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PATRICK MODIANO: À L’ÉCOUTE DE LA VOIX OU LES 
AFFECTS SONORES 

 
 

María Vicenta HERNÁNDEZ ÁLVAREZ                                                              
valvarez@usal.es 

Université de Salamanca 
 

 
Résumé 
La voix précède les personnages dans les romans de Patrick Modiano. Des 

sensations auditives les annoncent et les révèlent. Les affects du narrateur sont 
convoqués par l’écoute à un travail de réévaluation ou de décryptage du passé. 

La voix, métonymie de l’être, est dans le miroir du récepteur, de l’écouteur (car 
les narrateurs de Modiano sont de grands observateurs de l’écoute, des psychanalystes 
en herbe) affublée de nuances, de sensations revisitées et de significations 
redécouvertes. Le narrateur, personnage principal et première personne dans la 
grammaire du récit, réinterprète les voix du passé, de son passé, celles qui l’ont 
marqué, troublé. 

Mots-clés : P. Modiano, roman, poétique, voix, silence 
 
 

Les Boulevards de ceinture, est un récit à la première personne qui 
commence par la description d’une vieille photo. La contemplation de 
l’image conduit à une présentation des personnages à travers leurs voix. 
La remémoration du passé, suggérée par l’image est immédiatement prise 
en charge et dirigée par les souvenirs auditifs. 

Le narrateur, d’abord personnage innommé, cherche son père (et 
son passé) pour déchiffrer l’importance et le sens d’un événement 
marquant dans sa vie. Les relations père-fils ne sont pas faciles, la  
question et le problème se renouvellent dans chaque roman de Modiano. 
Voilà son père dans la photo, à côté d’autres personnages également 
énigmatiques : Murraille, Marcheret, Maut Gallas… Une fois le cadre de 
la photo élargi, il devient écran de la mémoire, scène rêvée, tableau 
vivant. Le narrateur écoute ces voix, ces bruits venus du passé, matière 
de son récit présent. Et en sourdine, la T.S.F, les voix de la radio, une 
chanson : 

 
Murraille, lui, prêtera une grande attention au communiqué 

de vingt-trois heures que martèlera un speaker à la voix sèche. Ensuite 
suivra l’indicatif annonçant la fin des émissions. Petite musique triste 
et insidieuse. 
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Un long silence encore avant qu’ils se laissent aller aux 
souvenirs et aux confidences.1  

 
On ne connaît presque rien de ces personnages qui ne se laissent 

pas appréhender. Leur passé s’insinue trouble. Le silence, l’information 
voilée ou refusée  est le rempart nécessaire, de sorte que fréquemment le 
mot « silence » sert à remplir complètement une phrase, comme un 
absolu ; résumé, conclusion et double point final, le silence devient une 
phrase au verbe et à l’action manqués : « On entend une porte-fenêtre se 
refermer. Le silence. »2. L’information ne sera que fragmentaire, 
incomplète. Une « écriture de sape », et encore « une écriture ordonnée, 
sobre, discrète à force de lacunes et d’imprécisions »3. 

La curiosité du narrateur est doublée par la curiosité des 
personnages, et triplée par notre curiosité de lecteurs. L’enjeu est de 
savoir, savoir est le but du roman et le but de la quête, la justification de 
la lecture. Les similitudes avec l’enquête policière sont frappantes, 
conscientes, explicites, et le tout se joue dans un rapport de forces, mots 
et silences. Quelles sont les questions à poser ou à ne pas poser ?, où ?, 
quand ? Les personnages de Modiano, ceux qu’il choisit comme 
partenaires et narrateurs, héros de la quête, prononcent rarement la 
question nécessaire,  le mot-clé, affectés peut-être d’une culpabilité ou 
d’une inaptitude, représentants contemporains du complexe de Perceval, 
ce héros de la quête qui ne sut pas poser la question au bon moment. La 
dissimulation est prioritaire mais risquée. Les Boulevards de ceinture 
fonctionne dans ce sens comme un paradigme : le fils cherche le père, 
mais il ne faut pas surtout que le père le sache ou le soupçonne. Il faut 
tenter de savoir sans que l’autre connaisse notre curiosité ; dans Les 
Boulevards de ceinture se dit le désaccord profond entre les désirs des 
uns et des autres, des affects qui se recoupent ou s’effacent :  

 
S’il avait remarqué le vif intérêt que je lui portais depuis trois 

semaines, la manière dont j’épiais chacun de leurs gestes, chacune de 
leurs paroles au bar ou dans la salle à manger ? Je me souvenais du 
reproche que l’on me fit quand je voulus entrer dans la police : « Mon 
petit, vous ne serez jamais un bon flic. Quand vous surveillez quelqu’un 
ou quand vous écoutez une conversation, ça se voit tout de suite. Vous 
êtes un enfant !4 

                                                 
1 Modiano, P., Les Boulevards de ceinture, Gallimard, N.R.F, Paris, 1972, p. 18-19. 
2 Idem., p. 25. 
3 Bedner, J., Patrick Modiano, visages de l’étranger, Études réunies par Jules Bedner, 
CRIN 26, Amsterdam-Atlanta, 1993, p. 12. 
4 Modiano, P., op. cit., p. 43. 
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Est encore un enfant celui qui ne domine pas l’art de la 

dissimulation et de la tromperie, celui qui doit forcement l’apprendre 
pour survivre. Est un enfant celui qui veut savoir, poser des questions et 
qui n’ose pas, celui qui doit se contenter de l’écoute et des regards 
attentifs et à demi cachés. Ainsi, la connaissance lui vient des sens, des 
sensations premières et non de l’intelligence d’une  parole commune. 
L’espace, le temps, la lumière, l’ombre, la voix, le silence se lisent 
comme les clés, s’interprètent comme les symboles d’une existence 
malheureuse et d’une quête de soi où passé et présent trouvent leur 
signification dans la coïncidence des affects et de leurs nuances sensibles. 
Les Boulevards de ceinture offre la possibilité non d’une clé pour la vie 
des personnages inadaptés qui se cherchent mais d’une clé de lecture où 
se précisent les points forts d’une architecture sensible susceptible de 
nous découvrir, comme au temps de Perceval, le sens caché dans le grain 
de la voix. Le discours est ouvert à une double ou triple lecture, et les 
métaphores à venir puisent ici leur signification. Les sensations auditives 
et visuelles marchent parallèles, et le partage traditionnel entre le clair et 
l’obscur continue à opérer dans la construction du monde romanesque. 
« Un homme qui tâtonne dans une obscurité poisseuse et cherche 
vainement un commutateur »1, voilà une définition qui vaut pour tous les 
narrateurs et toutes les narratrices de Modiano, des êtres qui cherchent 
une lumière qui éclaire leur route, une voix, un son qui communique, un 
guide… Sinon, leur vie, leur histoire ne sera que la marche, l’errance, 
peut-être la fuite: « Mais d’autres étapes sollicitaient nos errances (ou nos 
fuites ?) »2. Voilà où s’inscrit la présence du motif de la gare dans les 
romans de Modiano, un motif lié au topos traditionnel du voyage 
symbolique et du rêve, un centre d’attirance pour ses personnages qui les 
assimile aux chevaliers errants, et les transforme en antihéros de la quête. 
Les motifs associés à la quête sont convoqués également : les carrefours, 
la forêt obscure, les pièges…, la suggestion pour les interpréter à 
l’intérieur de cet univers littéraire reste valable : « Au milieu de tant 
d’incertitudes, mes seuls points de repère, le seul terrain qui ne se 
dérobait pas, c’était les carrefours et les trottoirs de cette ville où je 
finirais sans doute pour me retrouver seul. »3  La prédilection pour Paris, 
ville-forêt, se fait jour. Et dans cette ville, les quartiers périphériques, les 
anciennes voies ferrées, les boulevards de ceinture, où on peut marcher 

                                                 
1 Idem., p. 56. 
2 Idem., p. 99. 
3 Idem. p. 105. 
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sans se laisser voir : « Surtout éviter les lieux publics. Paris ressemble à 
une grande forêt obscure, semée de pièges. On y marche à tâtons »1. 
Voilà le paysage où évoluent les personnages de P. Modiano. Pour dire 
l’angoisse, la panique, cette sensation de vide, les personnages récupèrent 
une terminologie traditionnelle, tous les lieux communs, livresques et 
cinématographiques capables de la mettre à jour, de la rendre sensible : 
les espaces vastes, déserts et silencieux, des paysages de rêve ou de 
cauchemar, hors du temps, vides. Et Modiano dote son narrateur de 
mécanismes stylistiques nécessaires pour susciter un écho de cette même 
sensation chez le lecteur : des phrases courtes, hachées, nominales, et la 
conjonction « et » au seuil de l’affect, de l’explication subjective qui 
nous interpelle : 

 
Devant moi l’esplanade du Fort, déserte. Pas une seule table 

à la terrasse du café Lusignan. Personne. Pas un bruit. Une ville 
morte sous le soleil. Et cette angoisse à l’idée de traverser la 
distance qui me séparait de l’arrêt du tram, (…) J’avais beau répéter 
cela de plus en plus fort, ma voix, mes activités quotidiennes, ma vie 
se diluaient dans le silence et le soleil de cette ville morte2  
 
Les personnages de Modiano comme les personnages de Woody 

Allen, naïfs et inadaptés, dépressifs (le thème de l’impuissance à vivre de 
l’individu contemporain), névrosés, attachés au monde des villes et 
souffrant du sentiment d’irréalité, peuvent apparaître dans leur errance 
comme « une allégorie de la condition humaine »3. Et « en dernier ressort 
leur malaise renvoie à une incertitude fondamentale concernant les buts 
et les valeurs de l’existence »4. 

Si, à travers le narrateur, Modiano suggère une interprétation, 
jamais il n’efface ni l’effort ni l’ambiguïté qui la fonde, et s’il donne des 
pistes, en même temps il les brouille par des explications qui contaminent 
de vérité amère son univers de fiction : 

 
Je me penche sur ces déclassés, ces marginaux, pour 

retrouver, à travers eux, l’image fuyante de mon père. Je ne sais 
presque rien de lui. Mais j’inventerai.5 

 

                                                 
1 Idem., p. 121. 
2 Modiano, P., Vestiaire de l’enfance, Gallimard, Paris, 1989, p. 96. 
3 Bedner, J., op. cit., p. 52. 
4 Quilliot, R., Philosophie de Woody Allen, Cinéma et philosophie, Ellipses éd, Paris, 
2004, p. 13. 
5 Mondiano, P., op., cit., p.82. 
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Ces explications, qui mettent en scène la problématique des 
rapports fiction-réalité, du décalage entre le temps présent (de la 
narration) et le temps narré, nous forcent à déconstruire notre illusion 
romanesque et à vivre l’aventure et la quête comme lecture  et comme 
texte. Le narrateur de Modiano insiste, il nous interpelle de manière 
explicite et ironique, car le narrateur sait finalement où il veut nous 
conduire, pas à pas, vers la fin du livre : « Je suis avec vous et je le 
resterai jusqu’à la fin du livre. »1 

Le roman Les Boulevards de ceinture s’organise autour d’un 
souvenir marquant dans la vie du héros. Un jour, le père a failli assassiner 
le fils. L’événement évoqué est seulement raconté vers le milieu du 
roman :  

 
Nous étions pressés les uns contre les autres. Je me trouvais 

en bordure de la voie. Impossible de reculer. Je me suis tourné vers 
mon père. Son visage dégoulinait de sueur. Le grondement du métro. 
À l’instant où il débouchait, on m’a poussé brutalement dans le dos. 

Ensuite, je suis allongé sur l’un des bancs de la station. Un 
petit groupe de curieux m’entoure. Ils bourdonnent (…) Mon père se 
tient en retrait. Il toussote.2 

 
Dans ce souvenir, les sensations physiques et les images auditives 

dominent : les corps pressés les uns contre les autres, la sueur du père, le 
grondement du métro, la poussée brutale, le bruit du groupe, ce 
bourdonnement, cette sonorité animale vide de sens, le père qui toussote, 
et dans ce terme se cache la dissimulation et la culpabilité que pourtant le 
fils perçoit et écoute, et avec lui, le lecteur. Ce n’est que la désinence 
d’un mot, mais les désinences chantent, au sens policier du terme. Le 
narrateur des Boulevards de ceinture voulait être policier, comme tous les 
garçons déboussolés, et il agit en détective du temps passé dans ce roman 
et dans l’univers romanesque de Modiano où les narrateurs sont les fils 
d’un « roman familial » truffé de lacunes. Enquêteur et enquêté se 
confondent dans une autoanalyse qui parcourt à rebours les espaces de la 
mémoire, en suivant les pistes et les données du présent. Le rapport qui 
s’établit est rhétorique comme dans un texte, les analogies et les 
parallélismes ré-architecturent les souvenirs et tissent les récits. La 
mémoire affective est explicitement convoquée par un narrateur 
proustien qui relie la mémoire à la voix, le souvenir aux nuances de cette 

                                                 
1 Idem., p. 162. 
2 Idem., p. 107-108. 
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sonorité humaine, « signe paralinguistique d’une importance capitale »1. 
Surprend cependant la place énorme vouée au silence, à la parole 
interdite ou impossible, à la voix étouffée. La mise en scène du silence 
est une affaire d’écriture ; comme le dit Blanchot : 

 
[…] un écrivain est celui qui impose le silence à cette parole 

infinie qui évide le monde autour de nous, et une œuvre littéraire est, 
pour celui qui sait y pénétrer, un riche séjour de silence, une défense 
ferme et une haute muraille contre cette immensité parlante qui 
s’adresse à nous en nous détournant de nous.2 

 
Si l’on connaît d’abord les personnages par leurs voix, le narrateur 

analyse également sa propre voix, et cette auto-analyse  agit à la manière 
de l’écoute psychanalytique : la voix du narrateur s’identifie souvent 
avec cette parole empêchée des chevaliers errants du Moyen Âge. 
L’incapacité de dire est énoncée, et ce manque relance la mémoire et le 
récit. Les Boulevards de ceinture peut nous servir encore de modèle : 
« Après l’épreuve du dîner, ma fatigue était si grande que j’étais 
incapable de dire un seul mot. Je faisais des efforts surhumains pour 
ouvrir la bouche et aucun son n’en sortait »3, et un peu plus loin nous 
lisons : 

Nous nous trouvions à une cinquantaine de mètres l’un de 
l’autre et il aurait suffi que je traverse le parc à l’abandon pour vous 
rejoindre. J’ai hésité un moment. J’ai voulu vous appeler ou vous 
faire un signe de la main. Non. Ma voix ne porterait pas et la 
paralysie insidieuse que je ressentais depuis le début de la soirée 
m’empêchait de lever le bras. Était-ce le clair de lune ? « Votre » 
villa baignait dans une lumière de nuit boréale. Elle avait l’air d’un 
palais de carton-pâte qui flottait au-dessus du sol, et vous d’un 
sultan obèse. L’œil vague, les lèvres molles, accoudé face à la forêt. 
(…) Et tout cela pour ce mirage de pacotille que j’avais devant moi ! 
Mais, je vous poursuivrais jusqu’à la fin. Vous m’intéressiez, 
« papa ». On est toujours curieux de connaître ses origines.4  

 
La situation de Perceval dans le château du Roi Pêcheur n’était 

pas différente, mais en 1972, ces motifs ont été mille fois réécrits et 
commentés, il faut une vision différente, dissimulée surtout, derrière la 
surface poussiéreuse du quotidien et du banal. Évidemment le 

                                                 
1 Coenen-Mennemeier, B., Le philtre magique, Études réunies par Jules Bedner, CRIN 
26, Amsterdam-Atlanta, 1993, p. 58. 
2 Blanchot, M., Le livre à venir, Gallimard, Paris, 1999, p. 296. 
3 Mondiano, P., op. cit., p. 134. 
4 Idem., p. 137. 
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personnage cherche ses origines, et concrètement son père, mais il faut le 
dire à peine, avec pudeur. Et l’ironie s’avère la pudeur la plus efficace. 

 Tout ce monde, ces gens, qui apparaissent de manière 
fragmentaire et nécessairement incomplète dans Les Boulevards de 
ceinture, appartiennent au passé. Ils se regardent et se reflètent les uns 
sur les autres un peu chaotiquement, et c’est à la fin du récit, ou peut-être 
au cours d’une deuxième lecture que ces morceaux de mémoire 
s’assemblent et s’ordonnent. Le fil de la voix, « des voix qui déclenchent 
le travail de la mémoire »1, a aidé le narrateur à recouper les temps, à les 
intégrer et à marquer les coïncidences, les différences. Cela n’est pas une 
raison de mots ni d’esprit, mais un parcours physique qui a la force d’une 
caresse, l’intelligence d’une émotion : « Et j’observais. Bien des années 
ont passé, mais les visages, les gestes, les inflexions de voix restent 
gravées dans ma mémoire. »2 Le récit, l’histoire, sont restaurés grâce aux 
sons, aux mots saisis dans les conversations volées où les connexions se 
perdent, où la voix fluctue, comme au téléphone, motif récurrent chez 
Modiano pour donner une présence au voyeurisme auditif de ses 
narrateurs : 

 
Je vous entendais mal, comme si vous me parliez au 

téléphone. Un filet de voix étouffé par la distance et les années. De 
temps en temps, je captais quelques bribes : « Partir »… « Passage 
des frontières »…, « Or et devises »…et cela suffisait pour 
reconstituer votre histoire.3 

 
L’histoire récupérée est toujours une histoire obscure, marginale, 

trouble, comme l’histoire du père dans Les Boulevards de ceinture, 
comme l’histoire du fils. À une tentative d’assassinat répond  par 
analogie un homicide absurde et parfait à la fin du roman. D’autres récits 
de Modiano s’achèveront également par un crime inutile et d’une froide 
cruauté. Des crimes qui se regardent, peut-être, dans le miroir de ce  
crime canonique qui ouvre L’Etranger de Camus, et dont la signification 
continue à se frayer un passage dans les littératures du temps présent. 

 Voilà pourquoi les voix ont une importance extrême dans les 
romans de Modiano, leurs caractéristiques, leur sonorité, leur timbre, leur 
force, leur cadence…, autant de signes pour annoncer l’homme, pour 
attirer à nous le passé et le faire revivre. Modiano veut que ses 
personnages soient conscients de cette présence et de cet outil ; et, s’ils 

                                                 
1 Coenen-Mennemeier, B., op. cit., p. 57. 
2 Mondiano, P., op. cit., p. 172. 
3 Idem., p. 160. 
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choisissent les mots, ils s’occupent également de la modulation de leurs 
voix : 

 
Murraille, lui, affecte des manières de gentilhomme. Il 

s’exprime en termes choisis, module les accents de sa voix pour leur 
donner le plus de velouté possible et recourt à une sorte d’éloquence 
parlementaire.1 
 
Modiano, à travers le narrateur, nous convoque à une écoute 

tranquille et alerte de la voix des autres, car bien écouter signifie la 
possibilité de connaître. Il y a, il suffit de bien écouter, des voix 
claquantes, pâteuses, saccadées…, et il y a des voix qui sont à peine 
humaines, des bruits, du brouhaha, des « grognements plaintifs, des 
bruissements, des borborygmes »2.  

Le roman intitulé Rue des boutiques obscures reprend les mêmes 
motifs ; dans un récit à la première personne, fragmenté en chapitres et 
parsemé de dialogues, le personnage-narrateur, frappé d’amnésie depuis 
dix ans, cherche à connaître son passé. Il est quelqu’un de non identifié et 
pour qui plusieurs identifications successives (une série de noms) 
semblent possibles. Le narrateur travaille à une agence de police privée, 
et la mise en abyme, méta-critique du roman, fonctionne dans la distance 
ironique qui s’inscrit dans un document vrai imaginé : cette enseigne, 
isolée et centrée dans le texte : 

                                            
C. M. HUTTE 

                                   Enquêtes privées 
 
Et l’enquêteur est en même temps le sujet et l’objet de l’enquête, 

(rapport qui fonctionne dans tous les romans de Modiano).  
 
Souvent la narration est constituée à partir d’une sorte de 

trompe-l’œil où l’enquête, calquée sur le modèle du roman policier, 
est un prétexte. En effet, les questions ne sont pas résolues et il 
importe finalement assez peu qu’elles le soient. La véritable enquête 
concerne l’identité de l’enquêteur, et, plus fondamentalement la 
possibilité d’une identité personnelle, d’une permanence à travers le 
changement.3 

 

                                                 
1 Idem. p. 13. 
2 Idem., p. 16. 
3 Salaün, Fr., La Suisse du cœur. Temporalité et affectivité dans l’œuvre de Modiano, 
Études réunies par Jules Bedner, CRIN 26, Amsterdam-Atlanta, 1993, p. 15. 
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Il s’agit donc de résoudre « l’énigme  que je posais »1, avoue le 
narrateur  qui poursuit dans son récit le schéma d’une enquête policière 
où jouent des pistes, de fausses pistes, les musiques et les mélodies,  les 
parfums et les odeurs (traces du passé), et le rapport s’établit encore une 
fois entre l’ouï et la mémoire, l’odorat et la mémoire. Une place 
importante revient aux questions et aux photographies, images du passé 
dont Modiano tient à révéler le continent, les boîtes de biscuits pour les 
photos, les annuaires pour les noms, (un souvenir récurrent dans ses 
romans postérieurs). 

Si l’atmosphère et l’ambiance sont floues et indéterminées comme 
les personnages, cette espèce de brouillard, cette impression de rêve, 
s’oppose aux données concrètes de l’enquête policière. L’équilibre  est 
une réussite du récit, et il se dessine grâce à l’autoanalyse du narrateur. 

Le chapitre VIII, deux pages de réflexion, est en même temps une 
métaphore et une piste de lecture : une synthèse interprétative des 
personnages et des rencontres :  

 
Drôles des gens. De ceux qui ne laissent sur son passage 

qu’une buée vite dissipée. Nous nous entretenions souvent, Hutte et 
moi, de ces êtres dont les traces se perdent. ( …) Hutte répétait qu’au 
fond, nous sommes tous  des « Hommes des plages » et que « le sable 
–je cite ses propres termes- ne garde que quelques secondes 
l’empreinte de nos pas ».2  

 
Et le narrateur rencontre ainsi, successivement, une série 

d’hommes et de femmes, gardiens chacun à son tour des fragments de sa 
mémoire ; mais, quand la réponse est proche, l’enquêteur, comme 
Perceval, n’ose pas poser la question nécessaire :  

 
Je n’osais pas aller plus loin. Pourquoi suis-je si timide et 

craintif au moment d’aborder les sujets qui me tiennent au cœur ? 
Mais elle aussi, je le comprenais à son regard, aurait voulu que je lui 
donne des explications. Nous restions silencieux l’un et l’autre. 
Enfin, elle se décida : -Mais qu’est-ce qui s’est passé à Megève ?3  

 
Malheureusement, le personnage ne connaît pas la réponse. C’est 

grâce à cette femme, pareille aux fées des contes, qu’il apprend qu’il a 
habité cet immeuble, qu’il vivait avec une jeune femme qui s’appelait 
Denise, et que cette Denise, quelle surprise, aimait les romans policiers. 

                                                 
1 Modiano, P., Rue des boutiques obscures, Gallimard, Paris, 1978, p. 19. 
2 Idem., p. 72-73. 
3 Idem., p. 116. 
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La vielle femme lui donne des souvenirs, objets de la mémoire, un petit 
agenda de crocodile, et l’appelle d’un nom, peut-être le sien :  

 
J’étais soulagé qu’elle répétât mon nom car je ne l’avais pas 

très bien entendu lorsqu’elle l’avait prononcé la première fois. 
J’aurais voulu l’inscrire là, tout de suite, mais j’hésitais sur 
l’orthographe.1  

  
Par l’intermédiaire des objets et d’une adresse notée, le héros  

récupère le souvenir de sa première rencontre avec Denise, à l’Hôtel 
Castille, rue Cambon. Il retrouve surtout leur premier silence, le 
« silentium loquens », la lumière verte dans les yeux de Denise (motif 
récurrent qui  assez pudiquement sert à définir les personnages 
positifs) et les voix au téléphone, dans un réseau de communication quasi 
fantastique, « Cavalier Bleu » : 

 
Des dialogues s’ébauchaient, des voix se cherchaient les unes 

les autres en dépit des sonneries qui les étouffaient régulièrement. Et 
tous ces êtres sans visages tentaient d’échanger entre eux un numéro 
de téléphone, un mot de passe dans l’espoir de quelque 
rencontre…(…) Il se tut pour mieux écouter « Cavalier Bleu », et 
moi je pensais que toutes ces voix d’outre-tombe, des voix de 
personnes disparues, voix errantes qui ne pouvaient se répondre les 
unes aux autres qu’à travers un numéro de téléphone désaffecté.2  

  
Des êtres sans visage, des voix qui se lancent des appels, une 

époque trouble, dangereuse, pour les juifs surtout, le désir de fuir, la 
trahison chaque jour, comme celle subie par le héros et Denise. Voici 
l’événement dont il ne voulait plus se souvenir : 

  
Je partirais avec Besson, lui avec Denise et les bagages. 

Nous nous retrouverions dans une heure chez ses amis, de l’autre 
côté…Il souriait toujours. Étrange sourire que je revois encore dans 
mes rêves. (…)Au bout d’une dizaine de minutes, j’ai compris qu’il 
ne reviendrait pas. Pourquoi avais-je entraîné Denise dans ce guet-
apens? De toutes mes forces j’essayais d’écarter la pensée que 
Wrédé allait l’abandonner elle aussi et qu’il ne resterait rien de nous 
deux.3  

 
L’enquête fut menée à travers les rues de Paris  et à travers les 

étapes propices aux différentes voix des personnages dont l’enjeu 

                                                 
1 Idem., p. 119. 
2 Idem., p. 146-147. 
3 Idem., p. 231. 
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premier était de se faire entendre au milieu du bruit et du néant. Parfois 
on trouve de ces voix douces, graves, cuivrées :  

 
Les éclats caressants des voix russes m’enveloppaient et ce 

timbre plus grave, plus cuivré que les autres, était celui de la voix de 
Stioppa ?1 Il prononçait à la russe. C’était très doux : le bruissement 
du vent dans les feuillages.2  

 
 Une communication primaire s’insinue, imperceptiblement, à 

l’insu des mots, qui touche les affects et s’inscrit dans le sensible,  qui 
met en rapport des êtres en détresse dont le timbre de la voix dit l’intime 
souffrance : le mot « plainte » et ses dérivés revient fréquemment pour 
signaler la présence de ces voix souffrantes, pudique demande de 
secours, rappel des souffrances vécues, des douleurs mises à jour. 
Finalement, pour récupérer le passé, seul un moyen, difficile et pénible, 
peut servir, travailler à l’écoute des voix. 

Une Jeunesse, peut-être l’un des plus connus romans de Modiano, 
offre une aperçue nouvelle des mêmes motifs et du sujet central : la 
communication comme problème existentiel. Une Jeunesse est un récit à 
la troisième personne et au temps présent, avec des fragments de 
dialogues. L’ouverture décrit la célébration d’un anniversaire. Mais du 
présent on passe  rapidement au passé, au récit d’un événement-souvenir 
d’il y a quinze ans, raconté à la troisième personne et au temps passé. 
Louis était alors un jeune homme, rien dans sa vie n’était encore décidé, 
et des rencontres successives allaient dessiner son parcours personnel, 
« son éducation ». Louis rencontre Brossier. Premier rendez-vous au 
« Café du Balcon ». Et voilà que les rencontres décisives se produisent 
dans le vacarme des conversations, dans le bruit du monde : « la fumée et 
le brouhaha des conversations l’étourdirent »3. Les rencontres 
s’emboîtent et à travers Brossier, Louis rencontre Georges Bellune, qui 
travaille pour une maison de disques ; son affaire consiste « à gérer le 
désir des jeunes, leur rêve d’échapper par la musique à ce qu’ils 
pressentaient de leur vie, que Bellune percevait souvent les stridences des 
guitares et les voix qui s’éraillaient comme des appels au secours »4. 

Tout semblait possible, mais, complications de l’intrigue ou de la 
vie, un événement vient couper la marche du monde : le suicide de 
Bellune. La mort de Bellune signifie surtout le silence qu’elle instaure et 

                                                 
1 Idem., p. 36. 
2 Idem., p. 40. 
3 Modiano, P., Une Jeunesse, Gallimard, Paris, 1981, p. 21. 
4 Idem., p. 28. 
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le manque de repères. Modiano choisit, encore une fois, « la retórica 
suicida del silencio »1. Quand Odile frappe à la porte de l’appartement 
silencieux, elle ne trouve qu’une note à son attention, où les explications 
sont refusées par prudence et où s’énonce l’interdiction des questions : 

 
Ma chère Odile, quand tu liras cela, j’en aurai fini avec la 

vie… J’habitais dans cet hôtel il y a longtemps. Je venais d’arriver 
d’Autriche. Mais ce serait trop long à expliquer et je ne veux pas 
t’ennuyer. (…) Ne reste pas dans l’appartement parce qu’ils risquent 
de t’embêter et de te poser des questions.2  

 
Et on devine l’histoire répétée du juif errant, ou du chevalier 

errant, antihéros moderne qui disparaît, sa fonction de guide à peine 
esquissée, dans le premier quart du roman. Et avec lui ses mots et sa 
voix. 

C’est depuis le futur que le narrateur raconte ces faits, « cette 
période de leur vie qui fut la plus déterminante » et qui avait duré « à 
peine sept mois »3. Ces périodes relativement courtes et marquantes sont 
celles que Modiano choisit de préférence. Des périodes où le temps 
présent et le temps passé se croisent dans une tentative de décryptage à 
travers l’analogie et les parallélismes et qui rarement aboutit à des 
conclusions fermées. Les périodes où les personnages éprouvent la vague 
inquiétude de se trouver dans une espèce d’intermezzo de leurs vies, et 
où les voix acquièrent des sonorités plus labiles, car l’écoute est 
particulièrement sensible et nuancée. Des périodes de formation ou 
d’apprentissage, des frontières, des passages, où l’on cherche un conseil 
ou des réponses sans paradoxalement poser les questions nécessaires. Les 
mêmes motifs se dessinent dans Vestiaire de l’enfance (1989), Des 
Inconnues (1999), La Petite Bijou (2001), car, dans cet univers 
romanesque, le temps passe et les mêmes motifs reviennent, poétique 
d’une obsession. Dans le roman Accident Nocturne (2003), un jeune 
homme parle encore. À travers un récit à la première personne, où jamais 
il ne se nomme, il récupère un événement marquant de son passé : un 
accident nocturne. C’était « à une date lointaine »4, à une époque 
frontière dans sa vie, « sur le point d’atteindre l’âge de la majorité »5, 

                                                 
1 Steiner, G., Lenguaje y silencio. Ensayos sobre la literatura, el lenguaje y lo 
inhumano, Editorial Gedisa, México, 1990, p. 80 
2 Modiano, P., Une Jeunesse, Gallimard, Paris, 1981, p. 55. 
3 Idem., p. 98. 
4 Modiano, P., Accident nocturne, Gallimard, Paris, 2003, p. 9 
5 Idem., p. 9 
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quand l’accident arrive, une voiture surgie de l’ombre. Et, à partir de ce 
moment, le silence : « Depuis l’accident un silence profond régnait 
autour de moi, comme si j’avais perdu l’ouïe. »1 

 Un sentiment de culpabilité provoque, comme chez Perceval, 
cette impossibilité de la parole et les questions manquées. S’il est la 
victime de cet accident, il est pourtant conduit dans la voiture de police 
jusqu’à la cour d’urgences de l’Hôtel Dieu, surveillé comme un voleur ou 
comme un assassin. Pourquoi ? Il lui est impossible de poser des 
questions, et l’adjectif  BLANCHE, en gros caractères, énonce cette 
parole empêchée :  

 
J’aurais voulu lui poser la question, mais je savais d’avance 

qu’il ne m’entendrait pas. Désormais, j’avais une VOIX BLANCHE. 
Ces deux mots m’étaient venus à l’esprit, dans la lumière trop crue 
de la salle d’attente.2  

  
Le sentiment de vide, l’angoisse du personnage perdu, apparaît 

aussi dans un détail banal et récurrent dans les romans de Modiano : une 
chaussure perdue ou abîmée, un objet nécessaire, quotidien et concret qui 
métonymiquement symbolise le manque d’équilibre et l’absence de 
repères et d’attaches. Seulement reste le souvenir auditif de quelques 
rencontres éphémères : Bouvière, Hélène Navachine, ceux avec qui on 
pouvait attendre « la zone de silence » malgré « le brouhaha »3 du 
monde. C’est grâce aux voix et aux odeurs que la mémoire reconstruit 
une analogie entre le passé et le présent : « alors je m’étais rappelé que 
j’avais déjà vécu cela. La même nuit, le même accident, la même odeur 
d’éther »4, entre un récit et les autres. Le silence seul facilite l’émergence 
du souvenir ; une concentration sur soi, une contrainte que l’on 
s’impose : rester en marge, muet, attendre. La métaphore de l’aquarium 
inscrit dans le texte un silence liquide, une lumière imprécise, une 
incertitude existentielle : « Le souvenir était beaucoup plus net dans cette 
salle silencieuse qui éclairait la lumière des aquariums »5. 

 La rencontre avec la femme qui avait provoqué l’accident est la 
rencontre d’une voix nécessaire, douce, apaisante, silencieuse : 

 

                                                 
1 Idem., p. 11. 
2 Idem., p. 12. 
3 Idem., p. 55. 
4 Idem., p. 85. 
5 Idem., p. 103. 
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Je crois que je n’avais jamais entendu quelqu’un me parler de 
manière aussi calme, avec un timbre de voix aussi doux. L’écouter 
avait le même effet apaisant que la lecture des « Merveilles célestes.1 

  
Entraîné par cette voix propice à l’écoute, il raconte à la femme 

l’accident de son enfance, un autre accident, analogue, parallèle, miroir 
revoulu de cet accident du présent : 

 
Au commencement est le tohu-bohu. Nous disons aujourd’hui, 

le bruit, le bruit de fond. D’où voulez-vous qu’émerge le verbe, sinon 
du bruit. Nos aïeux disaient le chaos. (…) On ne fait pas naufrage 
tous les jours. Vient celui où le vaisseau passe, au milieu des voix 
insensées.2  

 
Mais ces brefs moments sont un miracle dans les romans de 

Modiano, des étincelles, des moments de bonheur, « instants de bonheur 
en fraude »3: 

 
Et à mesure que je lui racontais cela, je parlais moi aussi de 

plus en plus vite, les mots se bousculaient, nous étions deux 
personnes que l’on a mises en présence pour quelques minutes dans 
le parloir d’une prison et qui n’auront pas le temps de tout se dire.4  
 
Les Boulevards de ceinture, ce roman que le titre situe dans les 

marges, nous apparaît central dans la production romanesque de Patrick 
Modiano. Ici nous est révélée une structure qui récupère la structure 
fondamentale et simple de la quête à double sens, quête de l’autre et 
quête de soi, un motif récurrent dans son œuvre : la vie comme un 
chemin qu’on parcourt à rebours et surtout comme errance, le héros 
déboussolé qui cherche des repères, les pièges et les pistes, les 
adversaires et les adjuvants, le silence et la parole, et les caresses, la 
lumière, les gestes et la voix. La voix par laquelle s’affirme la mémoire 
affective et qui n’oublie une pointe d’ironie, mise en abyme de sa propre 
rhétorique, pour dire le décalage  des temps passés et des temps présents, 
du moi et de l’autre. Rue des boutiques obscures a repris les mêmes 
motifs. Et à partir d’Une Jeunesse, dont l’indétermination du titre 
généralise l’expérience, il serait possible de reconstruire un dictionnaire 
poétique de la voix. Les adjectifs qui l’accompagnent ont déjà servi et se 
présentent chargés de valeurs significatives. Le partage entre les voix  et 

                                                 
1 Idem., p. 132. 
2 Serres, M., Hermes IV. La Distribution, Minuit, Paris, 1977, p. 9. 
3 Modiano, P., Accident nocturne, Gallimard, Paris, 2003, p. 140. 
4 Idem., p. 137. 
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la voix, entre les voix graves et les voix aiguës est évident. Les voix au 
pluriel, indifférenciées, ne sont que bruit, ou conciliabule téléphonique 
inintelligible,  ou bien appel au secours d’une humanité en détresse : « les 
voix qui s’éraillaient comme des appels au secours »1. 

Les voix grasses, rauques, lasses, blanches, sourdes, feutrées, 
douces, émues, étouffées, lentes, rauques, essoufflées, sifflantes, claires, 
mélodieuses, impérieuses, faussement détachées…, le ton de la voix,  
faussement paternel, onctueux, le timbre de la voix, gras et enroué… 
voilà les termes qui qualifient les êtres, les étiquètent et les associent en 
deux équipes opposées, et pourtant proches, ambiguës, mélangées. Toute 
facilité est bannie dans cette poétique de la voix qui à la place du dire 
suggère, et à la place  des certitudes situe le doute et les possibles. 
Modiano insiste sur cette présence obsédante de la voix, véhicule des 
émotions surtout et très exceptionnellement de la parole de l’autre. Le 
comportement des personnages, leurs possibles ambiguïtés, leur 
dédoublement, peuvent désormais être rendus par la voix. Le narrateur de 
Modiano, critique des voix, commente cette possibilité qui nuance 
l’analyse : 

 
…dit Brossier de sa voix rauque, essoufflée, celle qu’il prenait 

pou parler des choses qui lui tenaient à cœur. 
Ce n’était plus le Brossier aux inflexions grasses. Quel 

phénomène étrange, pensait Louis, qu’on puisse avoir ainsi deux 
voix différentes…2  

  
La voix apparaît donc comme un vêtement de l’être ; Vestiaire de 

l’enfance, Des Inconnues ou La Petite Bijou sont les nouvelles 
occurrences de ce motif renouvelé.  

Et l’histoire d’Accident nocturne, encore une fois, est un miroir de 
la condition humaine, maintenant avec une conclusion optimiste. La voix 
rend possible une approche double, dans le croisement de l’extérieur et 
de l’intérieur, du corps et du souffle, au sens du sensible, car la 
communication est possible pendant quelques rares moments 
extraordinaires, dans le silence à deux, immédiatement après l’effet 
apaisant d’une voix humaine. Le reste du temps, les personnages sont des 
poissons dans l’aquarium, des bébés prématurés3, ou des prisonniers, ou 
des coupables, des belles au bois dormant qui attendent pour se réveiller 

                                                 
1 Idem., p. 28. 
2 Idem., p. 103. 
3 Modiano, P., La Petite Bijou, Gallimard, Paris, 2001, p. 154. 
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une caresse1, incapables du souffle qui prononce les mots, vivant « dans 
une sorte d’asphyxie contrôlée »2, dans le brouillard et le bruit du monde, 
seuls, perdus et sans nom. Depuis Les Boulevards de ceinture, ils jouent  
le rôle des personnages errants et dans chaque nouveau roman de 
Modiano, ils sont encore des êtres en quête du son de leurs voix. 
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Résumé 
Dans le présent aricle nous nous arrêtons sur le fantastique roumain au XIXe 

siècle, en tant que situation générique, et sur la possibilité d’une approche 
diachronique. Notre étude fait partie d’un projet plus ample des diachronies du 
fantastique dans deux espaces littéraires différents – en France et en Roumanie, à 
partir de la théorie de la réception : réception de deux étrangers, Hoffmann et Poe, en 
France, et réception des récits autochtones en Roumanie.  

Nous nous appuyons sur la démarche diachronique d’Ioan Vultur, qui identifie 
deux étapes dans l’apparition et l’évolution du fantastique roumain. 

Mots-clés : fantastique, réception, critique, diachronie 
 
Une diachronie possible ? 
 
La critique littéraire roumaine manifeste un certain scepticisme en 

ce qui concerne la possibilité d’une approche diachronique du fantastique 
roumain.  

Tel est le cas de la démarche de Sergiu Pavel Dan qui propose 
tant dans son premier ouvrage, La prose fantastique roumaine (1975) que 
dans celui de 2005, Les facettes du fantastique. Délimitations, 
classifications et analyses, d’excellentes classifications catégorielles 
(thématiques) doublées d’analyses structurales rigoureuse, mais exclut la 
possibilité du critère historique, de par son manque d’efficacité. Cette 
attitude dérive du fait qu’il considère le fantastique comme le résultat 
d’une sensibilité de type romantique, chose qui expliquerait son 
apparition à l’époque romantique, mais qui impliquerait sa manifestation 
à toute époque ultérieure chez les écrivains témoignant de cette 
sensibilité. C’est un argument séduisant vérifié justement par 
l’expérience du fantastique chez des écrivains réalistes, naturalistes, 
existentialistes, modernes, etc.  

Selon Sergiu Pavel Dan, le fantastique réclame une « approche 
catégorielle conforme à ses lois internes, les seules qui soient 
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définitoires, capables à transcender le temps »1. En plus, son argument le 
plus fort est le caractère intermittent du fantastique roumain qui en fait 
une « entreprise individuelle », le résultat de quelques expériences 
individuelles, en dehors de tout courant ou groupe littéraire. Mais il ne va 
pas de soi que le caractère intermittent du fantastique roumain exclue la 
possibilité et l’utilité  d’en déceler un mouvement historique, au 
contraire, il comporte par là-même sa propre historicité, ce qui 
présuppose des données liées à la mentalité, à l’évolution de la culture et 
littérature roumaines, et qui mène à des constats quant au sens du 
fantastique et à la place qu’on lui a attribuée. 

Certes, considérer le critère historique comme critère infaillible 
de classification fantastique serait absurde et improductif, non seulement 
dans le cas particulier du fantastique roumain, mais pour toute autre 
littérature ; ce ne serait qu’un parcours infertile de type positiviste, une 
énumération de dates et d’auteurs. Par contre, ajouter la dimension 
diachronique à d’autres dimensions d’analyse (synchronique) est une 
démarche nécessaire lorsque l’on vise la compréhension du fantastique 
en tant que situation générique : sa construction et son évolution. 

On se rappelle les propos de Nodier quant à la façon dont il faut 
envisager le fantastique : « le prendre au sérieux ». Sergiu Pavel Dan en 
fait une des conditions intrinsèques nécessaires selon laquelle un texte 
peut ou non être considéré comme fantastique.2  Nous considérons que 
c’est aussi une condition extrinsèque, qui  vise l’après-texte, c’est-à-dire 
sa réception. Il faut le prendre au sérieux en tant que catégorie générique. 

L’affirmation d’Adrian Marino à la fin du chapitre dédié au 
fantastique dans son Dictionnaire des idées littéraires est à la fois 
surprenante et contradictoire car c’est une conclusion qui semble ne pas 
prendre au sérieux le fantastique, alors qu’elle vient après une trentaine 
de pages de réflexions subtiles sur la catégorie fantastique. 

Nous la reproduisons ci-dessous : 
 
 În această perspectivă, pasiunea demonstrării cu orice preŃ 
că avem o « literatură » fantastică îşi pierde, în bună parte, obiectul. 
Fără îndoială, texte fantastice româneşti de bună calitate există. Nu 

                                                 
1 Fără a ignora factorul de condiŃionare şi interdependenŃă istorică, domeniul acesta 
literar reclamă, aşadar, o perspectivă categorială conformă legităŃilor sale interioare, 
capabile să înfrunte timpul, singurele definitorii. 
Pavel Dan, S., Proza fantastică românească , Ed. Minerva, Bucureşti, 1975, p. 108 
2 „O primă cerinŃă: minima gravitate” – « une première condition: le minimum de 
sérieux », Sergiu Pavel Dan, FeŃele fantasticului. Delimitări, clasificări şi analize, Ed. 
Paralela 45, Piteşti, 2005, p.11 
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însă şi o „literatur ă” propriu-zisă, în sensul unor autori specializaŃi 
numai în acest gen, cu o doctrină corespunzătoare, etc. În fond nu 
există nici o literatură franceză fantastică, nici una italiană, sau 
spaniolă. De fapt, în toate aceste controverse, problema esenŃială 
este alta: a compatibilităŃii spiritului fantastic cu o Weltanschauung 
şi cu orientările fundamentale ale unui temperament etnic, francez, 
român sau oricare altul. La care întrebare răspunsul esre unul 
singur: avem destule calităŃi literare ca s-o mai revendicăm şi pe 
aceea – suplimentară- a fantasticului.1 
 
Adrian Marino nie l’existence d’une « littérature » fantastique en 

Roumanie, au sens d’une littérature formée d’écrivains spécialisés 
seulement dans ce genre littéraire, ayant une doctrine propre. Et Marino 
va plus loin dans sa conclusion, affirmant qu’en effet il n’y a pas de 
« littérature fantastique » française, comme il n’y en a pas une littérature 
italienne ou espagnole. L’affirmation de Marino doit être comprise dans 
l’ensemble de sa thèse extensive, car son principe est celui de la 
« fantaisie créatrice », où toute œuvre littéraire est, en sens extensif, 
fantastique.2 En fin des comptes, pour le critique roumain, le problème 
essentiel n’est pas celui de démontrer ou de nier l’existence d’une 
littérature fantastique, mais d’analyser la compatibilité de l’esprit 
fantastique (celui d’instaurer un rapport fantastique, c’est-à-dire inédit, 
insolite, qui brouille les quatre catégories : la réalité, la logique, la 
signification, la temporalité, à l’intérieur de la même image ou entre 
plusieurs images) avec l’esprit, la conception générale sur la vie et le 
monde (une « Weltanschauung ») d’un tempérament ethnique, que ce soit 
français, roumain ou un autre. Sa réponse quant à cette compatibilité est 
euphémistique, « nous avons assez de qualités littéraires pour 
revendiquer aussi celle, supplémentaire, du fantastique ». 
                                                 
1 Dans cette perspective, la passion de démontrer, à tout prix, que nous avons une 
« littérature » fantastique perd, dans beaucoup de cas, son objet même. Sans doute, il 
existe des textes fantastiques roumains de bonne qualité. Mais cela ne veut pas dire 
qu’il en existe aussi une « littérature » proprement-dite, dans le sens d’auteurs qui ne 
soient spécialisés que dans ce genre, ayant une doctrine correspondante etc. A vrai 
dire, il n’existe de littérature fantastique française non plus, ou encore italienne, ou 
espagnole. En fait, dans toutes ces controverses, le problème essentiel en est un autre : 
celui de la compatibilité de l’esprit fantastique avec une Weltanschauung et avec les 
orientations fondamentales du tempérament ethnique, que ce soit français, roumain, ou 
tout un autre. A cette question, il n’y a qu’une réponse : nous avons assez de qualités 
littéraires pour revendiquer aussi celle, supplémentaire, du fantastique. 
Marino, A., Fantasticul, DicŃionar de idei literare, Editura Eminescu, Bucureşti,1973, 
p. 685 
2 Marino, A., Fantasticul, DicŃionar de idei literare,  Editura Eminescu, Bucureşti,1973, 
p. 658 
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Pourtant, sans qu’il y ait des écrivains qui ne soient spécialisés 
que dans le fantastique, l’intérêt pour le fantastique est grand en France, 
par exemple, où, au XIXe siècle, les « qualités littéraires » en plein 
romantisme, réalisme ou naturalisme n’impliquent pas du tout un 
désintérêt pour le fantastique qui donne de grands écrivains fantastiques, 
tels Gautier, Mérimée, Balzac, Maupassant.  

Le fantastique roumain, qu’il soit supplémentaire ou non, est une 
qualité littéraire. En dépit de sa conclusion, A. Marino lui-même lui 
dédie un article spécial dans son Dictionnaire d’idées littéraires.  

Il est certain pourtant qu’on ne peut pas parler d’une littérature 
fantastique roumaine au XIXe siècle, au sens d’écrivains spécialisés dans 
le genre fantastique, une littérature ayant une doctrine propre ou un 
manifeste, mais, comme le dit Sergiu Pavel Dan, des « expériences 
fantastiques » auxquelles s’essaient les écrivains roumains. Une 
littérature fantastique, prise au sens qu’en donne A. Marino n’existe au 
XXe siècle non plus, pourtant, à cette époque-là, le fantastique roumain 
connaît les expressions les plus variées et profondes, comme celles de 
Ion Minulescu, Cezar Petrescu, Mircea Eliade, Vasile Voiculescu, 
LaurenŃiu Fulga, Urmuz, etc.  

Le problème de la compatibilité entre l’esprit fantastique et le 
tempérament roumain se retrouve aussi chez Constantin Ciopraga dans 
son ouvrage à titre significatif Personalitatea literaturii române (La 
personnalité de la littérature roumaine).1 Il y traite des « dimensions du 
fantastique » et des traits caractéristiques du fantastique roumain, qu’il 
inventorie dans trois catégories principales : les récits fortement 
autochtones dérivant du folklore magique ou empruntant au folklore des 
suggestions, des points de départ, ou encore se situant tout simplement en 
marge des superstitions populaires ; les récits à idéologie métaphysique, 
unifiant la pensée magique autochtone avec d’autres mythologies, surtout 
avec les doctrines initiatrices de l’orient ; et le fantastique des états 
obsessifs et des maladies de la personnalité ou  le fantastique absurde.  

Dans ce contexte, Constantin Ciopraga parle de l’influence 
allemande sur Eminescu ou de celle des doctrines initiatiques magiques 
européennes et asiatiques sur Eliade, et utilise le terme de « réfractaire » 
pour illustrer l’attitude roumaine face au fantastique :  

 

                                                 
1 Ciopraga, Constantin, Personalitatea Literaturii Române, Editura Junimea, Iaşi, 1973. 
Il existe une édition du livre en français, La personnalité de la littérature roumaine, 
dans la traduction de Rica Ionescu –Voisin, Ed. Junimea, Iaşi, 1975 
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 Suntem, ca structură psihologică, refractari nebulosului, 
absurdului; tot ce intră în conflict cu o anumită organizare clasică a 
viziunii noastre, întâmpină rezistenŃă de unde eşecul inserŃiilor 
suprarealiste sau onirice, neaderente la organismul naŃiunii. 1 
 
Serait-ce la cause de l’expérimentation individuelle du fantastique 

chez nous, des expériences singulières, ou de la réaction défavorable à la 
lecture de Sărmanul Dionis au cadre du groupe Junimea où George Panu 
considère la nouvelle d’Eminescu « une élucubration philosophique »2 ?  

« Les Roumains ont une structure psychologique réfractaire au 
nébuleux, à l’absurde », pourtant les Roumains au XXIème siècle croient 
encore à la sorcellerie, chaque village a sa « vielle femme » qui connaît 
les secrets des pratiques occultes et sait comment jeter ou enlever des 
charmes. Les Roumains encore au XXIème siècle s’affolent dans les 
églises, font des queues sur des distances incroyables, par la pluie ou le 
froid atroce pour toucher les reliques de Sainte Parascève à Jassy. Et « les 
dizaines d’heures passées sous la pluie ou la neige n’altèrent pas leur 
santé », disent-ils. 

Les Roumains encore au XXIème siècle prient ou prononcent des 
formules magiques anciennes (surtout à la campagne) pour enlever le 
mauvais œil quand ils ont mal à la tête, avant même de prendre un 
médicament. 

Il y a encore des Roumains au XXIème siècle qui recourent aux 
pratiques exorcistes et les chaînes de télévision qui présentent des crimes 
mystérieux, des accidents terribles, bref des nouvelles choquantes, 
enregistrant apparemment des côtes d’audience très hautes. 
 C’est peut-être  justement parce que les Roumains ont cru si fort à 
l’incroyable et qu’ils ont vécu en harmonie avec le « surnaturel » dans un 
espace villageois fortement ancré dans les croyances et superstitions 
populaires que le fantastique est resté longtemps chez nous « camouflé » 
dans des légendes, dans des ballades, dans une création de type 
populaire, orale où le peuple se reconnaît et voit sa propre histoire 
raconter. 

                                                 
1 Nous sommes, de par notre structure psychologique, réfractaires au nébuleux, à 
l’absurde ; tout ce qui entre en conflit avec une certaine organisation classique de notre 
vision se heurte à une résistance, d’où l’échec des tentatives surréalistes ou oniriques, 
qui ne s’intègrent pas à l’organisme de notre nation. (…)   
Il est certain que la littérature roumaine, sauf des exceptions normales, ne se complaît 
pas souvent dans le fantastique et, si elle le fait, c’est dans des œuvres mélangées.  
Ciopraga, Constantin, Personalitatea Literaturii Române, Editura Junimea, Iaşi, 1973, 
p.101 
2 Panu, G., Amintiri de la „Junimea” din Iaşi, Editura Minerva, Bucureşti, 1998, p. 70 
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 Nous osons affirmer que c’est plutôt par trop de cohabitation avec 
le « nébuleux » (populaire ! – donc familier) que le fantastique générique 
a mis du temps à s’imposer dans la conscience littéraire roumaine. Car le 
surnaturel de type fantastique ne devait avoir point d’explication logique 
ou mystique.  
 D’ailleurs cette familiarité du peuple roumain avec le monde 
surnaturel des croyances et superstitions populaires permet, par exemple, 
à Ion Luca Caragiale à la fois d’introduire des éléments inquiétants, à 
peine observables, dans un univers familièrement rassurant et de glisser 
facilement vers le comique. 
 Certes, la lecture du Pauvre Dionis d’Eminescu déconcerte le 
public junimiste qui n’est pas préparé à ce mélange de pensée magique 
autochtone avec des éléments des doctrines initiatiques de l’orient, le tout 
dans « un réseau de relations qui véhiculent, en même temps, une 
idéologie métaphysique »1. Mais la réaction du public junimiste qui 
demande à Eminescu si son personnage, Dionis, fait un rêve ou non 
atteste la qualité fantastique du texte, contrairement à ce que dira plus 
tard le critique George Călinescu qui n’y voit que de la matière poétique 
(au détriment de la prose) et conseille la lecture de la nouvelle selon un 
schéma poétique : 
 

Sărmanul Dionis nu are nici măcar cât Geniu pustiu 
structura nuvelei, ci e o adevărată poemă. Pentru a fi nuvelă 
fantastică în felul celor ale lui Poe sau Hoffmann, ar trebui să aibă 
un cifru care să se dezlege până la fine. Dar ea n-are arcane, ci 
rămâne enigmă de la început până la sfârşit. Dealtminteri, Eminescu 
însuşi, întrebat de junimişti dacă Dionis visează sau nu, a răspuns 
ironic: „Da şi nu”. 2  

 
 Si le lecteur reste étonné ou indécis à la lecture du Pauvre Dionis 
ce n’est pas parce que la nouvelle serait un long poème en prose dont les 
visions ne cacherait qu’un symbole, irrésolu, comme l’affirme Călinescu, 
au contraire, c’est parce qu’elle est fantastique; parce que la clé de sa 
lecture est cette incapacité de décider entre le oui ou le non à la question 
si Dionis rêve, ce brouillage volontaire du temps et de l’espace, du réel 
que l’on prend pour du rêve et du rêve que l’on prend pour du réel. 
Eminescu ne répond pas ironiquement à la question de Pogor. Il y répond 
avec conviction : 

                                                 
1 Ciopraga, Constantin, La personnalité de la littérature roumaine, trad. de Rica 
Ionescu-Voisin, Ed.Junimea, Iaşi, 1975, p.121 
2 Călinescu, George, Opera lui Mihai Eminescu 2, Ed. Minerva, Bucureşti, 1970, p. 451 
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- Bine, ia să ne lămurim? întreabă dl. Pogor. Cele ce se petrec cu 

Dionis, desigur că Dionis le visează? 
- Da şi nu ... răspunde Eminescu cu convingere. Asta-i o teorie 
care-i greu de înŃeles.1  
 

 On se rappelle à ce propos la constante de la critique sur le genre 
fantastique, cette impossibilité de décision de la nature des événements, 
ou la fameuse « hésitation » de Todorov. 
 La position critique de George Călinescu s’explique par sa thèse 
incluante qui fait de la prose éminescienne une projection de sa poésie. 
 La réaction de rejet due à la non – compréhension manifestée par 
le public junimiste lors de la lecture du Pauvre Dionis est explicable par 
le fait qu’ils n’ont pas encore un modèle d’interprétation du fantastique, 
auquel s’ajoute la complexité du récit éminescien qui y réunit le discours 
philosophique , le discours magique populaire et astrologique, le discours 
historique2, une nouveauté par rapport à tout ce qui avait été écrit jusque 
là et une voie fantastique que n’empruntera aucun écrivain roumain 
jusqu’à Mircea Eliade, une soixantaine d’années plus tard. 
 La grille d’interprétation à l’époque du Pauvre Dionis était 
essentiellement réaliste. L’épisode de la lecture et de la réception de la 
nouvelle d’Eminescu tel qu’il est raconté par George Panu3 en dit 
beaucoup : qu’il s’agisse du groupe des huit (« qui ne comprenaient 
rien ») ou du groupe Caracuda (qui ne participaient pas aux discussions), 
ils attendent tous les coordonnées de la nouvelle réaliste : un personnage 

                                                 
1 Voyons, soyons clairs? Tout ce qui arrive à Dionis, il en fait un rêve, bien-sûr ?, 
demande M. Pogor. 
Oui et non … répond Eminescu avec conviction. Celle-ci est une théorie bien difficile à 
comprendre. 
Panu, G., Amintiri de la „Junimea” din Iaşi, Ed. Minerva, Bucureşti, 1998, p. 73 
2 Vultur, I., Naratiune şi imaginar. Preliminarii la o teorie a fantasticului, Ed. Minerva, 
Bucureşti, 1987, p. 132 
3 George Panu raconte comment les membres de Junimea étaient répartis selon leur 
attitude générale. On avait aussi l’habitude de leur donner des surnoms : Caracuda 
(ceux qui ne participaient jamais aux discussions et n’avaient pas de valeur littéraire ; 
leur président était Miron Pompiliu) ; Le groupe des huit (ceux qui ne comprenaient 
jamais rien, dans le sens qu’ils étaient des personnes de bon sens, qui refusaient les 
subtilités métaphysiques et les « élucubrations » de la philosophie allemande, leur 
préférant les réalités autochtones. Le président en était Nicu Gane ; Les  trois Roumains  
(Panu, Tasu et Lambrior, c'est-à-dire les historiens) ; Titu Maiorescu forme à lui seul 
une entité séparée (avisée), celui qui cherche à tout comprendre et à donner des 
explications. 
Panu, G., Amintiri de la „Junimea” din Iaşi, Ed. Minerva, Bucureşti, 1998, pp. 68-70 
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indentifiable par son milieu, sa profession, son caractère, une intrigue 
(amoureuse), etc. Mais, la relecture de la nouvelle d’Eminescu et de sa 
prose, en général, à distance temporelle et avec un œil critique cultivé par 
l’évolution littéraire y reconnaît les coordonnées d’un chef d’œuvre 
fantastique.  L’histoire littéraire nous apprend d’ailleurs que tel fut le 
trajet réceptif de tant de chefs d’œuvre littéraires. Les chefs d’œuvre 
fantastiques y sont doublement soumis de par leur caractère générique 
par essence déconcertant, imprévu, bref, destructeur des cadres 
« classiques ». 
   

 Ce fut un homme d’un rare génie (…), ses contes ne furent, 
comme il le dit lui-même, que des extravagances.  
 De plus, il a confondu le surnaturel avec l’absurde, ce qui 
l’a empêché de devenir (n.n) « un excellent peintre de la nature 
humaine, qu’il savait observer et admirer dans ses réalités »1 
 

  Ces mots ne renvoient pas littéralement à Eminescu, mais à 
Hoffmann, constituant l’une des premières réceptions critiques du 
conteur allemand, celle de Walter Scott dans son fameux article Sur 
Hoffmann et les compositions fantastiques. 
 Quant à Eminescu, on cite les propos de George Panu :  
 

 Necontestat că Sărmanul Dionis are o concepŃiune 
puternică şi că este ieşită dintr-un cap numai ca acela al lui 
Eminescu, dar e numai concepŃiune. Ca nuvelă, adică ca descriere, 
ca intrare în detail, ca punere în relief de caractere, ca viaŃă 
trăitoare, ea este slabă de tot. (...) Nu-mi aduc aminte bine critica d-
lui Maiorescu asupra nuvelei, dar ştiu că a făcut o critică. Cât 
despre ceilalŃi, era unanim admis că, aparte teoria metempsihozei, 
nuvela era de o extravanganŃă neiertată.2 
 
La même appelation d’extravagance de l’oeuvre fantastique de 

Hoffmann et d’Eminescu, le même reproche de manque de peinture 
caractérielle ou de description et d’observation de la réalité, mais à une 
distance de cinquante ans et dans deux espaces littéraires différents. 

Pourtant, dans le cas d’Eminescu, George Panu refuse 
l’appartenance fantastique du Pauvre Dionis, une attitude qui s’est 
traduite plus tard dans une hésitation de la critique littéraire entre un 

                                                 
1 Walter Scott, On the Supernatural in Fictitious Composition : Works of Hoffmann Du 
merveilleux dans le roman, publié dans la Foreign Quarterly Review de juillet 1827. 
Nous utilisons le fragment reproduit en introduction au tome 1 des Contes fantastiques 
d’Hoffmann, Editions Garnier-Flammarion, 1979, p. 47 
2 Panu, G., Amintiri de la „Junimea” din Iaşi, Ed. Minerva, Bucureşti, 1998, p. 75 
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encadrement fantastique ou philosophique de la nouvelle d’Eminescu. 
Cela parce qu’il s’agit d’une double distance : distance esthétique et 
visionnaire  par rapport à ce qui avait été produit jusqu’alors dans 
l’espace littéraire roumain et distance temporelle par rapport aux chefs 
d’œuvres allemands et français qui donne à Eminescu (connaisseur des 
littératures allemande et française) l’avantage du modèle et de 
l’expérience européenne et par là même, à la fois la possibilité de 
l’assimilation des pratiques génériques et la possibilité de l’écart original, 
subjectif, disons-le, « génial », par rapport à cette tradition-même. 
 La réception des œuvres fantastiques roumaines et leur 
interprétation par la critique littéraire et par le public, ainsi que 
l’évolution de la réception dès leur premier acte communicationnel (qui 
dans la plupart des cas est synonyme de première publication) a été 
utilisée par Ioan Vultur comme critère d’identification des étapes de 
l’évolution du fantastique roumain. 
 La perspective adoptée par Ioan Vultur, notamment la théorie de 
la réception de Hans Robert Jauss prouve être une méthode 
particulièrement efficace d’identification des étapes du fantastique 
roumain car elle repose sur le processus de constitution d’une situation 
générique nouvelle pris dans ses deux étapes essentielles : la production 
d’actes textuels ayant certaines caractéristiques communes et la 
« structuration d’un horizon d’attente qui permette la réception de ces 
manifestations dans leurs dimensions spécifiques »1. Ou, autrement dit, 
dans les termes de Jean-Marie Schaeffer,  il s’agit de la logique 
pragmatique de la généricité, un phénomène à la fois de production et de 
réception textuelle2.  
 
  Deux étapes d’évolution du fantastique roumain 
 
 Nous exposons dans ce qui suit les étapes du fantastique roumain, 
telles qu’elles ont été identifiées par Ioan Vultur. Nous considérons que 
sa démarche est très cohérente et pertinente, ses affirmations étant 
toujours soutenues et vérifiables par des exemples concrets tirés soit des 
œuvres, soit des propos critiques ou des documents importants d’histoire 
littéraire. 

                                                 
1 Vultur, I., Naratiune şi imaginar. Preliminarii la o teorie a fantasticului, Ed. Minerva, 
Bucureşti, 1987, pp. 121 ; 195  
2 Schaeffer, J.-M., Qu’est-ce qu’un genre littéraire, Ed. Seuil, Collection Poétique, 
Paris, 1989, p. 68 
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 Les deux étapes dans la constitution d’un nouveau genre, celui 
fantastique, sont constituées par l’apparition des œuvres qui imposent un 
nouveau contrat de lecture et, respectivement, la « canonisation » du 
fantastique, sa reconnaissance en tant que situation de communication de 
par une série de caractéristiques spécifiques. 
 La première étape identifiée par Ioan Vultur est inaugurée en 
1872 et 1873 par la lecture et la publication de Sărmanul Dionis 
d’Eminescu et soutenue par les récits de Caragiale (surtout La hanul lui 
Mânjoală et La Conac), de Gala Galaction (Moara lui Călifar ) et dans un 
moindre degré par certains récits de Nicolae Gane, M. Sadoveanu et I. 
Agârbiceanu.   
 Du point de vue esthétique, les œuvres fantastiques réalisées dans 
cette première étape, présentent toutes les conditions internes nécessaires 
à instaurer un rapport fantastique. Différents par leurs formules 
fantastiques, l’un « doctrinaire » et philosophique, l’autre insinuant et 
légendaire, les récits fantastiques d’Eminescu et d’I. L. Caragiale 
réclament pourtant le même type de lecture et se heurtent, 
malheureusement, à la même communication « univoque », faute d’un 
« horizon d’attente, d’un cadre de compréhension propre à permettre de 
saisir l’intentionalité d’ensemble et son fonctionnement spécifique ».1  
 Les réactions à la lecture de Sărmanul Dionis démontrent ce 
manque de modèle réceptif fantastique de la part du public.  
 La publication de La hanul lui Mânjoală et La Conac en 1989 et 
1900 n’a eu elle non plus un accueil différent. On ne leur accorde pas 
d’attention particulière, seulement trois décennies plus tard, dans le 
rapport à l’Académie pour décerner le prix littéraire au recueil de 
Caragiale, D. C. Ollănescu note à propos de « la partie fantastique de La 
hanul lui Mânjoală », qu’elle « constitue, à côté des parties descriptives 
si majestueusement peints, un prolongement éloigné des ombres lugubres 
des contes d’Edgar Poe ». 2 
 Cette première étape serait surtout une communication en sens 
unique, car, au pôle de la réception, les textes fantastiques ne sont pas 
perçus en fonction de leur poétique spécifique, mais selon les canons 
attachés à présenter des moments passés (la nouvelle et le roman 
historiques) ou présents de la vie sociale et à créer des personnages 
significatifs pour une typologie sociale et humaine (les nouvelles et 
romans réalistes). Le fantastique roumain dans cette première étape est 

                                                 
1 Vultur, I., Naratiune şi imaginar. Preliminarii la o teorie a fantasticului,  Ed. 
Minerva, Bucureşti, 1987, p.195 
2 Apud Vultur, I., idem, p. 139 
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plutôt le résultat de quelques expériences singulières, de quelques essais 
particuliers à caractère différentiel par rapport à ce que caractérise le 
phénomène littéraire roumain à ce moment-là. Les récits fantastiques y 
constituent plutôt des « enclaves »,  des « actes isolés », comme les 
appelle I. Vultur. 
 Au pôle de la création, l’écrivain, lui, par contre, « il a la 
conscience des buts qu’il vise, du pacte de communication  et de la 
stratégie communicationnelle»1. D’ailleurs, les écrivains roumains 
connaissent bien l’expérience européenne fantastique et ces premières 
manifestations fantastiques autochtones sont doublées d’un intérêt plus 
accentué à un modèle étranger à la mode, celui d’Edgar Allan Poe. Il 
n’est pas dépourvu d’importance que les premières manifestations 
véritables du fantastique roumain sont contemporaines avec les premières 
traductions de Poe en roumain. Et parmi les premiers traducteurs l’on 
retrouve M. Eminescu (même si certains critiques n’attribuent à 
Eminescu que la correction de Morella, alors que la traduction 
proprement-dite appartiendrait à Veronica Micle) et I. L. Caragiale, à qui 
l’on doit aussi l’« acte inaugural »2 du fantastique roumain, 
respectivement sa continuité à l’époque. De surcroit, la vague des 
traductions de Poe en roumain coïncide avec une deuxième série de 
traductions de Poe en France, déferlée autour des années 18803.  
 Les traductions des récits fantastiques ne sont pas nombreuses 
dans cette première étape, elles ne sont négligeables non plus. Comme 
l’affirme Vultur, si l’on se rapporte au public large, on pourrait peut-être 
parler d’ignorance par rapport aux œuvres fantastiques occidentales, 
chose pas du tout pertinente dans le cas des écrivains ou des critiques, qui 
parlent plusieurs langues étrangères et qui manifestent à la fin du XIXe 
siècle et au début du XXe siècle un « synchronisme en ce qui concerne la 
lecture, l’information, le goût entre l’espace culturel roumain et certains 
des espaces culturels occidentaux »4. 
 Ce qui est relativement neuf par rapport aux autres littératures 
fantastiques c’est l’orientation vers le fonds traditionnel populaire, vers le 

                                                 
1 Vultur, I. , op. cit., p. 126 
2 Vultur, I., op.cit, p. 121 
3 L’édition posthume des Œuvres de Poe de 1868-1870 (l’intégrale des traductions) ; 
Histoires extraordinaires, rééditées à plusieurs reprises : 1881, 1884, 1892 ; L’édition 
d’Emile Hennequin des Contes grotesques, précédés d’une biographie, 1882.  A cela 
s’ajoute le culte de Poe entretenu par les disciples de Baudelaire, comme Mallarmé et 
Villiers de l’Isle-Adam, et l’intérêt pour Poe – le poète et le théoricien – longtemps 
caché par le « fantastiqueur ». 
4 Vultur, I., op. cit., p. 139 
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monde des croyances et des légendes populaires, des contes merveilleux 
traditionnels qui se traduit aussi au niveau de la forme. A noter aussi le 
mélange de religieux circonscrit à l’espace balkanique et de pratiques 
occultes chez les deux écrivains – prêtres,  Galaction et Agârbiceanu, 
ainsi que le balkanisme insolite aux accents musulmano-arabes du fond 
mythique. 
 Par ces démarches autochtones, ainsi que par l’intensification des 
traductions de Poe,  « un processus d’approche progressive de la 
spécificité du genre est désormais en marche, si bien que la 
réinterprétation des ouvrages antérieurs, l’apparition de certains textes de 
Cezar Petrescu, Adrian Maniu, Ion Minulescu, Ion Vinea, etc. vont 
préparer la voie à la constitution d’un horizon d’attente et jeter des ponts 
vers la seconde étape de l’évolution du genre – son institutionnalisation, 
sa canonisation ».1  
 Cette deuxième étape commence avec les récits de M. Eliade, 
vers la quatrième décennie du XXe siècle, et elle compte les récits 
fantastiques de  Pavel Dan, V. Benes, Emil Botta, V. Papilian, L. Fulga, 
Dinu Nicodin, Olga Caba, Oscar Lemnaru, Cella Delavrancea, V. 
Voiculescu, Ştefan Bănulescu, A. E. Baconsky, etc. 
 Le fait qu’il y a des écrivains spécialisés dans ce genre, comme 
V. Beneş ou O. Lemnaru, est la preuve de la maturité générique du 
fantastique et de sa réception avisée, la perception de sa spécificité 
générique tant dans le cas de la critique que dans le cas du public. 
 Les propos d’Oscar Lemnaru, en 1935, sur le genre fantastique en 
tant que seule voie littéraire qui ne soit pas vidée de possibilités, seule 
voie qui puisse encore « créer des problèmes irrésolus par la science, au 
moins par la science que nous connaissons tous »2, rappellent les propos 
d’un Nodier sur le fantastique en tant que « seule littérature essentielle ». 

Les premiers propos théoriques plus consistants sur le fantastique 
datent de la même époque : la préface de P. Zarifopol, en 1924, et Le 
roman fantastique, d’O. Lemnaru, en 1935. Avec la deuxième étape, les 
études théoriques se multiples, mais ce ne sera qu’après 1980 que l’on 
peut vraiment parler des recherches théoriques sur le fantastique en tant 
que genre littéraire. 

En France, en 1908, Retinger écrivait la première thèse de 
doctorat sur le fantastique français. Certes, comme le disait E. Simion à 
propos du romantisme roumain, ce n’est pas un avantage de prendre 

                                                 
1 Ibidem, p. 197 
2 Notre traduction, Lemnaru , O., Romanul fantastic, Omul şi umbra, Ed. Dacia, Cluj-
Napoca, 1975, p. 234-235, apud Vultur, I., op. cit., p. 144 



 34 

comme terme de comparaison l’une des grandes littératures occidentales, 
comme celle française, allemande ou anglaise. Mais, une telle 
comparaison devient productive quand il s’agit de prendre en 
considération la modalité dont naît et évolue une nouvelle situation 
générique, d’autant plus si le décalage temporel entre les deux 
littératures, ayant fourni des modèles, devient par là une expérience « à 
rôle de catalyseur pour la configuration des diverses démarches 
discursives fantastiques autochtones »1. 
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„Proémio comprido para conversa curta, 
É como cabeça de porco em corpo de pato” 

 
Resumo 
Dimitrie Cantemir foi o primeiro grande vulto da cultura romena. 

Extraordinário poliglota (falava turco, russo, latim, grego, francês, etc.), o Príncipe 
Dimitrie Cantemir conseguiu obter o título de membro da Academia de Berlim, 
demonstrando assim as suas excepcionais qualidades científica. 

A História dos hieróglifos aparece como um precioso documento para 
conhecer a evolução da retórica aplicada à literatura romena. O uso das cartas e dos 
provérbios indica a dimensão perene do facto literário e, simultaneamente, confirma o 
estatuto de “obra aberta” atribuído à História dos hieróglifos. Ainda mais, a retórica 
das sentenças é utilizada como uma estratégia necessária numa certa idade do épico. È 
uma lição apreendida com Quintilianus, que afirmava que as obras históricas, através 
do que dizem, fazem parte da retórica. 

Tentamos comprovar a existência de uma retórica da culpa, expressa através 
das sentenças inseridas. Do ponto de vista das inserções, a conexão por concatenação 
torna-se, deste modo, válida. Huizinga falava da visão unitária que existia na época 
medieval no que respeita os provérbios, salientando os sobre a ironia, a resignação, a 
passividade, etc. Sem impor essas atitudes, o discurso sentencial de Cantemir as 
subsome, privilegiando assim a autoridade do historiador. A batalha do Unicórnio tem 
desta forma possibilidade de êxito no plano da verdade inexpugnável, porque o 
discurso, uma vez fixado pela sentença, se fecha sobre si mesmo, formulando a 
demonstração em termos éticos.  

Palavras chave: etorica, provérbio, literatura romena antiga, ética, ironia 
 

Cantemir conhece bem a engrenagem do sistema político 
contemporâneo e intui que nada o consegue abalar. Por isso que a sua 
sanção cultural na História Hieroglífica tem em vista e desvenda as leis 
internas da Cidade de Epithimia. Concretizada em máximas, sentenças e 
provérbios, a sanção ganha autoridade e validade num espaço que ignora 
as regras da política.  

Ao falar das virtudes e dos defeitos, da ciência e da ignorância, do 
bem e do mal, da fortuna e do êxito pessoal, da verdade e da mentira, da 
delação, do ódio, da inveja e da amizade, o escritor salienta que somente 
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a quantidade de sentenças envolvidas poderia chegar a afectar a 
gramática do jogo, pela subscrição temática preferencial. Deste modo, na 
maioria das 680 sentenças1 que se encontram no texto da História 
Hieroglífica fala-se de inimigos, ingratidão, ódio, inveja, perfídia, 
maldade, mentira, delação, gula, opulência. 

Cantemir constrói o sistema de forma premeditada, demonstrando 
uma persistência titânica no que respeita as desforras a tirar. Nada 
impede a recuperação da memória: porque os eventos vividos pelo 
Unicórnio são trágicos e converte-se num dever: de se lembrar e de servir 
de testemunha. O testemunho tem de ser instituído como um corpus 
inviolável de verdades universais, e estas podem ser expressas pelas 
sentenças. O Unicórnio reclama justiça, e esta tem origem na 
„generalização da agressão particular e por isso se manifesta como uma 
lei impessoal”2 aplicada não por um juiz anónimo, mas pelo próprio 
narrador-juiz que demonstra ter uma memória mais literal do que 
exemplar3. 

É notável a introdução dessas construções no texto. Ao nível da 
narração, as construções associam-se por uma „conexão por 
concatenação”, mas ao nível das microestruturas narrativas perdem a 
autonomia, tornando-se subordinadas por uma „conexão por 
organização”4. 

                                                 
1 Para o corpus de provérbios e maximas foi utilizado: Cantemir, D., SentenŃii , Gramar 
Editora, Bucureşti, 2003. 
2 Todorov, Tz., Abuzurile memoriei, Amarcord Editora, Timişoara, 1999, p.31. 
3Tzvetan Todorov propõe uma distinção entre várias formas de memória em ob. cit., p 
29,45: O evento relembrado pode ser interpretado ou literalmente, ou exemplarmente. 
Ou esse exemplo é preservado na sua literalidade (facto que não significa na sua 
verdade), ficando um facto intransitivo, que não passa além de ele próprio. As conexões 
que se transplantam em cima dele situam-se na sua contiguidade directa: relevo as 
causas e as consequências desse acto, descubro todas as pessoas que possam ter 
alguma relação com o autor inicial do meu sofrimento e destruí-las, estabeleço uma 
continuidade entre a pessoa que era e a pessoa que sou agora, entre o passado e o 
presente do meu povo, e aplico as consequências do traumatismo inicial a todos os 
momentos da minha existência. A memória exemplar generaliza, mas de uma maneira 
limitada; ela não provoca o desaparecimento a identidade dos factos, conecta-as umas 
com as outras, põe-nas em comparação, o que permite relevar as semelhanças e as 
diferenças. 
4 Dragoş Moldovanu em Dimitrie Cantemir între Orient şi Occident, Editora FundaŃiei 
Culturale Române, Bucureşti, 1997.p.73 introduziu a presente delimitação ao falar das 
diferenças essenciais entre a literatura artística oriental e a literatura europeia: “na 
primeira, as figuras de estilo não se integram no conjunto, mas se asociam, mantendo a 
sua autonomia, por uma “conexão por concatenação”; na segunda as figuras perdem a 
autonomia relativa, subordinando-se ao conjunto por uma “conexão por organização”. 
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A conexão por concatenação torna visíveis as acções do maléfico, 
que se particularizam pelo acréscimo e pela constância. 

Sobre a situação caótica do negócio do poder tanto no país, como 
alhures na Europa, há notícias nos documentos históricos. Neculce “não 
consegue escrever das „mil maneiras de delatar” praticadas, de quem 
delata a quem, com que propósito e ao proveito de quem, se eram 
delações in absentia ou „cara a cara”, isto é „à vista de todos” e da „soma 
de dinheiro” que foi paga para que essas tivessem o efeito previsto. Os 
„mexericos” e as „maquinações” põem em perigo os cargos dos políticos, 
dissipam fortunas, acabam com vidas e destino de reis.”1 A degradação 
moral e a corrupção parecem impor as leis da sociedade do século XVII 
onde os mediterrâneos de oeste, entre outros, “prefiguram toda a gama de 
depravações que costumamos censurar nos futuros fanariotos”2. Na 
literatura romena medieval existem até Versos contra a inveja/o ódio3, 
corpus de máximas em verso que se prolongam/encontram também no 
romance de Cantemir (“Doao boale întru sine zavistnicul are:/ Una cându 
petrece rău, a doao, mai mare/ Cându priveşte pre altul că petrece bine”; 
vs. “Zavistnicului mâhnire îndoită poartă: una, când lui ceva rău, alta, 
când altuia ceva bine, să nu cumva să vie se teme”(509)) 

Metade das sentenças incluídas no texto do romance tem como 
assunto a decadência e a corrupção. São censurados não somente os 
pecados menores – como a preguiça 4(3), o embriagar-se5 (3), o medo6 
(6), a cobardia7 (2), o gabar-se8 (2), o orgulho9 (2), a ira10 (2), o falso 

                                                                                                                        
Como resultado, na primeira a variedade estilística é conseguida exclusivamente no 
plano paradigmático, enquanto na segunda revelam-se também no plano sintagmático. 
A razão desta diferença tem origem na discrepância existente entre as estruturas 
sintácticas: a ordem fixa da frase oriental favorece o paralelismo, mas não permite a 
realização da disjunção (hipérbato) e do quiasmo – procedimentos fundamentais da arte 
europeia cuja característica principal é a variação”. 
1 Sorohan, E., Introducere în Istoria literaturii române, Editora UniversităŃii “Al. I. 
Cuza”, Iaşi, 1997, p.229. 
2 Cândea, V., Intelectualul sud-est european în secolul al XVII-lea em RaŃiunea 
dominantă, ContribuŃii la istoria umanismului românesc, Editora Dacia, Cluj-Napoca, 
1979, p.276. 
3 Costin, M., Stihuri împotriva zavistiei, em Literatura română medievală, Editora 
Academiei &Univers Enciclopedic, Bucureşti, 2003, pp. 703-704. 
4 120, 660, 678 
5 171, 265, 387 
6 59, 54, 399, 418, 579, 657 
7 150, 160 
8 143, 198 
9 30, 623 
10 14, 396 



 38 

testemunho1 (5) etc., mas sobretudo os pecados culpados pela decadência 
e desgraça de reinos e impérios: a inveja2 (24), a cobiça3 (15), a astúcia4 
(21). As estruturas antitéticas5 (46) que põem em balança um vício e uma 
virtude são utilizadas para caracterizar um mundo dominado pela falta de 
virtudes6 (61). A vingança7 (9) não parece ser direito exclusivo dos 
fracos, visto que na luta pelo poder quem vence é o poderoso8 (9), ou o 
humilde9 (6), mas raramente o sábio10 (2) ou quem tenha a verdade do 
seu lado11 (2). A mudança de valores12 (4) inscreve-se explicitamente no 
universo oximorônico dominado pela retórica vazia13 (6) que leva a um 
juízo falso14 (4). Deste modo, é fácil perceber a razão pela qual a 
mentira15 (9) se dá bem com a estupidez16 (12) e a maldade17 (10), e a 
rixa18 (4) cobre de roupa curta a inveja19 (7) e a malquerença20 (4). 

Nestas circunstâncias aparece como comprovada a existência de 
uma retórica da culpa, expressa através das sentenças inseridas. Do ponto 
de vista das inserções, a conexão por concatenação torna-se, deste modo, 
válida. Huizinga falava da visão unitária que existia na época medieval 

                                                 
1 55, 441, 430,653, 677 
2 33, 41, 43, 79, 80, 81, 83, 84, 141, 191, 282, 286, 289, 394, 406, 409, 439, 470, 573, 
659, 141, 286, 217, 227, 627, 628 
3 62, 63, 93, 128, 129, 147, 245, 258- var. 584, 259, 260, 374, 537, 609, 658  
4 65, 67, 252, 257, 295, 297!, 302, 372, 383, 429, 476, 499, 501, 554, 562, 587, 588, 
589, 604!, 654, 675  
5 45, 94, 103, 108, 124, 148, 165, 168, 180!,189, 206, 216, 218, 221, 222, 223, 239, 253, 
254, 272, 278!, 301, 323, 330, 338, 355, 368, 390, 397, 401, 455, 471, 477, 483, 484, 
486, 505, 553, 575, 616,618-622, 634, 635,652, 666 
6 31, 32, 35, 64, 68, 82, 112, 113, 154, 156, 162, 309, 310, 341, 349, 373, 375, 419, 427, 
444, 453, 458, 464, 465, 482, 493, 555, 583, 601, 603, 636, 651, 665, 10, 11, 28, 312, 
508, 153, 449, 196!, 211,90, 91, 114, 115, 181, 192!, 242, 334, 463, 179-var.614, 61, 
305, 414, 149, 489, 626, 446, 507  
7 346, 379, 400, 402, 404, 422, 432, 435, 645 
8 18, 42, 46, 286, 365, 454, 538, 539, 663 
9 97, 98, 150, 329, 413, 473 
10 45, 48 
11 92, 647 
12 217, 227, 627, 628 
13 13 210, 276, 304, 333, 336, 431 
14 8, 21, 22, 502 
15 15 71, 443, 500, 536, 546!, 608+lăcomia, 642, 656, 668 
16 47, 58, 262, 263, 348, 466,615, 638, 674, 17, 319, 25 
17 246, 420, 469, 557, 585, 586+minciuna, 598, 600, 29, 332 
18 12, 78 var., 23, 644 
19 83, 85, 137+viclenie, 509, 545, 625 
20 13, 384, 421, 669 
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no que respeita os provérbios1, salientando os sobre a ironia, a 
resignação, a passividade, etc. Sem impor essas atitudes, o discurso 
sentencial de Cantemir as subsome, privilegiando assim a autoridade2 do 
historiador. A batalha do Unicórnio tem desta forma possibilidade de 
êxito no plano da verdade inexpugnável, porque o discurso, uma vez 
fixado pela sentença, se fecha sobre si mesmo, formulando a 
demonstração em termos éticos. Ainda mais, “a retórica das sentenças é 
utilizada como uma estratégia necessária numa certa idade do épico. È 
uma lição apreendida com Quintilianus, que afirmava que as obras 
históricas, através do que dizem, fazem parte da retórica”3. 

Reparando exclusivamente nas sentenças que têm como elemento 
de referência a inveja4, é de notar a constância do escritor na sua 
definição, sem contradições temáticas1. 

                                                 
1 Veja-se Johan Huizinga, Amurgul evului mediu, Editora Univers, Bucureşti, 1970, p. 
367: o tom do provérbio é frequentemente irónico, mas o estado de espírito revela na 
maioria dos casos boa vontade e sempre resignação. Nunca o provérbio incita a 
revolta, mas sempre aconselha a passividade. Com o sorriso ou um suspiro, deixa que 
os egoístas e os hipócritas ganhem. 
2 Gracián, B., em CărŃile omului desăvârşit, Editora Humanitas, , Bucureşti, 1994 no 
cap  Despre autoritate în vorbă şi-n faptă - Sobre a autoridade na fala e na acção - 
recomenda para o fortalecimento da autoridade o uso das sentenças (p.147), elogiando 
aos que as utilizam; veja-se também o cap. Pessoas com conhecimentos louváveis 
(p.159) 
3 Sorohan, E., op., cit., p.206. 
4 Transcrevemos abaixo as sentenças que têm como elemento de referência a inveja, 
para ilustrar desta forma o universo monolítico das mesmas:  Pizma veche ca şi cariul în 
inima copacului. (33);Pizma veche vă împinge la lucruri noi. (41); Precum arşiŃa 
soarelui pieliŃa mută din albă în neagră,/ Aşa pizma inimii mută gândul bun în rău. (43); 
Semnele cuvintelor împungătoare/ Chipul inimii pizmuitoare arată. (79); Precum otrava 
cumplită stomacul otrăvind,/ Tot trupul putrezeşte;/ Aşa pizma veche, spre izbândă a 
aduce,/ Tot statul monarhiei risipeşte. (80); Şi precum un mădular cu netămăduită boală 
pătimind,/ Prin cet, prin cet, tot trupului moartea pricinuieşte,/ Aşa în toată Publica, cu 
rău gând şi cu pizmă asupra altora umblând,/ Cu toată vremea monarhia cu capul în jos 
prăvăleşte.(81); Zavistia este jiganie cu multe capete,/ Care toate înghit pizma/ Şi 
deodată borăsc gâlceava şi vrajba.(83); Mai lesne este cineva o mie de ani, în fântânele 
catranului să lucreze,/ Şi cu catran să nu se pice,/ Decât cu zavisticul voroava să facă/ 
Şi cuvântul pizmos din gură să nu-i iasă.( 84); Totdeauna orbul asupra ochilor,/ Şi 
şchiopul asupra picioarelor,/ Şi surdul asupra auzului,/ Şi hadâmbul asupra întregului/ 
Obidă are. (141); Măcar, că cine nu ştie vorovi, şi tace, frumos voroveşte,/ Dar încă la 
multă întrebare, cu îndemânare, a nu răspunde/ Sau a celor pizmaşi, sau a celor urâcioşi, 
lucru este. (191); În urechea de pizmă îmbumbucată/ Şi de zavistie astupată,/ Nici 
buhnetele căldărăreşti,/ Necum line cuvinte filosofeşti/ A străbate pot.(207); Leneşilor 
osteninŃa/ Şi pizmariŃilor căinŃa/ Va rămâne. (282); De multe ori bucuria mare glasul 
astupă/ Şi ciuda peste măsură mintea risipă. (286); Tăcerea prea adâncă sau din pizmă 
iese,/ Sau din neştiinŃă. (289); Între muritori de se va da vreo fericire,/ Pare-mi-se că alta 
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A Inveja tem como objectivo a exclusão do Unicórnio da arena 
política. Todas as acções difamatórias que visam a ruína do Unicórnio 
são da responsabilidade dela. Conceito político perturbante, a inveja 
motiva o modelo barroco e nocturno do “herói prudencial”2, visto que o 
Unicórnio “sabe pesar judiciosamente a situação e identificar as 
circunstâncias favoráveis ao „entretecer de redes”, porque cultiva “de 
preferência, as atitudes diversionistas (o pensamento escondido, a 
astúcia) dos seus adversários, tratando de orientar para outras intenções, 
benéficas, „as astúcias do tempo e as ciladas do mal” 3.  

A conexão por organização está relacionada com o nível das 
figuras da reversibilidade e da incongruência e vêm reconfirmar a 
retórica da culpa. Não podemos deixar de mencionar o facto de as figuras 
da amplificação4 e da ilusão1 serem ricamente representadas nas 
sentenças que formam o corpus de textos para este análise.  
                                                                                                                        
mai mare a fi nu poate,/ Decât, din rea pizmă, neprietenului,/ Bun sfârşit lucrului a se 
tâmpla./ Aşijderea, mai mare nenorocire, cuiva a păŃi nu poate,/ Decât din pricina 
pizmei sale, fericirea neprietenului a veni/ Când vede.(394); La inima împietrită şi 
pizmătară/ Nu cuvântul, nu învăŃătura,/ Ci pedeapsa şi pătimirea, ca la dobitoace,/ În 
ceva a spori şi a dobândi poate. (406); Pizma îndelungată, calului sireap şi nedomolit/ 
Se aseamănă;/ Care, pentru ca pe cel de pe dânsul să lepede,/ Întâi pe sine de mal se 
surpă. (409); Nici pacea a goni este a celui cu socoteală,/ Nici în viaŃă pizma a o Ńine şi 
vrăjmăşia a urma/ A înŃeleptului lucru este. (423); Pizmătorul, pentru ca cinstea altuia să 
nu se adauge,/ Sie scădere şi ocară a primi obişnuit este. (439); Tot pizmătorul din 
neputinŃă, iar nu din bunăvoie,/ Rabdă. (470); Stăpânul nou, după pizma veche a 
izbânzii,/ Spurcat lucru este. (573); Pizma şi neînduplecarea într-aceastea se deosebesc,/ 
Că pizma merge înainte, iară neînduplecarea urmează. (659); 
1 Referimo-nos ao estudo feito pelo professor Ovidiu Papadima, Literatură populară 
română, Editora para Literatura, Bucureşti, 1968, art. Proverbul ca formă de 
înŃelepciune, pp. 596-604, onde são citados provérbios que contradizem os elementos de 
referência: Aurul ochiul dracului vs Cu cheia de aur se deschid porŃile raiului; Aurul şi-
n glod străluceşte vs.Nu tot ce luceşte e aur; Dintr-un mărăcine iese un trandafir şi 
dintr-un trandafir iese un mărăcine vs. Nici mărăcinele struguri nu scoate, nici 
scaietele smochine; Nu se ştie de unde sare iepurele vs.Cine caută iepuri în biserică, se 
întoarce fără vânat; Ochii care nu se văd se uită vs.Ochii ce se văd rar sunt mai 
drăgăstoşi; De multe ori tăcerea e mai bună decât răspunsul vs.În inima tăcutului 
locuieşte dracul. 
2Veja-se Gabriel Mihăilescu, Universul baroc al “Istoriei ieroglifice”. Între retorică şi 
imaginar, FundaŃia NaŃională pentru ŞtiinŃă şi Artă, Bucureşti, 2002. 
3 Mihăilescu, V., op. cit., pp. 243, 247-248 
4 Exemplificamos nestas figuras a presença das séries antitéticas enumerativas: “Precum 
celui bun toŃi străinii, rude,/ Tot bătrânul, părinte; tot vârstnicul, frate;/ Şi tot locul, 
moşie;/ Aşa celui rău, toate rudele, străine;/Şi toată moşia, nemernicie /Este.” (32); e 
também Gradação: “Viclenia, răutatea şi nebunia surori sunt./ Răutatea începe, 
vicleşugul urmează,/ Iară nebunia îl desfrânează. Până unde una prinde, alta leagă,/ Iar a 
treia, grumazii cu laŃul îl vânează.” (295); “Din zavistie, împoncişare;/ Din împoncişare, 
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A inversão funciona a nível temático pela afirmação do topos 
barroco – o mundo ao avesso. A inversão dos valores e a queda das 
hierarquias, o princípio da analogia inversa, a utilização antifrástica e em 
contra-senso dos arquétipos „luminosos”, a actualização negativa dos 
símbolos define um mundo onde a aparência toma o rosto da realidade, e 
a realidade é impelida para as superfícies nocivas da aparência. A 
simetria inversa, quiástica, específica da relação entre realidade e 
aparência, pressupõe a possibilidade perpétua de inversão da inversão, ou 
a reversibilidade total das perspectivas2.  

Ao nível das figuras de inversão e de reversibilidade encontramos 
de novo a antimetábole ou antimetátese3: “Filosofii obişnuiŃi sunt cu 
socoteala,/ Aerul în apă şi apa în aer a întoarce,/ Măcar că lucrul socotelii 
nu răspunde.”(148),“De multe ori cel greşit, nimerit;/ Şi cel nimerit, 
greşit/ Este.” (477)), a anástrofe (“Şi precum un mădular cu netămăduită 
boală pătimind,/ Prin cet, prin cet, tot trupului moartea pricinuieşte,/ Aşa 
în toată „Publica”, cu rău gând şi cu pizmă asupra altora umblând,/ Cu 
toată vremea monarhia cu capul în jos prăvăleşte.”(81); “Măcar, că cine 
nu ştie vorovi, şi tace, frumos voroveşte,/ Dar încă la multă întrebare, cu 
îndemânare, a nu răspunde/ Sau a celor pizmaşi, sau a celor urâcioşi, 
lucru este.”( 191))  e o quiasmo(“Pentru lucrurile mici, mari gâlcevi a 
scorni/ A înŃelepŃilor lucru nu este;/ Măcar că aceasta şi la cei înŃelepŃi/ 
De multe ori s-a văzut.” (12), NeputinŃa aduce mânia/ Şi mânia aşteaptă 
izbânda. (14), “Mincinosul, tatăl minciunii;/ Şi minciuna, fata 
mincinosului/ Este.” (546)). 

As figuras de incongruência são ilustradas pelo uso do oximoro: 
(“Săturarea ochiului este ca şi greaŃa stomacului,/ Precum stomacului 
încărcat cu bucatele,/ Măcar fie şi cu aromate,/ Cu mirosul acela frumos,/ 

                                                                                                                        
năduşeală şi asupreală,/ Din asupreală, gânduri şi şovăială,/ Şi cuvinte de răsuflare/ Se 
scornesc.” (86)  
1 As figuras da ilusão são representadas pela paronomásia:  “Focul poftei nu mai jos în 
stăpânia arsurii este,/ Decât metalul înfocat.” (6); “Precum îndreptarul nu mai mult pe 
lucrul strâmb/ De strâmb dovedeşte despre sine de drept” (8);  şi prin aliteraŃie “Mai cu 
suferire şi mai cu cuvinte/ Este:/ În munŃi hormuroşi,/ Codri umbroşi,/ În stânci 
pietroase,/ Peşteri întunecoase,/ Între păreŃi zugrăviŃi/ Şi ziduri cu iederă acoperiŃi/ 
Cuvinte a face;/ Decât între oameni, cărora cuvântul adevărului/ A auzi nu place.” 
(211); “Tăcerea, sau la vreme a înŃeleptului grăire,/ A multora pildă şi învăŃătură;/ Iar a 
nebunului bolbăitură./ Sie ură,/ Iară altora scandaravură/ Este.” (221) 
2 G. Mihăilescu, op. cit., p. 72. 
3 Dragomirescu, Gh. N., DicŃionarul figurilor de stil, p. 88:  “figura semelhante à 
conversão,  mas onde a repetição invertida de uma sintagma, oração ou frase realiza-se 
pela modificação das funções gramaticais (que se reportam também ao sujeito) e, em 
geral, com a alteração do sentido: abc/ a’b’c’ (R)” 
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Nu pofta, ci greaŃa îi aduce,/ Aşa şi ochiu, de priveală săturat,/ Albul 
vede negru şi frumosul grozav.”(124), “A multe lucruri, mărimea, de 
scădere/ Şi grosimea, îngreuiere, de împiedicare/ Este.” (349)) e 
sardismo(“În urechea de pizmă îmbumbucată/ Şi de zavistie astupată,/ 
Nici buhnetele căldărăreşti,/ Necum line cuvinte filosofeşti/ A străbate 
pot.” (207); “Precum căldura soarelui din grăunŃele putrezite,/ Spice verzi 
a odrăsli, face;/ Aşa sufletele înŃelepte, din împuŃita vrăjmăşie,/ Frumos 
mirositoare a dragostei flori/ A răsări prefac.” (455)). 

 
A conexão por organização, pretendendo seguir a sequência linear 

do discurso, exclui na maioria dos casos a tendência de proverbialização 
da linguagem vernacular, frequentemente encontrada em escritores como 
Miron Costin e Neculce. Os principais temas do universo maléfico 
aparecem como conglomerados de figuras retóricas sob o parêntese das 
sentenças destinadas a orientar e manter confirmativamente a 
solidariedade que existe entre as estruturas épicas e as técnicas 
argumentativas. 
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Résumé 
Dans cette communication nous nous proposons d’étudier les types de 

personnage dans le roman épistolaire du XVIIIe siècle. Notre approche vise à mettre en 
relief les moyens mis en œuvre par les romanciers pour construire leurs personnages de 
fiction : procédés onomastiques et descriptifs, l’analyse psychologique, l’organisation 
du récit, le choix des thèmes et des conflits. La discontinuité de la narration épistolière 
et la segmentation du récit rendent l’approche du personnage du roman par lettre à 
voix multiple à la fois difficile et intéressante. La lecture de n’importe quel roman 
épistolaire du XVIIIe siècle nous donne l’impression générale que les personnages nous 
échappent. Mais un lecteur attentif que se donne la peine de rassembler les fragments 
épars, les bribes d’informations , énoncés, notations descriptives, réflexions sera étonné 
de trouver des personnages sensibles dominés par leur cœur, par les réactions de leur 
corps traversé des fortes émotions.            

Mots-clés :roman épistolaire, personnage, libertin, portrait 
 

Au XVIIIe siècle, le roman réussit, plus que les autres formes 
littéraires, à toucher le lecteur. Les transformations économiques et 
sociales du siècle sont réfléchîtes dans les profonds changements 
esthétiques : les lecteurs issues de la bourgeoisie exigent des romans qui 
reflètent le cours de leur destinée. Ainsi le héros d’autre fois est remplacé 
par le personnage défini en 1755 par l’Encyclopédie de la manière 
suivante :  

 
Les personnages parfaits sont ceux que la poésie crée 

entièrement, auxquels elle donne un corps et une âme, et qu’elle rend 
capables de toutes les actions et de tous les sentiments des hommes. 

 
Ainsi on peut voir naître un personnage « moderne », caractérisé 

par des actions et des sentiments humains. Il est un être vraisemblable 
dominé par des plaisirs, des faiblesses et des incertitudes. Notre 
communication se propose d’analyser les personnages dans le roman 
épistolaire et cela ne va pas sans esquisser une brève histoire de cette 
forme littéraire.  
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Le roman épistolaire représente un chapitre important dans le 
développement du roman du siècle des Lumières. La lettre est une forme 
dominante de l’écriture à l’époque, non seulement du fait de la 
multiplication des correspondances, mais encore parce que la lettre 
triomphe en littérature sous la forme du roman épistolaire. L’univers 
épistolaire des Lumières surprend par son ampleur et sa diversité où se 
mêlent des œuvres de fiction, des textes philosophiques, des journaux de 
voyage et les correspondances privées des écrivains et des philosophes: 
Les Lettres persanes, de Montesquieu, La Nouvelle Héloïse, de 
Rousseau, Les Liaisons dangereuses, de Laclos, La Vie de Marianne, de 
Marivaux ou encore Les Lettres de la Marquise de M*** au Comte de 
R***(1732).  

Dans le roman par lettres, le personnage occupe une position 
privilégiée dans l’univers romanesque, car, selon Ph. Hamon, il est « le 
support des conversations et des transformations sémantiques du récit et 
il est constitué de la somme des informations données sur ce qu’il est et 
sur ce qu’il fait »1. Ainsi le personnage se construit au cours du roman et 
son image se fait progressivement par des traits nommés directement ou 
suggérés.  

Les deux types de caractérisation, directe et indirecte, peuvent 
être appliqués aussi dans le cas du personnage du roman épistolaire. La 
caractérisation directe a lieu quand les attributs du personnage sont 
exprimés dans une manière explicite par le narrateur, par le personnage 
sur lui-même ou le personnage sur un autre personnage. Le nom, l’âge, la 
situation familiale, la position sociale et professionnelle, l’aspect 
extérieur (le portrait) et les traits de personnalité  représentent les 
données personnelles du personnage et elles appartiennent au moyen 
direct de caractérisation. 

La caractérisation indirecte est une façon complexe de construire 
le personnage romanesque puisqu’elle comprend tous les actes, les 
énoncés, les émotions et les pensées du personnage et aussi le milieu de 
vie. La constitution des certains aspects formels -  le rapport des 
contrastes, la répétition et la gradation des traits, actes, situations, 
parallèles et analogies - implique aussi la caractérisation indirecte. Cela 
veut dire que tout, dans le roman, peut contribuer indirectement à la 
construction du personnage.    

 
 

                                                 
1 Hamon, Ph., Le Personnel du roman, Paris, 1983, p.20 



 46 

L’importance du nom  
 

Le nom propre du personnage romanesque a comme 
fonctions d’identifier, classifier et signifier, fonctions qu’il remplit de 
manière caractéristique pour la fiction narrative. 

Dans le roman par lettres, la pratique onomastique des romanciers 
était similaire de la tendance générale de doter les personnages de noms 
de familles vraisemblables. On peut parler d’une sorte d’habitude 
onomastique, comme les écrivains de l’époque perpétuaient les motifs et 
les personnages. Il faut mentionner, par contre le souci de diversifier les 
noms de famille et prénoms des personnages, conformément à leur 
condition sociale.   

Les noms de famille, étaient accompagnés ou non de titres ou 
indications de l’état du personnage qui illustraient la place occupée de 
celui-ci dans l’hiérarchie sociale. Les romans épistolaires sont dominés 
des protagonistes nobles qui portent des noms à particule, aux sonorités 
souvent stéréotypés. Le plus grand nombre des noms se terminent en –
ville (Valville, Berville, Murville, d’Orsainville, Théville, d’Orville, 
Neuville, Senneville)1 ; beaucoup d’entre eux sont composé avec Saint- 
(Saint-Preux, Saint-Fray, Saint-Rémi, Saint-Sever, Saint-Lieu, Saint-
Forlaix)2. Quelque noms de personnages se terminent en –cour(t) ( 
Melcourt, Liancourt, Gercourt, Timoncour)3, en –mont (Valmont, 
Rosemont)4 et en –val (Ferval, Fréval, Durval)5. 

 On peut parler d’une correspondance entre les noms des 
personnages et le rôle que ceux-ci joue dans l’action du roman. Par 
exemple, L. Versini a remarqué que certains noms participent des 
variations sur le thème de la vertu persécutée : ainsi le noms en –ange 
désigneraient les victimes des libertines ou des héroïnes pures, alors que 
les noms terminés en –ac auraient à designer les libertins et les 
séducteurs6.    

                                                 
1 Noms apparus respectivement dans les romans : Marquis de Roselle, La Nouvelle 
Clémentine, ibid., Lettres trouvées, Baron d’Olban, La confiance trahie, ibid., Comte de 
Valmont   
2 Noms apparus respectivement dans les romans: La Nouvelle –Héloïse, La Philosophe, 
Lettres trouvées, Marquis de Roselle, Lettres d’un philosophe, Saint-Forlaix.  
3 Noms apparus respectivement dans les romans: Saint-Alme, Lettres de Sophie, Lindor, 
Les Liaisons  
4 Noms apparus respectivement dans les romans: Le Comte de Valmont et Les Liaisons 
et Rosemont dans Lettres de Stéphanie  
5 Dans les romans: Marquis de Roselle, Lettres de Sophie, La philosophe 
6 L. Versini, op. cit., p. 183 
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  Les bourgeois ne sont pas très nombreux parmi les personnages 
français des romans par lettres, les romans de Rétif exceptés. Les noms 
de bourgeois et de paysans portent des noms aux résonances familières. 
Un « bourgeois gentilhomme » dans L’Amour vainqueur s’appelle M. 
Nicole. On trouve aussi un Dupont (Lettres de Sophie) et un Dumont (Les 
sacrifices), un Bertrand (Les Liaisons), noms portés par des personnages 
secondaires. 

Dans les deux romans de Rétif la plupart des personnages portent 
des noms de famille qui évoque leur milieu modeste de vie, certains 
d’eux pouvant être perçus comme des « noms parlant » : Mme Parangon 
est une femme honnête et Mme Canon est une femme grondeuse.  
 Il n’y na pas une règle commune dans l’emploi des prénoms par 
les romanciers. Dans quelques romans, les protagonistes sont tous privés 
de prénoms, étant désignés seulement par le titre et le nom de famille (les 
romans de Dorat et les Lettres trouvées). Cette pratique préserve les 
personnages de toute familiarité. Dans la plupart de nos romans 
épistolaires, on peut trouver un usage mixte qui a le rôle d’établir des 
divisions signifiantes parmi les protagonistes romanesques.  
 Les jeunes filles bénéficient d’un prénom, en se distinguant du 
reste des personnages qui en sont privés de ce droit (personnages 
masculins, femmes mariées). La distinction présence/absence de prénom 
peut diviser autrement les protagonistes du roman en deux univers 
opposés : la société des gens honnêtes dont on ignore les prénoms, et le 
milieu des « filles d’Opéra », dont on connaît, par contre, que les 
prénoms (Léonore, Sophie, Emilie). Dans le roman L’Amour vainqueur 
les prénoms distinguent les personnages de bourgeois (Henriette et 
Joseph Nicole) des personnages de nobles, qui n’en ont pas. L’auteur de 
La Paysanne a choisi de faire la distinction les personnages d’origine 
paysanne et de ceux de nobles en donnant aux premières des noms 
(Jannette, Louise) et des titres suivis d’astérisques pour les deuxièmes 
(Le comte de C**, le marquis de F**).     

Dans la Nouvelle Héloïse le statut des personnages déterminent 
l’emploi des prénoms. Les personnages secondaires – épisodiques et 
d’humble condition – sont pourvus d’un nom et prénom, tandis que 
certains protagonistes, quoique importants pour l’action, ne portent ici 
que le nom (par exemple les parents de Julie ou M. de Wolmar). C’est 
très intéressant le fait que seul le prénom de Saint-Preux nous est inconnu 
et cela appartient à la stratégie appellative qui le concerne, le roman ne 
fournissant de « l’amant de Julie » que le surnom inventé par Claire.                          
    Le refus de nommer représente un procédé utilisé au XVIIe siècle 
et qui s’est perpétué dans l’époque suivante. On peut parler de deux 
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manières d’appliquer ce procédé. La première consiste à dissimuler le 
nom de famille derrière une initiale (ou un titre) suivie d’astérisques. Les 
quatre romans, L’Inconnu, La Paysanne, Le Paysan et La Malédiction, 
ont utilisé ce procédé de façon systématique pour tout le „personnel” 
romanesque. Les personnages connaissent en général leur nom et ce refus 
de nommer ne concerne que le lecteur. 
 La seconde façon de cacher le nom du personnage consiste à lui 
donner un surnom ou un pseudonyme. Cette pratique onomastique est le 
résultat de l’action des personnages et peut être intégrée dans la 
constitution interne du personnage romanesque. C’est le cas célèbre de 
l’amant de Julie qui reçoit le pseudonyme de Saint –Preux sous la plume 
de Claire: « Bien arrivé ! cent fois le bien arrivé, cher St. Preux ; car je 
prétend que ce nom vous demeure, au moins dans notre société. »1 (4ème 
partie, lettre V, p. 28, 2ème tome) En renouant le dialogue épistolaire, 
Julie revient au nom véritable de l’ancien amant, mais l’éditeur reste 
imperturbable : « Peut-être le véritable [nom] étois sur l’adresse. » (p. 
312, 2ème tome)   
 La forme épistolaire favorise la « nomination retardée », 
l’incertitude quant à la vraie identité du personnage et les manipulations 
des masques dans les jeux de paraître et de suspens. La problématique de 
l’identité est chargée d’un sens psychologique plus profond qui participe 
à la constitution du portrait global des personnages.    
       

La construction des portraits 
 

Le portrait a le rôle, tout comme le nom propre, d’identifier le 
personnage ou de lui mettre en évidence. Le portrait est lié à la voix 
énonciative, appartenant au discours du narrateur ou du personnage, 
situés à divers niveaux de communications.   
 Quand on aborde le portrait dans une forme romanesque précise, 
il faut tenir compte de la tradition littéraire qui en détermine le caractère. 
Ainsi, il y a deux aspects déterminants dans le roman épistolaire du 
XVIIIe siècle : la tradition du portrait de l’époque classique et les 
exigences dues à la forme épistolaire. 

Si la tradition du roman classique était de créer un portrait 
pittoresque cherchant à doter le personnage d’un aspect haut en couleur, 
la forme épistolaire détermine le portrait du personnage d’une manière 

                                                 
1 Rousseau, Jean-Jacques, La Nouvelle Héloïse, Edition de Henri Coulet, Editions 
Gallimard, Paris 1993  
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plus profonde. Selon R. Duchêne1, la correspondance implique deux 
personnes, celui de l’épistolier, « qui se dépeint ou du moins se trahit en 
écrivant » et le destinataire, « qui est dépeint en creux dans ce que 
l’épistolier choisit de lui écrire et dans la façon dont il lui écrit. »  

La lettre, ou le roman épistolaire, offre la possibilité de caractériser 
les personnages d’une manière indirecte. Il y a deux variantes de réaliser 
une caractérisation : 

1) le personnage est tantôt sujet et objet (autonarration), 
tantôt objet du regard (allo narration qui le concerne) ; 

2) le personnage est l’objet des diverses allonarrations.            
L’allonarration est un moyen utile de « pallier les limitations de la 

narration homodiégétique, aussi bien dans la caractérisation directe que 
dans la constitution du portrait psychologique par des moyens 
indirectes »2. 

L’allonarration apporte des informations sur les actes, 
comportements et énoncés des personnages autres que le narrateur - 
personnage lui-même. Dans le roman par lettres, les récits des 
événements combinent l’autonarration et l’allonarration. La dernière est 
liée à l’extrospection. Le narrateur - personnage voit l’aspect extérieur du 
comportement de l’autre et à partir duquel il peut inférer les motivations 
psychologiques.  

Au début de la troisième lettre, Saint-Preux affirme que c’est la 
dernière « importunité » qu’il envoie à sa bien-aimée. Puis il explique en 
quelques mots l’histoire de son amour et les sentiments qu’il en éprouve : 
« je commençai de vous aimer », « un amour sans espoir », « j’en connus 
ensuite un plus grand dans la douleur de vous déplaire », « et maintenant 
j’éprouve le plus cruel  de tous dans le sentiment des vos propres 
peines ». Le narrateur – personnage décrit d’une manière graduelle le 
commencement de l’amour et l’apogée de ce sentiment.  

Conformément à la conception sensualiste de l’homme, les 
romanciers de l’époque croyaient au pouvoir suggestif des gestes et de la 
mimique ; enregistrer le comportement du personnage permettait 
d’expliquer, de façon indirecte, ses « agitations secrètes ». 

Saint-Preux observe le visage de sa bien-aimée et peut dire les 
nuances des sentiments qui s’y manifestent. La Nouvelle Héloïse abonde 
en ces notations extraspectives : Julie et Saint-Preux s’observent agir 

                                                 
1 Duchêne, R., « Lettre et portrait au XVIIe siècle », in : Le portrait littéraire, op. cit., 
p.121  
2 Bochenek-Franczakowa, R., Le personnage dans le roman par lettres à voix multiples 
de La Nouvelle Héloïse aux Liaisons dangereuses, Krakow, 1996, p. 163    
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dans l’intimité ou devant la  présence des autres. Le comportement est 
toujours pour eux le signe extérieur de ce qui se passe dans le cœur et les 
sens. L’interprétation qu’ils en donnent est parfois erronée. Saint-Preux, 
par exemple, s’explique mal les conséquences de son amour : le silence, 
la froideur et le mépris de Julie ne représente pas son indifférence à 
l’amour du jeune homme, mais le trouble que ce sentiment lui provoque.  

Le silence de Julie est perçu par Saint-Preux comme 
« invincible ». Mais les études du langage non-verbal  ont établi que le 
silence et la pause dans les relations amoureuses  représentent des signes 
de trouble qu’une personne (ou une action) a sur l’autre. Le narrateur – 
personnage même en est conscient parce qu’il sait traduire le manque de 
la parole de sa bien-aimée : « tout décèle à mon cœur attentif vos 
agitations secrètes ». 

A défaut des paroles, le geste et l’aspect extérieur sont les seules 
indices de ce que ressent le partenaire. Saint-Preux observe aussi le 
visage de Julie et il constate « avec amertume » que les yeux de Julie 
deviennent « sombres, rêveurs, fixés en terre ». Ce sont aussi des indices 
que la fille est embarrassée et elle n’ose pas regarder son amant, mais 
« quelques regards égarés s’échappent » sur lui. C’est le regard timide 
d’une femme qui sent qu’elle est admirée ou aimée. La « pâleur » et « les 
couleurs vives qui se fanent » suffisent à l’amant pour comprendre les 
sentiments que Julie éprouve.   

Puis la description du portrait physique est abandonnée pour être 
remplacée par celle de l’âme. Le narrateur – personnage observe que la 
gaîté caractéristique à la jeune fille est remplacée par « une tristesse 
mortelle » et « l’inaltérable douleur de votre âme ».  

Ces descriptions ont crée des scènes « touchantes » où le 
comportement des personnages, qui au lecteur moderne peut paraître 
excessif, était compris à l’époque comme la manifestation des émotions 
violentes. 

Dans la plupart des lettres qui relatent le train de vie à Clarens, 
c’est l’allonarration extraspective qui y prédomine. D’une façon toute 
naturelle, c’est Julie, ses occupations, ses gestes, qui constituent le centre 
des récits de Saint-Preux. 

Dans la lettre mentionnée au-dessus, l’allonarration extraspective 
ne glisse pas sur la surface des comportements des personnages ; au 
contraire, le regard cherche à pénétrer au-delà des gestes. Le corps n’est 
pas opaque à l’amant, pour lequel c’est l’âme qui communique. 
L’extraspection est mise en rapport avec l’introspection, ce qui confère 
au personnage une présence romanesque et une dimension romanesque 
complètes.  
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Les deux amants souffrent tous les deux : « Soit sensibilité, soit 
dédain, sois pitié pour mes souffrances, vous en êtes affectée, je le vois ; 
je crains de contribuer aux vôtres ». Mais pour Saint-Preux le bonheur de 
sa bien-aimée est plus « cher » que le sien.  

Si dans la première partie de la lettre, la victime de l’amour paraît 
d’être la jeune fille, dans la deuxième, le narrateur – personnage parle 
plus de ses souffrances et des transformations qu’il a subies à cause du 
« feu » allumé dans son cœur :  

 
Cependant, en revenant à mon tour sur moi, je commence 

à connoître combien j’avois mal jugé de mon propre cœur, et je 
vois trop tard que ce que j’avois d’abord pris pour un délire 
passager fera le destin de ma vie.   

 
La cause de son état c’est la tristesse de Julie, son abattement. Il 

se souvient du temps quand sa bien-aimée était dominée d’une 
« ancienne gaîté ». Il dit « ancienne » parce que cet état d’esprit n’existe 
plus chez la femme aimée, étant remplacé par l’ « abattement ».  

Pour une deuxième fois dans cette lettre, le narrateur – 
personnage fait appel à l’allonarration extraspective pour décrire la jeune 
fille avec ses qualités physiques et ses traits de caractère qui ont lui 
bouleversé la vie entière : 

 
Jamais, non jamais le feu de vos yeux, l’éclat de votre 

teint, les charmes de votre esprit, toutes les grâces de votre 
ancienne gaîté, n’eussent produit un effet semblable à celui de 
votre abattement. 

  
Dans le troisième paragraphe, l’élément central c’est le « feu » et 

tous les termes liés à lui qui ont le rôle de décrire le sentiment qui domine 
les deux amants : « le feu de vos yeux », « l’éclat de votre teint », « ces 
huit jours de langueur ont allumé dans mon âme », « le feu qui me 
consume ne s’éteindra qu’au tombeau ». Le « feu » peut être soit le 
symbole de la « lumière », soit dans un sens négatif la « mort » si le feu 
persiste.  

A la fin de la lettre, le jeune amoureux semble être résigné à sa 
situation malheureuse : peut-être  est-il trop jeune pour être heureux et 
respecté, Saint-Preux écrit à la femme aimée qu’il veut lui rendre le 
« repos » qu’il a perdu pour toujours et qu’il va disparaître de sa vie pour 
lui offre la possibilité de vivre « tranquille » et heureuse.  

A la fin, le thème du « feu » revient parmi les mots adressés à la 
jeune fille pour signaler encore une fois l’intensité de son amour : 
« l’amour ardent et pur dont j’ai brûlé pour vous ne s’éteindra de ma 
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vie »,  « on ne verra jamais profaner par d’autres feux l’autel où Julie fut 
adorée ». 

Quelques appellations utilisées par le narrateur – personnage dans 
la même lettre pour la femme aimée indiquent le degré et la progression 
du sentiment d’amour : « mademoiselle », « O Julie », « divine Julie », 
« belle Julie ». Si au commencement quand l’amour et sa révélation sont 
au début, Saint-Preux appelle la bien-aimée « mademoiselle ». Au fur et 
à mesure qu’il comprend le trouble que ses aveux ont produit sur la 
femme aimée, le narrateur – personnage se rend compte de la difficulté 
de l’union des âmes et ses formules d’adresse se transforment et 
deviennent pathétiques : « O Julie », « divine Julie » et « belle Julie ».   

L’observation du comportement de l’autrui, aussi nommée 
l’alloinvestigation épistolière, qui se trouve dans toute narration 
homodiégétique, permet au narrateur d’introduire les motivations 
psychologiques. Si avant le début de l’amour, les yeux de Julie avaient 
des « feux », maintenant, quand elle est dominée de ce sentiment, ils 
« deviennent sombres, rêveurs et fixés en terre ». La même analyse peux 
être appliquée à propos de « l’éclat du teint » qui se transforme dans une 
« pâleur étrangère qui couvre les joues de la jeune femme. 

L’allonarration ne vise pas seulement l’aspect physique – yeux, 
joues, teint, etc. – mais aussi le comportement du personnage envisagé : 
« les charmes et les grâces de la gaîté sont remplacées  par « une tristesse 
mortelle » et par la « douleur de l’âme ». 

Dans la troisième lettre de La Nouvelle Héloise, les émotions se 
traduisent par des gestes et des comportements et Rousseau semble être 
un bon connaisseur des techniques du langage non-verbal qui ont le rôle 
de transmettre des messages affectifs. Son œuvre, tout comme l’écriture 
du siècle des Lumières, donne importance et valeur à l’expression 
corporelle. Au XVIIIe siècle le corps, la nature et le désir regagnent toute 
leur liberté et le roman sentimental de l’époque est basé sur la force de 
l’émotion et du pathos.  

La discontinuité de la narration épistolière et la segmentation du 
récit rendent l’approche du personnage du roman par lettre à voix 
multiple à la fois difficile et intéressante. Un lecteur attentif qui se donne 
la peine de rassembler les fragments épars, les bribes d’informations, 
énoncés, notations descriptives, réflexions trouvera des personnages 
sensibles dominés par leur cœur, par les réactions de leur corps traversé 
des fortes émotions.            
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Résumé 
Novateur du roman moderne, Marcel Proust subit pourtant l’influence des 

artistes fin de siècle. Notre étude se propose de mettre en évidence les aspects de 
l’esthétique proustienne qui laissent voir les traces de l’esthétisme et de la littérature 
décadente dans À la recherche du temps perdu.   

Mots-clé : esthétisme, art décadent, image artistique, naturel, artificiel  
 
 À la fin du XIXe siècle la science était perçue par les artistes comme 
une menace perpétuelle de dessèchement de l’esprit, de destruction de la 
civilisation. En luttant contre le positivisme, la connaissance artistique se 
sépare ainsi de la connaissance scientifique. À l’avant-garde cette révolte, 
Proust distingue la littérature « de notation » de la littérature « véritable », 
ce qui implique une distinction nette entre la connaissance  « 
conventionnelle » et la connaissance artistique1. 

De même que ses prédécesseurs, représentants de la littérature 
décadente et de l’esthétisme, Proust veut aller par la connaissance artistique 
jusqu’au bout de soi-même et pour y arriver il valorise, toujours comme ses 
prédécesseurs, la richesse de la vie de l’âme.2 L’âme était le mot de 
l’époque fin de siècle, l’âme est le mot de Proust. Mais si chez les 
                                                 
 
1 Comment la littérature de notation aurait-elle une valeur quelconque - dit Proust -, 
puisque c'est sous de petites choses comme celle qu'elle note que la réalité est contenue (...) 
et qu'elles sont sans signification par elles-mêmes si on ne l'en dégage pas ? Car, écrit 
encore l'écrivain : La grandeur de l'art véritable (...) c'était de retrouver, de ressaisir, de 
nous faire connaître cette réalité loin de laquelle nous vivons, de laquelle nous nous 
écartons de plus en plus au fur et à mesure que prend plus d'épaisseur et d'imperméabilité 
la connaissance conventionnelle que nous lui substituons, cette réalité que nous risquerions 
fort de mourir sans avoir connue et qui est tout simplement notre vie. (R2 IV, 473-474.) 
Toutes les citations de la Recherche sont tirées de Marcel Proust, A la recherche du 
temps perdu, édition publiée sous la direction de Jean-Yves Tadié, Paris, Gallimard, « 
Bibliothèque de la Pléiade », 4 vol., [1987-1989] 1994-1997. Le premier chiffre indique 
le volume, le second la page. 
2 Voir à propos de la position de Proust par rapport à l’art décadent et à l’art fin de 
siècle Antoine Compagnon (1989). 
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décadents la vie de l’âme était réduite à des manifestations moins élevées et 
définies (les décadents ont souvent été accusés de superficialité), chez 
Proust, elle est l’espace privilégié qui fait surgir le meilleur de notre être, ce 
moi caché qui crée l’œuvre. C’est ce que le narrateur même découvre en 
faisant ses lectures des oeuvres littéraires célèbres.  

Plus profond que ses confrères, Jules Laforgue a tenté d’atteindre 
l’essentiel de l’âme, et implicitement l’essentiel de sa propre esthétique et 
de celle de tout esprit décadent. Il note que ce qui est important dans l’art 
n’est pas la transcription directe de la chose vue mais la transcription de 
l’impression que cette chose laisse dans l’âme1. Par le désir de valoriser 
la réminiscence, Laforgue s’inscrit sans doute dans la direction de 
l’esthétisme mallarméen. Pour Mallarmé aussi, le but suprême de l’art 
était la création du beau qui ne pouvait pas se réaliser par la simple 
description du réel mais par la représentation, dans la pensée, « dans une 
neuve atmosphère »2, de la réminiscence d’un univers aboli. Mallarmé a 
adopté une esthétique intellectualiste qui confie à la pensée la création du 
beau ayant à la base l’impression produite sur l’âme. Voici ce que dit 
Proust quelques décennies plus tard : « Cette réalité n’existe pas pour 
nous tant qu’elle n’a pas été recréée par notre pensée. »3 

La réalité dont il parle est évidemment la réalité artistique. 
Dans ses Carnets, Laforgue fait aussi une distinction entre le temps 

présent qu’il appelle « est » et le temps passé qu’il appelle « fut » et 
constate que si le premier est nul, le second est « immortel » parce qu’il a sa 
place dans « le bilan idéal des semaines »4. Par ce « bilan idéal des 
semaines » on peut comprendre la durée subjective dans la littérature qui 
sera définie plus tard par Proust. 

 Le poète décadent attribue aussi un rôle particulier au souvenir 
dans l’expression artistique. Sans définir ce rôle dans les termes d’une 
technique littéraire, il constate qu’un objet décrit par une perception directe 
n’a aucun effet sur le plan émotionnel alors que s’il est présenté par le 
souvenir, et par conséquent filtré par le cœur, il peut devenir l’objet d’un art 

                                                 
1 Il faut dire qu'une description porte la note de votre coeur ; et le moment où vous avez 
votre coeur, c'est non pas dans la chose crue, encombrante, mais quand plus tard, 
songeant, seul, nostalgique, vous évoquez l'éphémère. (Jules Laforgue, Carnets). 
2 Mallarmé, St., Oeuvres complètes, texte établi et annoté par Henri Mondor et G. Jean-
Aubry, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », Paris, 1970, p. 368. 
3 Proust, M., A la recherche du temps perdu, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 
Paris, [1987-1989] 1994-1997, R2 III, p., 153. 
4 Le temps est nul, parce qu'il est tout en soi en concurrence absolue, le temps fut est 
insurmontable, parce que sa place sélective dans le bilan idéal des semaines est faite... 
(Laforgue, J.,  « Carnets 1884-1885 », dans Mercure de France, n°1083, 10 nov. 1953) 
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véritable1. Il est évident que Laforgue se trouve à la recherche d’une 
nouvelle forme d’expression. Or si les esthètes de la fin du XIXe siècle 
saisissent à la manière de Laforgue l’importance de la recherche formelle 
dans l’évolution de la littérature, les esthètes du début du XXe siècle, qui 
ont vaincu la lassitude décadente par un esprit d’avant-garde, savent la 
mener à bonnes fins. Ce qui chez Laforgue n’existe que sous forme de 
simples notes, chez Proust constitue le fondement de l’œuvre : une 
technique narrative basée sur un point de vue subjectif qui transforme le 
souvenir personnel en moteur du récit et le vécu en temps de l’art. 
Dépassant l’inertie de la génération fin de siècle, poussé par l’esprit 
d’avant-garde, Proust assure le succès à la révolte contre la tradition vieillie, 
et, dans le cas du roman, contre le réalisme objectif qui, de son point de 
vue, n’arrivait pas à construire un monde vivant. 

S’il y a des ressemblances entre Proust et les décadents, notamment 
entre Proust et Laforgue, on ne pourrait guère affirmer que Proust ait 
prolongé, dans ses écrits, l’esthétique de l’école décadente. Mais on peut en 
revanche remarquer qu’aussi bien Proust que Laforgue pourraient avoir les 
mêmes sources pour établir leurs esthétiques. 

 Pendant le dernier quart du siècle passé l’influence des 
préraphaélites anglais sur l’art français a été considérable sinon d’une 
manière directe du moins par l’intermédiaire de l’esthétisme. L’esthétisme, 
phénomène exclusivement anglais à l’origine, a pénétré assez rapidement 
en France et a influencé au début les peintres et puis la littérature. 

Vu l’état de la culture et de la littérature en France à la fin du XIXe 
siècle, les frontières entre l’esthétisme et la littérature décadente ont été 
labiles. Entre l’aspiration à la pureté et l’horreur du matériel et du vulgaire 
professées par les esthètes et le désir d’accéder à la beauté et à l’idéal des 
décadents il n’y avait pas de grandes différences. Sous l’influence des 
préraphaélites et de l’esthétisme, décadents et esthètes français ont remonté 
le temps jusqu’au Moyen Âge et à la Renaissance pour trouver le modèle 
d’accès à la pureté et à la beauté dans l’art. 

À son tour, Proust adopte le même modèle sous l’influence de 
Ruskin, critique d’art et écrivain anglais, champion des préraphaélites et 
esthète. Proust a appris de Ruskin, dont il a fait des traductions en 
français, que dans l’art on doit se lancer à la poursuite d’un idéal de 

                                                 
1 La touche sur place est impersonnelle. Ce n'est que dans le souvenir qu'on a son coeur 
et qu'on tamise la chose avec son coeur, c'est-à-dire avec art durable... Une chose n'a 
son existence d'art, sa poésie, son existence en somme, (puisque la réalité passe) que 
dans la poésie du souvenir. C'est cette touche qu'il faut donner à tout. (Laforgue, J.,  
« Carnets 1884-1885 », dans Mercure de France, n°1083, 10 nov. 1953) 
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beauté qui touche à la profondeur de la vie véritable et s’étaie sur la 
valeur du passé représentée par les arts figuratifs et par l’architecture du 
Moyen Age et de la Renaissance. 
Sous l’influence des arts figuratifs et surtout sous l’influence de la peinture, 
Proust manifeste la tendance de transformer le naturel en art, ce qui le 
rapproche encore une fois des décadents, mais à la différence de ceux-ci, il 
ne manifeste pas de goût pour l’artificiel. L’esthétisme proustien nous 
enseigne que le réel directement perçu déçoit. Pour qu’il provoque un 
plaisir esthétique, il doit être transformé par l’âme à partir de l’impression 
qu’il a produite. Ce genre de représentation du réel, par le biais du souvenir, 
est souvent plus proche de l’expression de la beauté si, pour être plus 
convaincant, l’écrivain recourt à d’autres représentations artistiques 
devenues classiques, empruntées de préférence à la peinture. C’est en fait la 
signification de la leçon sur l’art que la grand-mère donne au narrateur dans 
l’espace de la Recherche. Nombre de descriptions du roman sont faites par 
le narrateur à partir des réminiscences mentales que lui a laissées la 
contemplation des toiles célèbres. En voici tiré un exemple de Albertine 
disparue : 

 
Et pour aller chercher maman qui avait quitté la fenêtre, j’avais 

bien en laissant la chaleur du plein air cette sensation de fraîcheur 
jadis éprouvée à Combray quand je montais dans ma chambre ; mais à 
Venise c’était un courant d’air marin qui l’entretenait, non plus dans 
un petit escalier de bois aux marches rapprochées, mais sur les nobles 
surfaces de degrés de marbre éclaboussées à tout moment d’un éclair 
de soleil glauque, et qui à l’utile leçon de Chardin, reçue autrefois, 
ajoutaient celle de Véronèse.1 

 
Plus fréquents sont encore les cas où, en recourant aux techniques 

empruntées à la peinture, Proust offre une représentation de deuxième 
degré du réel. Cela veut dire qu’il réalise une description littéraire d’une 
impression produite par une image du réel déjà reflétée sur une surface 
réfléchissante ou représentée en peinture. C’est le cas de la plupart des 
descriptions de  Balbec que le Narrateur fait de sa chambre d’hôtel. Ces 
descriptions ne sont pas réalisées à la suite de la perception directe de 
l’image offerte par le paysage marin, mais à la suite de la perception de 
l’image de l’extérieur reflétée sur la vitre ou sur les vitrines de la 
bibliothèque trouvée à l’intérieur de la pièce, comme sur une toile. Voici 
aussi en exemple de ce genre de représentations artistiques : 

                                                 
1 Proust, M., A la recherche du temps perdu, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 
Paris, [1987-1989] 1994-1997, R IV, p. 205. 
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Un autre jour, la mer n’était peinte que dans la partie basse de 
la fenêtre dont tout le reste était rempli de tant de nuages poussés les 
uns contre les autres par bandes horizontales, que les carreaux avaient 
l’air, par une préméditation ou une spécialité de l’artiste, de présenter 
une « étude de nuages », cependant que les différentes vitrines de la 
bibliothèque montrant des nuages semblables mais dans une autre 
partie de l’horizon et diversement colorés par la lumière, paraissaient 
offrir comme la répétition, chère à certains maîtres contemporains, 
d’un seul et même effet, pris toujours à des heures différentes, mais qui 
maintenant avec l’immobilité de l’art pouvaient être tous vus ensemble 
dans une même pièce, exécutés au pastel et mis sous verre.1 

 
Le rapport de entre la littérature et la peinture rapproche l’image 

artistique proustienne de l’image artistique des auteurs fin de siècle. Mais, 
chez Proust, l’image artistique n’est jamais artificielle par rapport au réel 
car, comme Mallarmé, il réussit à penser le réel artistiquement, ce que les 
décadents n’ont pas toujours réussi à faire.  

Ce qui rapproche le plus l’esthétique proustienne de l’esthétique des 
décadents c’est le mythe gothique. La décadence littéraire reprend de l’art 
gothique plusieurs éléments2 : le rôle déterminant de l’imagination, le 
débordement de l’inconscient, le luxe des détails qui fait preuve d’une 
fécondité créatrice et la tentation de l’infini symbolisée par les flèches 
hardies des cathédrales. Les décadents trouvent dans l’art gothique, qui 
développe chez eux le goût pour les vestiges et les ruines, la pleine 
satisfaction de leur sentiment esthétique. En même temps, les vestiges et les 
ruines leur rappellent la mort et la destruction, ce qui fait fusionner 
l’aspiration à l’idéal avec le désespoir. La souffrance devient ainsi l’une des 
sources principales de création3. 

Mais laissons parler Proust :  
 
Car le bonheur seul est salutaire pour le corps; mais c’est le 

chagrin qui développe les forces de l’esprit (...) ; laissons se 
désagréger notre corps, puisque chaque nouvelle parcelle qui s’en 
détache vient, cette fois lumineuse et lisible, pour la compléter aux prix 
des souffrances dont d’autres plus doués n’ont plus besoin, pour la 

                                                 
1 Proust, M., A la recherche du temps perdu, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 
Paris, [1987-1989] 1994-1997, R II, p. 163. 
2 Pour l'influence du gothique sur la décadence littéraire voir Joëlle Prungnaud, Gothique et 
Décadence. Recherches sur la continuité d’un mythe et d‘un genre au XIXe siècle en 
Grande Bretagne et en France, Honoré Champion, Paris, 1997. 
3 L’émotion esthétique se nourrit de cette désespérance même, l'artiste trouve dans la mort 
et dans la destruction les ressorts de sa création. Prungnaud, J., op., cit., p. 264 
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rendre plus solide au fur et à mesure que les émotions effritent notre 
vie, s’ajoutent à notre oeuvre.1  

 
De ce passage on peut remarquer que Proust, comme les décadents, 

considère que l’émotion esthétique est le produit du « chagrin » et, toujours 
à la manière de ses prédécesseurs, il trouve dans l’art gothique un modèle 
esthétique pour représenter la souffrance. Mais cette idée lui vient moins 
par l’intermédiaire de ses ancêtres décadents que par l’intermédiaire de 
Ruskin.2 

Dans ses écrits de critique d’art, l’écrivain anglais démontre la 
supériorité du style gothique sur tous les plans : artistique, religieux, 
philosophique, social, de sorte que ce style de l’architecture s’avère être une 
sorte de synthèse de la vie et de l’art. Proust adopte cette idée. Pour les 
décadents, héritiers des romantiques, la cathédrale gothique était un 
organisme vivant présenté et décrit avec une surabondance de détails pour 
qu’elle devienne l’image complexe de la beauté3 On a dans ce sens comme 
exemple l’œuvre de Huysmans. Pour Proust ce monument de l’art gothique 
est l’image même du processus de sublimation artistique, de transformation 
du particulier en général. L’image de la cathédrale gothique est, dans son 
roman, la cellule fonctionnelle au niveau de laquelle l’expérience 
personnelle reçoit la valeur d’expérience généralement valable. Elle est en 
même temps la quintessence de tous les points de vue du narrateur sur 
d’autres oeuvres bâties dans le même style architectural. Voilà ce qu’il dit à 
ce propos dans Le temps retrouvé :  

 
Et plus qu’au peintre, à l’écrivain, pour obtenir du volume et de 

la consistance, de la généralité, de la réalité littéraire, comme il lui 
faut beaucoup d’églises vues pour en peindre une seule, il lui faut aussi 
beaucoup d’êtres pour un seul sentiment.4 

 

                                                 
1 Proust, M., A la recherche du temps perdu, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 
Paris, [1987-1989] 1994-1997, R IV, p. 484-485. 
2 Ruskin, J., La nature du gothique, Ecole Nationale Supérieure des Beaux-arts, Paris, 
1992. 
3 L'opinion de Joëlle Prungnaud, op., cit., est que La quête obsédante de la synthèse, du 
résumé, qui parcourt la littérature fin de siècle se cristallise dans ce rêve de pierre qu'est 
la cathédrale., p.299. 
4 Proust, M., A la recherche du temps perdu, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 
Paris, [1987-1989] 1994-1997, R IV, p. 486. 
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L’image de la cathédrale de Combray n’est pas placée par hasard au début 
de La Recherche et,  implicitement, au début de la recherche littéraire 
entreprise par l’écrivain.  

La description de l’intérieur de la cathédrale englobe tous les 
niveaux de la vie qui pourraient offrir des expériences individuelles : les 
sentiments et surtout l’amour par « l’effleurement des mantes des 
paysannes entrant à l’église », l’histoire et la civilisation par les pierres 
tombales et par les inscriptions latines, les âges de l’art par les peintures, 
les tapisseries, l’architecture ou les vitraux. Mais les éléments les plus 
importants de la description sont les objets d’art trouvés dans l’église, 
offerts au cours des âges par les représentants des familles nobles du lieu. 
Ces objets constituent l’image de l’art comme réceptacle de l’histoire, de 
la vie sociale, de la civilisation et de la culture. Ils sont les témoins d’une 
réalité enrichie par l’imagination du narrateur. La description de l’église 
de Combray se transforme ainsi dans une rêverie artistique ; réel et 
imaginaire fusionnent dans la création d’une réalité supérieure à la réalité 
objective qui est la réalité de l’art. L’image de l’espace intérieur de 
l’église de Combray définit, donc, chez Proust, la fonction de l’art 
comme représentation imaginaire du réel. 
 L’aspect extérieur de l’église est présenté par le narrateur dans une 
double perspective qui trahit ses points de vue affectifs. L’église est tout 
d’abord « familière ». Symbole de Combray, elle domine par son clocher 
qui met de l’ordre et de l’équilibre dans la vie des habitants de la ville. Elle 
les aide à s’orienter dans l’espace et dans le temps. Selon l’aspect de son 
architecture l’église s’harmonise avec les autres édifices de la ville de 
Combray. Elle occupe sa place habituelle, elle est la compagne des 
habitants, elle est toujours présente, elle est vue de partout et connue par 
tous, en conséquence elle est aimée. Mais même si elle s’intègre 
parfaitement bien au paysage elle est toute différente des autres bâtiments et 
maisons de la ville par son aspect sacré, par ce qu’elle cache et par ce qui la 
rend mystérieuse. C’est ce que Proust met en évidence par la métaphore des 
fuchsias qui, devant la fenêtre d’une maison voisine de l’église ont l’air 
commun et banal, mais « contre la sombre façade de l’église » 
s’enrichissent de poésie.  

 
Madame Loiseau avait beau avoir à sa fenêtre des fuchsias, 

qui prenaient la mauvaise habitude de laisser leurs branches courir 
toujours partout, tête baissée, et dont les fleurs n’avaient rien de plus 
pressé quand elles étaient assez grandes que d’aller rafraîchir leurs 
joues violettes et congestionnées contre la sombre façade de l’église, 
les fuchsias ne devenaient pas sacrés pour cela pour moi ; entre les 
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fleurs et la pierre noircie sur laquelle elles s’appuyaient, si mes yeux 
ne percevaient pas d’intervalle mon esprit réservait un abîme.1  

 
 Les deux perspectives descriptives de l’extérieur de l’église 
gothique de Combray mettent en évidence certains aspects de l’esthétique 
proustienne. La première perspective descriptive fait comprendre la 
manière dont l’écrivain envisage le rapport connu/inconnu pour la 
représentation des objets et des faits. Si ce qui est inconnu produit 
l’angoisse de l’inadaptation, comme une chambre dans laquelle le narrateur 
dort pour la première fois,2 ce qui est connu offre le calme et l’équilibre de 
l’atmosphère familière. C’est un tel sentiment de calme et d’équilibre de la 
vie de l’âme que l’édifice de la cathédrale Saint-Hilaire démontre en 
occupant sa place parmi les autres édifices de la ville de Combray. La 
deuxième perspective descriptive, mettant en évidence son caractère sacré 
et mystérieux, fait de l’église de Combray le symbole de l’espace esthétique 
par excellence3. Encore une fois l’esthétique proustienne rencontre les idées 
des auteurs fin de siècle qui ont célébré la cathédrale comme expression de 
la création artistique. Mais dans la perspective proustienne, l’image de la 
cathédrale gothique est beaucoup plus riche en significations. Elle 
représente la victoire de l’art sur le temps étant le témoin de la conquête de 
l’éternité artistique :  

(...) tout cela faisait d’elle pour moi quelque chose d’entièrement 
différent du reste de la ville : un édifice occupant, si l’on peut dire, un 
espace à quatre dimensions - la quatrième étant celle du Temps -, 
déployant à travers les siècles son vaisseau qui, de travée en travée, de 
chapelle en chapelle, semblait vaincre et franchir, non pas seulement 

                                                 
1 Proust, M., A la recherche du temps perdu, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 
Paris, [1987-1989] 1994-1997, R I, p. 62. 
2 L’exemple le plus édifiant dans ce sens de la Recherche est l’effet de la lanterne magique 
qui par les projections sur le mur de la chambre transforme celle-ci dans un espace inconnu 
et fait le narrateur éprouver un profond sentiment d’angoisse. La critique considère 
généralement la lanterne magique comme l’élément de passage entre le monde réel et le 
monde virtuel. Voir par exemple Hector Pérez-Rincon « La lanterne magique » in Marcel 
Proust aujourd’hui, Rodopi, Amsterdam-New-York, NY 2004. 
3 Or en érigeant la cathédrale comme lieu d'un absolu esthétique, les auteurs de la fin du 
siècle puisent dans l'art mystique du Moyen Age les éléments d'une mystique de l'art. La 
basilique est célébrée non plus comme support de la foi, expression de la piété, mais 
comme fin ultime, oeuvre magnifiée par la sainteté, elle est le lieu d'une sacralisation de la 
création artistique, c'est à ce titre qu'elle fascine. Prungnaud, J., op., cit., p. 298. 
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quelques mètres, mais des époques successives d’où il sortait 
victorieux ; (...)1  

 
Elancée, avec sa flèche audacieuse dominant le paysage 

environnant, la cathédrale gothique symbolise l’aspiration à la perfection et 
à la beauté artistique, ce qui signifie, chez Proust, l’accès à la réalité 
artistique d’un créateur qui ne tend qu’à cela. L’art gothique domine 
l’œuvre proustienne comme principe d’ordre, de structure et de perfection 
formelle à la manière des clochers de l’église Saint-Hilaire de Combray qui 
dominent physiquement et spirituellement la ville. Cela devient encore plus 
évident lorsque l’image de l’architecture gothique est associée à celle de la 
nature comme dans le rêve de la mer gothique, présent dans Le côté de 
Guermantes. Une cité gothique se trouve au milieu de la mer. L’eau baigne 
les rives de tous côtés et « un bras de mer » divise « en deux la ville ». La 
surface de l’eau reflète les maisons dont l’architecture date du XIVe siècle 
de telle sorte que l’image de l’eau de mer est empreinte d’art gothique. « La 
mer était devenue gothique » dit Proust ce qui signifie pour lui « la nature 
avait appris l’art ». C’est le principe même de son esthétisme : la 
représentation de la nature n’est pas une simple transposition mais une 
transformation régie par les principes d’ordre, de structure et de perfection 
formelle, propres à l’art. Les décadents eux aussi voulaient atteindre la 
perfection formelle en remplaçant le naturel mais ils débouchaient souvent 
dans l’artificiel alors que Proust crée une réalité artistique vivante et 
convaincante.  

Dans À Recherche du temps perdu la voix du Narrateur veut 
convaincre son auditoire du caractère authentique de la réalité et de ses 
possibilités de la créer. Cette voix, qui réunit trois voix d’artistes présents 
dans le roman, Vinteuil - le musicien, Bergotte - l’écrivain et Elstir - le 
peintre, a parfois des inflexions qui rappellent les voix des écrivains 
décadents.  

Influencé, comme tout auteur fin de siècle par l’esthétique 
wagnérienne, Proust crée dans son roman un musicien qui, pour réaliser 
son idéal esthétique, doit explorer les profondeurs de l’âme, 
l’inconscient, cette vraie source de richesses affectives qu’il aimerait 
faire connaître aux autres. Ce musicien est Vinteuil, l’artiste qui cherche 
la meilleure forme pour exprimer les souffrances de son cœur et qui, 

                                                 
1 Proust, M., A la recherche du temps perdu, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 
Paris, [1987-1989] 1994-1997, R I, p.60. 
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comme Wagner, fait fusionner la musique avec la poésie : ce qu’il 
transmet aux autres par sa musique c’est la poésie du cœur. 
 Bergotte, l’écrivain, a le même idéal que le musicien de faire 
fusionner la poésie et la musique : l’« effusion musicale » de son texte fait 
le propre de sa poésie. Il est aussi approché de l’esthétique des décadents 
par le goût qu’il manifeste pour « les expressions rares ». 
 Elstir, le peintre, est l’artiste dans la présence duquel le Narrateur goûte « 
les joies intellectuelles ». Il confie à la pensée la création du beau en 
transposant sur les toiles l’impression que le réel laisse quand l’expression 
conventionnelle se tait. Il est l’artiste qui valorise la réminiscence et produit 
le beau grâce à la maîtrise des moyens techniques. 
 En effet, les trois artistes de La Recherche ne sont que les visages 
de l’artiste-esthète. Leurs traits agencés composent l’image de Proust, 
artiste moderne, dont les innovations qui dominent le XXe siècle ont des 
racines dans l’esthétisme fin de siècle. L’art est pour Proust, comme pour 
les artistes de la fin du XIXe siècle et surtout comme pour les décadents, 
l’unique remède contre le néant, l’unique voie de salut sur cette terre. 
 S’il y a tant de ressemblances entre Proust et les décadents, une 
question se pose tout naturellement : Proust est-il décadent? La question 
n’affirme pas un anachronisme si l’on se rappelle aussi la note de 
dandysme manifestée par l’écrivain dans la vie sociale, ses manières 
élégantes, son raffinement, son goût pour ce qui est hors du commun. 
Mais si l’on analyse attentivement la manière dont il présente le baron de 
Charlus, personnage qui lui a été sans doute inspiré par son ami Robert 
de Montesquieu, image de l’esthète décadent, on comprend que, bien 
qu’il ait mené une vie mondaine, Proust déprécie l’image du décadent. Il 
saisit, chez son personnage, le caractère artificiel de son idéal de vie et de 
son idéal esthétique : 

  
Il n’en était pas moins vrai que l’idéal de M. de Charlus était fort 
factice, et, si cette épithète peut être rapprochée du mot idéal, tout 
autant mondain qu’artistique.1 
 
Comme artiste Proust n’est pas atteint par l’ennui fin de siècle parce 

qu’il dépasse les limites d’une recherche vaine qui se tient au niveau de 
l’expression de ce qui est superficiel et artificiel dans l’art. Il arrive à 
l’essence des choses et de l’être, là où les écrivains qui se sont reconnus 

                                                 
1 Proust, M., A la recherche du temps perdu, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 
Paris, [1987-1989] 1994-1997, R II, p.116. 
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comme décadents n’ont jamais eu accès. Mais Proust porte dans ses veines 
l’esprit décadent si l’on envisage cet esprit comme expression du désir de 
se faire de l’art une religion. Dans ce sens l’esprit décadent rivalisant avec 
l’esthétisme peut avoir des tendances à toutes les époques1. Mais Proust 
porte surtout dans ses veines l’esprit d’avant-garde si l’on envisage cet 
esprit comme expression du désir d’assurer à la création artistique le 
progrès par un permanent renouvellement qui transforme l’art dans l’objet 
de sa propre recherche. Dans ce sens, l’esprit d’avant-garde rivalisant avec 
l’art autoréférentiel a des tendances qui se sont manifestées tout au long du 
XXe siècle et se manifestent encore à au début de ce millénaire. 
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Résumé 
André Gide a mené, tout le long de sa création littéraire, un long et ardu effor 

de découvrir son moi auctorial. Le présent travail se propose de jeter un regard sur les 
pensées intimes de l’écrivain qui choisit de mettre à nu, dans l’écrit ouvertement 
biographique qui est le Journal, les affres d’un long, lent et difficil processus de 
découverte. 

Mots-clés : moi, découverte, écriture autobiographique, être  
 
 
L’évolution du moi gidien ne peut pas être détachée de 

l’évolution de l’œuvre de Gide. En effet, la vie et l’œuvre de Gide se sont 
influencées réciproquement, dans le sens que, dans l’œuvre fictionnelle, 
auto-fictionnelle et autobiographique, Gide a trouvé le terrain propice 
pour exprimer ses angoisses, ses tourments et ses hésitations, l’œuvre 
devenant ainsi un baromètre de son moi ; d’autre part, le moi auctorial se 
forme et se forge dans et par le moi des personnages, eux-mêmes, à leur 
tour, des êtres qui tentent de définir leur moi. 
 Pour Gide, le moi se trouve en dehors des œuvres, comme leur 
principe fondateur. Comme le remarquait Daniel Moutote,  

 
[…]le moi gidien est l’idée que se fait Gide du principe 

créateur qu’il découvre et cultive dans sa pratique de la composition 
littéraire. […] Il obéit à un besoin de totalité qui lui interdit de 
séparer sa vie de son œuvre dans la manifestation synthétique de sa 
vocation d’artiste. […] Ce moi est l’évidence de la conscience 
progressive de l’œuvre qui s’élabore.1 

 
 De plus, le moi gidien a la fonction de garant :  

 
Le moi gidien est un concept esthétique qui permet de 

rendre compte des rapports qu’entretient l’œuvre de Gide avec une 

                                                 
1 Moutote, D., Egotisme français moderne, Stendhal, Barrès, Valéry, Gide, Société 
d’édition d’enseignement supérieur, Paris, 1980 , p. 250-252. 
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expérience, de sa cohérence interne selon un univers personnel 
réflexif, de son effet sur un lecteur qui entre dans ce kaléidoscope 
artistique par l’œilleton du moi.1 

 
 A travers Narcisse, Œdipe, Thésée, Prométhée ou Ulysse, Michel, 
Gertrude, Urien, Alissa ou Jérôme, Gide essaie de se découvrir et de se 
purger. Une constante se remarque pour tous ces personnages : ils sont 
des êtres qui tentent de se trouver et de se définir, à travers des exploits et 
des expériences. Ainsi, tous ces personnages,  deviennent des projections 
du moi auctorial, à de différentes étapes de son évolution : 
   

Un romancier introverti, « qui tire ses personnages de lui-
même », crée et ne crée qu’à son image. Ses héros sont plus ou moins 
ses doubles, ses doubles sont plus ou moins ses possibles. Aucun 
n’est tout à fait lui-même, mais chacun est une émanation de lui-
même ; il ne ressemble pas à son créateur tel qu’il est, mais tel qu’il 
aurait pu être, tel qu’il fut, tel qu’il sera peut-être, tel qu’il aurait été 
ou qu’il serait si…2    

 
 Ce tourment du choix entre être et paraître préoccupe Gide dès sa 
jeunesse. Pourtant, il y voit un processus long et lent, surtout parce qu’il 
est marqué par des hésitations. La relation avec la vérité du soi-même lui 
semble aussi importante que la relation avec la société, de sorte que le 
choix s’avère difficile : être celui qu’il veut être, ou paraître, pour 
satisfaire les attentes de la société, puisque l’homme se définit dans une 
égale mesure par son moi intime et par son moi social. La période de 
Walter et de Narcisse abonde dans des notations dans le Journal qui 
témoignent de ce trouble intérieur de Gide : 

 
Ne pas se soucier de paraître. Etre seul est important. Et ne 

pas désirer, par vanité, une trop hâtive manifestation de son 
essence.3  

Mon esprit ergotait tantôt, pour savoir s’il faut d’abord 
être, pour ensuite paraître ; ou paraître d’abord, pour ensuite être ce 
que l’on paraît.4 

Peut-être, disait mon esprit, l’on n’est qu’en tant que l’on 
paraît.5 

 

                                                 
1 Idem, p. 258-259. 
2 Delay, J., La Jeunesse d’André Gide, Gallimard NRF, Paris, 1956, p. 26. 
3 Gide, A., Journal Premier cahier in Œuvres complètes, NRF Gallimard, Paris, 1939, 
p. 472. 
4 Idem, p. 482. 
5 Idem, p. 482. 
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 Le long chemin de la découverte du moi est marqué par la 
décision nette de Gide de se trouver : Il faut être pour paraître.1 
Dorénavant, il tentera de le faire surtout dans et par son œuvre, 
notamment en construisant des personnages voués à éclairer les côtés 
cachés ou obscurs de leur créateur. 

Deux influences majeures sont notables et notoires dans la 
formation du moi auctorial gidien : l’influence familiale, inégale de la 
part de la mère et du père ; et l’influence spirituelle du dogme chrétien, 
tempéré par l’esprit mythologique grec. Dans la famille, c’est la mère qui 
domine par rapport au père ; sur le plan spirituel, il s’agit de la 
confrontation entre l’étroitesse du dogme chrétien et la liberté et la 
libération proposées par la mythologie grecque. Dans la première étape 
de la vie de Gide, c’est le christianisme qui marque son histoire intime, 
qui forge ses sentiments, qui construit un certain vocabulaire, « mais son 
œuvre est peu chrétienne. Son œuvre, dans sa plus grande partie, est une 
progressive déchristianisation de l’homme, et de son humanisation. »2    
 Les différentes expériences que Gide a vécues dans la famille 
trouvent leurs échos dans les œuvres littéraires. Chaque étape de 
l’évolution de l’homme Gide se trouve dépeinte ou trouve ses 
réverbérations dans la création. 
 Le contexte familial, avec une mère qui joue le rôle de juge et de 
critique et un père remplissant le rôle de modèle absent, développe chez 
Gide ce côté du moi dominé par le narcissisme, dans lequel le moi du 
sujet est remplacé par un autre moi qui lui ressemble autant que possible. 
D’ailleurs, Gide ne tarde pas de noter dans son journal les angoisses de sa 
vie familiale : 

  
« Oser être soi ». Il faut le souligner aussi dans ma tête. 
Ne rien faire par coquetterie ; pour se rendre facile ; par 

esprit d’imitation, ou par vanité de contredire. 
Aucun compromis (moral ou artistique). Peut-être est-il 

dangereux pour moi de voir les autres ; j’ai toujours un trop vif désir 
de leur plaire ; peut-être qu’il me faut la solitude. Il faut que j’ose 
franchement le reconnaître : c’est mon enfance solitaire et rechignée 
qui m’a fait ce que je suis.3 

 
La découverte du moi (auctorial) est pour Gide un pari avec soi-

même et avec les autres. Se montrer tel qu’il est pour lui un acte de 
                                                 
1 Idem, p. 483. 
2 Fernandez, R., Gide ou le courage de s’engager, Klincksieck, Paris, 1985, p. 91. 
3 Gide, A., Journal Premier cahier in Œuvres complètes, NRF Gallimard, Paris, 1939, 
p. 475. 
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courage devant un environnement social et familial qui semble apprécier 
surtout le conformisme et la soumission aux règles. La création littéraire 
lui apparaît ainsi comme la seule échappatoire : son éducation familiale 
ayant laissé des traces profondes dans son comportement social, ce n’est 
que l’espace littéraire qui puisse lui assurer une double liberté : celle de 
ne pas courir la tentation de ressembler aux autres et celle de se 
construire au vrai par rapport aux règles esthétiques, et non pas sociales. 

Une autre étape essentielle dans la formation du moi gidien est – 
comme le souligne Delay1, la période que l’adolescent Gide a passée au 
lycée de Montpellier, période marquée par des crises nerveuses et des 
faiblesses physiques, « une duplicité plus ou moins consciente de l’esprit 
et une complicité plus ou moins volontaire du corps. »2 

 
La duplicité ici dénoncée depuis l’Antiquité, homo duplex, 

est moins celle d’un menteur que d’un hypocrite au sens grec du 
mot qui signifie acteur. C’est celle d’un acteur qui a besoin pour 
s’exprimer d’un public et qui a déjà compris « l’importance du 
public », mais il est si bien dans son rôle qu’il se prend à son 
propre jeu. Il se donne en spectacle aux autres, mais aussi à lui-
même, et devenu son propre spectateur, ne sait plus tout à fait s’il 
joue ou s’il est joué.3 

 
Cette duplicité se matérialise, comme nous l’avons déjà 

mentionné, dans ce permanent balancement de Gide entre l’être et le 
paraître et dans la difficulté toujours croissante qu’il trouve dans le 
mensonge du masque qu’il porte : 

  
Je commence à être las de ne pas être ; dès qu’une 

grande ferveur ne me soutient plus, je me débats.  L’amour-propre 
blessé n’a jamais donné rien qui vaille, mais parfois l’orgueil 
souffre d’un véritable désespoir. Et je vis certains jours comme 
dans le cauchemar de celui qu’on aurait mûré vivant dans son 
tombeau. Misérable état qu’il est bon de connaître ; d’avoir 
connu… 4  

 
Ce trouble ne cesse pas avec l’âge et Gide ne réussira à le 

tempérer que dans l’expression littéraire. Deux notes dans le Journal, 

                                                 
1 Delay, Jean, op., cit.. 
2 Idem, p. 198. 
3 Idem, p. 198. 
4 Gide, A., Journal Dixième cahier in Œuvres complètes, NRF Gallimard, 1939, p. 385 ; 
note du 24 octobre 1907. 
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l’une de 1912 et l’autre de 1916 font le témoignage de cette permanente 
attente du moi : « Rien encore. Je vis dans l’attente de moi. »1 

La découverte du moi (auctorial) est pour Gide un effort constant 
et conscient à la fois. Son grand choc vient d’un simple constat : la 
première partie de son existence sociale et littéraire avait été vécue sous 
le signe de la dissimulation. Le manque d’une vraie identité, d’un vrai 
moi (auctorial) pose son empreinte sur les hésitations sociales, mais 
surtout sur la création littéraire : Gide balance entre l’école symboliste et 
une thématique qui lui soit propre, entre la poésie et la prose, entre une 
identité avouée et André Walter, auteur d’une œuvre posthume. Le vrai 
but pour Gide devient dorénavant le moi auctorial et moins l’œuvre, qui 
est le bais par lequel il veut aboutir au premier, un instrument qui lui sert 
pour atteindre son dessein : « L’âge vient sans que j’espère mieux 
connaître rien à mon corps. »2 

Il est évident que la famille a toujours représenté pour Gide la 
censure à laquelle il a voulu s’échapper pour trouver son moi. La famille 
de ses parents le contraignait par la fermeté de sa mère ; ensuite, dans 
l’espace de la famille qu’il avait formée avec Madeleine, c’était le 
sentiment de la culpabilité qui l’empêchait de révéler son moi. A l’âge de 
la maturité, Gide découvre pourtant le secret de la liberté et du vrai moi : 
être sincère avec soi-même, se pas se refuser la vérité du moi : 

 
Ne pas poser devant soi-même. Id est : ne pas affecter les 

qualités et les vertus que l’on souhaiterait d’avoir mais que l’on n’a 
pas.3 

 
 En fait, l’idée de « poser » devant soi-même et devant les autres 
est récurrente chez Gide et exprime justement ce tourment de la 
décision : être soi ou paraître. Puisque nous venons de parler de la 
récurrence, rappelons que la même image apparaît dans Si le Grain ne 
meurt et aussi dans L’Immoraliste, chaque fois à des moments de 
l’évolution du personnage où il est en quête de soi même. Dans Si le 
Grain ne meurt, l’enfant André pose pour son cousin Albert, qui est en 
train de dessiner son portrait. Dans L’Immoraliste, Michel pose – si l’on 
peut dire – pour soi-même, lorsqu’il se regarde dans l’eau pour 
s’observer et même pour s’admirer. Certes, dans les deux cas ici 
rappelés. La « pose » est une question de vue, de regard : Dans la scène 

                                                 
1 Idem, p. 528 ; note de 1912. 
2 Gide, A., Journal Vingt troisième cahier in Œuvres complètes, NRF Gallimard, Paris, 
1939, p. 267 ; note de 1916. 
3 Idem, p. 548  
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du portrait, André est vu par Albert, mais il se voit aussi dans le tableau 
qu’André réalise. Ce n’est pas une image directe, parce que le portrait qui 
se trouve devant lui est le résultat de la perspective, du philtre optique par 
lequel il est vu par Albert. Cette image est alors nécessairement 
déformée. Dans l’autre cas, celui de L’Immoraliste, l’image reflétée est 
plus fidèle au sujet de la pose, parce qu’elle est directe. Alors, si l’on suit 
la recette que Gide s’impose, la pose d’André dans Si le Grain ne meurt 
est condamnable, mais pardonnable, parce qu’elle aboutit à une image 
(fausse, faussée ou vraie) devant les autres. La pose de Michel, par 
contre, est légitime, parce qu’il veut nettement être sincère avec soi-
même, se montrer à nu. 

 
Mais l’être humain est si extraordinairement perfectible 

(Amiel eut écrit d’abord : malléable, modifiable, etc.) – que souvent 
l’on devient ce que l’on souhaite d’être , et l’on finit par éprouver 
vraiment le sentiment que d’abord l’on feint d’éprouver, si toutefois 
l’on ne joue pas cette comédie pour les autres. Et combien de gens, 
pour s’être crus dévots ou amoureux, sont devenus bientôt des dévots 
ou des amoureux sincères. Combien, par contre, en doutant de leurs 
sentiments, ont empêché ceux-ci d’éclore. Il n’est pas mauvais, 
parfois, de se faire crédit à soi-même. […] Certains êtres ne se 
maintiennent vertueux que pour ressembler à l’opinion qu’ils savent 
ou espèrent que l’on a d’eux. Rien ne peut être plus préjudiciable, 
pour certains, que la recherche de la sincérité, qui les porte à mettre 
en doute leurs sentiments souvent les meilleurs, à ne se croire 
assurés que du pire. Je ne suis jamais ; je deviens. Je deviens celui 
que je crois (ou que vous croyez) que je suis. Il y a dans chaque être 
humain un petit peu d’irrésistible et beaucoup de comme il plaira. Et 
même la part d’irrésistible peut être réduite.  
 (Il est plus facile de penser ceci à 58 ans qu’à 20 ans.) 
 S’il est encore chimérique , à 60 ans, de croire que l’on se 
connaît bien ; il est dangereux, à 20 ans, de chercher à bien se 
connaître. 
 

 A l’âge de la maturité, le regard rétrospectif de Gide est jalonné 
par deux concepts moraux : la sincérité et le désir ; et par les verbes qui 
ont régi sa vie : être et paraître. Entre les deux, apparaît le devenir et la 
conscience de ce devenir qu’il a observé – sur soi-même – le long de ces 
années. Cette radiographie de la vie et de soi implique la sincérité dans 
l’observation de soi et aussi la sincérité dans l’expression de soi. 
L’immobilité et la fixité de la jeunesse – exprimées dans le verbe être - ; 
la volonté d’aboutir à soi-même – renfermée dans le verbe paraître ; font 
place à l’évolution, marquée par le verbe devenir. Cette évolution, ce 
devenir, n’aurait pas pu être possible sans la décision de renoncer à 
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l’image fausse devant les autres. Le devenir est aussi marqué par une 
approche différente du concept de vertu : la vertu n’est plus représentée 
par la règle ou le code des autres – de la société ou de la religion - , par 
exemple, mais par la sincérité devant soi-même. La vertu est aussi le 
courage d’être vrai devant soi et ensuite devant les autres. Cela signifie 
sans doute, une confiance en soi, qui est le résultat de ce long travail de 
découverte de soi. L’être n’est plus titubant, parce qu’il ne se connaît pas, 
mais il est orgueilleux de s’affirmer devant les autres, parce qu’il a abouti 
à se trouver. 

Mon désir, sans doute, est sincère ; mais mon désir de le 
vaincre ne l’est pas moins. L’important n’est pas là, et peu me chaut 
de supputer l’authenticité de l’un ou de l’autre. L’important c’est de 
savoir si j’ai raison de chercher à triompher de ce désir, si c’est par 
peur ou par vertu que je lutte, par peur des autres ou de moi ; etc., 
etc… Question, du reste, que je ne me pose plus jamais. 1 

 
 Gide commence son œuvre à une époque où la certitude du 
pouvoir se connaître, de se découvrir et de se dominer est ébranlée par 
l’évolution de la science, de la pensée philosophique et de la pensée 
religieuse. Dans ce contexte, la littérature enregistre ce changement de 
perception du sujet, et Gide n’y fait pas exception. Cet ébranlement 
affecte la manière de concevoir et de représenter le moi, qui trouve son 
expression surtout dans le texte littéraire. 

L’influence spirituelle se trouve dans un moment décisif vers l’an 
1895, après le second voyage en Afrique, période pendant laquelle Gide 
veut affirmer sa nouvelle morale, qui est influencée par les religions 
païennes mais, dans le même temps il entreprend une re-lecture de 
l’Evangile. A partir de cette nouvelle lecture, Gide voit dans la parole du 
Christ un appel pour l’émancipation individuelle et la recherche du 
bonheur. Le Christ gidien apparaît comme un Christ sans croix, un 
philosophe quasi hédoniste qui enseigne à s’affranchir et à vivre dans la 
voie : 

 
Grâce à cette dénaturation naturiste de la parole du Christ 

à des fins personnels, Gide ne voit plus l’antagonisme qu’il affirmait 
en 1893 entre la morale chrétienne et la morale païenne. Et il se 
déclare prêt à confier au Christ la solution du litige entre Dionysos 
et Apollon.2       

 

                                                 
1 Gide, A., Journal Trentième cahier in Œuvres complètes, NRF Gallimard, Paris, 1939, 
p. 374 ; note de 1926. 
2 Delay, J., op., cit., p. 490-491.  
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Gide choisit de peindre son moi à trois niveaux d’écriture : 
l’écriture autobiographique : Le Journal ; l’écriture auto-fictionnelle : Si 
le Grain ne meurt et l’écriture fictionnelle : les récits et les romans. Dans 
tous les écrits, Gide dépeint une construction du moi qui va des 
personnages vers l’auteur et de l’auteur vers les personnages.  

Dans ce contexte, Le Journal constitue le canevas d’une vie, un 
récit fragmentaire qui mêle les notations sur les changements du moi 
avec des notations de lecture, avec des pensées politiques et avec des 
commentaires sur le comportement auctorial.  

A mi-chemin entre le journal et la fiction, Si le Grain ne meurt est 
un récit dans lequel la biographie tient un rôle important, une production 
littéraire dans laquelle la distance entre André Gide le personnage, André 
Gide le narrateur et André Gide l’écrivain correspond à une distance 
temporelle entre le temps de l’histoire où évolue le personnage, le temps 
de la narration qui est propre au narrateur et le temps de l’écriture qui 
correspond à l’écrivain. 

Dans la création fictionnelle Gide essaie de projeter dans ses 
personnages des bourgeons1 de son moi, en essayant d’exorciser ainsi ses 
penchants, ses péchés et ses craintes. Ses personnages deviennent ainsi 
ses doubles fragmentaires : 

 
Il a obtenu dans et par ses personnages une objectivation 

de toutes ses tendances, effectué des prises de conscience et des 
transferts (positifs ou négatifs) sur ses doubles, et finalement 
réalisé une véritable auto-psychanalyse.2   

 
Ainsi, les créations fictionnelles sont pour Gide des agents de 

libération et de transformation : 
 
Toute sa vie et son œuvre semblent tendues vers la 

construction et la production d’une image de soi. Il ne s’agit pas là 
de ce qu’on appelle banalement « inspiration autobiographique », 
l’écrivain utilisant des matériaux empruntés à sa vie personnelle, 
mais d’une stratégie visant à construire la personnalité à travers 
les jeux les plus divers de l’écriture.3 

 
En parlant du Journal gidien, il faut remarquer immédiatement, 

comme l’on a déjà dit, son caractère fragmentaire, mais aussi 
l’incomplétude de cet écrit. En effet, il y a dans ce Journal de longues 

                                                 
1 Delay, Jean, op., cit. 
2 Idem, p. 646. 
3 Lejeune, Ph., Le Pacte autobiographie, Seuil, Paris, 1996, p. 156. 
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périodes de silence, ce qui fait que le document ne puisse pas constituer, 
indépendamment, un matériel qui forme une image complète de son 
auteur. C’est peut-être ici la raison pour laquelle Gide a ressenti le besoin 
de se dévoiler explicitement aussi dans son Si le Grain ne meurt et 
implicitement dans ses romans et récits : 

   
Si plus tard on publie mon journal, je crains qu’il ne 

donne de moi une idée assez fausse. Je ne l’ai point tenu durant les 
longues périodes d’équilibre, de santé, de bonheur ; mais bien 
durant ces périodes de dépression, où j’avais besoin de lui pour 
me ressaisir, et où je me montre pitoyable.1 

 
Cette pensée de Gide correspond d’ailleurs à l’idée de Philippe 

Lejeune qui, dans Cher Cahier2 pose la rédaction du journal intime 
comme un véritable phénomène de société. Cette pratique littéraire serait 
ainsi une construction culturelle, caractéristique de la modernité. 

Elle va aussi à la rencontre de Maurice Blanchot, qui a interprété 
la pratique du journal intime comme le signe d’une réticence de la part 
d’un auteur, travaillant par ailleurs à une œuvre littéraire, à se dessaisir 
de lui-même, car l’œuvre est impersonnelle, au contraire du journal 
intime attaché au moi : 

 
Il est peut-être frappant qu’à partir du moment où 

l’œuvre devient recherche de l’art, devient écriture, l’écrivain 
éprouve toujours davantage le besoin de garder un rapport avec 
soi. C’est qu’il éprouve une extrême répugnance à se dessaisir de 
lui-même au profit de cette puissance neutre, sans forme et sans 
destin, qui est derrière tout ce qui s’écrit, répugnance et 
appréhension qui relève le souci, propre à tant d’auteurs, de 
rédiger ce qu’ils appellent leur Journal.3  

      
La pratique du journal intime permettrait ainsi à l’écrivain de se 

raccrocher à un rapport à soi, à un destin personnel, que l’exigence de 
l’œuvre littéraire mettrait en question et viendrait menacer. Dans Le Livre 
à venir, Blanchot revient sur ce point dans un chapitre intitulé Le Journal 
intime et le récit. Il y établit une série d’oppositions entre l’œuvre, l’être 
neutre que celle-ci produit d’une part et l’homme de la vie quotidienne, 
qui tient un journal intime d’autre part. Si le journal est écriture de 

                                                 
1 Gide, A., Journal Vingt neuvième cahier in Œuvres complètes, NRF Gallimard, Paris, 
1939, p. 453-454 ; note de 1924. 
2 Lejeune, Ph., Cher Cahier, NRF Gallimard, Paris, 1989. 
3 Blanchot, M., Recours au journal in L’espace littéraire, Seuil, Paris, 1955, page 24. 
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l’homme de tous les jours, l’œuvre littéraire implique un égarement de 
soi, requérant du sujet qu’il consente à l’impersonnalité du neutre : 

 
Il semble que doivent rester incommunicables 

l’expérience propre de l’œuvre, la vision par laquelle elle 
commence, l’espèce d’égarement qu’elle provoque, et les rapports 
insolites qu’elle établit entre l’homme que nous pouvons 
rencontrer chaque jour et qui précisément tient journal de lui-
même et cet être que nous voyons se lever derrière chaque grande 
œuvre, de cette œuvre et pour l’écrire.1  

 
Le journal gidien expose les variations du moi de jour en jour. 

L’objet de ce Journal est, comme le remarquait Pierre Pachet2 en parlant 
de la naissance du journal intime, d’indiquer ce qu’il y a de plus mobile 
dans le moi. Ce « Journal ne prétend pas fournir une figuration de soi 
définitive »3. Même plus, l’image construite par Gide dans ce Journal est 
faussée par l’intervention même de l’auteur qui porte un regard critique 
sur les pages écrites pendant sa jeunesse : 

 
Hier soir j’ai ressorti tous mes « journaux » de jeunesse. Je ne 

les lis pas sans exaspération – et n’était l’humiliation salutaire que je 
trouve à leur lecture, je déchirerais tout. 

Chaque progrès dans l’art d’écrire ne s’achète que par 
l’abandon d’une complaisance. En ce temps je les avais toutes, et 
me penchais sur la page blanche comme on fait devant un miroir.4 
Que me sert de reprendre ce journal, si je n’ose y être sincère et si 
j’y dissimule la secrète occupation de mon cœur ?5 
 
Même si Gide se montre plus d’une fois ennuyé ou même 

mécontent de son Journal, surtout des parties rédigées pendant la 
jeunesse, ce journal ne représente pas pour l’ensemble de l’œuvre 
gidienne un élément nuisible6 : 

                                                 
1 Blanchot, M., Le Journal intime et le récit in Le Livre à venir, Seuil, Paris, 1959, p. 
229. 
2 Pachet, P., Les baromètres de l’âme. Naissance du journal intime, Hatier, Paris 1990. 
3 Jenny, L., La Figuration de soi, 
http://www.unige.ch/lettres/gramo/enseignement/methodes/figurationsoi, p. 12/17. 
4 Gide, A., Journal Vingt septième cahier in Œuvres complètes, NRF Gallimard, Paris, 
1939, p. 505 ; note de 1920. 
5 Gide, A., Journal Vingt cinquième cahier in Œuvres complètes, NRF Gallimard, Paris, 
1939, p. 400 ; note de 1917. 
6 Nous employons cet adjectif dans le sens que lui attaché Henri-Frédéric Amiel, auteur 
que d’ailleurs Gide lui-même évoque dans son Journal: Le journal intime m’a nui 
scientifiquement et artistiquement. Amiel, Henri-Frédéric, Amiel, cité par Jaccard, 
Roland, Du journal intime, Editions Complexe, Bruxelles, 1987, p. 58. 
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Tenir un journal, c’est d’abord entretenir un certain 

rapport avec le temps : se créer des archives une mémoire de 
papier.1 

 
De plus, le Journal de Gide n’a pas le but de remplacer les 

œuvres fictionnelles et n’a pas constitué un obstacle dans le processus 
créateur. Tout au contraire, on peut considérer la création 
autobiographique et celle fictionnelle comme deux plans parallèles de 
l’écriture gidienne, des plans qui se complètent et qui s’expliquent l’un 
l’autre. 

Il devient évident par la suite que Le Journal gidien ne peut pas 
être considéré à lui seul comme un document complètement véridique et 
qui soit à même de construire et de compléter le portrait de l’homme et 
de l’écrivain André Gide : 

 
La crainte de ne pas être sincère me tourmente depuis 

plusieurs mois et m’empêche d’écrire. Etre parfaitement sincère…2 
 

Si la théorie littéraire classique considère que la littéralité, 
essentielle aux œuvres de fiction et à la poésie lyrique ne s’applique que 
de façon conditionnelle3 dans le cas des écritures intimes, il faut 
souligner nettement que le Journal gidien garde les traces de cette 
littéralité et d’un style narratif retrouvables également sur le terrain 
fictionnel. Pour Gide, la littéralité donc ne se trouve pas dans une relation 
causale avec la véridicité du récit, mais elle tient plutôt de la vérité du 
moi (auctorial) qu’il dépeint dans le Journal et dans les fictions. 
 Il y a plusieurs relations possibles entre le journal et l’œuvre 
fictionnelle d’un auteur : le journal peut être relativement indépendant de 
la fiction ; le journal peut représenter une sorte de laboratoire de l’œuvre, 
ou bien le journal peut être conçu lui-même comme une œuvre.4 A ce 
propos, le cas du journal gidien est bien particulier, car Gide « organisait 
lui-même la publication d’un journal qui éclaire l’espace 

                                                 
1 Lejeune, Ph., dans une interview accordée à Franco Biamonte et Pierre Lepori, le 11 
février 2006, suite à la représentation à la Comédie de Genève d’Une Nuit du journal 
intime; www.culturactif.ch/invite/lejeune.htm. 
2 Gide, A., Journal Premier cahier in Œuvres complètes, NRF Gallimard, Paris, 1939, 
p. 486. 
3 Genette, G., Fiction et diction, Seuil, Paris, 1991, p. 11-40. 
4 Lejeune, Ph., dans une interview accordée à Franco Biamonte et Pierre Lepori, le 11 
février 2006, suite à la représentation à la Comédie de Genève d’Une Nuit du journal 
intime; www.culturactif.ch/invite/lejeune.htm. 
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autobiographique dans lequel baigne son œuvre. »1 Son Journal donc 
manifeste par certains endroits une indépendance par rapport à la fiction, 
parce qu’il est l’espace dans lequel Gide met en lumière des idées 
religieuses, politiques ou sociales qui ne sont pas beaucoup présentes 
dans la fiction. Il est aussi laboratoire de la fiction, puisqu’il abonde dans 
des notations regardant l’acte d’écrire, l’acte de production littéraire et 
les affres du style, selon la célèbre formule de Flaubert. Enfin, le Journal 
n’est pas tout à fait véridique, justement parce qu’il est « censuré » par 
son auteur même, en vue de la publication, se présentant ainsi comme 
une œuvre indépendante.2 Par cette stratégie de publication, qui lui assure 
le « contrôle » sur la suite des faits racontés, Gide échappe à l’un des 
dangers majeurs qui guette la production du journal intime : il réussit à 
échapper à l’imprévisibilité supposée par la rédaction d’un journal intime 
et il se fait maître du passé et du futur dans une égale mesure. 

Ainsi, le Journal s’avère être un canevas, comme un miroir qui 
projète des fascicules sur la création fictionnelle. celle-ci devient donc le 
terrain qui va éclairer ces coins du moi gidien qui ne se dévoilent – par 
pudeur, par prudence ou par méfiance – que sur le terrain de la fiction, 
dans les personnages qu’il créés, parce que le journal devient un espace 
trop étroit et restrictif : 

  
Parler de moi m’ennuie ; un journal est utile dans les 

évolutions morales conscientes, voulues et difficiles. On veut savoir 
où l’on en est. Mais ce que je dirais maintenant, ce serait des 
ressassements sur moi-même. […] Il n’y a plus en moi de drame ; il 
n’y a plus que des idées remuées. Je n’ai plus besoin de m’écrire.3  
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Résumé 
Le dialogisme et le trop plein communicationnel représentent des 

caractéristiques majeures du Logos poétique romantique. 
Dans ce contexte, notre intervention propose l’interprétation du poème 

lamartinien Le Lac à travers l’analyse  des formes et des significations des instances 
énonciatives qui le transforment en événement discursif à caractère polyphonique. 

Les séquences du texte, différentiées aux niveaux thématique et  prosodique, 
mettent en œuvre un jeu complexe d’instances, avec des changements d’énonciateurs et 
d’énonciataires d’une partie à l’autre,  ayant des conséquences importantes pour la 
construction des sens poétiques.  

Mots-clés: instances énonciatives, polyphonie, discours 
 
 
Le discours poétique romantique est en général un discours 

fortement embrayé. Les déictiques pronominaux, les déictiques verbaux 
et spatio-temporels y foisonnent. Les modalités d’énoncé qui s’y 
détachent nettement sont l’exclamation et l’interrogation. Parmi les 
modalités d’énonciation, une place prédominante occupent celles 
affectives et axiologiques. La thématisation et l’emphase participent elles 
aussi de ce discours qui se fait voir et valoir par tous les moyens. 

Le discours romantique est dialogal et dialogique en même 
temps. Il y a d’une part un faux dialogue, lorsque l’allocutaire du poète 
est le Cosmos ou la divinité, un dialogue unilatéral, un acte de langage 
raté, car le partenaire de dialogue n’accepte pas les règles du jeu, refuse 
l’échange, sa réponse étant le silence (voir, par exemple, Vigny avec 
Moïse et Le Mont des Oliviers), et d’autre part le monologue intérieur qui 
prend la forme du dialogue lorsque l’allocutaire est un alter ego du poète 
(voir Musset et ses Nuits, Lamartine avec La Vigne et la Maison). Une 
considération à part mérite le discours rapporté, qui mène à l’imbrication 
de discours dans le discours, réalisant une sorte de mise en abîme 
discursive, illustration de la polyphonie et expression du trop-plein 
communicationnel caractéristique pour le Romantisme. 
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Notre analyse se propose de relever la situation discursive et la 
complexité du jeu des instances du discours dans un poème représentatif 
pour la poésie romantique – Le Lac de Lamartine. 
 

Ainsi, toujours poussés vers de nouveaux rivages, 
Dans la nuit éternelle emportés sans retour, 
Ne pourrons-nous jamais sur l’océan des âges 
Jeter l’ancre un seul jour ? 
 
Ô lac ! l’année à peine a fini sa carrière, 
Et près des flots chéris qu’elle devait revoir, 
Regarde ! je viens seul m’asseoir sur cette pierre 
Où tu la vis s’asseoir ! 
 
Tu mugissais ainsi sous ces roches profondes, 
Ainsi tu te brisais sur leurs flancs déchirés, 
Ainsi le vent jetait l’écume de tes ondes 
Sur ses pieds adorés. 
 
Un soir, t’en souvient-il ? nous voguions en silence ; 
On n’entendait au loin, sur l’onde et sous les cieux, 
Que le bruit des rameurs qui frappaient en cadence 
Tes flots harmonieux. 
 
Tout à coup des accents inconnus à la terre 
Du rivage charmé frappèrent les échos ; 
Le flot fut attentif, et la voix qui m’est chère 
Laissa tomber ces mots : 
 
"Ô temps ! suspends ton vol, et vous, heures propices ! 
Suspendez votre cours : 
Laissez-nous savourer les rapides délices 
Des plus beaux de nos jours ! 
 
"Assez de malheureux ici-bas vous implorent, 
Coulez, coulez pour eux ; 
Prenez avec leurs jours les soins qui les dévorent ; 
Oubliez les heureux. 
 
"Mais je demande en vain quelques moments encore, 
Le temps m’échappe et fuit ; 
Je dis à cette nuit : Sois plus lente ; et l’aurore 
Va dissiper la nuit. 
 
"Aimons donc, aimons donc ! de l’heure fugitive, 
Hâtons-nous, jouissons ! 
L’homme n’a point de port, le temps n’a point de rive ; 
Il coule, et nous passons !" 
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Temps jaloux, se peut-il que ces moments d’ivresse, 
Où l’amour à longs flots nous verse le bonheur,  
S’envolent loin de nous de la même vitesse 
Que les jours de malheur ? 
 
Eh quoi ! n’en pourrons-nous fixer au moins la trace ? 
Quoi ! passés pour jamais ! quoi ! tout entiers perdus ! 
Ce temps qui les donna, ce temps qui les efface, 
Ne nous les rendra plus ! 
 
Éternité, néant, passé, sombres abîmes, 
Que faites-vous des jours que vous engloutissez ? 
Parlez : nous rendrez-vous ces extases sublimes 
Que vous nous ravissez ? 
 
Ô lac ! rochers muets ! grottes ! forêt obscure ! 
Vous, que le temps épargne ou qu’il peut rajeunir, 
Gardez de cette nuit, gardez, belle nature, 
Au moins le souvenir ! 
 
Qu’il soit dans ton repos, qu’il soit dans tes orages, 
Beau lac, et dans l’aspect de tes riants coteaux, 
Et dans ces noirs sapins, et dans ces rocs sauvages 
Qui pendent sur tes eaux. 
 
Qu’il soit dans le zéphyr qui frémit et qui passe, 
Dans les bruits de tes bords par tes bords répétés, 
Dans l’astre au front d’argent qui blanchit ta surface 
De ses molles clartés. 
 
Que le vent qui gémit, le roseau qui soupire, 
Que les parfums légers de ton air embaumé, 
Que tout ce qu’on entend, l’on voit ou l’on respire, 
Tout dise : Ils ont aimé ! 
 
 

Le poème est composé de plusieurs séquences, que l’on peut 
repérer par le changement des instances discursives. 

La première séquence coïncide avec la première strophe du 
poème. Celle-ci débute par l’adverbe de manière ainsi, au sens de « de la 
sorte », qui suggère plutôt une conclusion qu’une introduction. Mis en 
tête d’une proposition interrogative-négative, qui s’avère être une 
interrogation rhétorique dont la réponse implicite est négative, cet 
adverbe joue le rôle d’un connecteur argumentatif qui renvoie au hors-
texte, accréditant l’idée de l’existence d’un discours antérieur, non 
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textualisé, dont on ne nous donne que la conclusion faussement 
dilemmatique ; une conclusion franchement négative mettrait un terme au 
discours avant même qu’il ne soit amorcé, selon le principe que ce qui est 
évident ne nécessite pas de commentaire. Ce discours pré scriptural 
virtuel est supposé englober la méditation  du scripteur-locuteur sur la 
condition de l’homme, dont il se fait d’ailleurs le porte-parole. Car la 
personne qui assume le discours de la première séquence textuelle est un 
nous universel – nous1, la race humaine, nous, les mortels.  Le statut de 
l’interrogation rhétorique implique l’absence d’une réponse directe, d’où 
la confusion entre l’énonciateur et son destinataire : le discours s’adresse 
au même nous universel. 

La deuxième séquence, représentée par les quatre strophes 
suivantes, recourt à un je énonciateur qui parle en nom propre, illustrant 
par son aventure personnelle « discursivisée » la même aventure. 

La première strophe de la séquence est un discours embrayé, qui 
met face à face les interlocuteurs je – tu, le hic et nunc de la 
communication, ainsi que l’objet de celle-ci, la non personne, elle.  

Au nous1  universel se substitue le je1, assumé par le moi 
poétique, qui s’adresse directement à son interlocuteur par l’appellatif-
vocatif  O lac !, par le déictique de la deuxième personne – tu1 – et par un 
déictique verbal – l’impératif regarde ! Le moment de l’énonciation est 
bien précisé : « l’année à peine a fini sa carrière », l’espace de même : 
« près des flots chéris, sur cette pierre ». 

Le jeu des temps de l’indicatif indique l’opposition 
présent/passé, qui s’accompagne d’une autre opposition – 
absence/présence de l’être aimé, évoqué par la non personne elle.  Au 
nous2 (je + elle) + tu1 du passé correspond le je1 + tu1 du présent. Dans 
cette équation la personne immuable est le tu1 invoqué en qualité de 
témoin de deux moments temporels différents, le passé et le présent, 
entre lesquels se situe le drame du couple d’amoureux. 

L’idée de l’identité du lac avec lui-même est reprise dans la 
strophe suivante, qui représente un retour en arrière, exprimé à l’aide de 
l’imparfait duratif à nuance itérative. L’adverbe ainsi, trois fois répété et 
mis par anaphore stylistique en tête de deux vers, se différencie de la 
première occurrence, sa valeur sémantique étant « de la même manière ». 

Le retour en arrière sert à l’évocation du passé heureux, lorsque 
l’être aimé était présent. Du continuum temporel suggéré par 
l’imperfectif « nous voguions », le poète choisit un moment ponctuel, 
« un soir », actualisé – « t’en souvient-il ? » L’indéfini un joue ici le rôle 
d’un démonstratif, d’un anaphorique temporel – ce soir-là. Le je 
énonciateur s’adressant à son allocutaire fait appel à sa mémoire, pour 
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ressusciter ensemble ce moment exceptionnel « raconté ». Au sujet de 
l’énonciation – je – correspond le sujet de l’énoncé – nous2, qui associe 
je et elle. 

Les imparfaits descriptif voguions, entendait, frappaient créent 
l’effet d’attente d’un événement. Ils ont le rôle d’arrière-plan qui mettra 
en relief l’événement raconté. La dernière strophe de la séquence 
appartient au plan du « récit », réalisé par une suite de passés simples, 
dont le premier est renforcé à l’aide d’un circonstant temporel ponctuel – 
« tout à coup ». L’événement n’est qu’un rapport de faits de parole : « la 
voix qui m’est chère / Laissa tomber ces mots ». 

La troisième séquence textuelle rapporte effectivement ces 
paroles, mises entre guillemets, pour marquer scripturalement la citation. 
Le je énonciateur, identifiable au moi poétique, introduit dans son 
discours narrativisé le discours d’autrui, fait parler l’autre, la non 
personne, elle, l’absente, celle dont l’absence est la cause première et 
ultime du discours englobant. La non personne est ressuscitée par ses 
paroles, rapportées de mémoire. La mémoire est une modalité d’inscrire 
le passé dans l’actualité. 

En analysant le discours cité, on peut constater un changement 
total d’instances discursives. Elle, l’objet du discours du moi poétique, se 
charge de la fonction énonciative, devenant un je second (je2). 
L’interlocuteur est aussi différent : ce n’est plus le lac, mais le temps – 
tu2, repris par son paradigme textualisé : heures, jours, moments, nuit, 
aurore. Invoqué par le vocatif, il est le destinataire de l’acte de prière, 
d’exhortation produit par cette deuxième instance énonciative – je2 : « O 
temps, suspends ton vol !  et vous, heures propices / Suspendez votre 
cours ! » 

La valeur référentielle de la personne nous apparue ici dans sa 
troisième occurrence – nous3, est elle aussi différente : je2 + il , où je2 est 
l’ancienne elle, il  étant l’ancien je1. On assiste ainsi à un changement 
symétrique de fonctions discursives : la non personne du discours 
englobant devient l’énonciateur du discours englobé ; l’énonciateur du 
discours englobant remplit le rôle de la non personne – il , dans le 
discours englobé. 

Dans la deuxième strophe de la séquence il se produit un 
glissement subtil de ce nous3 vers la troisième personne : les malheureux, 
eux / les heureux, représentations antithétiques du nous1 universel. 
L’énonciateur se range explicitement dans la deuxième catégorie, mettant 
implicitement le signe d’égalité entre l’amour et le bonheur et exigeant 
pour elle un traitement différencié de la part de son interlocuteur : 
« Coulez, coulez pour eux / Oubliez les heureux ». 
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La troisième strophe de la séquence contient la réponse implicite 
à l’interrogation rhétorique qui ouvrait le poème : non, le temps ne 
s’arrête jamais et donc « nous ne pourrons jamais sur l’océan des âges / 
Jeter l’ancre un seul jour ». Je2 assume le discours, commentant l’échec 
de son exhortation. Il produit donc un métadiscours où il rapporte ses 
propres faits de parole : « Mais je demande en vain quelques moments 
encore, Je dis à cette nuit : Sois plus lente ! » Les énoncés en questions 
ne sont pas des énoncés performatifs, mais des constatifs, qui 
reproduisent à petite distance les paroles que je2 vient d’adresser à tu2, 
visant à illustrer l’inutilité de son intervention auprès de cette instance 
implacable. Car les réponses de tu2 ne sont pas de nature verbale, mais 
factuelle : « le temps m’échappe et fuit, …l’aurore / Va dissiper la nuit. » 
L’énonciateur, qui est en position de requête, se trouve par rapport à son 
interlocuteur en situation d’infériorité sur l’axe de l’autorité, or le 
supérieur n’est pas supposé obéir aux ordres ou aux prières de son 
inférieur. Dans le plan ontologique les deux participants appartiennent à 
des univers différents, qui n’entretiennent pas de relation de 
communication verbale. Par l’exhortation adressée à une non-personne 
personnifiée, on force les limites de la condition ontologique de l’homme 
et de l’univers, du non-moi, dans une tentative dramatique et sublime, de 
par la conscience apriorique de l’échec, de les rapprocher, de les égaliser, 
de les mettre en situation de communication. C’est une tentative réitérée 
indéfiniment par la poésie romantique, qui propose deux solutions 
d’interprétation de la parole refusée, de ce dialogisme manqué : le silence 
obstiné d’un univers impassible, voire même hostile, soucieux de garder 
intact son mystère, son statu quo donné une fois pour toutes, et la réponse 
différée, substantialisée et cachée dans les signes et les symboles, 
éléments d’un langage de second degré, sémiotique, qui s’offre au 
décodage hésitant de l’homme. 

La dernière strophe clôt le discours du second énonciateur par 
une conclusion épicurienne : « Aimons donc, aimons donc !... », 
conséquente aux constats « L’homme n’a point de port, le temps n’a 
point de rive, / Il coule et nous passons », qui donnent une réponse à 
distance à l’interrogation qui ouvrait le poème. 

La quatrième séquence est marquée par le retour du premier 
énonciateur, qui change d’interlocuteur. Ce n’est plus le lac qui est 
invoqué, mais le temps, ce tu2 du discours de la femme aimée. 
L’apostrophe « Temps jaloux » exprime la révolte du poète face à 
l’indifférence du temps envers le destin de l’homme. L’énonciateur je1 
reprend un des thèmes du discours cité, notamment celui du rapport 
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injuste entre la fuite du temps et l’état de bonheur ou de malheur des 
êtres humains.  

Le moi poétique exprime ensuite son angoisse devant la fuite 
irréversible du temps, devant l’oubli, devant l’absence des traces à même 
de jalonner le passage de l’homme sur la terre. L’état d’âme de 
l’énonciateur est souligné par l’emploi des phrases exclamatives et 
interrogatives.  

Les appellatifs-vocatifs Éternité, néant, passé, sombres abîmes, 
nouveau paradigme textualisé du temps,  s’inscrivent eux aussi dans le 
discours de la  révolte, qui explose par la sommation Parlez !  Les verbes 
engloutir et ravir  complètent le portrait de ce monstre indifférent qui se 
soustrait à toute emprise de l’homme.  

Nous sommes en présence d’un nouvel acte de langage raté. La 
marque en est le changement de l’interlocuteur. Cela signale le début de 
la dernière séquence textuelle. Il s’agit d’un interlocuteur collectif – la 
nature terrestre, détaillée en ses unités constitutives : lac,  rochers,  
grottes,  forêt, coteaux, sapins, rocs, astre au front d’argent, vent,  
roseau, etc., reprises ensuite par la formule synthétique « tout ce qu’on 
entend, l’on voit ou l’on respire ». C’est un interlocuteur moins effrayant, 
moins inquiétant que le temps, parce que palpable et familier,. Dans le 
combat de l’homme contre la mortalité et l’oubli, la nature immortelle est 
l’ami que le moi poétique exhorte de garder le souvenir des amoureux, de 
l’exprimer, de le rendre public, de le transmettre, en vainquant ainsi 
l’opposition du temps ennemi. C’est à la nature d’assurer la survivance 
des humains, par leur inscription dans un « Ils ont aimé ! » définitif et 
immuable, indéfiniment répété par ses éléments toujours renouvelés. Ce 
ils unique, formé de lui et elle, tout aussi bien que des pluriels eux et 
elles, embrasse dans cette expression ambigüe le particulier et 
l’universel, les amoureux protagonistes du texte et les amoureux de tous 
temps et de tout lieu. L’énonciateur, je1, prend ses distance par rapport à 
lui-même et à la femme aimée disparue de son existence, pour 
immortaliser leur relation à la fois avec toutes les histoires amoureuses  
tragiques du monde. Ils représente la dissolution du moi devant la 
disparition physique de l’être aimé et la dissolution de l’énonciateur qui 
transfère la fonction communicative aux éléments de la nature : « Que 
tout ce qu’on entend, l’on voit ou l’on respire, / Tout dise : Ils ont 
aimé ! » 

Le poème finit avec cette exhortation du poète, qui n’attend pas 
la réponse de la nature, implicitant par cette subtile stratégie, qu’elle lui 
sera favorable. 
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Le Lac s’avère être un poème construit sur un dialogisme 
thématique et énonciatif. L’accumulation des thèmes et des motifs – 
l’amour, la fuite irréversible du temps, le carpe diem, l’immortalité de la 
nature en opposition avec le caractère mortel de l’homme -  s’exprime à 
travers la superposition des voix et des silences du texte. La polyphonie 
est la marque du trop plein communicationnel du poète, de ses angoisses 
et de ses espoirs et en même temps de la capacité du moi poétique de se 
faire le porte-parole des angoisses et des espoirs de l’humanité.  
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Résumé : 
Dans Le Récit poétique (1978), J.-Y. Tadié analyse les caractéristiques d’un 

genre  un peu marginal, qui ne tient ni du roman, ni de la nouvelle, et se signale par 
une conception originale de l’espace, du temps et du personnage. Si Tadié évoque les 
œuvres  de Limbour, Gracq ou Mandiargues, il ne mentionne pas celle de Le Clézio. Or, 
l’écriture de ce dernier correspond souvent aux critères formulés dans son essai. Les 
personnages de Le Clézio sont souvent des « êtres de fuite », prétextes à rêverie 
géographique, des anti-héros, peu actifs, contemplatifs. Ce sont souvent des 
marginaux en rupture de ban avec la société. Le lieu du récit poétique est pour Tadié un 
lieu de rêve, éloigné de la fureur urbaine, et c’est souvent le cas chez Le Clézio. Ce 
dernier a également tendance à diluer le temps pour le faire tendre au mythe, en 
négligeant les références précises. Le temps du récit poétique est souvent celui de 
l’enfance, ce que corrobore aussi Le Clézio, notamment dans Mondo et  La Ronde, qui 
forment notre corpus. L’écriture de ce type de récit est proche du poème en prose. Elle 
cultive les parallélismes et le travail sur le signifiant. Mais les récits poétiques de Le 
Clézio s’éloignent aussi des critères définis par J.-Y. Tadié. Les personnages n’y sont 
pas que des prétextes à rêverie, mais les victimes de rouages sociaux qui les écrasent : 
voleurs, orphelins, mères célibataires, travailleurs immigrés. Le récit poétique leclézien 
s’éloigne, par sa dimension politique et sociale, du récit poétique défini par Tadié, qui 
se caractérise par une certaine gratuité. 

Mots-clés : récit poétique, temps, mythe, personnage, stylistique, portée sociale  
 

Les nouvelles de J.-M.-G. Le Clézio sollicitent souvent 
l’imaginaire. Elles sont fréquemment situées dans des pays exotiques 
pour le lecteur métropolitain. S’ils ne sont pas toujours  nommés, ils sont 
souvent ensoleillés. Ses personnages observent un monde que leur 
innocence ou leur gentillesse n’arrivent guère à modeler. L’écriture de Le 
Clézio ne sacrifie pas au clinquant ou au tape-à-l’œil. Elle sait rester 
simple en évitant la platitude. L’onirisme et la contemplation qui en 
émanent leur confère un des caractères qu’on attribue, en général, au récit 
poétique. C’est à celui-ci que Jean-Yves Tadié a consacré un de ses 
essais les plus célèbres1. Etonnement, il ne cite pas Le Clézio. C’est la 

                                                 
1 Tadié, J. Y., Le Récit poétique, PUF, Paris, 1978. 
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raison pour laquelle il nous a semblé possible d’envisager ici une 
rencontre entre le nouvelliste et l’universitaire, qui excellent, comme on 
le sait, tous deux dans leurs domaines respectifs.  

On pourra envisager ici les critères qu’analyse Tadié, et interroger 
leur pertinence quand on les applique à deux recueils célèbres de Le 
Clézio : Mondo et La Ronde, publiés chez Gallimard en 1978 puis 19821. 
Comprenant respectivement huit et onze récits, ils fournissent un corpus 
déjà fort significatif : qui trop embrasse, mal étreint, et on ne pourrait 
évoquer les cinq recueils de nouvelles sans outrepasser les limites d’un 
article. 

 
J .-Y. Tadié s’intéresse en premier lieu au personnage. Celui-ci 

est, chez les auteurs qu’il cite, souvent un simple prétexte à rêverie 
géographique : « Gracq, comme Giono voit le personnage comme un 
végétal qui fait corps avec la planète »2. Venus de nulle part, « sans 
passé, comme nés d’hier »3, les êtres qui parcourent ce type de récit 
fusionnent avec la nature sans éprouver de malaise existentiel excessif. 
Les héros de Mondo et de La Ronde ont beaucoup de points communs 
avec eux. Ce ne sont pas des individus flamboyants, dont la quête se 
nourrirait d’une action trépidante. Les seules actions un peu violentes 
qu’accomplissent ces créatures, et dont aurait à souffrir la société qui les 
entoure, sont le vol et la resquille. Encore ont-elles des circonstances 
atténuantes ! Un licenciement économique a poussé le personnage 
principal de O voleur, voleur, quelle vie est la tienne ?  à une activité 
qu’il réprouve mais  à laquelle il ne peut plus échapper, conscient qu’elle 
finira mal. Titi et Martine, jeunes élèves d’une école de sténographie, en 
butte à un monde urbain opaque et hostile, vont tenter, dans la nouvelle 
qui donne son titre à La Ronde, un vol à mobylette qui s’achèvera en 
tragédie : un camion va percuter Martine et lui broyer les jambes. Dans 
La grande vie, Pouce et Poussy, orphelines ou adoptées, quittent leur 
atelier de confection pour tenter de vivre leur « histoire sans fin ». Elles 
se rendent en auto-stop sur la Côte d’Azur, puis en Italie, couchent dans 
des hôtels de luxe, mangent dans des restaurants  qu’elles quittent sans 
acquitter leurs factures… Les personnages de ces trois récits de La Ronde 
veulent échapper à un monde qui leur refuse la dignité économique : on 
ne peut blâmer leur attitude, d’autant plus qu’ils en sont ou en seront 

                                                 
1 Nous renverrons aux éditions de poche : Mondo et autres histoires (Folio, 1982) ; La 
Ronde et autres faits divers (Folio, 1995). 
2 Tadié, J. Y., op., cit., p. 78. 
3 Idem., p. 21. 
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sévèrement punis. D’accord avec Tadié, on verra dans les héros 
lecléziens des êtres de fuite. Le récit poétique « emprunte la structure de 
l’itinéraire, il choisit le départ plutôt que l’arrivée »1. De fait, quasiment 
tous les héros de Mondo et de La Ronde partent, au début ou à la fin du 
récit, et illustrent tous les aspects de la quête, ce topos du conte 
traditionnel, à ceci près qu’elle n’est pas ici toujours motivée par un but 
formulé.  

Mondo, personnage éponyme du recueil, arrive ainsi d’on ne sait 
où dans une ville anonyme, et apostrophe gentiment les passants en leur 
demandant s’ils veulent bien l’adopter. Analphabète, il se lie avec des 
saltimbanques, vit dans la rue jusqu’au moment où les services sociaux 
s’emparent de lui. Enfermé, il met le feu à son matelas et disparaît 
comme il était venu… Quelle famille, quelle structure (ou manque de 
structure…) sociale a-t-il fui au départ ? On n’en sait rien, et ce mystère 
ajoute à la fascination qui émane de Mondo, enfant rayonnant et sociable, 
dont la disparition plongera sa ville d’adoption dans l’ennui.  

Comme Pouce et Poussy, Lullaby est une fugueuse. Entre une 
mère abrutie de médicaments depuis son accident, et un père peut-être 
fictif à qui elle écrit des lettres qu’elle n’envoie pas, elle quitte l’école, 
choisit la liberté et emprunte « le chemin des contrebandiers »2, au nom 
évocateur d’itinéraires obliques.  Daniel, héros de  Celui qui n’avait 
jamais vu la mer  fuit aussi son pensionnat. La police est indifférente, car 
il vient d’une famille pauvre, qui n’intéresse personne. Se prenant pour 
Sinbad, il gagne la mer, ce lieu privilégié des textes de Le Clézio, où il 
finira peut-être par se perdre : le narrateur se demande in fine où il a pu 
partir… Autre fugueuse, Annah gagne le domaine d’Orlamonde, promis 
à la destruction, et bien désireuse de se laisser enfouir dans les gravats. 
On la sauve de justesse. Hazaran est un récit étonnant, qui s’achève 
comme en écho du Joueur de flûte de Hamelin. Dans un bidonville de la 
Digue des Français , situé dans un pays non précisé, mais où s’entassent 
des travailleurs immigrés, la jeune Alia se lie d’amitié avec Martin, qui 
pratique une forme de jeûne mystique.  Martin lui raconte l’histoire de 
Trèfle, un récit à énigmes dont l’enjeu est de répondre aux questions qui 
permettent d’atteindre « le pays d’Hazaran ». Un jour, des « hommes en 
gris »3 surviennent et annoncent la destruction imminente du bidonville, 
dont les habitants seront relogés dans la Ville du futur. Martin entraîne 
alors, après un ultime jeûne, la foule des siens dans le fleuve. On ne parle 

                                                 
1 Idem., p. 107. 
2 Le Clézio, J.-M.,  Mondo et autres histoires, Folio, Paris, 1982, p. 85. 
3 Idem., p. 215. 
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pas clairement de suicide collectif, mais tout y fait penser. Gaspar, dans 
Les Bergers, se fait adopter par une tribu d’enfants nomades, avant de 
retrouver par hasard la ville et ses gendarmes : on apprend seulement 
alors qu’il s’était égaré. Jon, dans La montagne du dieu vivant, se 
contente de randonner en montagne. Mais il atteint un endroit sauvage et 
magnifique, puis rencontre un enfant qui se présente comme le 
propriétaire des lieux… Jon l’enchante en jouant de la guimbarde, puis 
redescend sans qu’on sache s’il a vraiment vécu ou rêvé. 

La fugue peut être une fuite désespérée, motivée par des raisons 
économiques ou politiques, même si Le Clézio n’en précise jamais le 
contexte. On ignore ainsi quel sort fuit Tayar dans L’Echappé, 
pourchassé par des soldats dans « les monts du Chélia »1. Miloz et ses 
compagnons d’infortune sont des immigrés clandestins victimes d’un 
passeur sans scrupules, Tartanella. Le conducteur anonyme du Jeu 
d’Anne se rend, mû par une nécessité impérieuse, vers le lieu où sa 
compagne est morte accidentée. La pauvre Christine fuit dans Ariane la 
bande de loubards qui va lui faire subir un viol collectif. David, qui 
donne son titre à l’ultime nouvelle de La Ronde,  quitte une famille 
disloquée, un frère qui le pousse à des fréquentations douteuses, et finit 
par se faire attraper après avoir commis un menu larcin.  

Les personnages de Le Clézio partent-ils plus qu’ils n’arrivent, 
pour reprendre le distinguo formulé plus haut ? Mondo, Daniel, Martin et 
les siens quittent certes, à la fin du récit, le monde qui les emprisonnait : 
ce faisant, ils quittent aussi l’espace narratif, et se dérobent 
définitivement à nos yeux. Lullaby, Pouce et Poussy, Annah  ont, quant à 
elles, fugué dès le début du récit. Daniel aussi, qui s’en va doublement : 
du pensionnat, et peut-être de la vie, ou bien sur un bateau, comme le 
suppute le narrateur. D’autres arrivent, dès l’incipit : Mondo, dans la ville 
inconnue qui l’accueille ; Gaspar, parmi les enfants nomades. Il reste 
qu’à l’intérieur du récit, les personnages « arrivent » aussi au lieu de leur 
quête : la « villa Aurore », pour Gérard Estève, qui répond à l’annonce de 
sa propriétaire ; Orlamonde, pour Annah ; « la maison grecque », pour 
Lullaby. Toute arrivée suppose qu’on est parti de quelque part. Certains 
reviennent : Lullaby, Gaspar, Pouce et Poussy, Titi et Martine, Annah 
sont happés par la société qu’ils ont voulu fuir, et à laquelle ils devront 
rendre des comptes, qu’il s’agisse de l’école ou de la justice.  

Le départ peut se concevoir sans déplacement physique. Il n’est 
pas concevable pour Petite-Croix, héroïne aveugle de Peuple du ciel. 

                                                 
1 Idem., p. 59. 
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Mais elle est en communication avec les éléments, les nuages, les abeilles 
et comprend leur langage. Lorsque « la lumière brûle et fait mal »1, le 
dieu Saquasohuh lui apparaît, despotique et caniculaire. Sa danse indique 
à Petite-Croix que le monde va être pris la tourmente de la guerre : « Les 
grandes villes sont embrasées par la lumière intense qui jaillit du fond du 
ciel 2. » On sait que le soldat qui s’était lié d’amitié avec elle est parti 
pour la Corée… Juba dans La roue d’eau, garde ses bœufs près de sa 
noria, quand lui apparaît, comme un mirage, la ville de Yol. Il se croit 
bientôt roi d’un peuple de Nubie, époux de Cléopatre Séléné, père de 
Ptolémée… avant que les cris de ses proches, qui l’appellent, 
n’interrompent sa rêverie. 

Les personnages de Mondo et de La Ronde sont presque tous 
donc contraints à la fugue ou à l’errance, fût-elle mentale. Une seule 
exception : Liana qui, dans Moloch, accouche seule, dans sa caravane, 
sous les yeux ambigus d’un chien berger jaloux… Il n’en demeure pas 
moins qu’elle a dû, elle aussi, fuir la société, à laquelle elle ne se 
raccroche plus que par le contact épisodique de Judith, l’assistante 
sociale. 

Tadié estime que les personnages du récit poétique sont des 
« anti-héros » : cela paraît aussi clairement le cas dans les nouvelles de 
La Ronde et  de Mondo. C’est d’autant plus vrai qu’ils sont tous des 
victimes. Titi et Martine, Pouce et Poussy, David, le voleur portugais 
d’Ericeira3 sont  victimes d’un monde qui, ne leur proposant qu’une vie 
sans perspective, les pousse à l’illégalité. Lullaby, Annah et Daniel 
vivent l’école comme une structure carcérale ou, au mieux, inutile. 
Lullaby doit d’ailleurs subir les questions indiscrètes de sa directrice, qui 
veut absolument lui faire dire que sa fugue a une origine amoureuse. 
Mondo, vagabond illettré, et le peuple de la « Digue des Français » sont 
victimes d’un monde qui veut les formater : d’où leur choix de 
disparaître. Gaspar, citadin égaré parmi un peuple de nomades, devient 
bientôt victime de l’incompréhension de son ami Abel. Gaspar l’a 
empêché de tuer avec sa fronde un ibis blanc : c’est désormais Gaspar 
que va poursuivre Abel. Miloz et ses camarades d’infortune sont les 
victimes d’un passeur cynique. Tayar fuit vraisemblablement un régime 
tyrannique dont les sbires ont juré sa perte. La cécité de Petite-Croix fait 
d’elle une proie facile pour le dieu cruel qui l’assaille et lui inspire des 

                                                 
1 Idem., p. 241. 
2 Mondo, p.242. Idem., p. 241. 
3 O voleur, voleur, quelle vie est la tienne ?,  Le Clézio, J.-M., La Ronde et autres faits 
divers, Folio, Paris, 1995. p 225. 
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visions d’apocalypse. Liana et Christine sont des créatures fragiles et 
solitaires qui se voient imposer la menace ou le viol. Le compagnon 
d’Anne est lui aussi victime de la fatalité qui a coûté la vie à son amie.  

Seuls Gérard Estève, dans Villa Aurore, Jon et Juba échappent à 
ce statut. Les deux derniers ont vécu un rêve qui les a plongés un instant 
dans la grâce. Gérard laisse à son destin Marie Doucet, propriétaire de la 
villa, qui subit la pression de promoteurs cupides et malhonnêtes.  

Plusieurs de ces anti-héros sont d’ailleurs orphelins (Annah), 
adoptées (Pouce et Poussy), sans famille (Mondo), ou issus d’une famille 
visiblement déstructurée (David), voire absente (Petite-Croix). Beaucoup 
sont des enfants, ou des adolescents : c’est le cas pour tous les 
personnages principaux de Mondo, œuvre qui appartient il est vrai à la 
« littérature jeunesse ». On rencontre  dans La Ronde des jeunes filles 
(Titi, Martine, Pouce et Poussy), une jeune femme (Liana), deux enfants 
(Annah, David), de jeunes adultes (L’échappé, Villa Aurore, Le jeu 
d’Anne, Le passeur). Ces statuts font d’eux des êtres vulnérables, moins 
aptes à accepter les compromissions du monde adulte. Pour J.-Y. Tadié, 
l’enfant est d’ailleurs par définition le personnage du récit poétique : il 
n’est, en effet,  

 
[…]  guidé par aucune des motivations qui sont des machines 

à progresser dans la durée, à faire avancer l’intrigue. (…) Grandet 
happé par l’argent, Julien Sorel par le goût du pouvoir ont une 
raison de "passer le temps".1  

 
 Foncièrement pur et désintéressé, l’enfant est aussi une proie 

facile pour ceux qui ne baignent pas dans son univers. « C’est pourquoi 
aucun de ces textes ne nous montre l’enfant devenir adulte »2: l’âge 
adulte signifie l’entrée dans le monde des compromissions, de la 
corruption de l’âme. Mais la fragilité des jeunes adultes lecléziens les 
préserve de tels défauts. « Le protagoniste ne construit pas le monde, il le 
subit »3: les victimes qu’anime Le Clézio peuvent, en effet, difficilement 
échapper à ce sort. « Personnages sans passé, comme nés d’hier »4, on l’a 
déjà dit, ils ne sont pas suffisamment armés pour affronter les turpitudes 
de la société : tout au plus peuvent-ils les constater, pour les fuir, pas 
pour les combattre. Mais la plupart échouent même dans la fuite. La 
police ou l’école récupèrent Pouce, Poussy et Lullaby, le gardien du 

                                                 
1 Tadié, J.-Y., op. cit., p. 89. 
2 Idem., p. 89. 
3 Idem., p. 17. 
4 Idem., p. 21. 
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magasin prend David sur le fait, la fourrière du Ciapacan ramasse 
Mondo, « l’homme au casque jaune 1» empêche Annah de s’ensevelir 
avec Orlamonde, Tayar sera sans doute rattrapé…  

Les critères que par lesquels J.-Y. Tadié définit le personnage du 
récit poétique correspondent souvent à ceux de Le Clézio :  

 
Quant à leurs rapports avec autrui, ils sont toujours 

obliques, jamais directs, parce qu’ils relèvent, non de la perception, 
mais du rêve.2  

 
C’est forcément vrai de Petite-Croix, de Jon ou de Juba, en proie 

à des visions intérieures. On peut le dire aussi d’Annah, de Lullaby ou de 
Gérard Estève, qui rêvent d’un monde meilleur dans un bâtiment qui les 
fascine : Orlamonde, la maison grecque et la Villa Aurore. David rêvait 
de voir la mer, qui l’emporte finalement on ne sait où.  

Toutefois, bien des héros lecléziens échappent, par leur destin 
tragique, à un onirisme que J.-Y. Tadié considère comme positif. Le 
supplice de Christine n’en relève pas, pas plus que l’accident de  Martine, 
la traque de « l’échappé » ou celle de Gaspar, ainsi que la vie misérable 
des victimes du « passeur ». Martin conduit Alia vers ce lieu fantasmé, 
Hazaran, qui est sans doute la mort. Celle-ci a bien emporté Anne, sans 
espoir de retour.  

 
Le personnage se meut dans un espace choisi. « Le récit poétique 

recherche des lieux aimantés »3. On retrouve ici la tradition idyllique du 
locus amœnus : 

 
Le récit poétique élit un lieu paradisiaque qui s’oppose 

absolument aux décors de rencontre du récit réaliste. (…) L’auteur 
n’atteint à la plénitude de son chant que parce qu’il a rencontré sa 
terre d’élection.4  

 
 Orlamonde, la villa Aurore, « la maison grecque », « la maison 

de la lumière d’or » de Mondo, ainsi que « la montagne du dieu vivant », 
la mer que découvrent Daniel, Lullaby et Mondo, la vallée de Genna où 
se perd Gaspar justifient cette appellation. Le Clézio est un grand 
« descripteur », et il excelle dans l’évocation de paysages vastes, étendus, 
propices à l’élévation et à l’envol lyrique : 

                                                 
1 Le Clézio, J.-M.,  Orlamonde , in Mondo et autres histoires, Folio, Paris, 1982, p. 249. 
2 Tadie, J.-Y., op., cit., p. 24. 
3 Idem., p. 69. 
4 Idem., p. 51. 
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Quand elle était ici, dans sa maison, Annah ne voyait rien 

d’autre que le ciel et la mer. Le soleil avançait devant elle, sa 
lumière éclairait le fond de l’alcôve, et il y avait, sur la mer, le 
grand chemin qui ressemble à une cascade de feu.1 

 
 Mais ce locus amœnus ne peut s’accommoder d’un contenu 

tragique. Christine est poursuivie parmi « les blocs des immeubles, 
pareils à des géants debout au milieu des terrains et des parkings », dans 
« la lumière froide et humide des réverbères »2. On sait que la ville 
obsède Le Clézio, et que ce décor se caractérise chez lui par ses arêtes 
tranchantes, sa nudité blafarde, son inhumanité: 

 
Dans les immeubles neufs, de l’autre côté des fenêtres 

pareilles à des yeux éteints, les gens inconnus vivent à peine, cachés 
par les membranes de leurs rideaux, aveuglés par l’écran perlé de 
leurs postes de télévision.3 

  
Liana dans son mobile home, Titi et Martine, Pouce et Poussy  

rencontrent l’hostilité d’une ville qui n’est pas faite pour les faibles. Mais 
l’univers naturel n’est pas forcément plus humain. Aazi et Tayar 
s’écorchent les pieds dans les cailloux des « monts du Chélia ». Dans Le 
passeur, les immigrés clandestins grimacent de douleur en marchant sur 
des « galets coupants ». « Un vent violent et plein de menaces » poursuit 
Gaspar dans sa fuite. « C’est l’heure où la lumière brûle et fait mal »4 : 
accablée par le soleil à son zénith, Petite-Croix va subir l’agression 
mentale du dieu Saquasohuh. Dans la plupart des  nouvelles qui nous 
occupent ici, la tension est palpable. Elle s’accommode donc mal d’un 
espace qui se contenterait de « donner au rêve sa demeure »5 : le rêve, 
pour les personnages de Le Clézio, se tourne souvent en cauchemar. « Le 
monde n’est plus le cadre ou l’enjeu d’une lutte, mais l’objet d’une 
rêverie, d’une découverte »6 : c’est souvent faux, dans La Ronde et 
Mondo. On l’a vu, les personnages font de leur fuite une manière de lutte 
contre un monde hostile, même si cela les amène à découvrir des espaces 
inédits. Selon Tadié encore, « l’effacement du personnage laisse à 

                                                 
1 Le Clézio, J.-M.,  Orlamonde, in Mondo et autres histoires, Folio, Paris, 1982, p. 240. 
2 Le Clézio, J.-M., Moloch , in La Ronde et autres faits divers, Folio, Paris. 1995, p. 99. 
3 Le Clézio, J.-M., La Ronde, in La Ronde et autres faits divers, Folio, Paris. 1995, p.22. 
4Le Clézio, J.-M., Peuple du ciel, in Mondo et autres histoires, Folio, Paris, 1982, p. 
241. 
5  Tadié, J.-Y., op. cit, p. 57. 
6 Tadié, J.-Y., op. cit ., p. 17. 
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l’espace, au décor, urbain ou naturel, une place privilégiée »1.  C’est 
inexact chez Le Clézio : le personnage a toujours une épaisseur humaine 
considérable, qui le rend si violemment attachant. Le décor n’en est pas 
moins important. Le héros en tire sa force ou son désarroi. L’un et l’autre 
se nourrissent de leur puissance respective. Arrivé au sommet de la 
« montagne du dieu vivant »2, Jon découvre un caillou qui a 
« exactement la forme de la montagne »3. Il se dématérialise, a 
l’impression de survoler le territoire où il se trouve :  

 
Pendant ce temps, le ciel autour de la montagne se défaisait 

et se reformait. Les nuages glissaient sur la plaine de lave, les 
gouttelettes coulaient sur le visage de Jon, s’accrochaient à ses 
cheveux. Le soleil luisait parfois, avec de grands éclats brûlants. 
Le souffle du vent circulait autour de la montagne, longuement, 
tantôt dans un sens, tantôt dans l’autre 4.  

 
Cette dissociation, suivie d’une communion avec l’espace naturel 

précède la rencontre avec l’enfant-dieu. « L’espace (…) se met au service 
d’une quête d’instants privilégiés, qui va de l’attente à la rencontre »5 : 
c’est vrai ici, ça l’est dans les récits heureux de La Ronde et de Mondo, 
mais ce ne sont pas les plus nombreux. Souvent harcelés et pourchassés, 
leurs personnages ne peuvent goûter à l’euphorie dont jouit Jon dans la 
montagne. Mais, d’accord avec J.-Y.Tadié, on dira que « l’espace du 
récit poétique est (…) celui d’un voyage orienté et symbolique »6. C’est 
l’occasion d’analyser la fonction mythique de ce genre, à laquelle Tadié 
consacre des lignes éclairantes.  

 
Il est impossible de dissocier le temps du mythe. Le temps 

mythique est éternel : aucune limite chronologique ne le borne. Le temps 
du récit poétique, note J.-Y. Tadié,  est souvent  celui de l’enfance. Or, 
« l’enfant comme héros littéraire déstructure le temps du roman 
classique. Il vit dans un temps sans date (…) qui nie l’avenir en 
remontant sans cesse vers l’origine »7. Il est indifférent à l’histoire 
comme à la chronologie. « Un grand nombre de récits poétiques abolit 

                                                 
1 Tadié, J.-Y., op. cit., p. 9. 
2 Le Clézio, J.-M., Mondo et autres histoires,  Folio, Paris, 1982.p. 132. 
3 Idem, p. 134. 
4 Idem, p. 135. 
5 Tadié, J.-Y.,  op. cit., p.10. 
6 Tadié, J.-Y., op. cit., p. 9. 
7 Idem., p. 89. 



 96 

toute référence à l’histoire »1 : on n’y trouve aucune allusion à des dates, 
à des événements précis. « Le véritable temps du récit poétique se réduit 
à l’instant, sa cellule de base, son point d’origine »2.  

On ne peut que constater l’adéquation de ces propos avec les 
textes des deux recueils qui nous occupent ici. Aucun n’est précisément 
daté. Seul Moloch s’ouvre sur une date précise, celle du 15 août 19633. 
Une date suivra, celle du 3 octobre4 : mais elles ne concernent que les 
étapes de la grossesse de Liana… C’est un peu comme si l’auteur faisait 
un pied de nez à ce qui rythme le récit classique : la sacro-sainte 
chronologie, ponctuée de références à des faits historiques qui la 
confirment et nous rassurent. Celle de Moloch est une chronologie privée 
qui ne regarde que l’héroïne. Elle n’offre qu’un apparent garde-fou au 
lecteur qui voudrait s’y accrocher pour y voir des repères. Presque tous 
les textes de La Ronde et de Mondo pourraient se passer aujourd’hui 
comme il y a quarante ans, à l’exception de Peuple du ciel,  qui évoque la 
guerre de Corée. Sinon, seule la présence des indices du monde 
moderne : voitures, engins, télévisions, immeubles… permet de les 
situer. D’où leur actualité : d’autres jeunes filles subissent, de nos jours, 
des « tournantes » dans les sous-sols sinistres des cités ; d’autres 
accouchent dans la solitude ; d’autres fuguent pour fuir un monde qui ne 
les comprend pas et les méprise… Le passeur anticipait un phénomène 
que la disparition des frontières européennes a amplifié. Les promoteurs  
à pied d’œuvre dans Hazaran et Orlamonde sévissent toujours.  

Si Le Clézio ne dénonce pas clairement tel régime politique, pas 
plus qu’il ne nomme précisément les bourreaux dont Christine, Tayar ou 
David sont victimes, on peut, d’accord avec J.-Y. Tadié, estimer qu’il 
élargit les anecdotes qu’il relate à la dimension du mythe, « parce que les 
récits poétiques de notre temps veulent rendre compte du sens du monde 
par des systèmes de symboles »5. Ce type de récit « est une machine à 
reproduire des sens cachés »6. Le Clézio nous invite à les chercher, 
notamment par un décalage entre certains titres et le nom des 
personnages. Pourquoi l’infortunée Christine évolue-t-elle dans un récit 
qui s’intitule Ariane ? Cherche-t-elle, comme l’héroïne antique, à fuir le 
labyrinthe des cités et leurs violeurs-Minotaures ? Pour elle, hélas, il n’y 
aura ni Thésée, ni fil salvateur. Moloch, dieu dévoreur d’enfants, désigne 
                                                 
1 Idem., p. 90. 
2 Idem., p. 99. 
3 Le Clézio, J.-M.,  Moloch  in La Ronde et autres faits divers, Folio, Paris. 1995, p. 27. 
4 Ibid., p. 39. 
5 Tadie, J.- Y., op., cit., p. 165. 
6 Idem., p. 161. 
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évidemment le chien berger Nick, délaissé par sa maîtresse, et qui semble 
lorgner le nouveau-né avec une gourmandise méchante. Abel lance sa 
fronde contre Gaspar, ce qui rappelle l’histoire biblique. Revenant en 
arrière Miloz traverse le « fleuve Roïa, celui qu’il a traversé il y a un an, 
le fleuve presque sans eau de l’oubli »1, écho du Léthé. Ayant rencontré 
« le dieu vivant », Jon redescend purifié de la montagne. Gaspar retrouve 
la ville après un séjour dans une tribu sauvage où il a appris à vivre au 
contact de la nature et des bêtes.  

La mer, mais la mer chaude, bleue, linéaire, forme dans les récits 
de Le Clézio un paysage archétypal où les personnages se ressourcent. 
Son apparition plonge Mondo, Annah, Lullaby, Gérard et Daniel dans 
une adoration muette :  

 
Elle était là, partout, devant lui, immense, gonflée comme la 

pente d’une montagne, brillant de sa couleur bleue, profonde, toute 
proche, avec ses vagues hautes qui avançaient vers lui.2 

  
Le personnage du récit poétique « accomplit des gestes qui font 

de lui le sujet d’une initiation »3. On ne peut qu’acquiescer, à une réserve 
près : les rites initiatiques que subissent les héros lecléziens sont parfois 
tragiques. Ce sont souvent des scènes primitives qui les mettent en 
présence du mal : désir de meurtre (Les bergers) d’Anne), tendance 
suicidaire collective (Hazaran) ou individuelle (Orlamonde), expérience 
du cynisme (Le passeur) ou du harcèlement (L’échappé). On en sort, 
quand on en sort, plus mûr, certes, mais blessé :  « L’espace du récit 
poétique (…) est celui d’un voyage orienté et symbolique »4. Cet espace 
« se met au service d’une quête d’instants privilégiés, qui va de l’attente 
à la rencontre »5 : on ne saurait, en effet, concevoir d’initiation sans 
rencontre, avec un « dieu vivant », un « Moloch » ou un lieu élu. Nos 
personnages rencontrent souvent des êtres aussi purs qu’eux. Plus âgés, 
ils les entourent de leur affection, les protègent quand ils le peuvent, en 
sont comme des doubles émus. Ce sont aussi des solitaires, des 
marginaux. Mondo,  Gérard Estève et Alia  rencontrent ainsi Thi Chin, 
Marie Doucet et Martin. L’une habite la « maison de la lumière noire », 
l’autre  la « villa aurore », le dernier un « château », qui n’est en fait 
                                                 
1 Le Clézio, J.-M., Le passeur ,  in La Ronde et autres faits divers, Folio, Paris. 1995, p. 
221. 
2 Le Clézio, J.-M., Celui qui n’avait jamais vu la mer, in Mondo et autres histoires, 
Folio, Paris, 1982 , p. 172. 
3 Tadié, J.-Y., op. cit., p. 146. 
4 J.-Y. Tadié, op. cit., p. 9. 
5 Idem, p. 10. 
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qu’une pauvre cabane. Le « sens caché » du récit peut se lire aussi dans 
une langue inconnue : celle que parlent les enfants nomades, et dont 
Gaspar apprend des bribes ; le grec, aussi, qui surgit à deux reprises. 
Lullaby déchiffre le mot « ΧΑΡІΣΜΑ » sur la maison qui surgit devant 
elle et suscite son émerveillement1. Gérard, par contre, contemple sans le 
comprendre le mot « ΟUPANOΣ » dans le temple du domaine de Marie : 
« C’était un mot qui vous emportait loin en arrière, dans un autre temps, 
dans un autre monde, comme un nom de pays qui n’existerait pas »2.   

Le mythe n’aime pas les précisions spatio-temporelles. Le Clézio 
ne cite aucun nom précis de pays connus. Il évoque parcimonieusement 
quelques lieux-dits : Timgad, ancienne cité romaine d’Algérie ; Calern et 
Cheiron permettent de localiser l’action de L’échappé : Tayar a réussi à 
quitté son pays d’origine, où il était poursuivi pour des raisons 
mystérieuses, et a gagné la Côte d’Azur. « La montagne du dieu vivant » 
se confond avec le mont Reydabarmur, en Islande. Les « mesas » de 
Peuple du ciel évoquent bien sûr le Mexique, dont Le Clézio a une 
connaissance intime. On sait que Miloz vient de Trieste. Mais ces 
précisions sont incidentes, et on ignore le noms des villes qui forment le 
décor de nombreuses nouvelles : « La ronde », « Moloch », « Mondo »… 
Les noms des personnages fournissent des indices, surtout quand les 
récits se déroulent dans des pays « exotiques » pour un lecteur européen : 
c’est vrai surtout dans L’échappé (Tayar, Aaziz, Meriem) et dans La roue  
d’eau : Juba porte le nom d’un ancien roi de Maurétanie romaine, dont il 
est peut-être une réincarnation. Mais la plupart des personnages de nos 
deux recueils portent, on l’a vu, des noms très courants et très simples. 
Tadié remarque que les noms, dans le récit poétique, sont souvent 
simples, parfois monosyllabiques, comme s’il ne fallait pas leur donner 
trop d’étoffe sociale. Les personnages n’ont d’ailleurs pas souvent de 
noms de famille : on ne relève guère que Gérard Estève et Marie Doucet, 
dans Villa Aurore ; Tartamella et Miloz, dans Le Passeur : encore ces 
derniers n’ont-ils pas de prénoms. Le récit poétique ne fait pas 
concurrence à l’état civil…  Si on veut des personnages riches de sens 
virtuel, ouverts à tous les possibles, il ne faut pas les emprisonner dans un 
arbre généalogique.  

Cette limpidité du personnage rejoint celle de l’intrigue. Selon J.-
Y. Tadié, elle est inexistante, voire absente du récit poétique : « Il y a une 
facilité, une grossièreté de l’événement devant lequel l’auteur de récit 

                                                 
1 Le Clézio, J.-M., Lullaby, in Mondo et autres histoires, Folio, Paris, 1982, p. 93. 
2 Le Clézio, J.-M., Villa Aurore, in La Ronde et autres faits divers, Folio, Paris, 1995, p. 
113. 
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poétique recule »1. D’où l’importance, chez lui, de la description, « lieu 
où le récit n’est pas lié par la progression linéaire de l’intrigue »2. Ce 
récit est « libéré des contraintes de l’intrigue et de la fiction »3 : on peut 
d’ailleurs se demander si, à ces conditions, on peut encore parler de 
récit… Le récit poétique selon Tadié s’apparenterait plutôt au poème en 
prose. Son rythme est forcément lent : « Si le récit poétique est celui 
d’une découverte, son mouvement est celui de la marche, de la 
promenade, du train »4. Tout cela n’est pas tout à fait vrai chez Le Clézio. 
Si l’intrigue surgit avec la première question non immédiatement résolue, 
on peut penser que chacun de nos dix-neuf récits en contient une, fût-elle 
mince : Tayar sera-t-il rattrapé ? Qui donc a vraiment rencontré Jon ? 
D’où vient Mondo, et où est-il allé ? Que sont devenus Daniel et David ? 
la question peut rester en suspens comme elle peut être résolue : 
Christine échappera-t-elle à ses poursuivants ? Annah s’ensevelira-t-elle 
avec Orlamonde ? Non : la fin nous l’apprend, mais intrigue il y a eu. La 
lenteur est certes son rythme préféré.  C’est forcément le cas dans Peuple 
du ciel, et dans les textes oniriques : Hazaran et son récit enchâssé, La 
montagne  du dieu vivant, La roue  d’eau. C’est le cas aussi des quêtes 
contemplatives de Lullaby , de Mondo, du compagnon d’Anne comme de 
Celui qui n’avait jamais vu la mer. C’est encore vrai lors du dialogue 
douloureux, mais reposé, qui met en scène le narrateur et le voleur 
entraîné dans le cycle de son activité. Ce n’est pas vrai quand l’action se 
précipite (La ronde, Moloch, L’échappé, Ariane, Le passeur), ce qui peut 
arriver dans les dernières pages (Les bergers) ou dans la conclusion 
brutale (La grande vie). « D’où l’impression d’ennui de bonne 
compagnie que dégagent parfois ces récits, pièges de la lenteur et de la 
répétition »5  : Le Clézio n’échappe pas forcément à ce grief, qui est très 
subjectif. Mais, le lisant, on n’a jamais le sentiment de se trouver dans un 
salon de thé…  

Le style, très descriptif, peut provoquer une lassitude chez le 
lecteur pressé. J.-Y. Tadié évoque « l’emballement rhétorique de 
nombreux récits poétiques, où l’avalanche d’images accable l’objet qu’il 
s’agissait au départ de décrire »6. Cela n’apparaît pas chez Le Clézio, 
dont le style, limpide, imite souvent le langage enfantin. L’auteur utilise 

                                                 
1 Tadié, J.-Y., op., cit., p. 107. 
2 Idem., p. 55. 
3 Idem, p. 55. 
4 Tadié, J.-Y., op., cit., p. 53. 
5 Tadié, J.-Y., op. cit., p. 87. 
6 Tadié, J.-Y., op., cit., p. 52. 
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beaucoup de présentatifs, emploie souvent « peut-être que… » en tête de 
phrase, sans postposer le sujet (comme le petit Nicolas ! Ce voisinage 
n’est pas insultant.) : 

 
Peut-être qu’ils avaient cherché à apercevoir la maison 

d’Anne, là-bas, perdue dans le nœud des artères. (…) Peut-être 
qu’ils s’étaient allongés de nouveau dans le petit bois (…)1 

  
Il aime le présent de narration, préfère l’asyndète ou la parataxe à 

la subordination, ne choisit pas d’éviter les répétitions  par des substituts :  
 
David aussi a faim. Il pense qu’il n’a rien mangé depuis 

hier soir, rien bu non plus. Il a soif et faim, mais il ne veut pas 
retourner vers la vieille ville. Il marche sur les plages de galets 
jusqu’au cours d’eau qui serpente lentement. 2 

 
 On est loin des « défilés d’images »3 qui, selon Tadié, 

caractérisent le récit poétique. Ce dernier voit dans celui-ci une 
abondance d’« échos » de « reprises qui correspondent, à grande échelle, 
aux assonances, allitérations, rimes »4 : 

 
Tout se passe comme si le roman poétique en prose 

compensait à la manière du vers libre l’absence de rime, et à la 
manière du poème en prose l’absence de découpage : par un 
renforcement du système phonétique et syntaxique fondé sur les 
parallélismes.5  
 
Le récit poétique va jusqu’à rejoindre l’organisation 

typographique du poème en prose, en distribuant avec une visée plastique 
les blancs et les noirs sur la page.  

On ne voit rien de tel dans La Ronde et Mondo, mais on remarque 
des échos d’une nouvelle à l’autre. Tadié envisage d’ailleurs cette 
possibilité : « Quand il n’y a pas parallélisme de sons, il y a parallélisme 
de sens »6. Lullaby et Gérard découvrent une inscription en grec sur une 
maison qui les enchante. Dans le même cadre, Mondo et Gérard 
rencontrent une femme qui les comprend : Thi Chan et Marie Doucet. La 

                                                 
1 Le Clézio, J.-M., Le jeu d’Anne, in Mondo et autres histoires, Folio, Paris, 1982,  p. 
141. 
2 Le Clézio, J.-M., David, in La Ronde et autres faits divers, Folio, Paris, 1995, p. 267. 
3 Tadié, J.-Y., op. cit., p. 56. 
4 Tadié, J.-Y., op., cit., p. 14. 
5 Idem., p. 182. 
6 Idem., p. 188. 
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mère de Lullaby est malade, tout comme celle d’Annah. Leur père est 
mort ou absent. Annah aussi se réfugie dans un domaine de pierres, 
Orlamonde, pendant des trois autres. On a vu que bien des personnages 
des deux recueils ont une situation sociale identique, qu’ils viennent 
souvent de nulle part pour disparaître, ou bien être happés par le monde 
qu’ils voulaient fuir. C’est surtout à ce niveau qu’il faut repérer les 
parallélismes que signale Tadié. Le Clézio ne sacrifie pas à l’exercice un 
peu gratuit d’orner sa prose d’homophonies ou de calembours : l’enjeu 
humain de ses textes en souffrirait.  

 
Tadié cite d’ailleurs Giono, Gracq, Limbour, Paulhan, Larbaud, 

Mandiargues, Giraudoux : autant de grands laboureurs de paysages et de 
mots, qui ne font certes pas de la revendication sociale leur objectif 
principal. De fait, s’il « conserve la fiction d’un roman : des personnages 
auxquels il arrive une histoire en un ou plusieurs lieux »1, le récit 
poétique semble pour J.-Y. Tadié  trouver sa propre fin en lui-même, un 
peu comme l’ « aboli bibelot d’inanité sonore » de Mallarmé : « se 
coupant du monde, refusant de décrire l’histoire et la société, la littérature 
devient son propre sujet et ne cesse de contempler son reflet dans l’eau 
dans l’eau du langage »2. C’est surtout ici que les récits de Le Clézio 
échappent à la grille de J.-Y. Tadié. Nulle gratuité, dans les nouvelles de 
Mondo et de La Ronde (mais aussi, bien sûr, dans toute l’œuvre de leur 
auteur) : malgré leur onirisme, leur fraîcheur, l’innocence de leurs 
personnages-victimes, ces textes ont toujours un sens politique et social. 
Tadié semble, il est vrai, considérer des récits dont les personnages sont 
soit riches et désœuvrés, soit si désincarnés qu’ils n’ont guère de 
consistance humaine : « Le héros du récit poétique est à la fois le sujet 
d’une quête et le sujet d’une phrase »3. Ce serait presque un être de 
raison, simple ectoplasme, prétexte à « donner au rêve sa demeure »4 :  
Cela les situe loin des problèmes sociaux qu’évoque Le Clézio, dont les 
personnages appartiennent souvent au classes défavorisées. Ils sont aussi 
parfois, plus radicalement, de purs marginaux, comme Mondo ou des 
déclassés, comme le voleur de La Ronde. On est loin du « caractère 
uniquement verbal »5 de l’existence des personnage décrits par Tadié, 
jouets d’un récit « qui ne renvoie qu’à sa propre structure, selon les lois 

                                                 
1 Idem., p. 8. 
2 Idem., p. 16. 
3 Idem., p. 47. 
4 Idem., p. 57. 
5 Idem., p. 29. 
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de la fonction poétique »1. Pour lui, « Le vide sémantique du personnage 
fait le plein du texte »2, « Les personnages riment comme des mots, ils 
sont là pour la rime, non pour la psychologie ou pour produire un effet de 
réel »3. Rien de tel, dans Mondo et La Ronde : Le Clézio ne met pas en 
scène des victimes innocentes de l’injustice pour le plaisir du verbe. Il 
dénonce, sans le dire explicitement, l’enchaînement de circonstances et 
les contextes socio-politiques qui contraignent ses héros à la fugue, au 
vol, au désespoir : dictature (L’échappé), omnipotence des promoteurs 
(Orlamonde, Hazaran, Villa Aurore), détresse économique (Le Passeur, 
Hazaran), absence de perspective scolaire et abrutissement à l’usine (La 
ronde, La grande vie), détresse de la femme seule, qu’elle soit enceinte 
(Moloch) ou violée (Ariane) ; détresse de l’enfance abandonnée 
(Orlamonde, Lullaby). Cela dit, on sera totalement d’accord avec Tadié 
quand il écrit : que « le parti pris didactique est absolument étranger à 
l’auteur du récit poétique »4. Le Clézio montre, il ne démontre pas. Il 
sollicite notre compassion. Libre à celle-ci de se transformer en révolte 
et, pourquoi pas, de nous inciter à l’action sociale ou caritative. Les 
nouvelles de La Ronde et de Mondo sont-elles des « récits poétiques » ? 
Au sens où l’entend exactement J.-Y. Tadié, non : il leur manque la 
dimension aristocratique, le raffinement parfois précieux qu’on trouve 
chez Julien Gracq ou Mandiargues. Sont-ils des récits « socio-
poétiques » ? L’expression a un sens critique particulier… On parlera 
alors de « récits poétiques lecléziens », en espérant pouvoir en lire encore 
beaucoup : non contents d’enchanter, ils combattent notre égoïsme et 
incitent à regarder autour de soi, le monde qui souffre – qui chante, mais 
qui souffre… 
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1 Idem., p. 41. 
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Résumé 
Le Malade imaginaire est caractérisé par l'oblicité des personnages à l'égard 

du discours affectif : et cela soit par ingénuité (Angélique faisant part à Toinette de ses 
sentiments pour Cléante), soit par ridicule (Argan apprenant surpris que sa fille aurait 
déjà fait la connaissance du neveu de M. Purgon). Mais la simple innocence ou même 
la maladresse tourne en véritable stratégie lors de l'impromptu joué par Angélique et 
Cléante devant Argan et les deux Diafoirus. À travers l'entrelacement des discours et 
l'enchevêtrement de rôles, l'impossibilité des deux amoureux de déclarer ouvertement 
leurs penchants les mène à une oblicité du discours, manifestée par plusieurs procédés : 
le monologue amoureux joué par Cléante devant le père de la fille ; le théâtre dans le 
théâtre – où Argan et les deux Diafoirus jouent le rôle de spectateurs inopportuns, 
Thomas devenant même – à son insu – un personnage ; le discours affectif se trouve de 
cette manière saturé, faisant pendant à l'ennuyeuse tirade prodiguée par Thomas 
Diafoirus.  
               Mots-clés : oblicité, discours, communication, affectif, amour 
  
              Tout discours affectif se trouve conditionné par une relation 
étroite et directe entre deux sujets : c'est le caractère exclusif de cette 
relation qui assure un contenu essentiel au déroulement de toute action, y 
compris dramatique. Pourtant, la tempérance et la « discrétion » 
classiques font de telle manière que la communication est chaque fois 
déviée vers un intermédiaire, aspect qui ne paraît pas avoir attiré 
l'attention à l'exégèse : « Nimeni nu pare să se fi întrebat de ce 
protagonistul nu se destăinuia aceluia pe care îl iubea, aşa cum ni se pare 
firesc. »1. L'expression de la réciprocité n'étant pas caractéristique au 
discours amoureux classique, le caractère immédiat et direct du discours 
affectif pouvait facilement faire place à une oblicité de celui-ci.  
 Le Malade imaginaire amène au premier plan un thème typique 
moliéresque – la confusion entre vérité et apparence visible dans le 
discours et la pratique des médecins. Le bourgeois Argan, se croyant à 
tort malade, est entouré par des médecins qui lui ordonnent des saignées, 
des purges et toutes sortes de remèdes afin de le dépouiller de son argent. 

                                                 
1Toma, D., Formele pasiunii, Editura Meridiane, Bucureşti, 1992, p. 162 
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D'autre part, sa femme, Béline, n'attend que sa mort pour pouvoir hériter. 
Leurs efforts sont contrariés par la servante Toinette, qui arrive même à 
se déguiser en médecin, en lui donnant des conseils plus raisonnables. 
Angélique, sa fille, aime Cléante ; mais Argan veut la faire marier à 
Thomas Diafoirus, le fils d'un médecin. Pour le convaincre qu'il se 
trompe de ses proches, Toinette recommande à Argan de faire le mort ; 
elle lui prouve ainsi que Béline est joyeuse d'être débarrassée de son 
mari, tandis qu'Angélique manifeste un chagrin sincère. Argan accepte 
donc l'union de sa fille avec Cléante, à la condition que ce dernier 
devienne médecin. Sur la suggestion de son frère, Béralde, Argan lui-
même va devenir médecin.  
           
 Naturellement, les relations affectives se voient, elles aussi, 
soumises à ce jeu vérité – apparence.  La pièce met en relief un tel détour 
par rapport au discours affectif, au niveau de tous les personnages : 
Angélique épanche ses sentiments pour Cléante à Toinette et cette 
dernière fait observer à Argan le refus de la jeune fille d'épouser Thomas 
Diafoirus ; enfin, Argan croit que sa fille avait déjà vu Thomas et qu'elle 
éprouve un penchant à son égard, sans rien comprendre aux aveux de 
sympathie de celle-ci envers Cléante. Mais ce qui était simple innocence 
(le premier cas) ou même maladresse (le second) tourne en véritable 
stratégie lors de la « leçon » de musique dispensée devant Argan et les 
deux Diafoirus. Une analyse de la scène « jouée » par Angélique et 
Cléante (II, 5) permet de saisir un entrelacement des discours et un 
enchevêtrement des rôles qui ôtent tout caractère immédiat au discours 
affectif ; aussi, l'oblicité du discours affectif est-elle à saisir de plusieurs 
points de vue. 
  

CLÉANTE.- J'attendais vos ordres, Monsieur, et il m'est 
venu en pensée, pour divertir la compagnie, de chanter avec 
Mademoiselle, une scène d'un petit opéra qu'on a fait depuis peu. 
(A Angélique, lui donnant un papier). Tenez, voilà votre partie. 

ANGÉLIQUE .- Moi ? 
CLÉANTE, bas, à Angélique.- Ne vous défendez point, 

s'il vous plaît, et me laissez vous faire comprendre ce que c'est que 
la scène que nous devons chanter.  (Haut.) Je n'ai pas une voix à 
chanter ; mais ici il suffit que je me fasse entendre ; et l'on aura la 
bonté de m'excuser par la nécessité où je me trouve, de faire 
chanter mademoiselle. 

ARGAN.-  Les vers en sont-ils beaux ? 
CLÉANTE.-  C'est proprement ici un petit opéra 

impromptu ; et vous n'allez entendre chanter que de la prose 
cadencée, ou des manières de vers libres, tels que la passion et la 
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nécessité peuvent faire trouver à deux personnes qui disent les 
choses d'eux-mêmes, et parlent sur-le-champ. 

ARGAN.-  Fort bien. Écoutons. 
CLÉANTE, sous le nom d'un berger, explique à sa 

maîtresse son amour depuis leur rencontre, et ensuite ils 
s'appliquent leurs pensées l'un à l'autre en chantant.- Voici le sujet 
de la scène. Un berger était attentif aux beautés d'un spectacle, qui 
ne faisait que de commencer, lorsqu'il fut tiré de son attention par 
un bruit qu'il entendit à ses côtés. Il se retourne, et voit un brutal, 
qui de paroles insolentes, maltraitait une bergère. D'abord il prend 
les intérêts d'un sexe à qui tous les hommes doivent hommage ; et 
après avoir donné au brutal le châtiment de son insolence, il vient 
à la bergère, et voit une jeune personne qui, des deux plus beaux 
yeux qu'il eût jamais vus, versait des larmes qu'il trouva les plus 
belles du monde. Hélas ! dit-il en lui-même, est-on capable 
d'outrager une personne si aimable ! Et quel inhumain, quel 
barbare ne serait touché par de telles larmes ? Il prend soin de les 
arrêter, ces larmes, qu'il trouve si belles ; et l'aimable bergère 
prend soin, en même temps, de le remercier de son léger service, 
mais d'une manière si charmante, si tendre et si passionnée, que le 
berger n'y peut résister ; et chaque mot, chaque regard, est un trait 
plein de flamme dont son cœur se sent pénétré. Est-il, disait-il, 
quelque chose qui puisse mériter les aimables paroles d'un tel 
remerciement ? Et que ne voudrait-on pas faire, à quels services, à 
quels dangers, ne serait-on pas ravi de courir, pour s'attirer un 
seul moment des touchantes douceurs d'une âme si reconnaissante 
? Tout le spectacle passe sans qu'il y donne aucune attention ; mais 
il se plaint qu'il est trop court, parce qu'en finissant il le sépare de 
son adorable bergère ; et, de cette première vue, de ce premier 
moment, il emporte chez lui tout ce qu'un amour de plusieurs 
années peut avoir de plus violent. Le voilà aussitôt à sentir tous les 
maux de l'absence, et il est tourmenté de ne plus voir ce qu'il a si 
peu vu. Il fait tout ce qu'il peut pour se redonner cette vue, dont il 
conserve nuit et jour une si chère idée ; mais la grande contrainte 
où l'on tient sa bergère, lui en ôte tous les moyens. La violence de 
sa passion le fait résoudre à demander en mariage l'adorable 
beauté sans laquelle il ne peut plus vivre ; et il en obtient d'elle la 
permission, par un billet qu'il a l'adresse de lui faire tenir. Mais, 
dans le même temps, on l'avertit que le père de cette belle a conclu 
son mariage avec un autre, et que tout se dispose pour en célébrer 
la cérémonie. Jugez quelle atteinte cruelle au cœur de ce triste 
berger ! Le voilà accablé d'une mortelle douleur ; il ne peut 
souffrir l'effroyable idée de voir tout ce qu'il aime entre les bras 
d'un autre ; et son amour, au désespoir, lui fait trouver moyen de 
s'introduire dans la maison de sa bergère pour apprendre ses 
sentiments et savoir d'elle la destinée à laquelle il doit se résoudre. 
Il y rencontre les apprêts de tout ce qu'il craint ; il y voit venir 
l'indigne rival que le caprice d'un père oppose aux tendresses de 
son amour ; il le voit triomphant, ce rival ridicule, auprès de 
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l'aimable bergère, ainsi qu'auprès d'une conquête qui lui est 
assurée ; et cette vue le remplit d'une colère dont il a peine à se 
rendre le maître. Il jette de douloureux regards sur celle qu'il 
adore ; et son respect et la présence de son père l'empêchent de lui 
rien dire que des yeux. Mais enfin, il force toute contrainte, et le 
transport de son amour l'oblige à lui parler ainsi (Il chante) : 

Belle Philis, c'est trop, c'est trop souffrir, 
Rompons ce dur silence, et m'ouvrez vos pensées, 

Apprenez-moi ma destinée : 
Faut-il vivre ? Faut-il mourir ? 

ANGÉLIQUE répond en chantant. 
Vous me voyez, Tircis, triste et mélancolique, 

Aux apprêts de l'hymen dont vous vous alarmez ; 
Je lève au ciel les yeux, je vous regarde, je soupire : 

C'est vous en dire assez. 
ARGAN.-  Ouais ! je ne croyais pas que ma fille fût si habile, que 
de chanter ainsi à livre ouvert, sans hésiter. 

CLÉANTE  
Hélas ! belle Philis, 

Se pourrait-il que l'amoureux Tircis, 
Eût assez de bonheur 

Pour avoir quelque place dans votre cœur ? 
ANGÉLIQUE  

Je ne m'en défends point, dans cette peine extrême : 
Oui, Tircis, je vous aime. 

CLÉANTE  
Ô parole pleine d'appas ! 

 Ai-je bien entendu? Hélas ! 
 Redites-la, Philis ; que je n'en doute pas. 

ANGÉLIQUE  
Oui, Tircis, je vous aime. 

CLÉANTE  
De grâce, encor, Philis ! 

ANGÉLIQUE  
Je vous aime. 
CLÉANTE  

Recommencez cent fois ;  ne vous en lassez pas. 
ANGÉLIQUE  

Je vous aime, je vous aime ; 
Oui, Tircis, je vous aime. 

CLÉANTE  
Dieux, rois, qui sous vos pieds regardez tout le monde, 

Pouvez-vous comparer votre bonheur au mien ? 
Mais, Philis, une pensée 

Vient troubler ce doux transport. 
Un rival, un rival... 

ANGÉLIQUE  
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Ah ! je le hais plus que la mort ; 
Et sa présence, ainsi qu'à vous, 

M'est un cruel supplice. 
CLÉANTE  

Mais un père à ses vœux vous veut assujettir. 
ANGÉLIQUE  

Plutôt, plutôt mourir, 
Que de jamais y consentir ; 
Plutôt, plutôt mourir, plutôt mourir ! 

ARGAN .- Et que dit le père à tout cela ? 
CLÉANTE .- Il ne dit rien. 
ARGAN.-  Voilà un sot père que ce père-là, de souffrir toutes ces 
sottises-là, sans rien dire. 
CLÉANTE .-Ah ! mon amour... 
ARGAN.- Non, non ; en voilà assez. Cette comédie-là est de fort 
mauvais exemple. Le berger Tircis est un impertinent, et la bergère 
Philis, une impudente, de parler de la sorte devant son père. 
Montrez-moi ce papier. Ah ! ah ! où sont donc les paroles que vous 
avez dites ? Il n'y a là que de la musique écrite. 
CLÉANTE.-  Est-ce que vous ne savez pas, monsieur, qu'on a 
trouvé depuis peu l'invention d'écrire les paroles avec les notes 
mêmes ! 
ARGAN.-  Fort bien. Je suis votre serviteur, monsieur ; jusqu'au 
revoir. Nous nous serions bien passés de votre impertinent opéra. 
CLÉANTE.-  J'ai cru vous divertir. 
ARGAN.-  Les sottises ne divertissent point. Ah ! voici ma femme.  
 

 L'exposé fait par Cléante sur l'impromptu représente en même 
temps un faux sommaire et une pause, car l'histoire en soi est perdue de 
vue  Le fragment a une fonction qu'on peut qualifier d'idéologique : 
Cléante expose pratiquement ses options, par des adjectifs fortement 
chargés du point de vue affectif. Sa fonction essentielle est celle de «  
programmer » la réception du texte, en l'orientant selon plusieurs 
critères : les informations sur la genèse de l' « œuvre » (c'est un petit 
opéra qu'on a fait depuis peu), le contrat de fiction et la définition du 
genre (il s'agit d'un petit opéra impromptu), la précision du contexte, les 
déclarations d'intention. Le rôle de Cléante est, bien sûr, celui de metteur 
en scène : non seulement il assigne un rôle à Angélique, mais il distribue 
aux autres leurs rôles (brutal, indigne rival, caprice d'un père) ou même 
les invite à adhérer à son idéologie (Jugez quelle atteinte cruelle au cœur 
de ce triste berger !). En dehors de cette fonction de communication, 
Cléante ne perd pas de vue que c'est la persuasive qui est l'essentiel, 
surtout si l'on se rapporte à la méfiance d'Angélique envers ses paroles (I, 
4), ainsi qu'aux mots à valeur d'avertissement de Toinette : j'ai vu de 
grands comédiens là-dessus.  



 108 

              Le dialogue Angélique-Cléante – porté sous le masque de Philis 
– Tircis – représente évidemment une forme de « théâtre dans le 
théâtre », ce qui constitue par définition une variante d'oblicité. Cette 
oblicité est assurée premièrement par le système de rôles en soi, 
habilement assumé par les deux amoureux, dont le « duel théâtral » se 
consomme à travers une stéréotypie à plusieurs significations : 
              - bien sûr, cette stéréotypie peut être expliquée d'abord par la 
surprise provoquée à Angélique ; il est clair que la fille doit improviser, 
trouver rapidement ses mots, mais surtout répondre aux déclarations de 
Cléante par ses aveux - d'où la fréquence de je vous aime ; 
              - la répétition du message principal – je vous aime – a aussi un 
rôle phatique, sur la sollicitation du jeune homme ; ce renforcement du 
message s'adresserait aussi aux spectateurs, obligés d'assister à l'aveu 
sans se douter de sa vraie signification. 
              L'oblicité du discours est pourtant saisie dans la forme par 
Argan, mais non pas dans le fond ; c'est ce qui explique sa remarque sur 
ce « sot père que ce père-là. ». Plus encore, Argan et Thomas sont 
transformés dans des personnages à leur insu ; les deux se trouvent donc 
intégrés dans la pièce, en jouant vraiment leurs rôles : si Thomas ne 
réagit point, Argan arrive à… esquisser son propre portrait, et pas de la 
façon la plus désirable. D'ailleurs le discours amoureux est tout à fait 
saturé, faisant pendant à l'ennuyeuse tirade de Thomas Diafoirus. Les 
deux discours sont rapprochés de nouveau par une oblicité…perfide : 
Thomas a besoin de la permission de son père pour prononcer son texte, 
mais il se trompe de destinataire et se met à exposer à Angélique le 
discours préparé pour sa future belle-mère.  
              L'oblicité du discours affectif révèle donc un stratagème, mais 
elle montre aussi que le discours direct n'est pas propice à la 
communication sociale chez Molière. Les deux discours bénéficient ainsi 
de la permission du censeur de la communication : Argan constitue le 
censeur soi-disant « officiel », auquel s'ajoutent les « intermédiaires », 
« complices » des stratagèmes des deux jeunes hommes - M. Diafoirus 
dans le cas de Thomas, Toinette dans celui de Cléante. Le discours de 
Thomas, préparé d'avance, est une épreuve (partiellement ratée à cause 
du manque d'implication de Béline) de mémoire ; celui de Cléante est 
improvisé, mais il « bénéficie » de la participation du destinataire. Les 
deux présentent des documents écrits – la thèse contre les circulateurs, 
respectivement le soi-disant texte de l'opéra qui ne peut être compris par 
Argan – manière intéressante de nier l'efficacité du discours écrit. 
Intéressant est aussi le fait que les démarches des deux sont liées au 
paradigme théâtral – d'une part la dissection à laquelle Thomas invite 
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Angélique (donc un «  divertissement » qui suppose des « acteurs » et des 
spectateurs), de l'autre le « théâtre dans le théâtre » offert par les deux 
amoureux. Mais la représentation de Thomas ne laisse aucune réplique à 
la jeune fille, laquelle est exilée dans la condition de spectateur ; Cléante, 
au contraire, fait introduire la fille au milieu du spectacle, en lui assignant 
un rôle central et même en l'associant à son entreprise de metteur en 
scène (car il est évident qu'Angélique improvise elle aussi ses vers, peut-
être bien plus que Cléante, lequel aurait pu les composer d'avance). C'est 
ce qui explique la mise en scène envisagée par Angélique : la répétition 
je vous aime paraît adressée plutôt aux inopportuns spectateurs, qui sont 
invités ainsi à apprendre une réalité du cœur humain ; nous devons 
évoquer à cet égard le fait que le fragment finit étrangement dans une 
tonalité assez sombre, inouïe pour un texte d'amour (plutôt mourir). 
Argan paraît avoir cependant une bizarre intuition de l'insuffisance du 
texte, en demandant que dit le père à tout cela ; il semble saisir que le 
texte représenté dit simultanément trop (tout cela - le discours amoureux 
est saturé et bien répétitif) et trop peu (la réplique du père manque). 
              D'ailleurs, l'inégalité structurelle du discours est évidente et 
témoigne toujours de son oblicité : 17 vers sont dédiés à la déclaration 
d'amour, seulement 10 aux injonctions contre le père et le rival ; ces 
derniers sont de plus « noyés » dans le sec Il ne dit rien (le père), la 
phrase pouvant être interprétée aussi comme un ordre à l'égard du père. 
Une autre inégalité concerne les deux amoureux : Cléante garde le rôle 
d'arbitre, en parlant plutôt à la 3e personne, tandis qu'Angélique préfère le 
parler direct, à la 2e personne ; elle est ainsi subordonnée d'une certaine 
manière au jeune homme et répond aux indications et aux questions de 
celui-ci. En invitant la fille à déclarer son amour, puis à écarter tout 
obstacle (le rival, le père), Cléante déclare son amour, mais encore une 
fois d'une manière indirecte ; donc, l'oblicité caractérise même son 
discours. 
              Cette oblicité se répercute sur l'esprit même des spectateurs et 
surtout d'Argan. Tandis que les Diafoirus semblent parfaitement dupes de 
ce discours, Argan serait plus méfiant et ses paroles arrivent à frôler, sans 
qu'il le sache, la vérité : Voilà un sot père… ; la bergère [est] une 
impudente de parler de la sorte devant son père. Toutefois, Argan ne 
comprend pas correctement les expressions déictiques (qui renvoient à la 
situation d'énonciation) et il n'est pas à même de repérer les sélections 
contextuelles et circonstancielles. Son irritation (votre impertinent opéra) 
serait en mesure de mettre en évidence pourtant la révélation de l'oblicité 
du discours affectif. 
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              L'oblicité du discours affectif ne peut être dissociée, 
évidemment, du plaisir éprouvé par le personnage moliéresque à parler. 
Toutefois, parler ce n'est pas (encore) communication ; l'oblicité relève 
donc d'une censure pure dans le discours et d'un aveu de l'échec de la 
communication. Dire dans un discours oblique se rapporte souvent à 
construire un univers de la communication où l'on a ménagé seulement 
quelques échappées.  
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Résumé 
Notre étude interdisciplinaire se propose d’intégrer la notion de « socialité », 

exploitée surtout par le sociologue français Michel Maffesoli, à l’analyse littéraire du 
roman « Les Grandes Marées » de l’écrivain québécois Jacques Poulin. Nous 
essaierons de voir dans quelle mesure le lien social basé sur l’affectivité peut s’imposer 
dans la société dominée par le social rationnel. 

Mots-clés : identité, social, socialité, lien social, affectivité, postmodernisme 
 
Social et socialité 
 
Le lien social, compris dans le sens de ce qui fait que les 

individus composent une société, se transforme du « social » 
caractérisant la modernité dans la « socialité » naissante dans les sociétés 
postmodernes de nos jours.  

Norbert Elias, Michel Foucault et d’autres chercheurs ont mis en 
évidence le processus de domestication des mœurs aboutissant à la 
constitution du « social », vu comme un être-ensemble singulièrement 
mécanisé, parfaitement prédictible et essentiellement rationalisé. 
L’époque de la modernité fait reposer la vie sociale sur un individu 
rationnel, maître de ses instincts, qui sert de fondement à un contrat 
social, dirigé par, et grâce à, la Raison. C’est ce processus de 
rationalisation qui donne naissance à une famille figée dans sa structure 
nucléaire, qui favorise la mise au travail et qui engendre les grandes 
institutions éducatives, celles du travail social ou celles de la santé. La 
solidarité qui en résulte est plutôt mécanique étant promue par une 
technostructure s’autoproclamant garante du bon fonctionnement de la 
vie sociale. L’expert en tout genre triomphe parce qu’il sait, à partir de la 
logique du « devoir être », de quelle manière il faut penser et de quelle 
manière il faut agir. En essayant de corriger les méfaits du devenir 
économique du monde et du productivisme qui lui était inhérent, un tel 
« social » apporte une indéniable assurance au plus grand nombre. Mais, 
en même temps, il « énerve » le corps communautaire en transférant à 
des instances lointaines et abstraites le soin de gérer le bien commun et le 
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lien collectif1. Cet énervement se manifeste dans la perturbation de 
l’ordre social existant et des activités contrôlées ou autorisées par l’État, 
et par la création de nouveaux espaces publics issus de la société civile et 
soutenus par les membres de la communauté. Ce repli sur le privé est 
considéré par Baudrillard comme « un défi direct au politique, une forme 
de résistance active à la manipulation politique. »2 Cette mutation 
politique au profit des membres de la société civile est définie par 
Maffesoli  à travers la notion de socialité qui veut dire « que la société 
occidentale est arrivée à un point limite ou plutôt à la limite de son 
développement. Sa rationalité politique, fondée sur l’État, s’effrite et 
n’est plus capable de gérer le social. Ce dernier s’autonomise par rapport 
à la sphère politique. »3 

Si la modernité peut se caractériser par l’assignation à la 
résidence : on est d’une profession, d’un sexe, d’une idéologie, d’une 
classe, bref, l’on a une identité et une adresse, toutes choses qui 
déterminent un social rationnel, mécanique et finalisé, la socialité est 
beaucoup plus confuse, hétérogène, mouvante et délimite un nouvel 
esprit du temps qui intègre le vécu, la passion et le sentiment commun. 
Le rationalisme abstrait moderne est remplacé par une vie sociale faite 
d’affects, de sentiments et même d’excès. Le social s’élargit en socialité 
en intégrant des paramètres humains que le rationalisme moderne avait 
laissés de côté. Le lien social se fonde sur l’émotion partagée et sur le 
sentiment collectif et plutôt que de dominer le monde, plutôt que de 
vouloir le transformer ou le changer, la tendance est de s’unir à lui par la 
contemplation et de le fêter. La raison humaine peut aspirer à l’unité, 
mais les sentiments et les affects ramènent à la turbulence et à l’inconfort 
de la multiplicité à l’intérieur de soi. À cause de cette multiplicité en lui-
même, l’individu ne se reconnaît plus dans la rigidité sociale. Il est loin 
de la maîtrise de soi moderne, mais plutôt confronté à la participation à 
un soi collectif, à une subjectivité de masse fonctionnant, 
essentiellement, sur une fragmentation du moi. L’identité se fragilise. Les 
identifications multiples, par contre, se multiplient. Le terme même 
d’« individu » semble perde sa mise. Maffesoli propose de parler, pour la 
postmodernité, d’une « personne » (« persona ») qui joue des rôles divers 
au sein des tribus auxquelles elle adhère. Le soi n’existe que dans et par 
                                                 
1 Maffesoli, Michel, Notes sur la postmodernité : Le lieu fait lien, Paris, Éditions du 
Félin/Institut du monde arabe, 2003, p. 23. 
2 Baudrillard, Jean, À l’ombre des majorités silencieuses, Paris, Denoël/Gonthier, 1982, 
p. 44. 
3 Olivier, Lawrence, « Sociologie du présent et socialité chez Michel Maffesoli », in 
Punkhart, B., Pour cesser de haïr le présent, Montréal, Balzac, 1992, p. 57. 
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le regard de l’autre et ce processus renvoie directement à la réalité 
quotidienne. Beaucoup de phénomènes de la vie courante sont, sans cela, 
incompréhensibles. L’autonomie (je suis ma propre loi) ne prévaut plus, 
c’est l’hétéronomie (ma loi, c’est l’autre) qui prend la relève. Cette 
identification avec l’autre, cette prédominance du sociétal sur 
l’individuel, cette « perte du corps propre dans le corps collectif »1, 
semblent être la caractéristique de la communauté sensible ou affective 
qui prend le relais de la société purement utilitaire. 

 
 
La socialité dans le couple 
 
Dans le roman Les Grandes Marées2, la relation de Teddy et 

Marie est fondée avant tout sur le respect réciproque. Dans le cadre de 
leurs interactions, leur langage verbal et non-verbal, leurs gestes3 et leurs 
positions du corps créent un bien-être qui est basé sur l’affectivité, sur 
des valeurs et des intérêts communs et surtout sur le soin de garder la 
face de l’autre. L’appréciation du travail que l’autre fait4, l’épaule que 
chacun offre lorsque l’autre en a besoin, la minimisation des petits 
défauts physiques qui les dérangent5, sont autant de gestes qui 
contribuent aux liens émotionnels qui se tissent entre eux. Les moments 
passés ensemble les aident dans une certaine mesure à combler la 

                                                 
1 Maffesoli, Michel, op. cit., p. 50. 
2 Poulin, Jacques, Les Grandes Marées, Biblothèque quebecoise, 1990. Désormais, les 
références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle GM. 
3 Les gestes sont aptes à transformer la communication en communion intersubjective 
(Greimas, A.J., Courtes, J., Sémiotique. Dictionnaire raisonné de la théorie du langage, 
Hachette, Paris, 1979, p. 165). George Herbert Mead dans L’Esprit, le soi et la société 
(op. cit., p.69) affirme aussi que « [l]a signification d’un geste, pour un individu, c’est la 
réaction adaptative d’autrui, car celle-ci indique le résultat de l’acte social qu’il 
commence, et la réaction adaptative est elle-même dirigée vers l’accomplissement de 
cet acte ». 
4  — La révision est une étape très importante, déclara-t-elle. Tu peux trouver des mots 
nouveaux, des mots qui n’avaient pas eu le temps de mûrir. 
  — Merci, dit Teddy. 
Et pour ne pas être en reste, il dit : 
  — J’ai toujours pensé que la lecture, et en particulier la lecture ralentie, était une 
occupation très importante en soi et très utile à l’humanité. 
  — Merci. Tu dis ça pour me faire plaisir ? 
  — Oui. Et toi ? 
  — Moi aussi, dit-elle. (GM, p. 89) 
5 — Dis-moi une chose : est-ce que j’ai vraiment l’air d’un garçon manqué? […] 
   — Tu as des épaules de nageuse et je t’aime bien comme ça. (idem, p. 124) 
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fragmentation de leurs propre moi et à s’échapper à la tension entre ce 
que chacun d’eux est et ce qu’il aimerait ou rêverait, être :   

 
Puis ils parlèrent du patron qui voulait que tout le monde 

soit heureux, de l’Auteur qui se faisait poursuivre par Candy, de Tête 
Heureuse qui cherchait à consoler le professeur Mocassin ; ils 
parlèrent aussi de Matousalem qui était toujours aussi farouche et 
sauvage, et de Moustache qui avait l’air d’attendre des petits, et 
lorsqu’ils eurent parlé de tous les habitants de l’île, qui étaient de 
plus en plus nombreux, et des gens et des animaux qu’ils aimaient, ils 
se retrouvèrent l’un en face de l’autre, les pieds et les genoux 
emmêlés, et ils ne dirent plus rien pendant un bout de temps, tout 
occupés au plaisir d’être ensemble dans la même chaleur avec la 
chatte qui sommeillait depuis longtemps au fond du lit.1 
 

 Or, c’est justement par cette chaleur humaine que l’affection pour 
l’autre se transmet. Cela se fait grâce aux compétences sociales2, tels la 
gratification, le soutien et l’empathie, dont chaque individu fait preuve 
dans les situations communicationnelles où il se trouve. Ces compétences 
témoignent de sa capacité à partager l’émotion de l’autrui, à comprendre 
et à accorder une grande attention aux points de vue et aux sentiments de 
celui-ci.  

Les compétences sociales sont mises en œuvre lors des 
interactions de face-à-face dans des situations sociales plus ou moins 
standard. Parmi ces rapports sociaux, celui qui contribue le plus – par 
l’attention spontanée que les gens se prêtent réciproquement – à la 
cohésion et à la réaffirmation du tissu social et des identités3 est la 
conversation.  

Les personnes impliquées dans une conversation révèlent, d’une 
façon progressive et réciproque, des informations personnelles qui 
contribuent à la construction d’une relation intime basée sur la confiance. 
Lors de leur échange communicationnel et de la présentation de soi, 
chacun des participants adopte un comportement, à la fois verbal et non 
                                                 
1  id., p. 125. 
2 Michael Argyle définit les compétences sociales comme « des patterns de 
comportement social qui rendent des individus socialement compétents, c’est-à-dire 
capables de produire les effets désirés sur d’autres individus. » (dans « Les compétences 
sociales » (trad. Elisabeth de Galbert) in Psychologie sociale des relations à autrui, 
Serge Moscovici (sous la dir. de), Armand Colin, 2005, p. 87). Ces effets peuvent être 
relatifs à des motivations personnelles ou bien à des objectifs assignés à autrui. Les 
compétences sociales quotidiennes relèvent généralement du premier cas et les 
compétences professionnelles du second. 
3 Vion, Robert, La communication verbale. Analyse des interactions, Hachette, Paris, 
1992, p. 137. 
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verbal, qui vise à influencer la manière dont il est perçu par l’autre. Ce 
codage, fait des éléments verbaux et non verbaux (certaines expressions 
du visage, tonalités de la voix, etc.), essaie d’anticiper le décodage 
correct du message par l’interlocuteur sur lequel il est destiné d’ailleurs à 
produire un effet précis. 

La communication1 qui s’établit entre Teddy et Marie devient 
communion par le partage de l’émotion2 dans cet espace qu’ils habitent et 
qu’ils refusent à modifier3. Cependant, cette socialité est de plus en plus 
affectée au fur et à mesure que les nouveaux habitants arrivent. Le 
manque de réaction de Teddy aux provocations qui lui sont lancées a 
comme effet l’éloignement de Marie. Elle met en œuvre toutes sortes de 
techniques de communication vouées à rendre Teddy conscient de la fin 
qui l’attend. Ils ont des conversations muettes4 où ils parlent avec leurs 
yeux et leurs mains5 de la réorganisation qui devient nécessaire avec 
l’arrivée de Tête Heureuse et qui l’oblige à renoncer au confort de la 
Maison du Nord pour la simplicité de la Maison du Sud afin d’être seul 
pour travailler. Elle lui raconte l’histoire spéciale de l’ermite de l’île 

                                                 
1 Nous comprenons le terme de « communication » dans le sens que Ioan Drăgan lui 
donne dans Paradigme ale comunicării de masă (Casa de editură şi presă „Şansa”, 
Bucureşti, 1996, p. 7) : « la communication consiste dans un processus de transmission 
des informations, des idées et des opinions d’un individu à l’autre et d’un groupe social 
à l’autre. Généralement, les relations humaines (sans pourtant s’en limiter) représentent 
des interactions communicationnelles. » La traduction nous appartient. Le texte original 
est : « Definită în modul cel mai simplu, comunicarea constă într-un proces de 
transmitere a informaŃiilor, ideilor si opiniilor de la un individ la altul şi de la un grup 
social la altul. În genere, relaŃiile umane (şi nu numai acestea) reprezintă interacŃiuni 
comunicaŃionale. » 
2 Rimé, Bernard dans Le partage social des émotions (Presses Universitaires de France, 
Paris, 2005, p. 128) affirme dans ce sens : « Ainsi, lorsque l’émotion en cause dans le 
partage social devient trop importante, la parole cède le pas. Le silence, le 
rapprochement physique, le contact corporel s’y substituent. […] Si la situation du 
partage social de l’émotion se déroule d’une manière harmonieuse, elle remplira une 
fonction majeure. Elle aboutira à établir ou à consolider les liens socio-affectifs entre les 
personnes impliquées. » 
3 Marie dit « qu’elle aimait beaucoup l’île et qu’elle n’avait pas envie d’y changer quoi 
que ce soit. Elle trouvait que l’île ressemblait à un bateau, avec ses deux bouts en 
pointe. Elle aimait aussi la forêt de l’intérieur parce qu’elle était mystérieuse et 
sauvage. » (GM, p. 66). 
4 Ces conversations muettes peuvent relever de la communication interpersonnelle, en 
tant que dialogue entre deux personnes qui se trouvent « face à face ». C’est un type de 
communication directe et très personnalisée où les éléments du langage non-verbal (la 
mimique du visage, le sourire, les gestes du corps) ont un rôle essentiel pour assurer un 
feed-back immédiat, direct et continu.  (Ioan Drăgan, op. cit, p. 11) 
5 GM, p. 79. 
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Sainte Barnabé. Ce qui fait une histoire « spéciale », c’est le fait qu’elle 
peut la raconter en la modifiant à son gré1. En lui relatant cette histoire, 
elle le confronte à son propre choix de s’isoler et aux conséquences que 
ce geste entraîne : 

 
— Au bout de quarante ans, quelqu’un dans le village remarqua, un 
beau jour, qu’on ne voyait plus de fumée sortir de la cheminée.2 
 

 Elle recourt aussi à une série de questions dans le style 
journalistique pour le faire réfléchir sur les choses qu’il considère 
importantes :  

 
Q. : Ton travail, c’était important pour toi ? 
R. : C’est ce que je pensais... Maintenant, j’en suis moins sûr. 
Q. : Pourquoi ? 
R. : Je pense que je me doutais, sans vouloir me l’avouer, que les 
traductions n’étaient pas publiées. 
Q. : Mais tu les faisais quand même ? 
R. : Bien sûr. 
Q. : Pourquoi ? 
R. : J’en sais rien.3 
 

 Sa dernière tentative de le pousser à réagir à l’agressivité des 
autres est le métarécit4 du combat héroïque entre un « cachalot » et « un 
calmar géant »5. Voulant l’encourager à trouver à l’intérieur de lui les 
ressources pour tenir tête aux attaques des autres, elle n’y arrive pas. 
Teddy s’identifie au personnage fictionnel du cachalot, pour faire 
comprendre Marie qu’il « se sent vieux et fatigué » et qu’il choisit 
symboliquement la solution de plonger sous l’eau pour se cacher au plus 
vite. Ainsi, il décide qu’il « n’y aura pas de bataille » parce que sa 
douceur, que les autres interprètent comme un manque de virilité, ne lui 
permet pas de faire preuve de toute trace d’agressivité.  
 Tous ces encouragements aboutissent finalement à l’échec et 
Marie en est de plus en plus déçue. Elle commence par s’éloigner de 
Teddy et de l’île : 

                                                 
1 Idem, p. 98. 
2 Id., p. 101. 
3 Id., p. 180. 
4 L’insertion dans le récit d’autres genres narratifs, comme le conte ou la fable, 
témoigne de l’affirmation d’un trait qui caractérise le Québec : la culture orale qui a 
joué longtemps le rôle de gardien du savoir populaire. 
5 GM, p. 185. 
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L’eau était froide, mais elle nageait de plus en plus souvent 
et de plus en plus loin.1 

 
 Cet éloignement apparaît aussi dans la communication entre les 
deux ; elle ne réussit plus à lui parler ouvertement : 

 
— Autrefois, quand tu avais quelque chose à dire, tu le disais 
directement. 
— C’est vrai. Je trouve ça plus difficile maintenant.2 
 

 Finalement, lorsqu’elle voit qu’il n’y a rien à faire pour Teddy, 
elle quitte l’île à la nage et elle le laisse se diriger tout seul vers l’avenir 
que lui-même a choisi en ne s’adaptant pas ou, plutôt, en restant en 
arrière de l’action collective. Étant elle aussi à la recherche d’une vie 
normale, avec un homme normal3, elle découvre encore une fois que les 
temps ne le permettent pas encore.  
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Résumé 
Parler de Maurice Scève dans la lignée des symbolistes et de Mallarmé n’est 

pas chose surprenante mais édifiante parce que censée opérer des perspectives 
valorisantes sur les processus sémiotiques qui réactivent à chaque nouvelle lecture des 
directions inédites qui font le passage d’un parcours linéaire du poème à un parcours 
volumique. Cette approche poïétique, centrée sur le livre fondamental de Maurice 
Scève, Délie, object de plus haulte vertu, poursuit à travers certaines techniques 
formelles la configuration d’un dispositif sémiotique supposé créer des rapports intra- 
et intertextuels des plus évocateurs. Le symbolisme numéral relevant en égale mesure 
de Pythagore et de la Cabale, le chiasme qui établit une série de parallélismes sur la 
verticale et l’horizontale du texte poétique, le jeu d’équivoques ou les écarts délibérés 
de la norme grammaticale contribuant eux-aussi à la sensation d’hermétisme 
représentent autant de niveaux d’analyse que de procédés poétiques qui rattachent 
Maurice Scève aux poètes modernes des XIXe et XXe siècles.   

Mots-clés : l’hermétisme, le symbolisme numéral, le chiasme, le miroir, 
l’agrammaticalité.  

 
 
Les symbolistes, Mallarmé surtout, ont découvert en Maurice 

Scève un ancêtre de leur famille spirituelle, le remettant ainsi à la place 
d’honneur qu’il méritait après trois siècles d’oubli injuste. Par quoi 
Maurice Scève s’est avéré être de leurs prédécesseurs déclarés ? Par sa 
conception poétique qui pourrait parfaitement illustrer l’autotélisme dont 
les formalistes se servent pour définir la poésie comme un espace clos, 
refermé sur lui-même et, par extension, qui pose l’autonomie du champ 
littéraire et l’absolu du langage poétique. Mallarmé, par exemple, était 
toujours à la quête d’un sens intrinsèque au poème qui aurait pu le rendre 
un absolu en lui-même, se délivrant ainsi de tout lien référentiel.  

Maurice Scève, désigné par l’histoire littéraire comme chef de file 
de l’« Ecole Lyonnaise » était réputé avoir une culture riche et solide 
propre à la Renaissance. Passionné par l’Antiquité de Platon, devenue 
pour les créateurs de la Renaissance une source intarissable de modèles, 
grand admirateur de Pétrarque et des Grands Rhétoriqueurs, épris de 
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Dolce Stil nuovo et de Dante, Scève n’en reste pas pour autant indifférent 
aux écrits bibliques d’où il traduit les Psaumes et en extrait motifs et 
thèmes qui allaient enrichir et nuancer ses œuvres littéraires dont une 
épopée métaphysique, sa dernière œuvre, Microcosme, qui récrit 
l’histoire humaine depuis la Création. Une vie et une œuvre dont le mot-
maître est la discrétion, voire le mystère ; la plupart de ses œuvres ne sont 
pas signées et, préférant le silence au tumulte, il part de cette vie sans 
laisser d’autres traces que celles de ses poèmes. Les traces qui nous 
intéressent néanmoins sont celles qui marquent sa conception poétique et 
rendent comptent de son fameux hermétisme, de l’écriture qui de linéaire 
devient volumique, de la symétrie qui se concentrant sur elle-même crée 
les effets de miroir rythmés par le recours au symbolisme numérique, 
tout cela concourant à densifier la matière lyrique. Pour décrire chaque 
aspect mentionné je vais m’arrêter sur quelques poèmes de Maurice 
Scève qui font partie du livre Délie, object de plus haulte vertu1  et qui 
s’inscrivent dans cette rythmique sémiotique qui nous aident à passer 
d’une « lecture linéaire » à une analyse des processus de signifiance, à 
« transiter » d’ « une simple étude de la mimesis à celle de la sémiosis », 
sans jamais perdre de vue que l’univers de la poésie n’est pas un monde 
de choses, mais un monde de mots.2  

Son œuvre fondamentale est composée de 449 dizains en 
décasyllabes, séparés entre eux par 50 « emblèmes » composés d’une 
gravure, à sujet mythologique ou familier entourée d’un motto, c’est-à-
dire la devise qu’elle représente, et d’un cadre à une forme géométrique 
variable. 

Cette écriture n’a cessé d’inciter la curiosité de la critique par son 
épaisseur due en égale mesure aux efforts concertés d’agrandir 
l’ambiguïté, de sublimer la linéarité traditionnelle par le recours aux 
rythmes numériques et aux jeux de dimensions et de cadres, de 
signifiants et de référents, généralisant ainsi l’aspect de paronomase du 
texte poétique. Explorons ensemble quelques poèmes du livre pour 
identifier les éléments d’une absolue modernité qui font de Maurice 
Scève le poète « complice » d’un langage poétique conscient de soi, de 
ses propres valences germinatives.    
 

                                                 
1 Maurice Scève. Délie object de plus haulte vertu, texte annoté et établi par Eugène 
Parturier, introduction et bibliographie par Cécile Alduy, Paris, Société des Textes 
Français Modernes, octobre 2001 
2 Riffaterre, M., « Pour lire les poètes du XVIe siècle », The Romanic Review, 
vol.93/2002, p.115 
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En toi je vis, où que tu sois absente 
 

En toi je vis, où que tu sois absente : 
En moi je meurs, où que soye présent.  

Tant loin sois-tu, toujours tu es présente :  
Pour près que soye, encore suis-je absent.  

Et si nature outragée se sent  
 

De me voir vivre en toi trop plus qu'en moi : 
Le haut pouvoir qui, œuvrant sans émoi,  
Infuse l’âme en ce mien corps passible,  
La prévoyant sans son essence en soi,  

En toi l’étend comme en son plus possible. 
 
 

L’oisiveté des délicates plumes 
 
 

L’oisiveté des délicates plumes,  
Lit coutumier, non point de mon repos,  
Mais du travail, où mon feu tu allumes,  

Souventes fois, oultre heure, et sans propos  
Entre ses draps me retient indispos,  

Tant elle m'a pour son faible ennemi.  
 

Là mon esprit son corps laisse endormi  
Tout transformé en image de Mort,  

Pour te montrer, que lors homme à demi,  
Vers toi suis vif, et vers moi je suis mort. 

 
 

Si tu t’enquiers pourquoi sur mon tombeau  
 

Si tu t’enquiers pourquoi sur mon tombeau  
On aura mis deux éléments contraires,  

Comme tu vois être le feu et l’eau  
Entre éléments les deux plus adversaires : 

Je t’avertis qu’ils sont très nécessaires  
Pour te montrer par signes évidents 

Que si en moi ont été résidents  
Larmes et feu, bataille âprement rude : 
Qu’après ma mort encores ci dedans 
Je pleure et ars pour ton ingratitude. 

 
 

Tant je l’aimais qu’en elle encor je vis 
 

Tant je l’aimais qu'en elle encor je vis   
Et tant la vis, que malgré moi, je l’aime :  
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Le sens, et l’âme y furent tant ravis,  
Que par l’Œil fault, que le cœur la désaime.  

 
Est-il possible en ce degré suprême  

Que fermeté son oultrepas révoque ? 
 

Tant fut la flamme en nous deux réciproque  
Que mon feu luit, quand le sien clair m’appert,  

Mourant le sien, le mien tôt me suffoque,  
Et ainsi elle, en se perdant, me perd. 

 
 

Au moins toi, claire et heureuse fontaine 
 
 

Au moins toi, claire et heureuse fontaine,  
Et vous, ô eaux fraîches et argentines,  

Quand celle en vous - de tout vice lointaine - 
Se vient laver ses deux mains ivoirines,  
Ses deux soleils, ses lèvres corallines,  

De Dieu créées pour ce monde honorer,  
Devriez garder pour plus vous décorer  

L'image d'elle en vos liqueurs profondes.   
Car plus souvent je viendrais adorer  
Le saint miroir de vos sacrées ondes.  

 
Il y a dans ces cinq poèmes, fragments du recueil Délie, object de 

plus haulte vertu quelques éléments communs qui transcrivent « la 
poïétique » de Maurice Scève aussi propre à l’esprit de la Renaissance 
qu’au XIXe siècle, par la découverte des artifices du baroque et les 
« interpellations » de la Cabale qui provoquent et multiplient le domaine 
de l’investigation de l’esprit fouilleur. Par conséquent, la rythmique 
numérique, synthèse de philosophie pythagoricienne et cabalistique, le 
chiasme en tant que figure de construction fondée sur le parallélisme 
(plus ou moins antithétique!), simultané aux procédés de trompe l’œil 
dans la peinture qui recourt, parmi d’autres, aux effets des surfaces 
réfléchissantes telles le miroir, l’eau ou le regard sont autant de 
techniques formelles auxquelles Maurice Scève fait appel dans ses 
poèmes. De cette façon, le poète établit un réseau d’échos et de liens à 
distance propre à transcender la linéarité du texte et à réactiver par 
chaque lecture le processus sémiotique. A partir du nom même de la 
personne aimée (s’il s’agissait vraiment d’une personne !), Délie, on 
tombe sur l’ambiguïté structurale du poème scévien en raison justement 
de la superposition de plusieurs signifiants (délire, délice délier (dé)lit, 
etc.) et d’une anagramme de l’idée (l’Idée platonicienne). L’Idée de 
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Platon qui représente l’entité définitoire de l’univers correspond du point 
de vue du symbolisme numéral au Nombre de Pythagore. Il s’ensuit que 
tout ce livre dédié à Délie se fonde sur une architecture très rigoureuse 
dont le chiffre 10, fondamental, se retrouve comme unité de base et 
échelle de mesure de tout l’ensemble poétique. Distribué en 
(ABAB/CC/DEED), le schème du dizain est équilibré de part et d’autre 
d’un axe (CC). La strophe du dizain isométrique classique, composée de 
décasyllabes ou d’alexandrins, est carrée. Considéré de ce point de vue 
structural et en y ajoutant les suggestions arithmétiques données ci-
dessus on arrive à l’aspect volumique du livre, à savoir cubique ce qui 
change autant les perspectives littéraires que les habitudes de lecture.   
Cette construction scandée par les vertus symboliques du chiffre 10 (1+0/ 
5+5/9+1) est reflétée par la structure en chiasme du dizain qui est 
renforcée au niveau du lexique poétique par des mots tels « voir », 
« regarder », « œil », « fontaine », « eaux », « liqueurs », « lèvres », « le 
saint miroir » (certains, sujets des emblèmes du livre) et renvoie, par 
conséquence, au sémantisme du miroir.  

 
Tant je l’aimais qu’en elle encor je vis   

Et tant la vis, que malgré moi, je l’aime:  
Le sens, et l’âme y furent tant ravis,  

Que par l’Œil fault , que le cœur la désaime. 

 
Cette strophe qui a au centre l’œil comme symbole métonymique 

de la vie (voir aussi le rapport je vis/ la vie) et de l’amour (Que par l’Œil 
fault, que le cœur la désaime= sans la voir le cœur ne peut l’aimer), 
enfin, de toutes les aperceptions qui alimentent notre rapport au monde 
(je vois donc j’existe !), renvoie par la suite à une série d’équivalences 
qui évoquent la réciprocité, le reflet, le dédoublement.    

 
Tant fut la flamme en nous deux réciproque  

Que mon feu luit, quand le sien clair m’appert,  
Mourant le sien, le mien tôt me suffoque,  

Et ainsi elle, en se perdant, me perd. 

 
Mais, l’œil entre en rapport avec le verbe « regarder » lequel, 

dans la lecture de Starobinski, évoque deux phénomènes simultanés, 
celui de voir, d’appréhender et de « garder » l’image ainsi perçue. Des 
réverbérations sémantiques pareilles apparaissent dans le dizain « Au 
moins toi, claire et heureuse fontaine » où le verbe « voir » se trouve 
enfoui au sein du mot « ivoir ines » comme pour agrandir les effets en 
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miroir identifiables dans tous les textes. Les « deux soleils » se rattachent 
traditionnellement aux yeux, suggestion renforcée par le numéral deux, 
répété devant chaque attribut – emblème de la femme aimée. Au fait, les 
« deux mains », « les deux soleils », enfin, les (deux) « lèvres » sous-
tendent l’idée de dédoublement déjà rappelée plusieurs fois qui 
correspond à la réciprocité incluse par les effets du miroir.   

 
Au moins toi, claire et heureuse fontaine,  

Et vous, ô eaux fraîches et argentines,  
Quand celle en vous - de tout vice lointaine - 

Se vient laver ses deux mains ivoirines,  
Ses deux soleils, ses lèvres corallines,  

De Dieu créées pour ce monde honorer,  
Devriez garder pour plus vous décorer  

L’image d’elle en vos liqueurs profondes. 
Car plus souvent je viendrais adorer  

Le saint miroir de vos sacrées ondes. 

 
Dans ce dizain comme, d’ailleurs, dans presque tous les autres 

l’idée de reflet, d’origine platonicienne, (cf. « copie ») est réitérée au 
niveau de la structure lyrique, du lexique et implicitement du rapport 
signifiant – signifié, souvent embrouillé par les indéterminations 
sémantiques provoquées en permanence. On a vraiment l’impression que 
le référent dissous dans le signifiant contribue à agrandir l’impression 
d’autoréférentialité ce qui aboutit à un certain degré d’obscurcissement 
par la confusion des niveaux sémantiques. 

Le miroir, instrument de la connaissance et de l’intelligence 
divine reflétée, renvoie métaphoriquement au dédoublement promettant 
en même temps, l’union, qui est, d’habitude, une union idéelle. Dans ce 
sens-là, il évoque à la fois l’identité et la différence car dans l’esprit du 
dédoublement réside toujours la conscience de la différence. Dans toutes 
les religions du monde le miroir connote la conscience du divin, la 
perfection et l’harmonie qui coexistent souvent dans la réciprocité du 
reflet, comme un va-et-vient réitéré entre le macro et le microcosme. On 
identifie dans le texte poétique de Maurice Scève ce que Mallarmé va 
appeler « une réciprocité de feux distante ou présentée de biais comme 
contingence »1. Le réseau d’équivalences qui  assure une resémentisation 
constante sur l’axe horizontal grâce aux contaminations 

                                                 
1 Mallarmé, S., « Le Mystère dans les lettres », Œuvres complètes, édition établie et 
annotée par Henri Mondor et Georges-Jean Aubry, Paris, Gallimard, 1945, Coll. 
« Bibliothèque de la Pléiade », p.386 
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« synonymiques »/les contiguïtés (« Le saint miroir de vos sacrées 
ondes »), les suggestions graphiques, à savoir la labiodentale [v] qui, par 
répétition, (vous, vice, vient laver, ivoirine, lèvres, etc.) induit par la 
graphie concave l’impression de profondeur, la profondeur du miroir ou 
les eaux de la fontaine (cette hypothèse se vérifie par l’observation de la 
fréquence de cette consonne dans la plupart de ses dizains), enfin, la 
reprise de certains mots évocateurs à l’intérieur d’autres mots, jouant sur 
la répétition et l’hypallage (v. supra). Ainsi la forme graphique entre-t-
elle en résonance avec le plan métaphorique prompt à réactiver les 
virtualités sémantiques des textes poétiques.  

C’est toujours la réciprocité qui constitue l’axe activant le 
processus sémiotique dans le dizain « Si tu t’enquiers pourquoi sur mon 
tombeau ». Il y  a ici deux aspects à évoquer, révélateurs, d’ailleurs, pour 
la poétique de Scève. Le premier porte sur les effets de miroir, déjà 
analysés, mais qui nuance ici la perspective par le recours aux 
parallélismes antithétiques et le second se rattache à la syntaxe 
« rompue » propre aux dizains de Scève et à sa logique poétique, mais 
bien choquante par rapport aux normes de grammaticalité enfreintes 
presque dans chaque vers.  

 
Si tu t’enquiers pourquoi sur mon tombeau  

On aura mis deux éléments contraires,  
Comme tu vois être le feu et l’eau  

Entre éléments les deux plus adversaires : 
Je t’avertis qu’ils sont très nécessaires  

Pour te montrer par signes évidents 
Que si en moi ont été résidents  

Larmes et feu, bataille âprement rude : 
Qu'après ma mort encores ci dedans 
Je pleure et ars pour ton ingratitude. 

 
Dans la perspective de l’union de la mort et de l’amour dans la 

bonne tradition antique et pétrarquiste (Eros et Thanatos) et suivant 
encore l’idéal d’amour médiéval, Scève recourt ici à une image 
« totalisante », une sorte d’idéogramme d’un état affectif, tendu et 
contrarié, rendu au niveau formel par le chiasme antagonique. Des 
éléments contraires, mais primordiaux, tels le feu et l’eau, établissent par 
métonymie des réverbérations sémantiques. Le feu/l’amour et 
l’eau/l’indifférence, l’ingratitude mais aussi la tristesse/les larmes 
coexistent dans un même espace qui pourrait être figuré par le tombeau, 
syntagme –emblème de la poésie de Maurice Scève qui clôt, en fait, le 
recueil. Ce parallélisme antithétique propre aux effets de miroir définit 
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autant les sentiments contrariés du poète, contrariété nourrie par 
l’essence duale de l’existence, que le rapport à la bien-aimée, être de 
chair et/ou hiéroglyphe de l’unité générique de l’univers. Enseignant la 
leçon du néoplatonicien Marsilio Ficino selon lequel on atteint la 
perfection et on renaît dans l’autre par la mort et donc par 
l’anéantissement de son propre être, Scève concède aussi que l’amour 
devient destructeur de par sa double nature. Il y a dans ce balancement 
entre l’amour et la mort réalisé par le jeu d’oppositions eau/flamme, 
respectivement pleurer/ brûler, deux aspects à relever, l’un plus évident 
de l’amant attristé par « l’ingratitude » de sa Dame aimée, l’autre, 
dissimulé par le recours aux éléments antagoniques, de la sublimation 
d’un état affectif contrarié et d’une transmutation sur un plan plus subtile 
des essences nouménales. 

Le deuxième aspect se réfère à la syntaxe disloquée, propre à la 
poésie scévienne, censée être corrélée aux effets de miroir et aux 
disjonctions qu’ils sous-tendent, émergeant de sa poétique : créer par 
concomitance et suppression l’image condensée et hermétique d’une 
vérité personnelle mais généralement valable. Les adverbes « pourquoi », 
« plus », « encores » placés à l’intérieur des suites grammaticalement 
correctes donnent cette impression de rupture, de faille dans la 
« logique » du texte. Il y a, d’ailleurs, plein d’exemples 
d’ « agrammaticalité » dans tous les poèmes de Scève fidèle à son 
dessein de générer des plans de lecture différents par le jeu d’équivoques, 
par la densité sémantique ou par les renvois intertextuels. Ronsard 
acquiesce à ces écarts « franchissant la loi de Grammaire » au nom de 
belles figures qui font glisser « la mimésis dans la sémiosis ». 
 Situé au carrefour des grandes influences venues de l’antiquité via 
le Moyen Age et préfigurant bien avant Mallarmé et les promoteurs  
d’une œuvre unique, d’un absolu littéraire, une création condensée, 
vivant des virtualités sémantiques enrichies du savoir philosophique, 
s’ouvrant aux correspondances symboliques dont la rythmique numérale 
engendre une architecture cubique du livre pareil au poème « Un Coup 
de Dés n’abolira jamais le hasard… », déstabilisant les attentes du lecteur 
par le refus de la compréhension linéaire, au nom d’un parcours 
volumique semblable à un jeu dans l’espace, le livre de Maurice Scève, 
Délie, object de plus haulte vertu ne cesse d’étonner, d’intriguer même 
par une modernité catégorique qui le fait s’affranchir de son époque pour 
se ranger aisément parmi les poètes révolutionnaires des XIXe et XXe 
siècles. 
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Résumé  
Le prototype de la femme moderne est né dans l’espace et le temps 

méditerranéen. L’eskhatotype est généré par l’espace-temps virtuel. Dans le processus 
de googleisation ou yahooisation, l’identité de l’euro-prototype féminin se fractalise, 
ainsi que l’eskhatotype acquiert une identité globale ou zéro-identité, vidée de 
différenciations, genres et conscience.  

Mots-clés: structure fractale profonde, chthôn, chôra, patris aroura, MySpace, 
Facebook 
 
 

Le prototype de la femme moderne est né dans l’espace et le 
temps méditerranéen, solaire et schizoïde, mi aquatique, mi terrestre: les 
harmonies y sont apparentes et les conflits sanglants et «éternels». C’est 
là le sceau (lat. sigillum ou signum) qui marquera le profil  de la femme 
européenne moderne. Ce sera le foyer paradigmatique de l’euro-féminin. 
Mais à l’horizon historique, sous le signe équilibrant du commerce et de 
la négociation, les guerres religieuses, où les spiritualités et les mentalités 
se mettent à l’épreuve du temporel et de l’intemporel, génèrent des 
blessures culturelles inguérissables. En deçà et au-delà de la Mer, le 
paganisme et le judaïsme ont mis au point, à travers les siècles, leurs 
éthiques et leurs  esthétiques, redoutables instruments de domination et 
manipulation. La raison d’être des grandes épopées grecques réside - 
semble-t-il, rétrospectivement - dans l’attente de la confrontation avec les 
deux épopées bibliques, l’Ancien et le Nouveau Testament, la Genèse et 
l’Evangile. Homère, Moïse et Jésus sont les prosopopées de la 
masculinité méditerranéenne, devenue paradigmatique pour l’Europe 
moderne. D’un côté, en deçà, l’illiadesque et l’odysséique, comme 
                                                 
1 eskhatype , du grec eskhatos, le dernier, s.m.; ultime, adj. (voir. « L'ultimité de la mort, 
qui est la seule situation absolument vraie et crûment authentique de l'existence. » 
(Jankél, Je-ne-sais-quoi, 1957, Hapax Ed., p. 180).  
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dimensions de la culture européenne continentale et païenne, de l’autre, 
au-delà, le génésique et l’évangélique. Mais tandis que la Bible grecque 
est circulaire, fermée, finie, l’Épopée hébraïque est ouverte sur une 
dramatique attente: on attend un Messiah, la fin des temps, le Salut.1  

La culture grecque, masculine, exalte des valeurs viriles, 
expansionnistes, et a pour projet la guerre et la mort héroïque, le sacrifice 
pour la Cité2. Si l’héroïsme ne fait pas partie des idéaux féminins 
athéniens, la mise au monde d’un enfant mâle constitue l’idéal civique de 
la femme.3 Des stèles funéraires mentionnent l’héroïsme des femmes 
mortes en couches. La femme est tantôt assimilée à l’enfant, tantôt au 
barbare, voire à l’animal.4 Un orateur du IVe siècle résume:  

 
[…] nous autres, Athéniens, nous avons trois femmes, 

l’hétaïre pour le plaisir, la concubine pour les soins du corps et 
l’épouse pour les enfants légitimes.5  
 
D’autre part, le projet de la culture trans-méditerranéenne est la 

vie éternelle. Quand même, les deux cultures et mentalités ne sont que 
l’expression «visible», illusoire et approximative d’une « structure 
fractale profonde »6: le jeu de cache-cache entre l’immanent et le 

                                                 
1 Volz, P., Die Eschatologie der jüdischen Gemeinde im neutestamentlichen Zeitalter. 
Nach den Quellen der rabbinischen, apokalyptischen und apokryphen Literatur. 
Hildesheim, Gg Olms, 1934/1966, p.231-245. 
2 Cambiano, G., Polis. Un modello per la cultura europea, Laterza, 2000, passim; 
Borgeaud, Ph., «La cité grecque au féminin (Notes critiques)», Revue de l'histoire des 
religions, 3/1993, [En ligne], mis en ligne le 21 mai 2004. URL : 
http://rhr.revues.org/document1480.html. Consulté le 17 novembre 2009 
3 Ernoult (N.), Sebillotte Cuchet (V.) (éd.), Problèmes du genre en Grèce ancienne, 
Publications de la Sorbonne, Paris, 2007. 
4 Schmitt, Pantel P. et alii , Histoire des femmes, 1, L’Antiquité, Paris, Plon, 1991; 
Sébillotte Cuchet, V., Il était une fois l’histoire des femmes. Michelle Perrot répond à 
Héloïse et Oriane, éd. Lunes, Evreux, 2001, ouvrage dirigé en collaboration avec Anne-
Françoise Khanine; Nicole Loraux (dirigé par),  La Grèce au féminin, Ed. Les Belles 
Lettres, Paris, 2009.  
5 Mandelbrot, B., Les objets fractals. Forme, hasard et dimension [1975], 4e éd. revue, 
Flammarion, Paris, 1995 ; Frontisi-Ducroux F. Dans l’oeil du miroir (avec Vernant J.-
P.), Odile Jacob, Paris, 1997; «Temps rituel et temps féminin dans la cité athénienne au 
miroir du théâtre» in Constructions du temps dans le monde grec ancien, C. Darbo-
Peschanski éd., Editions du CNRS, Paris 2000, p.155-168. 
6 Birkhoff, George D., " A Mathematical Approach to Aesthetics ", Scientia, 1931; " 
Mathematics : Quantity and Order ", Science Today, 1934. Réédité dans Collected 
Mathematical Papers, New York, 1950; H.-O. Peitgen & P. H. Richter eds., The Beauty 
of Fractals, Springer-Verlag, Berlin, 1986; H. Jürgens, H.-O. Peitgen & D. Saupe, " Il 
linguaggio dei frattali ", Le Scienze, nø 266, ottobre 1990, pp. 42-49. 
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transcendent. La naissance et la mort, rigoureusement codifiées et 
ritualisées, sont des portails, qui fonctionnent dans les deux cultures, à 
travers lesquels dieux et humains s’en moquent autant du transcendent 
que de l’immanent, en faire brouillant les jeux. 

 
La théorie du chaos affirme que la beauté de la Nature et de la 

Culture, avec leur polymorphisme, ne sont pas assujetties à des lois 
complexes. Les équations de type non linéaire dévoilent de nouveaux 
facteurs de désordre, d'imprévisible et, par conséquent, du chaos. C’est 
précisément le mérite épistémologique essentiel de la géométrie fractale 
que d’avoir recentré l’attention de la science autant que de l’art sur 
l’ opacité fondamentale de la trame du monde. Telles des poupées 
gigognes, les formes de la nature et de la culture s’imbriquent l’une dans 
l’autre selon une hiérarchie multiscalaire pourvoyeuse à l’infini de 
structures morphologiques irrégulières et enchevêtrées. Pour la géométrie 
fractale, la nature et la culture sont inhomogènes, anisotropes et 
infiniment différenciées, à toute échelle d’observation. 

La culture (le système fractal du mental) est donc un héritage, un 
ensemble de valeurs transmises dans un processus historique continu, ce 
qui assure l’identité culturelle de chaque individu. Mais la culture est à la 
foi un projet, définissable dans une perspective fractale.  

Dans toute culture (système fractal du mental), il y a des règles, 
qui se déguisent sous des formes symboliques.1 Le logos et le mythos se 
distinguent aussi par leurs modes opératoires.2 Si le mythe est un 
symbolic phenomenon, le logos est un outil de la connaissance consciente 
et de la décision. L'analyse des rêves, l'expression symbolique du désir 
ou du conflit défensif, a identifié un type de fonctionnement mental qui 
se manifestant par des représentations qui glissent sans entraves de l'une 
à l'autre: déplacement, condensation, inversion, surdétermination. Par la 
mise en place de ces mécanismes protecteurs, notre psyché fait en sorte 
que les pulsions érotiques réelles, mais socialement censurées, se 
manifestent sous une forme indirecte et figurée. Le conte symbolique et 
le mythe, comme le rêve et le symptôme, puisent leurs matériaux dans les 

                                                 
1 des Bouvrie, S. d. S.,  Myth and Symbol I. Symbolic Phenomena in Ancient Greek 
Culture, Papers from the First International Symposium on symbolism at the University 
of Tromsoe, June 4-7, 1998. Edited by Synnove des Bouvrie, Bergen 2002, in Revue de 
l'histoire des religions, 221 -4/2004. p. 475-500. 
2 des Bouvrie, S., loc.cit., p.53; Sandra Boehringer, L’Homosexualité féminine dans 
l’Antiquité grecque et romaine, Les Belles Lettres, Paris, 2007. 
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réserves de l'inconscient, et leur travail consiste à en faire un produit 
symbolique socialement acceptable.1 

De cette perspective, inaugurée par notre hypothèse, l’image 
féminine et symbolique du personnage mythologique d’Europe - 
prototype de la féminité moderne, née de l’espace-temps méditerranéen, 
solaire et schizoïde, mi aquatique, mi terrestre - semble donc être 
paradigmatique. Mais il faudrait préciser à la fois, afin de mieux rendre la 
complexité et les profondeurs du paradigme, qu’Europe n’est qu’une 
hypostase de Gaia/Gé, la Terre, une figure divine considérée comme 
archétypale et désignée sous les noms de Grande Déesse, Déesse Mère, 
Gé Métér (Terre Mère). La primauté qui lui est attribuée procède d'un 
courant de pensée qui place les origines sous l'emprise d'une puissance 
féminine: une approche qui privilégie les récits mythiques au détriment 
des faits culturels. La façon dont les cités construisaient la figure sacrée 
de la terre civique confirme cette hypothèse: tandis que Polis s'identifie à 
la cité, Gé (terre), chthôn (territoire), chôra  (pays), à la mère ou 
nourrice; un autre groupe lexical du même champ sémantique (Patris, 
patris aroura) désigne la terre des pères en tant que sol productif et pays 
qu'on doit protéger.  

Etant un mythe collectif de l’imaginaire européen, l’image-
symbole de ce personnage/principe féminin, Europe est devenu – à 
travers l’histoire de la culture et la civilisation européenne – une sorte de 
shifter ou embrayeur,2 mais aussi un instrument de réglage du «profil» 
culturel de la femme; non seulement une grille de lecture, mais surtout un 
invariant, le noyau qui catalyse toutes les autres dimensions psycho-
sociales à géométrie variable. Les deux tableaux synoptiques ci-dessous 
illustrent notre hypothèse. 

 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
1 des Bouvrie, S., loc.cit., p.54. 
2 Jakobson, R., Halle, M.,  Fundamentals of Language, The Hague, Mouton, 1956.  
Rev. Ed. 1971; On Language.  Ed. Linda R. Waugh and Monique Monville-Burston,  
Cambridge, MA, Harvard UP, 1990, p. 69-79; Harland, Richard,  "Russian Formalism 
(Shklovsky, Eikhenbaum, Tomashevsky, Tynyanov, Jakobson)."  Literary Theory from 
Plato to Barthes,  London, Palgrave Macmillan, 1999, p. 146-153. 
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Tableau 1. Europe du Moyen Âge au XIXe siècle 

 
  
 Tableau 2. Europe au XXe-XXIe siècles 
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On connaît la distinction qu’établit Ernest Renan entre « les 
religions du désert » et « les religions de la forêt ».1 La conception de la 
femme, est en effet dans les sociétés et religions monothéistes toutes nées 
au désert, étroitement déterminée par le message biblique. C’est le cas, 
évidemment, pour le premier en date des monothéismes, le mosaïsme, 
mais aussi pour les deux autres monothéismes, le chrétien et le 
musulman. 

Dans le récit biblique (le Pentateuque, la Genèse), Iahvé après 
avoir créé l’homme au sixième jour de la création, «prit une de ses côtes 
et enferma de la chair à sa place. Il bâtit en femme la côte qu’il avait 
donc prise de l’homme»2. Donc la femme est seconde par rapport à 
l’homme. Puis, dans le jardin d’Eden, la femme, inspirée / tentée par le 
serpent, pousse l’homme à braver et enfreindre l’interdit fixé par Iahvé 
au premier homme: «Tu pourras manger de tout arbre du jardin, mais tu 
ne mangeras pas de l’arbre de la connaissance du bonheur et du malheur 
car, du jour où tu en mangeras, tu devras mourir »3. La motivation d’Eve 
est à noter: «La femme vit que l’arbre était bon à manger, séduisant à 
regarder, précieux pour agir avec clairvoyance». C’est donc la capacité 
de jugement, de décision - donc d’affranchissement - qui paraît 
intéressante à la femme, et que Iahvé ne veut pas laisser à la disposition 
de l’être humain qui, devenant libre et capable de définir lui-même le 
bien et le mal, échappe à Dieu. Eve, la tentatrice ayant elle-même cédé au 
tentateur, est donc chargée de la responsabilité à l’égard de l’humanité, 
qui doit désormais payer pour la pécheresse et porter à jamais le poids du 
péché originel, germe de mort. Les Juifs sont catégoriques: «C’est par la 
femme qu’a commencé le péché. C’est à cause d’elle que nous mourons 
tous».4 Le juif Saul de Tarse devenu le chrétien Paul ne dira pas autre 
chose. La Bible fait peser une charge de culpabilité sur la femme. Ainsi 
la polygamie est-elle admise. Les souverains hébreux possédaient 
d’ailleurs d’immenses harems et on ne voit pas d’inconvénients à ce que 
Salomon, célébré pour sa sagesse, ait sept cents épouses et trois cents 
concubines, Iahvé lui reprochant seulement d’en prendre certaines parmi 
des races étrangères5. 

Mais la femme adultère était punie de mort et la fille venant au 
mariage alors qu’elle n’est plus vierge sera lapidée. La répudiation de 

                                                 
1 Enquête sur l'histoire, N°6, printemps 1993, Ernest Renan, p.31. 
2 Genèse, II, 21-22 
3 Genèse, II, 15 
4 Ecclésiastique, XXV, 24 
5 I, Rois, XI, 3 
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l’épouse se faisait selon le seul bon plaisir de l’homme1. Et si l’impureté 
frappe la mère pendant quarante jours après la naissance d’un garçon, il 
faut huitante jours pour la naissance d’une fille2. 

Les enseignements bibliques ont perpétué, au fil des siècles, une 
image de la femme que l’on retrouve aujourd’hui chez les juifs 
orthodoxes, que ce soit en Israël ou dans la diaspora. Les rabbins 
réglementent strictement la vie sexuelle. En fait la fascination vs. 
répulsion des Sémites à l’égard de la femme crée une mentalité 
obsessionnelle, qu’on retrouve chez les Arabes.  

Une solution idéale: accepter la différence, mais ne jamais perdre 
de vue que cette différence n’est pas figée et irréductible. La capacité de 
chaque société à se remettre en cause, à redéfinir les fondements de son 
contrat social et culturel, en tenant compte d’une réalité de plus en plus 
complexe et mouvante, telle est la condition qui permet de sortir du 
communautarisme sans trahir sa communauté. 

D’autre part, bien que la culture ne prédétermine pas absolument 
les individus, encore moins leurs comportements, elle peut cependant 
devenir un facteur d’identification a posteriori, lorsque l’exclusion 
économique, sociale ou politique frappe plus particulièrement certains 
groupes précis. Elle devient un refuge pour des individus désaffiliés: la 
recherche d’éléments de référence identitaires.3 

Dans la perspective de l’ethnocritique, les différences entre la 
femme biblique et la coranique pourraient se définir comme l’étude de la 
pluralité culturelle telle qu’elle se manifeste régulièrement dans la 
configuration d’univers symboliques toujours plus ou moins hétérogènes 
et hybrides (les jeux incessants entre culture orale et culture écrite, 
culture folklorique et officielle, religieuse et profane, féminine et 
masculine, légitime et illégitime, endogène et exogène, culture 
scientifique et culture empirique, historique et mythique, etc.). 
L’ethnocritique présuppose en effet qu’il y a non seulement diffraction 
«du même chez l’autre» mais aussi dissémination «de l’autre dans le 
même»4. Ainsi, toute culture peut être considérée comme un ensemble de 
systèmes symboliques au premier rang desquels se placent le langage, 
l’art, la religion. La cartographie de la féminité ou des féminismes 
introduit implicitement à une compréhension renouvelée des productions 
                                                 
1 Deutéronome, XXIV, 1-2 
2 Lévitique, XII, 2-5 
3 Castel, R., La discrimination négative, Paris, Seuil, «La République des idées», 2007; 
voir aussi Gwénaëlle Calvès, La discrimination positive, PUF, Paris, 2004. 
4 Augé, M., «L’autre proche», L’Autre et le semblable, CNRS Editions, Paris, 1994, 
p.85. 
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symboliques ou encore «des constellations humaines», de cet «universel 
latéral dont nous faisons l’acquisition par l’incessante mise à l’épreuve 
de soi par soi et de l’autre par soi.»1 

Maurice Merleau-Ponty parle d’un processus d’alphabétisation 
culturelle:  

 
[…] nous vivons dans l'unité d'une seule vie tous les 

systèmes dont notre culture est faite. Il y a quelque connaissance à 
tirer de cette synthèse qui est nous. Davantage : l'appareil de notre 
être social peut être défait et refait par le voyage, comme nous 
pouvons apprendre à parler d'autres langues. Il y a là une seconde 
voie vers l'universel : non plus l'universel de surplomb d'une 
méthode strictement objective, mais comme un universel latéral 
dont nous faisons l'acquisition par l'expérience ethnologique, 
incessante mise à l'épreuve de soi par l'autre et de l'autre par soi. 
Il s'agit de construire un système de référence général où puissent 
trouver place le point de vue de l'indigène, le point de vue du 
civilisé, et les erreurs de l'un sur l'autre, de constituer une 
expérience élargie qui devienne en principe accessible à des 
hommes d'un autre pays et d'un autre temps. 2 

  
Aujourd’hui, dans l’espace-temps virtuel, la féminité et la 

masculinité sont soumises à un processus de dé-genrisation et 
désexualisation, pour ainsi dire, partielles. Les genres sont démocratiques 
(démocratifiés) et digitaux (digitalisés). Ils sont faits de pixels. Sur des 
sites de réseaux sociaux comme MySpace et Facebook, les genres 
modernes s’agrémentent de musiques d’ambiance, de photos 
soigneusement retouchées, de flux de pensées en continu, et de listes des 
hobbies. Ils sont interactifs, invitant les visiteurs non seulement à 
regarder, mais aussi à contribuer à cette vie représentée en ligne. 

A côté de MySpace et Friendster, le réseau social le plus connu 
est Facebook, lancé en 2004. D’abord restreint aux étudiants, Facebook - 
qui tire son nom du trombinoscope que les universités donnaient aux 
nouveaux arrivants pour faciliter la découverte de tant de nouvelles têtes 
– s’est vite étendu aux lycéens, et est aujourd’hui ouvert à tous. Il y a des 
dizaines d’autres réseaux, comme Orkut, Bebo, Yahoo 360º. Microsoft a 
récemment annoncé ses propres projets d’un réseau nommé Wallop. 

                                                 
1 Merleau-Ponty, M., Signes, Gallimard, Paris, 1960, p. 112, sqq. 
2 Merleau-Ponty, M., “De Mauss à Claude Lévi-Strauss” in Eloge de la philosophie et 
autres essais, Gallimard, 1989, p. 132-133. 
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En 1967, Stanley Milgram1, sociologue et psychologue à Harvard, 
connu surtout pour ses expériences à Yale sur l’obéissance à l’autorité, 
publiait les résultats d’une étude sur la connexion sociale qu’il appelle 
« l’expérience du petit monde ». Duncan J. Watts, professeur à Columbia 
et auteur de Six Degrees: The Science of a Connected Age (Six degrés: la 
science de l’Age connecté)2, s’est embarqué  dans un nouveau projet 
mondial pour tester la théorie de Milgram. Dans l’esprit des travaux de 
Milgram, il se repose sur la chaîne d’un e-mail pour déterminer si « deux 
personnes n’importe où dans le monde peuvent être connectées via six 
degrés de séparation ».3 Dans Linked: The New Science of Networks 
(Rélié: la nouvelle science des réseaux), Albert-László Barabási 
démontre que « le monde rétrécit parce que les liens sociaux qui se 
seraient brisés il y a cent ans sont maintenus et peuvent être facilement 
réactivés aujourd’hui. Le nombre de liens qu’un individu maintient à 
incroyablement augmenté, réduisant les degrés de séparation. » Si 
Milgram les estimaient à six, « nous sommes peut-être plus près de trois 
aujourd’hui ».4 Dans les années 1980, le sociologiste Robert Bellah et ses 
collègues montrèrent le passage des communautés traditionnelles, 
localement tricotées, à des « enclaves de style de vie » largement définies 
par "les loisirs et la consommation ».5 Peut-être aujourd’hui a-t-on migré 
au-delà même de ces enclaves de style de vie vers des enclaves de 
personnalité - des places virtuelles isolées au sein desquelles nous 
pouvons devenir des personnages différents et parfois contradictoires, 
avec des groupes différents d’amis alter-ego quoique intermittents. Peut-
                                                 
1 Milgram, Stanley, J. Travers, An Experimental Study of the Small World Problem , 
Sociometry, 1969, Vol. 32, No. 4. (1), p. 425-443 ; Stanley Milgram, The Individual in 
a Social World : Essays and Experiments, 2e éd., McGraw-Hill, 1992; Sophie Richardot 
(2008), "L'apport de la psychologie sociale à la question de l'obéissance: les travaux de 
Stanley Milgram sur la soumission à l'autorité", in A. Loez et N. Mariot (dir.) Obéir / 
désobéir. Les mutineries de 1917 en perspective, La Découverte, Paris, coll. 
Recherches, p. 47-60. 
2 Watts, Duncan J., Six Degrees: The Science of a Connected Age (Six degrés: la 
science de l’Age connecté), W. W. Norton & Company, 2003; Dodds, Peter; Muhamad, 
Roby; Watts, Duncan (2003). "An Experimental Study of Search in Global Social 
Networks". Science 301 (5634), 827–829. doi:10.1126/science.1081058. PMID 
12907800 
3 Watts, Duncan J., Six Degrees…, loc.cit., p.56. 
4Barabási, A.-L., Linked: The New Science of Networks, Cambridge, Perseus/ Basic 
Books, 2002, p. 98-105; idem, Linked: How Everything Is Connected to Everything Else 
and What It Means, Plume, Cambridge, 2003.  
5 Bellah, Robert N., « La religion civile en Amérique » in Archives de Sciences Sociales 
des Religions 35 (1973), p. 7-22;  Schieder, Rolf, « Zivilreligion in Amerika » in ders.: 
Wieviel Religion verträgt Deutschland?, Suhrkamp, Frankfurt, 2001, S. 95-118. 
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être qu’aujourd’hui le prototype de la femme européenne moderne, né 
dans / de l’espace-temps méditerranéen, solaire et schizoïde, mi 
aquatique, mi terrestre, a-t-elle migré dans un espace-temps 
carnavalesque et virtuel, où la féminité et la masculinité goooglique ou 
yahooique se cristallisent et se complètent ou se déconstruisent.    

L’image féminine et symbolique du personnage mythologique 
d’Europe, bien qu’elle fît semblant d’être paradigmatique, perd sa double 
identité – ci et trans-méditerranéenne – et gagne une identité 
fractalisable, globale, diffuse donc et dépersonnalisée. Si le prototype de 
la femme moderne est né dans l’espace et le temps méditerranéen, 
l’ eskhatotype sera généré par l’espace-temps virtuel. Dans le processus 
de googleisation ou yahooisation, l’identité de l’euro-prototype féminin 
se fractalise, ainsi que l’ eskhatotype acquiert une identité globale ou 
zéro-identité, vidée de différenciations, genres et conscience. 

Le préjugé est irrespect, assimilation abusive. On ne comprend 
pas sans considération de l’altérité. Comprendre en sa dimension 
herméneutique est donc reconnaissance de l’autre dans une communauté 
qui est la prémisse de la possibilité même de comprendre. Parce que «si 
ce qui est à comprendre était entièrement étranger à celui qui doit 
comprendre et qu’il n’y avait rien de commun entre les deux, alors il n’y 
aurait pas de point permettant d’y rattacher la compréhension. Le 
sentiment pour l’étranger n’a de sens que joint à la possibilité d’une 
communauté, c’est-à-dire d’un commerce, d’un échange avec lui.»1  

A la fois héritage et projet, la culture donc devrait être un 
compromis permanent entre ce que l’on garde et ce dont on se sépare. Il 
incombe d’abord aux individus d’effectuer cet arbitrage, un compromis 
entre leur culture d’origine et leur culture d’accueil. Mais la société doit 
leur ouvrir des possibilités, leur donner des choix, créer des espaces 
d’expression et d’échanges afin que cette adaptation ne soit pas un trait 
tiré sur leur passé. Les identités multiples doivent offrir à chacun les 
moyens de se mouvoir dans plusieurs univers culturels sans conflits de 
loyauté. 
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Résumé 
Dans ce travail, on s'intéressera aux constructions cardinales définies: les sept 

nains, la douze apôtres...mais aussi tous les étudiants, le quart des participants. On peut 
en effet considérer tous comme l'équivalent d'un cardinal non précisé signalant le 
nombre total des objets dans l'ensemble de référence, ou encore comme le haut de 
l'échelle des fractions définissant une proportion: la totalité des N, opposé à la 
quantification indéfinie et partielle une partie des N.. Le but de ce travail est d'explorer 
les variations sémantiques particulières dues à l'interaction entre la quantification, 
normalement associée à l'indéfinition, et la présence d'un défini. Cette interaction 
produit des interprétations divergentes, dont la plus connue mais pas forcément la 
mieux comprise est l'interaction avec la négation: tous les enfants ne sont pas venus a 
deux interprétations, celle d'une totalité d'enfants absente, ou celle d'une absence 
limitée à quelques-uns. On utilisera les notions informatives de quantifieur de premier 
plan, versus celle de quantifieur d'arrière-plan, pour décrire les variations de ces 
interprétations1. 

Mots-clés :quantification, (déterminant) défini, (numéral) cardinal, référence 
 
 
Des cardinaux aux cardinaux définis. 

 
La prédication cardinale attribue une interprétation de quantité à 

un groupe d'éléments nombrables. Cette quantification peut être 
indéterminée en nombre (quelques, des), ou déterminée si on utilise un 
cardinal morphologique. Les cardinaux employés sans article 
appartiennent à la famille des indéfinis, et sont liés à une structure 
complexe associant une assertion d'existence et d'unicité du groupe 
nominal à la prédication verbale dont ce terme est argument. L'action 
verbale spécifie ainsi le groupe nominal, permettant la reprise par un 
défini. Les cardinaux définis peuvent reprendre des indéfinis spécifiés: 

(1) Cinq enfants jouaient. Les cinq enfants attendaient la fin 
de la récréation 

                                                 
1 Ce texte est une version rédigée d’une communication faite au colloque international 
« La Quantification », tenu à Strasbourg en octobre 2006. 
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parfois avec un cardinal de première mention: 
(1') Un groupe d'enfants jouaient. Les cinq enfants attendaient 

la fin de la récréation 
Comme les autres définis, ils peuvent être entièrement de 

première mention, avec spécification interne: 
(2) Les trois personnes qui ont perdu leurs papiers doivent se 

présenter à l'accueil  
La sémantique de la quantification cardinale peut être décrite de 

façon générale comme une intersection entre des groupes de cardinalité 
n, partageant à la fois le contenu de la spécification nominale, et la 
propriété d'être arguments du verbe1: 
 "n N.V" est vraie ssi (N) ∩ (V) = n 

En général, l'intersection suffit à déterminer contextuellement un 
groupe unique, qui est alors spécifié. Cependant, si le contenu ne permet 
pas la spécification, la combinaison du cardinal au nom signifie tout 
groupe quelconque d'éléments de même cardinalité: 

(3) Cinq personnes n'arriveraient pas à soulever cette pierre 
(4) Il fallait à Manchester trois buts pour se qualifier, or trois 

buts n'ont pas été marqués, ils sont donc éliminés 
L'absence de référence dans le monde réel n'interdit pas 

l'utilisation d'un défini si une spécification discursive est possible: 
(5) Les trois buts qui ont fait défaut à Manchester leur ont 

coûté cher dans le classement final 
On peut décrire le passage au cardinal défini par une reprise 

anaphorique ou un croisement de propriétés spécifiantes (par exemple 
avec une relative) comme une adjonction morphologique: 
 n N => les n N, ces n N, mes n N 
qui est valable pour les cardinaux au-delà de un et pour quelques: 
 quelques N => les quelques N, ces quelques N, mes quelques N 

Pour des, la correspondance pourrait être directe avec les (il faut 
bien sûr que des soit employé comme quantifieur). Avec un, le 
correspondant défini est le, ce qui se constate aussi pour un million ou 
pour une fraction: 
 Un N => le N / *l'un N 
 Un million de participants => le (*un) million de participants 
 Un tiers des cotisants => le (*un) tiers des cotisants 

                                                 
1 cf., Barwise, J., Cooper, R.,  "Generalized Quantifiers and Natural Language", 
Linguistics and Philosophy, 4, 159-219, 1981. 
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Cependant, cette correspondance est bloquée lorsque le cardinal 
non membre d'une fraction est construit comme une partition sur un 
ensemble de référence1: 

(6) Cinq des enfants jouaient /  *Les cinq des enfants 
attendaient la fin de la récréation 

C'est sans doute parce que la combinatoire entre défini et cardinal 
signifie alors non une quantification partitive, mais un nouvel ensemble 
de référence exhaustif. En effet, on trouve le même blocage avec le 
quantifieur de l'exhaustivité, tous: 

(7) *J'ai mangé toutes des saucisses2 
On ne dira pas non plus: 
(8) *J'ai mangé les cinq des saucisses 
Cette propriété est sans doute liée à l'exclusion du sens "au 

moins"3 qui est possible avec les cardinaux indéfinis4 : 
(9) *Les cinq saucisses au moins ont été mangées! 

(possible seulement si au moins réfère à un ensemble plus vaste de 
nourritures diverses) 

Il faut cependant laisser ouverte la possibilité d'une qualification 
avec au moins dans un autre sens, celui d'une qualification cardinale 
imprécise, sans effet de reprise anaphorique, dans les emplois avec 
spécification interne: 

(7) Les cinq casseurs au moins qui ont été pris sur le fait 
seront poursuivis 

(ils étaient peut-être plus que cinq; ce n'est pas un ensemble 
partitif, mais un ensemble de taille incertaine pour le locuteur) 

Les propriétés quantificationnelles diffèrent nettement de celles 
des groupes nominaux définis sans cardinal: les interprétations de type 
ensembliste non quantificationnel sont barrées: 

(8) Les Américains ont marché sur la lune en 1969 
(9) Les douze Américains ont marché sur la lune (sens 

concret: par exemple, ceux ayant participé à une mission spatiale). 

                                                 
1 Le de n'est pas le même que celui employé avec "million", qui n'est pas partitif et 
subsiste: les deux millions d'électeurs. 
2 Kleiber, G., "Tout et ses domaines: sur la structure tout + déterminant +N", dans: A. 
Englebert, M. Pierrard, L. Rosier, D. van Raemdonck (eds), La ligne claire, de la 
linguistique à la grammaire, Mélanges offerts à Marc Wilmet, Duculot, Bruxelles, 87-
98, 1998, p. 92. 
3 Ibid. 
4 Corblin, F., Représentation du discours et sémantique formelle, PUF, Paris, 2002, p. 
198. 
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Enfin, le comportement à l'égard de la négation différencie les 
cardinaux définis des cardinaux indéfinis. Alors que ces derniers 
obéissent aux contraintes syntaxiques de portée caractéristiques des 
indéfinis du fait de la spécification, les cardinaux définis sont parfois à 
analyser comme tous; avec une seule construction pour deux 
interprétations1. Ainsi, l'interprétation usuelle de la phrase suivante 
inscrit la portée de la négation dans celle de l'indéfini, qui est alors 
spécifié: 

(10) Douze flèches n'ont pas atteint la cible (= il y a douze 
flèches qui n'ont pas...) 

Par contre: 
(11) Les douze flèches n'ont pas atteint la cible 

peut signifier, soit la même chose (compte non tenu du défini) sur un 
ensemble de référence borné, soit: aucune des douze flèches n'a atteint la 
cible), soit une interprétation selon laquelle la négation semble porter sur 
la quantification cardinale: moins de douze des flèches ont atteint la 
cible). Ce dernier sens est usuel avec tous: 

(12) Toutes les flèches n'ont pas atteint la cible 
Cette interprétation est moins fréquente avec les cardinaux 

définis; en voici un exemple réel: 
(13) Le candidat ou la candidate doit satisfaire aux trois 

exigences ci-dessus. Si les trois ne sont pas mentionnées, la candidature 
de la personne est rejetée. 
 (Commission de la fonction publique du Canada, sur Google) 
Avec une incertitude sur la lecture: 

(14) Le plus important, c'est la télévision, la presse et les 
spectateurs. Si les trois ne sont pas là, une course ne doit plus exister.2  
(interprétation possible: si moins des trois sont là...).  

On peut donc admettre que les cardinaux définis sont à analyser 
autrement que les indéfinis. Ils partagent d'ailleurs avec tous, dans une 
certaine mesure, la propriété de "flotter", à condition de dédoubler 
l'article: 

(15) Les flèches n'ont pas les douze atteint la cible 
ou plus facilement en s'associant à ce terme: 

(16) Les flèches n'ont pas toutes les douze atteint la cible  
L'ambiguïté de lecture avec la négation disparaît avec le cardinal 

défini de quantité indéterminée quelques: 

                                                 
1 Pour le français, la similitude est signalée par Attal (1972) avec la phrase Les deux 
soldats n'ont pas déserté, qui peut signifier: pas les deux. 
2 4/7/1997, L'Humanité, source: Google 
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(17) Les quelques flèches n'ont pas atteint la cible1 
Il y a donc une singularité qui rapproche tous et les cardinaux 

numéraux, sans doute parce que la quantité y est déterminée, et plus 
précisément parce qu'elle est également définie, comme le montre la 
construction "flottante". La question qui se pose alors est celle de la 
définitude du cardinal: celui-ci est-il également défini, et pourquoi? 
 Comment cette double définitude permet-elle la "remontée" de la 
négation? Est-ce qu'il est toujours défini? 
 

La définitude du cardinal, comparée à celle de tous. 
 

On peut d'abord se poser la question pour tous: ce terme est-il 
défini? Admettons que le sens "défini" signifie, même si ce n'est pas 
toujours le cas, l'existence langagière préalable à l'action verbale d'un 
ensemble de référence, ou un croisement de propriétés spécifiantes 
(comme l'adjonction d'un relative déterminative). Dans ce cas, si les N est 
défini et est employé avec une valeur quantificationnelle, son existence 
implique automatiquement l'existence d'un ensemble tous les N. Dans ce 
cas, la valeur quantificationnelle est obligatoire, et s'y ajoute une 
indication d'exhaustivité. On peut dire que tous les N est une version 
exhaustive et quantifiée de les N. Il y a donc définitude de tous, la 
quantification étant indépendante d'une action verbale particulière. On 
notera aussi qu'il y a unicité: s'il existe un ensemble les N, il n'existe 
qu'un seul ensemble tous les N. 

Avec les cardinaux, le même raisonnement conduit à admettre la 
définitude, avec quelques différences: si l'ensemble nombrable les N 
préexiste, alors son cardinal déterminé n préexiste aussi, et est également 
unique. Cependant, l'interlocuteur ne connaît pas nécessairement la 
valeur précise du cardinal, qui peut donner une information nouvelle. 
D'un point de vue extensionnel, on peut aussi dire que tous les N et les n 
N sont deux descriptions différentes du même ensemble unique, défini et 
quantifié. Il y a des différences, sur lesquelles on reviendra, mais cette 
identité d'extension permet de mieux comprendre les phénomènes 
d'interprétation liés à la négation. 
 
 

                                                 
1 L'exemple donne une impression d'incomplétude; il faudrait une détermination 
supplémentaire pour que la phrase soit pleinement acceptable: Les quelques flèches qu'il 
a lancées n'ont pas atteint la cible, sans doute parce que quelques n'a pas de valeur 
déterminative. 
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L'interaction avec la négation verbale. 

 
La propriété signalée ci-dessus, d'une interaction de la négation 

avec le quantifieur qui la précède, tous ou un cardinal dans une 
description définie, de telle façon que l'interprétation résultante de la 
quantification réelle signifie pas tous ou moins de n N, a surtout été 
décrite pour tous et ses équivalents dans d'autres langues. Elle est bien 
connue des grammairiens comme des linguistes contemporains (sans 
remonter plus haut, Jespersen (1917: 87), Damourette & Pichon ( §2264, 
§2863), Gaatone 1971, Attal 1972, Jackendoff 1972, Horn 1989 (2001), 
Attal 1992, 1994 (critique de l'analyse de Horn), Nølke 2001). On ne 
reviendra pas ici sur le détail de ces discussions. La lecture à négation sur 
le quantifieur doit être dans la portée immédiate de la négation (celle-ci 
est donc pas, l'association à un indéfini négatif bloque cette 
interprétation1) et la différenciation entre les deux lectures se fait aussi 
dans la prosodie, assez marquée dans le cas de la lecture à négation 
verbale2.  

La proposition de Horn fait de cette propriété un cas particulier 
d'une construction assez marginale dans laquelle un quantifieur non 
spécifié précède une négation: 

(18) She swung around, she took two strides to him, waiting 
for someone to stop her, but someone didn't.3  

(18') Elle s'est retournée, a fait deux enjambées vers lui, 
s'attendant à ce que quelqu'un l'arrête, mais quelqu'un ne l'a pas arrêtée.  
Horn explique cette marginalité par ce qu'il appelle "le principe de la 
division du travail pragmatique" consistant à préférer, quand elles 
existent, les formes lexicalisées associant une négation à un quantifieur 
(ici, dans la version française, personne...ne plutôt que quelqu'un...ne 
pas). Dans la construction tous...ne pas, il explique ainsi la relative rareté 
du sens à négation verbale par l'existence de la construction incorporant 
une négation: aucun...ne. Cela rendrait disponible le sens à "remontée" 
de la négation sur le quantifieur. 

                                                 
1 D'où le contraste entre: 
 Tous les voyageurs n'ont pas vu l'incident (=pas tous) 
 Tous les voyageurs n'ont rien vu (aucun n'a vu quelque chose) 
2 Cf. Damourette & Pichon, § 2863; pour l'anglais, de même: Jackendoff (1972 : 352). 
Avec les cardinaux définis, les contraintes prosodiques sont inversées: la lecture à 
remontée de négation demande une focalisation sur le cardinal défini. 
3 Horn, L., A Natural History of Negation,1989, Chicago University Press, 1989 (2e 
édition, 2001), p. 494. 
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Cette explication a été critiquée à juste titre me semble-t-il par 
Attal (1992), ainsi que par Nølke. Je ne commenterai pas faute de place 
la solution assez sophistiquée de Nølke (2001), qui introduit des concepts 
nouveaux de différenciation de portée selon le contenu pragmatique, 
concepts qui alourdissent l'analyse, peut-être inutilement. La solution 
alternative de P. Attal (1994) explique le comportement particulier de 
tous à partir de l'absence de possibilité d'existence d'un ensemble 
complémentaire vérifiant la propriété inverse (ce qui est la situation 
habituelle avec les indéfinis: si cinq enfants jouent, la possibilité existe 
que d'autres enfants ne jouent pas). L'exhaustivité introduit alors des 
conditions sémantiques particulières.  

La proposition d'Attal reçoit un sérieux contre-exemple dans le 
comportement particulier des fractions, notamment des fractions définies. 
Ces constructions ont le même comportement vis-à-vis de la négation1 
que tous et les cardinaux définis: 

(19) Les deux tiers des flèches n'ont pas atteint la cible 
Cette phrase peut ainsi signifier, soit qu'il y a deux tiers des 

flèches qui n'ont pas atteint la cible, soit que la somme des flèches ayant 
atteint la cible n'atteint pas la proportion des deux tiers de celles qui ont 
été lancées. Cette dernière interprétation est tout à fait du même type que 
celle avec tous, la négation portant sur le quantifieur. Pourtant, un 
ensemble complémentaire vérifiant la propriété inverse existe bien ici. 
Dans le cas particulier de la moitié, c'est même l'exacte proportion de 
l'implication inverse. C'est sur cette implication inverse que joue 
Churchill dans le mot rapporté par Katz et repris par Horn2. On le 
sommait de s'excuser pour avoir dit:  

(20) Half of the ministers are asses ( la moitié des ministres 
sont des ânes ) 

Il s'est excusé, si on peut dire, en disant: 
(21) Half of the ministers are not asses (la moitié des ministres 

ne sont pas des ânes) 

                                                 
1 La lecture à négation de la quantité est moins fréquente qu'avec tous. En voici un 
exemple réel, où le véritable sujet est cependant la fraction: 
Les délibérations sont prises à la majorité des voix des membres présents et 
éventuellement représentés à l'assemblée. Pour la validité des délibérations, la présence 
d'un quart des membres visés à l'article 13 est nécessaire. Si le quart des membres n'est 
pas atteint, il est convoqué avec le même ordre du jour une deuxième assemblée... 
(Statuts, sur Google). Variante possible: si le quart des membres ne sont pas présents. 
2 Horn, L., A Natural History of Negation,Chicago University Press, 1989 (2e édition, 
2001), p. 497. 
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en jouant sur l'implication inverse1.  
L'explication que j'ai suggérée autrefois (Muller 19772) repose sur 

la définitude de la quantité elle-même, et regroupe dans la même 
explication les quantifieurs de l'exhaustivité (chaque, tous), les cardinaux 
définis et le fractions définies. La définitude permet de distinguer la 
quantité réelle liée à l'action verbale d'une quantité d'arrière-plan, qui est 
celle d'un ensemble préexistant à la spécification par l'action verbale. On 
peut appliquer aux fractions le même raisonnement que celui portant sur 
les cardinaux: si un ensemble de référence est spécifié, non seulement sa 
cardinalité est spécifiée, mais également toute fraction de cette 
cardinalité. Il faut cependant, dans ce cas, comprendre que la fraction est 
une proportion plutôt qu'une quantité dénombrée. Ce n'est que dans ce 
sens qu'on peut utiliser par exemple le tiers avec une interprétation 
cohérente du point de vue de l'unicité: 

(22) Le tiers des élèves étaient présents au cours 
Il y a évidemment trois tiers dans un ensemble, mais ici, la 

question Lequel? serait saugrenue. La fraction est à interpréter comme un 
"rôle" dans le sens de Fauconnier3 1984: quels que soient les éléments de 
l'ensemble nombrable, cet ensemble présente une proportion  unique, qui 
est un rapport à la totalité. D'ailleurs, dans ce cas, la réalisation indéfinie 
(cf. 20) est également ambiguë, si on lui donne cette valeur de 
proportion: 

(23) Deux tiers des électeurs n'ont pas approuvé la 
modification des statuts 

La lecture la plus fréquente est ici la lecture à négation verbale, 
mais il n'est pas exclu d'interpréter (23) avec la lecture à négation de la 
quantité qu'on aurait plus nettement dans: 

(24) Les deux tiers des électeurs n'ont pas approuvé la 
modification des statuts 

soit avec le sens: moins des deux tiers. Dans ce cas, on ne dira pas 
que la négation de (23) "porte" sur l'indéfini. Plutôt, comme dans 
l'exemple (18) de Horn, la fraction est une lecture "indéterminée", non 
spécifiée, d'un indéfini. C'est d'autant plus facile dans ce cas que 
l'indéfini représente, non une pluralité d'objets quantifiés ("deux tiers 
                                                 
1 On notera qu'on a affaire à trois lectures et non deux: soit le rejet pur et simple sans 
interaction avec le quantifieur (il n'est pas vrai que...); soit une lecture où la négation 
porte sur la quantité (moins de la moitié...); soit une lecture où la négation porte sur le 
prédicat (la moitié ne sont pas...).  
2 Muller, C., "Analyses linguistiques des relations de champ entre quantificateurs et 
négation", Langages, 48, 60-83, 1977. 
3 Fauconnier, G., Espaces mentaux, Minuit, Paris, 1984. 
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quelconques"), mais une proportion unique préexistant comme un "rôle". 
L'emploi du défini dans les fractions facilite la lecture comme rôle plutôt 
que comme quantifieur. L'intérêt des fractions définies est alors de 
montrer comment la quantification fonctionne dans ces constructions: 
non pas d'emblée, semble-t-il, mais comme un calcul à partir d'une valeur 
ensembliste, proportion abstraite plutôt que quantité. Dans la lecture 
quantifiée de l'exemple ci-dessus, on affirme que l'argument du prédicat 
négatif est la proportion les deux tiers des électeurs, et par implication on 
en déduit que la quantification réelle est alors deux tiers des électeurs (au 
moins). On notera que dans ce cas, la lecture quantificationnelle est 
possible avec cette valeur au moins, la phrase restant vraie si plus des 
deux tiers a effectivement rejeté la modification des statuts. Il est alors 
plausible de poser, en élargissant le constat que fait Corblin1 pour les 
ensembles définis en général2, que la quantification "effective" est à 
dissocier des constructions définies, y compris dans les cardinaux définis, 
les constructions avec tous et les fractions définies: les indications 
quantificationnelles peuvent relever (on verra que ce n'est pas toujours le 
cas) de l'arrière-plan, et sont à dissocier de la quantification en rapport 
avec l'action verbale, obtenue indirectement. 

Il faudrait ajouter, à ce survol de l'interaction avec la négation, la 
construction avec la plupart, qui est également, à mon sens, une 
proportion avant d'être un quantifieur. Il semble moins évident ici que 
l'article corresponde à une quantification d'arrière-plan, puisque la 
plupart ne définit aucune proportion fixe. Il est probable que la plupart 
est un défini de premier emploi, sans quantité présupposée; le défini s'y 
justifie par l'unicité, dans chaque action opposant une proportion 
majoritaire à une proportion minoritaire, de cette proportion majoritaire, 
qui n'est cependant nullement préalable à l'action3. 

Il est certain par ailleurs que d'autres emplois de l'article, 
n'impliquant pas les cardinaux, sont liés à des usages discursifs de 
premier emploi, sans aucune spécification préalable (comme ceux étudiés 
par C. Schnedecker: les uns, les autres, les premiers, les seconds). La 
question se pose donc de vérifier si, dans le cas des cardinaux définis, il y 

                                                 
1 Corblin, F., Représentation du discours et sémantique formelle, PUF, Paris, 2002, p. 
212. 
2 Corblin estime que la quantification est souvent notée par ce qu'il nomme un 
"modificateur de quantification", par exemple en majorité, à 80%:  Les électeurs ont 
voté non à 80%. Ce que montrent les fractions définies, c'est que même dans ce cas, on 
n'obtient pas directement la quantification effective, dès lors qu'il y a du défini. 
3 Il semble qu'il n'y ait aucune ambiguïté de lecture avec la négation: La plupart des 
invités ne sont pas venus s'interprète avec une négation sur le verbe. 
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a bien toujours définitude du cardinal, ce qui n'est pas sûr, comme on va 
le voir. Cette hétérogénéité de structure pourrait expliquer les différences 
d'interprétation avec tous dans les constructions négatives: les cardinaux 
définis sont beaucoup moins souvent sujets à la "remontée" de la 
négation sur le quantifieur1. 
 

Les différences entre tous et les n N. 
 

Tout d'abord, il faut remarquer que les cardinaux définis ne 
s'emploient ni dans les mêmes contextes, ni avec les mêmes 
interprétations que tous. L'essentiel des différences qu'on peut observer 
tient à ce que tous, qui ne donne aucune indication de quantité, peut 
seulement (à une exception près qui est un emploi presque qualificatif) 
signifier l'exhaustivité d'un ensemble nombrable de quantité non 
mentionnée. Cette signification d'exhaustivité exclut à peu près 
totalement tous dans les expressions duelles: 

(25) Paul avait les deux mains levées 
(25') *Paul avait toutes les mains levées 

et rend très malaisé son emploi dans des constructions où cette 
signification est inappropriée: 

(26) C'est l'histoire d'un groupe de copains. Les trois amis 
avaient l'habitude de se retrouver au café le dimanche après-midi 

(26') ...??Tous les amis avaient l'habitude de se retrouver au 
café le dimanche après-midi 

(Ce n'est qu'en (26) que les trois amis s'interprète naturellement 
comme une description quantifiée anaphorique de un groupe de copains). 

Inversement, les cardinaux définis signifient d'abord la quantité, 
et seulement de façon indirecte l'exhaustivité.  Imaginons le récit suivant: 

(27) Un groupe d'enfants s'est perdu en montagne et a dû 
bivouaquer, suscitant l'inquiétude des responsables. Les cinq enfants 
n'avaient pas pris de vêtements chauds. 

(27') ...Tous les enfants n'avaient pas pris de vêtements chauds 
Dans l'utilisation du cardinal défini, le groupe nominal signale la 

quantité en première mention, comme une précision accessoire sur la 
taille du groupe: les enfants, qui étaient cinq.... L'exhaustivité ne semble 
pas saillante. La lecture qui s'impose est celle d'une négation sur le verbe. 
L'emploi de tous, sans indication quantitative, ne peut obéir à cette 
intention et on doit l'interpréter comme signifiant l'exhaustivité. De ce 

                                                 
1 Nølke, H., Le regard du locuteur 2, Kimé, Paris, 2001. 
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fait, il n'y a pas d'interprétation descriptive sur le nombre des enfants. On 
aboutit alors aux deux interprétations à portée, y compris celle où la 
négation porte sur tous.  

On peut en conclure, comme on va le voir sur d'autres exemples, 
que tous fonctionne toujours comme un défini: la totalité des enfants, 
alors que le cardinal inclus dans un groupe nominal, même s'il donne 
forcément la quantité exhaustive de l'ensemble, peut être utilisé 
différemment, sans définitude propre, et avec un contenu descriptif. 

Une autre différence va dans le même sens: l'emploi de tous met 
sur un pied d'égalité (sans interdire les lectures de groupe) chaque 
exemplaire de l'ensemble de référence. Lorsque la quantification est 
directionnelle, son emploi est inapproprié: 

(28) Pendant les trois heures du trajet, il lisait les journaux 
(28') ?Pendant toutes le heures du trajet, il lisait les journaux 
L'emploi de tous est bizarre parce que présentant l'activité de lire 

comme liée à chaque heure du trajet, ce qui sous-entend que le 
découpage en activités différentes pourrait être également découpé en 
tranches horaires. 

Cette particularité d'exclure la quantification directionnelle se 
remarque encore plus sur les classements: 

(29) Les dix joueurs les mieux classé ont reçu un prix 
renvoie à un ordre de classement, effet qui disparaît dans: 

(29') Tous les joueurs les mieux classés ont reçu un prix 
ou encore: 

(30) Je remercierai personnellement les dix premiers acheteurs 
de notre produit 

(30') ??Je remercierai personnellement tous les premiers 
acheteurs de notre produit 

Une autre conséquence du sémantisme de tous est que ce terme, 
sans valeur de quantification précise, ne peut être utilisé que comme 
croisement de deux prédications, l'une sur le nom, l'autre étant une 
activité. Les emplois isolés sont à peu près exclus, au contraire des 
cardinaux définis: 

(31) Blanche Neige et les sept nains (titre) 
(31') *Blanche Neige et tous les nains 
(32) Les trois Grâces / Les sept péchés capitaux / Les trois 

petits cochons 
(32') *Toutes les Grâces / Tous les péchés capitaux / Tous les 

petits cochons 
Il s'agit là d'une sorte d'emploi définitoire du cardinal, permettant 

un figement nominal d'une entité quantifiée. Le sens d'exhaustivité sans 
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dénombrement de tous exclut à peu près cet emploi, à une exception près: 
celle où tous prend métaphoriquement le sens de 'nombreux' avec les 
possessifs; l'expression suivante serait un titre acceptable: 

(33) Casanova et toutes ses femmes   
Ce fonctionnement du cardinal dans un sens définitoire correspond bien 
évidemment à une prédication indéfinie interne au groupe nominal: 

(34) Les nains étaient sept / *Les nains étaient tous 
Par contre, en lien avec une activité quelconque, on retrouve la possibilité 
d'une définitude du cardinal, sur le même modèle que tous: 

(35) Les nains étaient les sept à travailler dans le jardin 
et l'emploi défini isolé n'est compréhensible qu'à cette condition d'une 
prédication supplémentaire (au minimum, un sens locatif): 

(36) ??Les nains étaient les sept (acceptable: ...étaient les sept 
là) 
 

Les constructions de type cardinal défini sans définitude du 
cardinal. 
 

Le cas le plus évident d'un tel emploi est la construction à 
classement signalée ci-dessus. L'énoncé suivant: 

(37) Les dix premiers acheteurs de notre produit seront 
récompensés 
ne s'analyse pas comme: 

(37') Les premiers acheteurs de notre produit seront (tous) les 
dix récompensés 
mais comme: 

(37") Les premiers acheteurs de notre produit seront 
récompensés jusqu'à dix 

Dans ce cas, le cardinal n'est pas présupposé, donc n'est pas défini 
et ne fait pas partie de la quantification d'arrière-plan. Cette construction 
ne peut donc pas induire les ambiguïtés de lecture avec la négation, et de 
fait, la phrase suivante n'est pas ambiguë: 

(38) Les dix premiers acheteurs n'ont pas à payer les taxes 
Bien des emplois des cardinaux définis sont construits avec une 

valeur descriptive, appositive, du quantifieur, sur un ensemble 
préalablement défini. Ceux-ci aussi échappent à l'interprétation à 
définitude sur le cardinal; aux exemples ci-dessus, on peut ajouter: 

(39) Le proviseur a reçu la classe de Philosophie. Les douze 
élèves n'étaient pas satisfaits de leur préparation au bac. 

Il n'y a ici aucune raison de trouver une ambiguïté de lecture dans 
la phrase négative: la quantité est à interpréter de façon descriptive: au 
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nombre de douze, comme une extension du contenu anaphorique de 
l'ensemble introduit par le collectif la classe de Philosophie. L'emploi en 
première mention, et en reprise anaphorique, favorise la lecture 
quantificationnelle de premier plan. L'utilisation de tous, qui n'exclut pas 
l'interprétation anaphorique ici, rétablirait la possibilité d'une lecture à 
négation sur le quantifieur, sans doute parce que ce terme ne contient 
aucune information nouvelle sur la quantité: sa justification doit être 
ailleurs, dans le contraste entre l'ensemble défini tous les élèves et la 
quantification effective des élèves satisfaits.  
 

Certaines structures favorisent cette interprétation descriptive de 
la quantification, de facto de premier plan, et non d'arrière-plan et 
définie. On peut ainsi opposer: 

(40) Attention, les douze moutons ne sont pas vaccinés! 
(41) Attention, ces douze moutons ne sont pas vaccinés! 
Avec le défini, on peut accéder à une interprétation sécante: pas 

les douze. Cette interprétation n'apparaît pas avec le démonstratif 
précédant le cardinal (propriété déjà notée par Attal 19721). Il est 
possible de la retrouver dans la construction flottante: 

(42) Attention, ces moutons ne sont pas (tous) les douze 
vaccinés! 

On peut supposer que la quantification du groupe nominal 
démonstratif est employée d'emblée, parce que le démonstratif a des 
propriétés de quantifieur partitif2. La quantification se fait donc à 
l'intérieur d'une partition dont le démonstratif donne un sous-ensemble: 
les moutons ici présents, qui sont douze. Il n'y a donc pas équivalence 
exacte avec la construction flottante qui rétablit le dispositif ensembliste 
habituel. Ce n'est donc pas le démonstratif en soi qui produit la lecture 
indéfinie du cardinal. Le même effet sémantique peut s'obtenir avec un 
défini lié à un contexte d'énonciation localisé: 

(43) Les douze élèves ici présents n'ont pas rendu le devoir 
= les élèves ici présents, qui sont (*les) douze, n'ont pas 

rendu le devoir 
Au total, donc, beaucoup de constructions cardinales définies se 

différencient des constructions avec tous. La similitude ne se retrouve 

                                                 
1 Attal, P., "Tout le monde n'est pas beau, Essai sur les rapports sémantiques entre tous 
et ne pas", Recherches Linguistiques de Vincennes, 3-33, 1972. 
2 Kleiber, G., "Sur la sémantique des descriptions démonstratives", Linguisticae 
Investigationes, VIII-1, 63-85, 1984. 
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que lorsque la quantité, présentée comme présupposée et définie, permet 
un jeu entre la quantification d'arrière-plan, exhaustive, et une 
quantification effective sécante sur l'ensemble de référence. Dans les 
autres cas, l'interprétation descriptive du quantifieur ne permet pas à 
celui-ci de sortir de la portée du groupe nominal pour interagir avec la 
négation, ou simplement pour entrer en interaction avec l'action verbale. 
 

Conclusion 
 

Les constructions cardinales définies ont une réelle hétérogénéité 
de structure. Leur utilisation première est de signifier la quantité d'un 
ensemble de référence. Dans cette interprétation quantitative, le cardinal 
peut être employé descriptivement, en cardinal de première mention, 
même sur un ensemble préalablement défini, ou en attribut définitoire (le 
type les sept nains). Il peut aussi être utilisé comme quantifieur de 
premier plan, par exemple dans les ensembles à quantification 
directionnelle (les dix premiers), ou dans la définition d'un groupe partitif 
défini contextuellement (constructions à démonstratif). Ce n'est que 
lorsque la quantité est également interprétable comme définie qu'elle peut 
constituer un domaine de référence d'arrière-plan qui acquiert une forme 
d'indépendance vis-à-vis de l'action verbale. Cette interprétation, qui se 
manifeste dans les emplois "flottants", transforme le quantifieur en un 
domaine de référence sur lequel vient s'inscrire la quantification 
effective. La quantification réelle, liée à l'action, est obtenue 
secondairement et donne lieu aux ambiguïtés de lecture observées plus 
fréquemment avec tous. L'opposition sémantique s'établit alors entre 
l'exhaustivité ou non de cet ensemble de référence quantificationnel par 
rapport à une action. La constitution d'un ensemble de référence 
quantificationnel (la quantification d'arrière-plan), indépendant de 
l'action verbale, de référence stable, n'est possible que si la quantification 
est elle-même définie (tous, cardinaux définis, fractions définies), 
formant un "rôle" indépendant de toute action particulière, unique et 
abstrait, sur lequel pourrait s'inscrire la quantification effective. Cette 
définitude propre, qui n'est réalisée que dans certaines conditions, est à 
distinguer de celle de l'ensemble nominal dans lequel est inséré le 
cardinal. 

Cet ensemble de conditions restrictives explique la relative rareté 
des emplois à "remontée" de la négation avec ces constructions. 
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Résumé 
Notre travail part de l’hypothèse que les recherches menées par les étudiants en 

licence ne respectent pas les normes spécifiques ; nous proposons donc un algorithme 
de travail en trois étapes pour mener à bien une des phases de la recherche, notamment 
la phase d’investigation. Les trois éléments sur lesquels nous voulons attirer l’attention 
sont : la recherche bibliographique, les fiches de travail et le corpus de l’étude. 

Mots-clés : investigation, recherche, bibliographie, fiches, corpus 
 

Chaque année un nombre considérable d’étudiants font 
d’innombrables efforts pour dépasser la dernière épreuve des trois 
premières années d’études universitaires, épreuve représentée par la 
rédaction et la soutenance du mémoire de diplôme. Les difficultés 
auxquelles ils se confrontent ont, en principe, deux causes : 
premièrement, les étudiants n’ont pas assez rédigé pendant leurs études, 
car les professeurs, faute de temps, ne leur demandent pas trop 
fréquemment d’écrire des rédactions ; deuxièmement, les facultés ne 
proposent que très rarement ou pas du tout des cours/travaux dirigés en 
méthodologie de la recherché aux étudiants en licence. Voici, donc, la 
motivation de notre travail qui se propose d’être utile aux étudiants en 
Lettres en train de rédiger leur mémoire de diplôme, mais, pourquoi pas, 
aux professeurs des facultés des lettres qui dirigent ces mémoires, leur 
facilitant ainsi la tâche. 

Guidère1 identifie quatre étapes d’une recherche en sciences 
humaines et en sciences sociales : 

1.  une phase d’investigation ayant pour objectif d’établir la 
bibliographie générale et spécialisée du domaine. 

2. une phase d’analyse pendant laquelle l’étudiant analyse le 
contenu de ses sources et établit un plan. 

                                                 
1 Guidère, Mathieu, Méthodologie de la recherché, Ellipses, Paris, 2004, p. 10 
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3. une phase de documentation pendant laquelle on organise le 
matériel à partir des fiches ordonnées. 

4. une phase de rédaction pendant laquelle on écrit, en suivant 
un plan logique. 

En ce qui nous concerne, nous proposons une structure composée 
de six phases, incluant les quatre étapes de Guidère, auxquelle on ajoute : 

1. une phase préliminaire pendant laquelle il faut 
impérativement trouver un directeur de recherche et avoir une 
discussion de principe avec celui-ci pour établir les objectifs 
de la recherche ; 

2. une phase d’auto-évaluation qui doit précéder le dépôt du 
mémoire. 

Dans ce travail, nous voulons montrer l’importance des deux 
premières phases et particulièrement de la phase de l’investigation pour 
l’avènement de la recherche. 

Quel que soit le type de recherche entreprise, mais 
particulièrement lorsqu’il s’agit d’une recherche en lettres, on a 
l’impression que le début est vraiment pénible, que l’on ne parvient plus 
à écrire la première ligne ou l’introduction. C’est pour cela qu’il faut être 
très rigoureux en ce qui concerne la phase d’investigation. C’est celle-ci 
qui constitue la base et le noyau de notre recherche et qui répond aux 
questions fondamentales pour le sujet traité. Par conséquent, il faut lui 
prêter une attention particulière et s’arrêter soigneusement et sans hâte 
sur quelques éléments essentiels que nous mentionnons ci-dessous : 

1. La recherche bibliographique ; 
2. Les fiches de travail ; 
3. Le corpus de l’étude. 

En ce qui suit, nous voulons défendre la thèse qu’aucun travail de 
recherche ne peut se dérouler sans respecter une certaine méthodologie ; 
faute de méthode, on risque d’omettre des questions essentielles, de 
perdre du temps, de passer d’une manière superficielle sur d’autres 
questions qui auraient valu être débattues plus attentivement. 

Nous essaierons donc de présenter sous forme d’algorithme les 
étapes qui composent la phase d’investigation commençant par la 
recherche bibliographique. Celle-ci représente le fondement de toute 
recherche.  

a) Lorsque l’on la commence, on se trouve devant deux 
possibilités quant au choix du sujet : soit, on a choisi un sujet et ce choix 
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est définitif1, soit, on a identifié plusieurs possibilités et il faut consulter 
certaines sources bibliographiques pour voir ce qu’il convient de faire et 
comment. Les deux options présentent des avantages et des désavantages 
en ce qui nous concerne : une fois le sujet établi, il existe le risque de ne 
pas trouver assez de matériel pour le soutenir ; c’est donc ici que le 
professeur doit intervenir pour diriger l’étudiant vers des sujets faisables 
dès le début. L’avantage de choisir bien dès le début est de gagner du 
temps. De l’autre côté, lorsque plusieurs possibilités s’offrent à l’étudiant 
et il peut en choisir implique beaucoup plus de travail de sa part, ce qui 
signifie plus de temps, mais cette variante a l’avantage qu’il n’y aura plus 
de surprise concernant les ressources bibliographiques et leur qualité. 

b) Une fois cette impasse dépassée et le sujet dessiné, on 
peut passer à identifier les ouvrages essentiels pour le sujet traité ; il 
s’agit ici, d’un côté, des ouvrages théoriques fondamentaux pour le 
thème en question et de l’autre côté des études déjà menées sur ce thème-
ci ou sur des thèmes semblables ou avec lesquels le sujet s’entrecroise. 
C’est à ce moment que l’on peut se rendre compte si une approche 
pluridisciplinaire ou interdisciplinaire est soutenable ou non.  

Selon Beaud2, quant à la recherche bibliographique, deux 
démarches s’offrent : 

- la méthode de la « remontée des filières bibliographiques » ; 
- la méthode de la « recherche systématique ». 

Pour la première, on part des ouvrages, articles, études les plus 
récents, on en étudie la bibliographie, en constituant ainsi des 
« ébauches » de bibliographies. Il est possible ainsi d’identifier les 
ouvrages fondamentaux pour le sujet traité car ce sont ceux-ci qui seront 
cités de manière répétée. 

La deuxième méthode vise une recherche systématique faite à 
partir des mots-clés dans les fichiers des bibliothèques et sur le Web, car 
à présent, la recherche revêt ces deux formes : la recherche classique 
menée dans la bibliothèque et la recherche informatique faite à partir des 
bases de données, livres ou périodiques en ligne ou tout simplement des 
informations existentes sur la toile. Quel que soit le chemin choisi, le but 
est le même : réunir le maximum d’informations pertinentes pour le sujet 
dont on traite. 

                                                 
1 Ce choix peut être fait pendant la phase préliminaire, celle de la discussion avec le 
directeur de recherche qui dirige le travail respectif. 
2 Beaud, Michel, L’Art de la thèse. Comment préparer et rédiger une thèse de doctorat, 
un mémoire de DEA ou de maîtrise ou tout autre travail universitaire, La Découverte, 
Paris, 2001, p. 52 
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La recherche bibliographique classique, menée dans une 
bibliothèque, implique, elle-aussi, un certain savoir-faire. Les grandes 
bibliothèques sont parvenues à informatiser leurs bases de données ; cela 
facilite beaucoup le travail de recherche, car les logiciels permettent 
d’identifier un ouvrage à partir du nom de l’auteur, à partir des mots-clés, 
à partir du titre ou des mots faisant partie de ce titre. Ce genre de 
démarche épargnera beaucoup de temps au chercheur, mais il faudra 
procéder de façon méthodique : en fonction des données que l’on 
possède, la recherche sera menée différemment. Si l’on travaille sur un 
thème, un courant littéraire ou sur un certain concept théorique, alors on 
démarrera la recherche à partir d’un mot-clé, l’amour, le réalisme ou le 
verbe, en l’occurrence ; au contraire, si la recherche porte sur un écrivain, 
on fera des recherches à partir de son nom. Il faut retenir que d’habitude 
les moteurs de recherche renvoient aux livres écrits par lui, mais aussi 
aux livres écrits sur lui. Une fois parvenu à un livre ou article qui semble 
se rapporter au sujet, il faut noter ses coordonnées (titre, auteur, maison 
d’édition, ville, année ou titre de l’article, titre du périodique, numéro, 
date de parution, pages auxquelles l’article se retrouve). On peut, dès le 
début, classer les livres et les articles selon le sujet, par exemple : 
Bibliographie-Réalisme, Bibliographie-Balzac, Bibliographie-
Narratologie, etc. 

Quant à la recherche d’information sur le Web, elle est beaucoup 
plus facile à mener de par son accessibilité ; l’internet est en accès libre, 
quels que soit le moment de la journée et la journée, c’est comme une 
bibliothèque ouverte tout le temps. Il est pourtant impérieux à souligner 
que les ressources en lignes ne sont pas toujours fiables, alors il faut y 
faire attention. Guidère1 identifie trois types d’outils de recherche sur le 
Web : 

- les métachercheurs (Ariane, par exemple) qui permettent la 
recherche simultanée sur plusieurs index et qui fournissent le 
nombre de résultats par moteur de recherche ; 

- les moteurs de recherche (tels que Google, Altavista, Lycos) ; 
- les répertoires de recherche (tels que Yahoo) qui effectuent une 

sorte de tri parmi les sources. 
Pour conclure la partie destinée aux sources, nous voudrions 

mentionner ce que l’on ignore parfois, même trop souvent : cette étape 
peut aussi inclure des visites, des rendez-vous, des interviews avec des 
personnes documentées, ou avec des témoins des différents événements, 

                                                 
1 Guidère, Mathieu, Méthodologie de la recherché, Ellipses, Paris, 2004, p. 13 



 161 

voire avec d’autres professeurs qui ont travaillé sur un sujet apparenté à 
celui dont on traite. 

Les informations trouvées peuvent être classées dans des fichiers 
thématiques pour faciliter le recours ultérieur aux données qu’ils 
contiennent, pendant la phase de rédaction. 

Après avoir déterminé les sources bibliographiques, il faudra en 
faire une synthèse et élaborer les fiches de travail qui contiendront 
uniquement les informations pertinentes au sujet traité. Selon l’habitude 
de l’étudiant, les fiches peuvent revêtir un format papier ou un format 
électronique. Il serait souhaitable que, au moins pour les sources 
consultées à la maison, les données soient retenues dans des fichiers 
thématiques ; cela épargnera beaucoup de temps pendant la phase de 
rédaction. Toute fiche de lecture devra contenir obligatoirement les 
coordonnées du livre, du périodique ou du site consulté et, 
préférablement, la bibliothèque où le document pourrait être retrouvé. 
Pour mieux ordonner le matériel consulté, il faudrait prendre en 
considération l’élaboration des différents types de fiches : fiches 
biographiques (pour noter les détails concernant la vie et l’oeuvre d’un 
auteur) ; fiches de citations ; fiches-résumé ; fiches-personnages ; fiches 
critiques (regroupant les opinions critiques des auteurs dont on a lu les 
ouvrages) ; fiches-style.  Le type de fiche peut varier d’un sujet à l’autre, 
mais dans tous les cas il est impératif de noter la page d’où on a cité ou à 
laquelle on a trouvé telle ou telle idée. Sur les fiches, on peut également 
noter les remarques que certains passages ont suscité au moment de la 
lecture, mais il est préférable de les noter en rouge ou de les mettre en 
évidence pour que l’on se rende compte qu’il s’agit des remarques ou des 
points de vue personnels. 

U. Eco1 identifie les fiches thématiques, les fiches de citations, les 
fiches de lecture (contenant le résumé), et les fiches de travail qui 
peuvent revêtir des formes diverses selon les besoins. Il n’est pas 
dépourvu d’intérêt d’organiser graphiquement les fiches en faisant des 
notes en couleur : très important ou cela peut servir à..., voir aussi..., etc. 

Eco2 recommande un modèle de fiche en précisant les 
informations obligatoires qui doivent y figurer : les indications 
bibliographiques, des informations sur l’auteur, le résumé, des citations 
et des commentaires personnelles. 

                                                 
1 Eco, Umberto, Cum se face o teză de licenŃă. Disciplinele umaniste, Pontica, 2000, p. 
127 
2 Idem, p. 138 
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Selon M. Beaud1, l’organisation matérielle des documents doit 
permettre à la fois : 

1. de retrouver rapidement un matériel, ou un ensemble de 
matérieux ; 

2. de consulter les matériels et de les soumettre à des classements 
qui évoluent, pour les utiliser facilement au moment de la 
rédaction ; 

3. de retrouver pour toute information la source précise. 
Une fois l’ensemble des fiches établi, on devra opérer une 

sélection parmi les éléments de celui-ci. A ce moment-ci, il faut vraiment 
savoir exactement ce dont on va traiter, car après avoir fixé le corpus 
d’études, l’étape suivante sera l’établissement d’un plan. 

Guidère2 mentionne trois aspects essentiels lorsqu’il s’agit du 
corpus : le choix du corpus, la constitution du corpus et son utilité. 
L’auteur mentionne trois critères pour le choix du corpus : la pertinence 
par rapport au sujet traité, la cohérence entre les ouvrages qui le 
contituent et la consistence (la taille du corpus). Le corpus dépend 
exclusivement des objectifs de l’étude et de l’approche ou des approches 
adoptées. 

Après avoir lu et consulté assez de sources bibliographiques, il 
faudra donc réfléchir aux ouvrages dont on a vraiment besoin pour mener 
à bien la recherche : il faudra donc établir les ouvrages essentiels pour le 
sujet envisagé, qu’il s’agisse des ouvrages théoriques, critiques ou de 
fiction et il faudra veiller que le corpus choisi soit actuel et pertinent au 
sujet. Le corpus ne doit pas inclure des ouvrages qui ne sont pas 
pertinents pour le thème, mais il ne devra pas omettre les ouvrages 
complémentaires utilisables comme auxiliaires. Enfin, ce corpus sera 
repérable dans le travail final sous la forme de la bibliographie qui sera 
jugée par le jury. C’est pour cela donc qu’il ne faut pas traiter 
superficiellement cette étape. Après avoir commencé à rédiger, il sera 
plus difficile de garder la cohérence du texte si on introduit d’autres 
références que celles prévues. Cela doit être envisagé comme un cas isolé 
et non pas comme une règle et il sera pratiqué lorsqu’un livre ou article 
nouveau, vraiment pertinent au sujet traité paraît. 

Tenant compte des activités déroulées pendant la phase 
d’investigation, nous pourrions remarquer qu’il est nécessaire d’en 

                                                 
1 Beaud, Michel, L’Art de la thèse. Comment préparer et rédiger une thèse de doctorat, 
un mémoire de DEA ou de maîtrise ou tout autre travail universitaire, La Découverte, 
Paris, 2001, p. 44 
2 Guidère, Mathieu, Méthodologie de la recherché, Ellipses, Paris, 2004, p. 17 
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posséder un minimum de connaissances d’ordre méthodologique ; en tant 
que professeurs, on s’attend à ce que les étudiants sachent déjà ce que 
c’est une note, une bibliographie ou un corpus, mais l’expérience montre 
que l’enseignement roumain demande plus qu’il ne donne aux 
apprenants. 

Nous identifions donc quatre fonctions essentielles pour ce qui est 
de la phase d’investigation : 

1. la fonction d’apprentissage ou d’éclaircissement de certaines 
notions nécessaires pour mener à bien la recherche respective ; 

2. la fonction d’analyse du matériel et des sources 
bibliographiques ; 

3. la fonction de délimitation du sujet et de la problématique ; 
4. la fonction de mettre en évidence certaines des questions 

susceptibles d’être débattues ou analysées. 
L’existence et la mise en évidence de ces fonctions montrent et 

démontrent l’importance de la phase d’investigation, le fait qu’elle n’est 
pas une phase auxiliaire de la recherche, au contraire, qu’elle est une 
phase intrinsèque, incontournable et qui dessine l’avenir de la recherche 
que l’on mène. Pour conclure, nous voudrions souligner le fait que nous 
défendons l’hypothèse d’une recherche méthodique, effectuée à partir des 
principes scientifiques qui doivent être connus avant que l’on ne le 
commence ; autrement, ce qui devrait être une recherche scientifique 
pourrait tomber dans le dérisoire, deviendrait un travail formel, dans le 
sens négatif du terme, inapte à marquer les véritables compétences de 
recherche qu’un étudiant devrait pouvoir montrer à la fin des années de 
faculté, ou, voire pire... elle finirait par être du domaine du plagiat. 
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