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POUR UNE NÉO-MÉTAPHYSIQUE DU CORPS 
 

TOWARDS A (NEO)METAPHYSICS OF BODY 
 

PER UNA (NEO)METAFISICA DEL CORPO 
 
 

Narcis ZARNESCU1 
 
 

Résumé 
Le retour á Platon et Aristote devrait être presque un impératif kantien, une 

règle et une stratégie quand on inaugure un projet scientifique. Le discours sur la crise 
profonde de la mondialisation, par exemple, l’exige. Notre étude propose une solution 
hypothétique et utopique – la (néo)métaphysique - afin d'équilibrer la dé-construction 
axiologique contemporaine. “Un coup de des n’abolira jamais le hasard”, mais un 
“coup” de la (néo)métaphysique in potentia pourrait marquer la première phase de la 
dé-mondialisation, nécessaire pour que l’identite individuelle n’arrive pas au point de 
non-retour sous la pression des crises et post-crises. 

Mots-clé: falsifiabilité, (néo)métaphysique, dé-mondialisation, post-crise 
 

Abstract 
A return to Plato and Aristotle is required periodically. Moreover, the crisis of 

globalization requires a (new)metaphysics to balance the axiological deconstruction. 
“A roll of the dice will never abolish chance” but a “roll” of a (neo) metaphysics in 
potentia could inaugurate the first phase of a de-globalization needed so that individual 
identity does not disappear through the crisis and post-crisis.  

Keywords: falsifiability, (new)metaphysics, de-globalization, post-crisis 
 

Riassunto 
Un ritorno a Platone e Aristotele è necessario periodicamente. Inoltre, la crisi 

della globalizzazione richiede una nuova metafisica per bilanciare la decostruzione 
assiologica. "Un tiro di dadi mai abolirà il caso", ma un "rotolo" di un (neo) metafisica 
in potentia potrebbe inaugurare la prima fase di un de-globalizzazione necessario in 
modo che l'identità individuale non scompare con la crisi e post-crisi. 

Parole chiave: falsificabilità, (nuovo) metafisica, de-globalizzazione, post-crisi 
 

Parfois une ‘nouvelle’ science, une théorie alternative ou une 
direction néo-moderniste se constitue autour d’une nostalgie, un retour 
bien documenté (nostos, gr. = retour, d’habitude, éternel!) à l’Antiquité, 
d’une «rêverie du promeneur solitaire» ou d’une projection utopique (du 
latin projectum ou projicere: «jeter quelque chose vers l'avant»). D’autre 

                                                 
1 narciss.zarnescu@gmail.com, Academie Roumaine,University of Sheffield (ISFP) 
Grande Bretagne 
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part, reconquérir idéatiquement implique aussi une crise axiologique et, 
finalement, une falsification des conjectures1. 

Une assertion telle que «la mélancolie est la métaphysique du 
corps»2 pourrait devenir un commentaire laconique à une gravure 
dürerienne ou inaugurer un discours ouvert, un black ou bien un white 
hole,3 une fusion ou une fission sémio(n)tique. En «réalité», la 
mélancolie n’est qu’une des dimensions de la métaphysique du corps, à 
côté des «passions» (Aristote, Peri psychès; Alexandre d’Aphrodise; 
Descartes, Les Passions de l'âme...) et des sentiments traditionnels, 
romanesques et lyriques, tels que  l’amour et la haine, de l’univers 
asymétrique (kantien, bergsonien, schleiermacherien, heideggérien, 
gadamerien etc.) de l’intuition, ou bien de l’intelligence intellectuelle  et 
de l’intelligence émotionnelle4. 

Au Moyen-Age, dans son Causae et curae, Hildegarde de Bingen 
avait fait le lien entre le péché et l’apparition de la mélancolie dans la 
semence de l’homme.5 Jadis, le corps, en tant qu’hypostase et 
«hypothèse» poïétique de l’être platonicien-aristotélicien avait été un 
générateur de séries métaphysiques. Les ‘substances’ et les ‘essences’, 
les Idées et les Formes participaient à la construction d’une ontologie 
unique qui allait s’avérer être plus tard, chez Thomas d’Aquin ou 
Heidegger, une métaphysique subtile et obscure, pas encore totalement 
décodifiée.  

D’ailleurs, comme l’affirmait Paul Ricœur dans ces cours 
 professés à l’Université de Strasbourg (1953-1954): l'opposition Platon 
vs Aristote « se réduit à celle d'une philosophie des "essences" et d'une 
philosophie des "substances", étant supposé en outre que le centre de 

                                                 
1 Popper, K. R., The Logic of Scientific Discovery, New York: Basic Books, 1959; 
Idem, Conjectures et réfutations. La croissance du savoir scientifique. Paris, Payot, 
1985; Lakatos, I., The methodology of scientific research programmes. Cambridge, 
Cambridge University Press, 1978. 
2 Zarnescu, Narcis, Les cultures de la mélancolie. Essai sur la métaphysique du corps, 
Bucarest, 2013 (à paraître), p. 11, 412, sqq.  
3 Thorne, Kip S.,  Black Holes and Time Warps. Norton, W. W. & Company, Inc, 1994; 
Retter, A. et Heller, S., The revival of white holes as Small Bangs,  New 
Astronomy 17 (2), 2012, 73-75. 
4 Salovey, P.,  Mayer, J. D., « Emotional intelligence » in Imagination, Cognition, and 
Personality, 9, 1990, 185-211; Goleman, Daniel, L’Intelligence émotionnelle: Comment 
transformer ses émotions en intelligence. Paris, R. Laffont, 1997  
5 Hildegarde de Bingen, Chants et Lettres (choix), traduit du latin, présenté et annoté 
par L. Mouninier, 2006, Voix de femmes au Moyen Age. Savoir, mystique, poésie, 
amour, sorcellerie XIIe-XVe siècle, dir. D. Régnier-Bohler, Paris,  R. Laffont, 1997, p. 
77-124. 
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gravité de la philosophie aristotélicienne s'appelle ousia - mot dérivé du 
participe substantivé to on, l'être : c'est donc son indice ontologique, si 
l'on peut dire, qui est tout de suite désigné; de plus, ce qui fait "l'étance" 
de cet "étant" (pour traduire immédiatement le grec), c'est sa forme, son 
eidos; ce même mot, que nous traduisons malheureusement par Idée chez 
Platon et par Forme chez Aristote, doit cacher à la fois une continuité et 
une opposition plus subtiles que celles qui apparaissent d'abord entre 
Platon et Aristote. Ce n'est pas le plus important ; ni l'ontologie 
platonicienne ni l'ontologie aristotélicienne ne se réduisent à une théorie 
des Idées ou des Formes ; les clés de "l'essentialisme" platonicien et du 
"substantivisme" aristotélicien sont à chercher plus loin..."1 

La définition de la néo-métaphysique couvre la noosphère2 et le 
Global Consciousness Project3, expérience post-parapsychologique dont 
l’objectif est de mesurer les émotions collectives, lors d'événements 
mondiaux, émotions décodifiées par leurs effets (anomalia, lat., νωµαλία, 
gr.) sur la génération de nombres aléatoires. Selon le GCP, quand la 
conscience humaine devient cohérente et synchronisée, le comportement 
des systèmes aléatoires peut changer. Mais quand un grand événement 
synchronise les sentiments de millions de personnes, les réseaux de RNG 
deviennent subtilement structurés. Les preuves suggèrent l’émergence 
d’une nouvelle noosphère, ou l’unification du champ  de la conscience, 
décrit par les initiés de toutes les cultures. 

L’hypothèse d’une néo-métaphysique, necéssaire pour initier la 
clotûre ou l’ouverture d’un cycle idéatique, est pratiquement disseminé 
dans le mental scientifique, ainsi que dans celui vernaculaire. Outre 
l’ouvrage de synthèse de R. Klibansky, E. Panofsky et F. Saxl, Saturne et 
la Mélancolie, on peut citer Freud (Deuil et mélancolie), l’étude de 
Romano Guardini (De la mélancolie) sur Kierkegaard et Jean Starobinski 
(Histoire du traitement de la mélancolie des origines à 1900); André 

                                                 
1 Ricoeur, Paul, Etre, essence et substance chez Platon et Aristote, texte vérifié et 
annoté par Jean-Louis Schlegel, Paris, SEDES, 1982, pp. 87-89. Voir aussi 
http://www.lechatsurmonepaule.com/article-paul-ricoeur-etre-essence-et-substance-
chez-platon-et-aristote-88768956.html 
2 de Chardin, Pierre Teilhard, Le phénomène humain, Paris, Editions du Seuil, 1955; 
Idem., Les directions de l'avenir, Paris, Editions du Seuil, 1973. 
3 R. D. Nelson, H. Boesch, E. Boller, Y. H. Dobyns, J. Houtkooper, A. Lettieri, D. I. 
Radin, L. Russek, G. Schwartz, J. Wesch,  “Global Resonance of Consciousness: 
Princess Diana and Mother Teresa” in The Electronic Journal for Anomalous 
Phenomena, 98.1, 1998; R. D. Nelson, Gathering of Global Mind. Chapter prepared for 
Subtle Energies and the Uncharted Realms of Mind, George Leonard, ed. Press, 2000. 
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Chastel (Fables, formes, figures), Hubertus Tellenbach (La Mélancolie) 
et Hans-Jürgen Schings (Melancholie und Aufklärung); Jackie Pigeaud 
(La Maladie de l’âme) et Maxime Préaud (Mélancolies); les articles de 
Y. Hersant, J. Starobinski, M. Fumaroli, K. Pomian dans la revue Le 
Débat; Marie-Claude Lambotte (Esthétique de la mélancolie) et Julia 
Kristeva (Soleil noir. Dépression et mélancolie); le dossier «Littérature et 
mélancolie» du Magazine littéraire; le volume L’Homme de génie et la 
mélancolie, (préface de J. Pigeaud) et Jean Starobinski (La mélancolie au 
miroir. Trois lectures de Baudelaire). On pourrait y ajouter les travaux 
de Yves Hersant («Hippocrate», Sur le rire et la folie), ceux d’Olivier Pot 
sur le XVIe siècle, ceux de Screech sur Montaigne, ceux de Patrick 
Dandrey sur le XVIIe siècle en France, et de R. Chambers sur le XIXe 
siècle. Les ouvrages de Louis Van Delft (Littérature et Anthropologie), 
Thorsten Valk (Melancholie im Werk Goethes. Genese – Symptomatik – 
Therapie),  Jean Clair (Mélancolie, génie et folie en occident) ou Denis 
Bellemare («Mélancolie et cinéma»).1  

Le binôme platonicien (Phédon) et aristotélicien (De l'âme) 
corps-esprit deviendra, au XXe siècle, une question centrale de la 
philosophie de l'esprit: Mind-body problem.2 Au dix-septième siècle, 

                                                 
1 Klibansky, R., Panofsky, E., Saxl, F., Saturne et la Mélancolie. Paris, Gallimard, 
1989; Freud, S., Deuil et mélancolie, Paris, Payot, 1917; Guardini, Romano, De la 
mélancolie, trad. de l’all., Paris, Points-Seuil, 1953; Starobinski, Jean, Histoire du 
traitement de la mélancolie des origines à 1900, J. R. Geigy S.A., Bâle, Suisse, 1960; 
Chastel, André, Fables, formes, figures, Paris, Flammarion, 1978; Tellenbach, 
Hubertus, La Mélancolie, trad. de l’all. Paris, PUF, 1979; Schings, Hans-Jürgen, 
Melancholie und Aufklärung, Stuttgart, Metzler, 1977; Pigeaud, Jackie, La Maladie de 
l’âme, Paris, Les Belles Lettres, 1981; Préaud, Maxime, Mélancolies, Paris, Herscher, 
1982; Le Débat, n° 29 mars 1984; Lambotte, Marie-Claude, Esthétique de la 
mélancolie, Paris, Aubier, 1984; Kristeva, Julia, Soleil noir. Dépression et mélancolie, 
Paris, Gallimard, 1987; «Littérature et mélancolie» in Magazine littéraire, juillet-août 
1987; «Aristote», L’Homme de génie et la mélancolie, Préface de J. Pigeaud. Paris, 
Bibliothèque Rivages, 1988; Starobinski, Jean, La mélancolie au miroir. Trois lectures 
de Baudelaire, Paris, Julliard, 1989; Hersant, Yves, «Hippocrate », Sur le rire et la 
folie, Paris, Rivages (traductions de textes et introductions d’éditions critiques), 1989; 
Van Delft, Louis, Littérature et Anthropologie, Paris, PUF, 1993; Valk, Thorsten, 
Melancholie im Werk Goethes. Genese – Symptomatik – Therapie, Tübingen, Niemeyer, 
Thorsten; Clair, Jean éd. Mélancolie, génie et folie en occident, Paris, Gallimard, 2005; 
Bellemare, Denis, «Mélancolie et cinéma» in Cinémas : revue d'études 
cinématographiques / Cinémas: Journal of Film Studies, vol. 8, n° 1-2, 1997, pp. 147-
166. 
2 McGinn, Colin, "Can We Solve the Mind-Body Problem?", Mind, New Series, Vol. 
98, No. 391, July 1989, pp. 349-366; M. Young, Robert, "The mind-body problem" in 
RC Olby, GN Cantor, JR Christie, MJS Hodges, eds., Taylor et Francis, 1996. pp. 702-
711. 
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selon Descartes, le corps et l'âme sont deux substances «distinctes» 
(Principes de la philosophie, I, 60), mais l'âme est une substance 
pensante. Spinoza (Éthique IV, Prop. 48 et 49) fait une critique du 
dualisme «psychophysique» cartésien1 et invente aussi un concept - le 
conatus – qui jouera un rôle fondamental dans sa théorie des affects (le 
désir, la joie et la tristesse). Le conatus est l'effort par lequel «chaque 
chose, autant qu'il est en elle, s'efforce de persévérer dans son être» 
(Éthique III, Prop 6). Cet effort «n'est rien en dehors de l'essence actuelle 
de cette chose» (Éthique III, Prop. 7). La néo-métaphysique se 
construirait dans la profondeur et non au-delà. Il s’agirait plûtôt d’une 
intra-physique ou d’une anti-métaphysique. Spinoza parvient à passer du 
dualisme cartésien à l’unité du corps et de l’esprit. N’étant plus des 
propriétés que l’on pourrait distinguer de la Substance, les Attributs sont 
«la Substance elle-même (la Nature), mais conçue sous un certain 
aspect» (Misrahi).2 De ce nombre infini d’Attributs, l’homme n’en 
connaît que deux: l’Etendue et la Pensée ou corps et esprit. Autrement 
dit: «Ce n'est pas le corps qui est le lieu de la conscience du corps, c'est la 
conscience elle-même. En termes spinozistes c'est l'Esprit et non le Corps 
qui est le lieu de la connaissance du Corps par l'esprit.»3 Dans une 
perspective post-spinoziste, la néo-métaphysique se définit comme un 
étant généré par le corps, mais aussi comme un instrument épistémique 
de déconstruire le corps. La conscience et «dieu» feront ainsi partie de la 
production métaphysique du corps. Si la série déductive continue, 
l’inconscient collectif serait défini comme un étant généré par le corps 
collectif de l’histoire de l’humanité. 

Un siècle plus tard, Leibniz (Monadologie, paragraphe 46), qui 
fait la critique de Descartes, sera plus obscur et subtil: «Il y a aussi deux 
sortes de vérités, celles de Raisonnement et celle de Fait. Les vérités de 
Raisonnement sont nécessaires et leur opposé est impossible, et celles de 
Fait sont contingentes et leur opposé est possible. Quand une vérité est 
nécessaire, on en peut trouver la raison par l’analyse, la résolvant en 
idées et en vérités plus simples, jusqu’à ce qu’on vienne aux primitives». 
(Monadologie, paragraphe 33). Les «vérités de Raisonnement» 
pourraient – semble-t-il - être intégrées dans le réseau de la néo-
métaphysique.  

                                                 
1 Changeux, J.-P. ,  L’homme neuronal, Paris, Fayard, 1983, p. 14. 
2 Misrahi, R., Le corps et l’esprit dans la philosophie de Spinoza, Synthélabo, les 
Empêcheurs de penser en rond, 1992, p. 48. 
3 Misrahi, R., op. cit., p. 71. 
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La révolution cognitiviste ou révolution cognitive (Gardner, 
Baars)1, à la fin des années 1950, allait donner naissance aux sciences 
cognitive: de la neuropsychologie à la psychologie cognitive, l'imagerie 
cérébrale ou la modélisation.2 Cependant, le XXI-ème siècle, obsédé et 
accablé par la mondialisation, semble avoir la nostalgie de la 
métaphysique ne fût-ce que pour équilibrer la déconstruction axiologique 
et retrouver la Parole de la sagesse antique. Un coup de dés jamais 
n'abolira le hasard,3 mais le “coup” d’une (néo)métaphysique in potentia 
pourrait inaugurer la premiere étape d’une déglobalisation nécessaire, 
afin que l’identité individuelle ne disparaisse à travers la crise au pluriel 
et les post-crises, et que la triade essentielle - Logos, Pathos, Ethos - fût 
de nouveau possible. Un dubito dramatique, moins cartésien et plutôt 
pascalien, refuse de devenir cogito: C’est la faute à Platon: «Et quant à 
l’acquisition de la science, le corps est-il un obstacle, ou ne l’est-il pas, 
quand on l’associe [65b] à cette recherche?»; «Quand donc, reprit 
Socrate, l’âme trouve-t-elle la vérité? Car pendant qu’elle la cherche avec 
le corps, nous voyons clairement que ce corps la trompe et l’induit en 
erreur.»4; «[66b]… tant que nous aurons notre corps et que notre âme 
sera enchaînée dans cette corruption, jamais nous ne posséderons l’objet 
de nos désirs, c’est-à-dire la vérité; en effet, le corps nous entoure de 
mille gênes par la nécessité où nous sommes [66c] d’en prendre soin 
(…).5 Il nous remplit d’amours, de désirs, de craintes, de mille chimères, 
de mille sottises, de manière qu’en vérité il ne nous laisse pas, comme on 
dit, une heure de sagesse.»6 Aux raisonnements et aux doutes de Socrate 
allait répondre Tertullien plusieurs siècles plus tard. Au-delà des 
                                                 
1 Gardner, Howard, The Mind's New Science: A History of the Cognitive Revolution, 
New York, Basic Books, 1985; trad. fr. Histoire de la révolution cognitive. La nouvelle 
science de l’esprit. Paris: Payot, 1993; Baars, Bernard, The Cognitive Revolution in 
Psychology, New York, Guilford, 1986. 
2 Tiberghien, Guy, Jeannerod, Marc, “La métaphore cognitive est-elle scientifiquement 
fondée?” in Revue Internationale de Psychopathologie, 1995, 18: 173-203. 
3 Mallarmé, Un Coup de Dés jamais n’abolira le Hasard, Paris, Gallimard, Pléiade, I, 
1998, p. 387. 
4 Garelli, Marie-Hélène, Visa-Ondarçuhu, Valérie, (dir.), Corps en jeu ─ Corps en jeu, 
Rennes: Presses universitaires de Rennes, 2010; Brisson, Luc, Macé, Arnaud, O mundo 
e os corpos», Platão: Leituras (recueil) 2011, 101-112. Trad. brésilienne de “ Le monde 
et les corps”, Lire Platon (recueil) 2006, 109-122. 
5John, Dillon «How does the soul direct the body, after all? Traces of a dispute on mid-
body relations in the Old Academy», Inner life and soul (congrès) 2011, 85-90. Trad. en 
anglais de «Come fa l'anima a dirigere il corpo?». Tracce di una disputa sulla relazione 
corpo-anima nell'Antica Accademia», Interiorità e anima (congrès) 2007, 51-57. 
6 Platon, Oeuvres, trad. Victor Cousin, Paris : Bossange Frères, Pichon et Didier, Rey et 
Gravier, 1822-1840, 13 vol.; Phedon, t. I.   
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«certitudes» chrétiennes, on déchiffre en palimpseste, dans le texte du 
fondateur de la théologie latine, l’ombre du Grand Inquisiteur 
dostoïevskien, mais aussi le sourire cynique du Grand Inquisiteur 
imaginé par Peter Sloterdijk dans sa Critique de la raison cynique.1 «Car 
sentir, n’est-ce pas comprendre? Et comprendre, n’est-ce pas sentir? Ou 
bien, que sera le sentiment, sinon la compréhension de l’objet senti? Que 
sera la compréhension, sinon le sentiment de l’objet compris? Pourquoi 
tant de fatigues pour torturer la simplicité et crucifier la vérité? Qui me 
montrera un sens ne comprenant pas ce qu’il sent? Ou un intellect qui ne 
sent pas ce qu’il comprend, afin de me prouver par là que l’un peut 
subsister sans l’autre?»2 Il ne nous reste maintenant qu’à falsifier les 
conjectures, afin de confirmer ou non que «la mélancolie est la 
métaphysique du corps». 
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LE CORPS FANTASTIQUE À L’ŒUVRE 
 

REPRESENTATIONS OF THE FEMALE BODY AND ITS ROLE IN 
THE EMBODIMENT OF THE FANTASTIC STORY 

 
RAPPRESENTAZIONI DEL CORPO FEMMINILE E IL SUO 

RUOLO NELLA NOVELLA FANTASTICA 
 

 
Adriana APOSTOL 1 

 
 

Résumé 
La représentation du corps dans le récit fantastique s’inscrit dans le double 

mouvement de construction et de brouillage d’univers qui définit la poétique du 
fantastique. Le corps féminin, imaginé, rêvé, fantasmé, « réélisé » est intimement lié 
tant à une thématique fantastique de l’excès (l’amour sexuel sous ses formes excessives) 
qu’à une rhétorique du subodoré et de l’obscenus mise au service de la séduction au 
surnaturel manifestée dans le corps même du texte. Notre démarche suppose 
implicitement un processus de « sémiotisation » 2 du corps, considéré comme signe dont 
la valeur indicielle fait partie intégrante du projet de brouillage des limites si cher au 
fantastique. L’ambiguïté du corps de Biondetta, femme-homme, femme-diable dans Le 
Diable amoureux de Cazotte ou le corps morcelé dans La Chevelure de Maupassant 
forment le corpus de notre analyse. 

Mots-clé : prendre corps, fantastique, ambiguïté, morceau, contiguïté 
 

Abstract  
The representation of the body in the fantastic story is part of the twofold 

process that defines the poetics of the fantastic story, which assumes the shape of a 
process of construction and deconstruction of the real. The female body, whether it is 
imaged, dreamt of, fantasied or “made real”, is intimately related both to a recurrent 
theme of the fantastic fiction, i.e. the excess (excessive forms of sexuality), and to a 
rhetoric of suggestion and of obscenus, which is endowed with the seduction of the 
supernatural and manifests itself in the body of the text itself. Our approach is implicitly 
based on an effort of ‘semiotization’ of the body whose indexical value is directly 
related to the breaking of the limits, a process that characterizes the fantastic genre. 
Our analysis takes into consideration the ambiguity of the female body in Cazotte’s “Le 
Diable Amoureux” and the fragmented body in Maupassant’s “La Chevelure”. 

Key words: embodiment, fantastic story, ambiguity, fragment, contiguity 
 

                                                 
1 adriana.apostol@upit.ro, Université de Pitesti, Roumanie 
2 Costantini, M., « Comptes rendus », Jean-Jacques Vincensini (dir.), Souillure et 
pureté. Le corps et son environnement culturel, « Dynamiques du sens », Maisonneuve 
& Larose, Paris, 2003. Nouveaux Actes Sémiotiques [en ligne], 2007. Disponible sur : 
http://revues.unilim.fr/nas/document.php?id=1820 (consulté le 3/10/2012). 
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Riassunto 
La rappresentazione del corpo nella novella fantastica è integrata ad un 

processo doppio di costruzione e di distruzione della realtà, il che definisce la poetica 
del fantastico. Il corpo femminile, immaginato, sognato, fantasmagorico, “reso reale”, 
è intimamente collegato sia ad una tematica fantastica dell’eccesso (le forme eccessive 
dell’amore sensuale) che ad una retorica del subodorato e dell’ obscenus, la quale 
viene messa al servizio della seduzione al sopranaturale, manifestata nel corpo stesso 
del testo. La nostra analisi suppone, implicitamente, uno sforzo di “semiotizzazione” 
del corpo, il quale viene letto come segno, la sua forte indicalità avendo un ruolo 
importante nel progetto di “brouillage” dei limiti di qualsiasi tipo. Il corpus di questa 
relazione è basato sull’ambiguità del corpo di Biondetta, uomo-donna, donna-uomo, 
donna-diavolo nella novella di Cazotte, “Le Diable Amoureux”, come anche sul 
frammento del corpo femminile nella “Chevelure” di Maupassant.  

Parole chiave: prendere corpo, fantastico, ambiguità, frammento, contiguità 
 
 

 En tant que scène des mutations de toutes sortes, des 
transformations, des surgissements, des apparitions, des ruptures, des 
fissures, des écarts, des figures et des fantasmes, le récit fantastique 
propose autant de reconstructions de mondes. Le corps humain 
n’échappe pas à cette « rhétorique de la (dé)construction »1 propre au 
fantastique. 
 Le corps féminin, imaginé, rêvé, fantasmé devient parfois vecteur 
de fantastique, tout en exerçant une sorte d’emprise obsessionnelle sur  
le protagoniste de la « chose » fantastique. Il est intimement lié tant à une 
thématique fantastique facilement induite, notamment l’amour sexuel en 
tant que forme de l’excès (ou de l’écart par rapport à la normalité), et à 
une poétique du dire en sourdine qui s’accommode bien avec la 
séduction au surnaturel manifestée dans la lettre (voire le corps) même 
du texte. 

                                                 
1 Double movement qui traverse le récit fantastique, notamment la destruction et la 
reconstruction d’univers, thèse d’I. Bessière,  que nous avons reprise et développée dans 
une perspective triple : une onomastique (histoire du mot et de ses dénominations), un 
historique (émergence du fantastique comme genre littéraire et son identité, une 
question d’histoire littéraire comparée) et une rhétorique du fantastique (poétique du 
fantastique).  
(Dé)construction en tant que poétique du fantastique : plus la construction de la réalité 
est solide, plus son brouillage devient inquiétant, d’autant plus qu’il coïncide avec la 
(re)construction d’un surnaturel qui se fait voir d’emblée ou se laisse deviner petit à 
petit. 
Apostol, S.A., Le fantastique littéraire en France et en Roumanie. Quelques aspects au 
XIXe siècle : une rhétorique de la (dé)construction) ?, Editions universitaires 
européennes, Sarrebruck, 2012. 
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 L’un des premiers contes « véritablement » fantastiques, Le 
Diable amoureux de Cazotte, représentait le corps féminin (Biondetta, 
Biondetto) sous le signe du double, source d’ambiguïté, qui déclenche 
chez Alvare un fort désir à double objet : désir sexuel et désir de 
connaître. Les deux sont intimement liés car l’image de Biondetta est à la 
fois liée à une quête magique, au désir de pénétrer dans un monde 
occulte, de connaître plus que le réel n’en laisse apercevoir, et à une 
quête érotique. Biondetta, la diablesse, serait, à ses dires, une Sylphide, 
qui a choisi de prendre corps de femme pour pouvoir aimer et être aimée. 
Le corps de Biondetta, à apparence humaine, capable de souffrir (elle est 
blessée), surprend par un air d’innocence à tel point qu’Alvare se laisse 
attendrir : 
 

 L’homme fut un assemblage d’un peu de boue et d’eau. 
Pourquoi une femme ne serait-elle pas faite de rosée, de vapeurs 
terrestres et de rayons de lumière, des débris d’un arc-en-ciel 
condensés ? Où est le possible ?... Où est l’impossible ?1 

 
 Le fantastique joue de la nature double du corps féminin, à la fois 
beauté divine et diabolique, innocente et interdite, et se plaît à prendre à 
la lettre ces métaphores et à les fictionnaliser, sans pour autant 
entièrement effacer les traces du figuré. Biondetta est en égale mesure 
cette « tête de chameau », articulant à voix de tonnerre l’effroyable Che 
vuoi qu’Alvare sent « dans la grotte », et qui « tire une langue 
démesurée » (autant de connotations sexuelles2). 
 « L’inquiétante étrangeté » si chère au fantastique, ne résiderait 
alors, comme le note Max Milner que dans l’unité de ces deux désirs 
qu’éprouve Alvare:  
 

 […] le fait que le désir de connaître, de pénétrer dans le fond 
secret des choses et de tirer de cette connaissance un pouvoir magique, 
une extension démesurée des limites du moi, ne puisse pas être dissocié 
du désir sexuel – et que réciproquement il y ait dans la sexualité, telle 
que l’incarne une figure féminine sous-traite aux contradictions du 
réel, une promesse de connaissance contre laquelle se mobilisent tous 
les interdits.3 

                                                 
1 Cazotte, J., Le Diable amoureux, Garnier-Flammarion, Paris, 1979, p. 93. 
2 Voir l’analyse de Max Milner et le renvoi à l’étude de Karen Horney sur le recul 
devant l’acte sexuel dans l’« Introduction » au Diable amoureux, Garnier-Flammarion, 
Paris, 1979, pp. 38-41.  
3 Milner, M., « Introduction », in Le Diable amoureux, Garnier-Flammarion, Paris, 
1979, p.41.  
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 L’approche interdisciplinaire de Max Milner1 sur le fantastique, 
ou mieux dit, « le retour à Freud » qu’il entreprend en questionnant le 
fonctionnement du désir manifesté de façon plus ou moins biaisée par un 
inventaire de dispositifs optiques, touche de près la problématique du 
texte en tant que « machine à faire voir » et particulièrement du texte 
fantastique qui révèle « des anomalies où se donne à lire plus fortement 
le désir dont le texte est porteur » 2. Sans nous appliquer à une critique 
d’inspiration psychanalytique, qui dépasserait le champ de notre analyse, 
nous voulons seulement souligner la présence, déjà dans Le Diable 
amoureux, du thème sexuel sous ses formes excessives ou des formes 
relevant d’un certain écart par rapport à la « norme ». L’apparition 
hideuse (surnaturelle) lors de l’invocation sur les ruines de Portici ouvre 
la voie de l’interprétation vers le double femme-diable et, 
conséquemment, vers une portée religieuse du conte. De l’autre côté, les 
premières perceptions-descriptions de Biondetta jouent sur une autre 
ambiguïté, homme-femme mais également femme-homme, une 
homosexualité à l’œuvre qui relève d’une dimension sociale du texte, 
d’un « étrange   social »3 (où « étrange » est à lire en rapport avec les 
deux autres catégories du surnaturel, le merveilleux et le fantastique, 
selon Tz. Todorov).  
 Derrière le voile de Fiorentina et derrière ses traits féminins, 
Alvare découvre l’homme Biondetto, « le fripon », comme il l’appelle, 
bien que les formes de son corps soient mieux mises en évidence par 
l’habit de femme plutôt que par celui d’homme. 
 

 La cantatrice m’adressait les expressions tendres de son récit 
et de son chant. Le feu de ses regards perçait à travers le voile ; il était 
d’un pénétrant, d’une douceur inconcevable ; ces yeux ne m’étaient pas 
inconnus. Enfin, en assemblant les traits tels que le voile me les laissait 
apercevoir, je reconnus dans Fiorentina le fripon de Biondetto ; mais 
l’élégance, l’avantage de la taille se faisaient beaucoup plus 
remarquer sous l’ajustement de femme que sous l’habit de page.4 

  
 L’identification femme-homme est faite ensuite à rebours et le 
« il » devient une « elle » ; derrière l’homme, Alvare devine la femme. 

                                                 
1 Milner, M., La fantasmagorie, PUF, Paris, 1982. 
2 Ibidem, p. 7. 
3 Todorov, Tz., Introduction à la littérature fantastique, (Editions du Seuil, 1970), rééd., 
Collection Points, Editions du Seuil, Paris, 1976, p. 138. 
4 Cazotte, J., Le Diable amoureux, Garnier-Flammarion, Paris, 1979, p. 64. 
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 Je cherchai des yeux mon page. Il  était assis tout vêtu, à la 
réserve de son pourpoint, sur un petit tabouret ; il avait étalé ses 
cheveux qui tombaient jusqu’à terre, en couvrant, à boucles flottantes 
et naturelles, son dos et ses épaules, et même entièrement son visage. 
 Ne pouvant faire mieux, il  démêlait sa chevelure avec ses 
doigts. Jamais peigne d’un plus bel ivoire ne se promena dans une plus 
épaisse forêt de cheveux blonds cendrés ; leur finesse était égale à 
toutes les autres perfections ; un petit mouvement que j’avais fait 
ayant annoncé mon réveil, elle écarte avec ses doigts les boucles qui lui 
ombrageaient le visage. Figurez-vous l’aurore au printemps, sortant 
d’entre les vapeurs du matin avec sa rosée, ses fraîcheurs et tous ses 
parfums. 
 « Biondetta, lui dis-je, prenez un peigne ; il y en a dans le 
tiroir de ce bureau. »

1
 

 
 La femminité du page est inscrite, avant que le visage en soit 
découvert, dans la description des cheveux, dans le choix des épithètes à 
trait /+féminin/, de la variante féminine et plus poétique du lexème 
« cheveux », notamment « boucles », des tournures superlatives souvent 
associées à une beauté féminine, idéale : « boucles flottantes et 
naturelles », une « épaisse forêt de cheveux blonds cendrés », « leur 
finesse était égale à toutes les autres perfections ». 
  La femminité de Biondetta « prend corps »2 dans la lettre même 
du texte. La transformation procède par changement de régime 
pronominal  il → elle, pour déboucher sur une représentation 
hypotyposique du spectacle de LA femme, une vraie mise sous les yeux, 
introduite par la formule injonctive « figurez-vous » (« Figurez-vous 
l’aurore au printemps, sortant d’entre les vapeurs du matin avec sa rosée, 
ses fraîcheurs et tous ses parfums »). 
  Où est le possible ? Où est l’impossible ? Il semble que le corps 
ne soit plus contrait aux limites matérielles et que son obscénité, sa mise 
à nu ob-scenus, devant la scène, là où l’on exhibe ce qui devrait rester 
cacher, soit un lieu commun du fantastique. L’obscénité du corps 
fantastique est à comprendre comme exhibition, « monstration », 
dévoilement des choses cachées, car l’apparition d’un corps féminin sur 
la scène fantastique entraîne souvent un questionnement sur la limite 
entre le possible et l’impossible. 
                                                 
1 Cazotte, J., Le Diable amoureux, Garnier-Flammarion, Paris, 1979, p. 70. 
2 On renvoie à son double diégétique, notamment à la formule répétée par Alvare : 
“Esprit qui ne t’es lié à un corps que pour moi, et pour moi seul, j’accepte ton 
vassalage et t’accorde ma protection.” Cazotte, J., Le Diable amoureux, Garnier-
Flammarion, Paris, 1979, p. 73. 
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 Au niveau de la diégèse, si l’on oublie pour un instant que le 
discours de Biondetta est un discours trompeur, mis au service de la 
séduction méphistophélique, elle prend corps humain, féminin, pour 
pouvoir aimer et être aimée. Au niveau textuel, le travail de 
« corporéisation »1 procède par description et insistance sur  une partie du 
corps, les cheveux – inscription immédiate de l’essence féminine, mais 
également « forêt » et « voile » qui cachent, pour ensuite mieux dévoiler, 
« le visage ». 
 Outre l’ambiguïté homme-femme, être humain-être surnaturel, 
ange-démon, que nous avons prise en considération dans Le Diable 
amoureux, pour relever, entre autres, d’une transgression religieuse et 
sociale dont se charge la composante morale du conte de Cazotte (publié 
en 1772), nous examinerons un autre cas de figure, que nous considérons 
comme particulièrement définitoire pour la représentation du corps dans 
le récit fantastique et, surtout, pour l’usage qu’il en fait. 
 Lorsque le corps féminin est représenté sous une forme 
fragmentaire, il devient le plus souvent source de fantastique puisqu’une 
« parcelle »2 du corps réclame son unité, ce tout dont elle est née, un tout 
dont la recréation suppose la transgression des limites ontologiques, telle 
la transgression temporelle qui sous-tend la transgression vie-mort (ou 
plutôt mort-vie) dans La Chevelure de Maupassant. 
 Parmi tout un ensemble de meubles ou d’objets anciens, objets de 
désir dans l’univers du protagoniste, l’objet-corps est celui qui en fait, 
pour la société, un « fou obscène »,  atteint « d’une folie érotique et 
macabre », une folie « pour ainsi dire palpable ». Et à nous d’ajouter 
ceci : une folie par trois fois « palpable » ou exhibée : 1. à travers l’objet-
corps ou, appelons-le, fragment de corps, lieu d’inscription du sensible ; 
2. à travers un objet métalittéraire (le journal) ; 3. à travers la chevelure, 
en tant que fragment de corps, dans les mains du narrateur premier. 
  La « merveilleuse chevelure de femme » découverte dans la 
cachette d’un tiroir du meuble ancien, nouvelle possession du 
personnage, joue le rôle central dans la sémantique du texte. La 
contiguïté physique à la base de tant d’animations surnaturelles chez 
Gautier, par exemple, établit ici des liens indestructibles avec un passé 
lointain et surtout avec un (re)vécu de ce passé. En tant que signe, 
                                                 
1 Costantini, M., « Comptes rendus », Jean-Jacques Vincensini (dir.), Souillure et 
pureté. Le corps et son environnement culturel, « Dynamiques du sens », Maisonneuve 
& Larose, Paris, 2003. Nouveaux Actes Sémiotiques [en ligne], 2007. Disponible sur : 
http://revues.unilim.fr/nas/document.php?id=1820 (consulté le 3/10/2012). 
2 Maupassant, Guy de, La Chevelure, in Contes fantastiques complets, Editions 
Marabout, 2005, p. 189. 
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puisque la prise en considération du corps dans le texte littéraire 
comporte implicitement la recherche d’une sémiotique du corps, cette 
partie de corps qu’est la chevelure pourrait renvoyer au corps unifié par 
un triple rapport1 : par un rapport de similarité et de ressemblance 
(l’icône), par un rapport de contiguïté contextuelle ou connexion 
physique (l’indice) et par un rapport conventionnel et arbitraire (le 
symbole). C’est la dimension indicielle de la chevelure qui marque 
l’orientation fantastique de la nouvelle de Maupassant, puisqu’en tant 
qu’objet-corps, partie du corps d’une femme d’autrefois, la chevelure 
conserve en elle les traces du vécu et réclame les autres parties du corps 
unifié. Le personnage goûte « des joies intimes de la possession » des 
objets anciens qu’il se procure. Il se réjouit d’une telle joie intime au 
toucher du meuble dans la cachette duquel il parvient à trouver (« en 
enfonçant une lame dans une fente de la boiserie » !) le secret : 
  

 Une plache glissa et j’aperçus, étalée sur un fond de velours 
noir, une merveilleuse chevelure de femme. 

 Oui, une chevelure, une énorme natte de cheveux blonds, 
presque roux, qui avaient dû être coupés contre la peau, et liés par une 
corde d’or.

 2 
 

 Les comparaisons animées de la chevelure témoignent d’un 
fonctionnement à la fois métonymique (contiguïté physique) et 
synecdochique (partie-tout). Le morcellement est associé à la nécrophilie 
et le personnage, cette « sorte de nécrophile », comme l’appelle le 
docteur, voit dans la chevelure non seulement un objet icônique 
(« presque religieusement »), mais surtout une partie du corps, la seule 
qui ait résisté à la destruction. Le terme « relique » qu’utilise le 
personnage dans son journal souligne ce rapport synecdochique de la 
partie, visible, palpable, à un tout qui pour le moment reste invisible : 
  

 « On le caresse de l’œil et de la main comme s’il était de 
chair » ;   

                                                 
1 On se sert de la théorie de la trichotomie du signe de Peirce, notamment la seconde 
trichotomie : « suivant que la relation de ce signe à son objet consiste en ce que le signe 
a quelque chose en lui-même, ou en relation existentielle avec cet objet, ou en relation 
avec son interprétant » (Nomenclature and Divisons of Triadic Relations as far as they 
are determined).  
Pierce, Ch. S., Ecrits sur le signe. Rassemblés, traduits et commentés par Gérard 
Deledalle, Editions du Seuil, Paris, 1978, p. 138. 
2 Maupassant, Guy de, La Chevelure, in Contes fantastiques complets, Editions 
Marabout, 2005, p. 186. 
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  « un parfum presque insensible, si vieux qu’il semblait l’âme 
d’une odeur, s’envolait de ce tiroir mystérieux et de cette surprenante 
relique » ;  

 «  je la gardai longtemps, longtemps en mes mains, puis il me 
sembla qu’elle s’agitait, comme si quelque chose de l’âme fût resté 
caché dedans » ;  

  « Je tournais la clef de l’armoire avec ce frémissement qu’on 
a en ouvrant la porte de la bien-aimée, car j’avais aux mains et au cœur 
un besoin confus, singulier, continu, sensuel de tremper mes doigts 
dans ce ruisseau charmant de cheveux morts » ;  

 « je la sentais là toujours, comme si elle eût été un être vivant, 
caché, prisonnier »1.  

 
 La chevelure est un relais vers l’au-delà et la confession que fait 
le personnage dans son journal, « l’amour est venu me trouver d’une 
incroyable manière », est à prendre à la lettre. La question à apparence 
rhétorique : « Les morts reviennent-ils ? Les baisers dont je la réchauffais 
me faisaient défaillir de bonheur ; et je l’emportai dans mon lit, et je me 
couchai, en la pressant sur mes lèvres, comme une maîtresse qu’on va 
posséder »2 est une question vraie, qui reçoit une réponse affirmative au 
niveau de la fiction :  
 

 Les morts reviennent ! Elle est venue. Oui, je l’ai vue, je l’ai 
tenue, telle qu’elle était vivante autrefois, grande, blonde, grasse, les 
seins froids, la hanche en forme de lyre ; et j’ai parcouru de mes 
caresses cette ligne ondulante et divine qui va de la gorge aux pieds en 
suivant toutes les courbes de la chair. 
Oui, je l’ai eue, tous les jours, toutes les nuits. Elle est revenue, la 
Morte, la belle Morte, l’Adorable, la Mystérieuse, l’Inconnue, toutes 
les nuits.  
Mon bonheur fut si grand, que je ne l’ai pu cacher. J’éprouvais près 
d’elle un ravissement surhumain, la joie profonde, inexplicable de 
posséder l’Insaisissable, l’Invisible, la Morte ! Nul amant ne goûta des 
jouissances plus ardentes, plus terribles !3 
 

 Le discours hyper figuré est l’expression de l’émotion suprême et 
monstration (la majuscule) de l’incroyable (« l’amour est venu me 
trouver d’une incroyable manière »). La séparation produit de 
l’égarement mental, des accès de fureur, car une fois qu’on lui enlève la 
chevelure, ce fragment de corps, on détruit la projection physique du 
tout, du corps entier de cette Adorable, Mystérieuse et Inconnue. A ce 
                                                 
1 Ibid., pp. 188-191. 
2 Maupassant, Guy de, La Chevelure, in Contes fantastiques complets, Editions 
Marabout, 2005, p. 191. 
3 Maupassant, Guy de, op.cit., p. 191. 
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moment de haute tension, on assiste à un morcellement du corps du texte, 
de la phrase, laquelle devient haletante, interrompue, de plus en plus 
courte, jusqu’à la disparition complète, où il n’en reste que des points de 
suspension, et des cris épouvantables de « désir exaspéré ». 
 La chevelure, ce « fragment humain »1,  apparaît pourtant dans la 
situation finale, lorsqu’on revient au récit premier. Le docteur fait voir au 
narrateur la chevelure et celui-ci la touche : 
 

  Je frémis en sentant sur mes mains son toucher caressant et 
léger. Et je restai le cœur battant de dégoût et d’envie, de dégoût 
comme au contact des objets traînés dans les crimes, d’envie comme 
devant la tentation d’une chose infâme et mystérieuse.  

Le médecin reprit en haussant les épaules :  
« L’esprit de l’homme est capable de tout.»2 

 
 La fin de la nouvelle est quelque peu troublante. Si le 
commentaire du docteur venait tout simplement comme une conclusion 
de l’histoire lue dans le journal, il renverrait au seul cas du journal. Mais 
la prise de parole du narrateur premier et la notation de ses propres 
sensations et pensées au contact de la chevelure renvoient moins au 
pouvoir imaginatif de l’esprit humain qu’à un pouvoir « presque 
magique » de ce morceau humain. L’épanode est doublée d’un 
parallélisme en hypozeuxe où la première structure analogique (« comme 
au contact des objets trainés dans les crimes ») renvoie au crime, au 
« péché » presque nécrophile du personnage du journal, alors que la 
seconde structure correspondante (« comme devant la tentation d’une 
chose infâme et mystérieuse ») suggère la possibilité d’une réfiguration 
engendrée par l’objet même qui agit sur le narrateur ; le narrateur ressent 
au niveau de son propre corps le « toucher caressant et léger » de la 
chevelure. C’est la réalité physique qui a plus de poids que toute 
ressemblance ou symbolique. La chevelure est errotisée, elle déclenche 
un désir d’ordre sexuel; la chevelure, partie du corps d’une femme 
d’antan3, renvoie à un tout, la femme elle-même. La chevelure devient, 
par synecdoque,  non pas le subtitut de la femme, mais la femme-même. 
ELLE, la SUBODORÉE, l’ATTENDUE. 

                                                 
1 Miklós, B., « Fragment et fantastique au XIXe siècle : à la recherche de l’absolu » in 
Verbum Analecta Neolatina XII/2, pp. 468 – 474, DOI : 10.1556/Verb. 12. 2010.2.17, 
disponible en ligne www.verbum-analectaneolatina.hu/pdf/12-2-17.pdf (10.10. 2012). 
2 Maupassant, Guy de, op.cit., p. 192. 
3 « Mais où sont les neiges d’antan ? » Au contact de cette « parcelle du corps » qu’est 
la chevelure devinée et découverte dans le tiroir du meuble ancien, le « Fou » évoque 
les vers de Villon qui lui « montèrent aux lèvres, ainsi qu’y monte un sanglot ». Idem. 
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 Voilà donc le corps fantastique à l’œuvre : inscription du double, 
inscription de l’ambiguïté, inscription du sentant sensible, inscription du 
lien entre la VIE et la MORT, entre l’amour sexuel (« cette petite mort »)  
et la mort, inscription des « écarts » dont se nourrit le fantastique. Mais, 
il faut encore y lire un corps féminin qui prend corps dans la lettre même 
du texte, dans une rhétorique du subodoré et de l’obscenus. 
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EL CUERPO HUMANO ENTRE HERMOSURA Y FEALDAD 
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Résumé 
Le Beau et le Laid en tant que repères valorisants esthétiques et 

philosophiques ont engendré des systèmes de référence qui n’ont cessé, le long de 
l’histoire, de changer de significations. Aristote dans sa « Poétique » parle d’une 
possible représentation du Beau par l’imitation parfaite de ce qui est dégoûtant, tandis 
que Plutarque soutient que le laid reste le même dans la représentation artistique, mais, 
en échange, il se charge des réverbérations du Beau à force d’être exécuté avec une 
grande maîtrise. Il va de soi que c’est le corps humain qui articule ce système binaire 
de représentation figurale et discursive qui renvoie à une relation encore plus profonde, 
celle de l’âme et du corps. Il s’ensuit que notre ouvrage centré sur le corps humain, 
évoque les rapports que le Moyen Age et la Renaissance envisagent entre le beau et le 
laid comme concepts éthiques et spirituels censés réévaluer la perspective sur l’homme 
dans ses corrélations avec la divinité et la société.  

Mots clefs : corps, âme, beau, laid, Moyen Age, Renaissance, présent 
 

Abstract 
The Beautiful and the Ugly as aesthetic and philosophical landmarks have 

given birth to certain reference systems that have significantly changed their content 
throughout history. In his Poetics, Aristotle talks about the possibility of representing 
the beautiful by masterfully imitating what is repulsive, while Plutarch claims that the 
artistic representation of the imitated ugly remains as such, but it is charged with 
reverberations of beauty through the artist’s mastery. It goes without saying that it is 
only the human body that is able to articulate this dynamic connection which comes 
under a much deeper relation, namely the relation between the body and the soul, as it 
appears in the figural and discursive depictions. Thus, centred on the human body, our 
work evokes the relation set by the Middle Ages and Renaissance between the Beautiful 
and the Ugly, which are aesthetic and spiritual concepts meant to reassess the human 
being’s perspective on his/her relations with divinity and the contemporary society.  
 Keywords: body, soul, beautiful, ugly, the Middle Ages, Renaissance, present. 

 
Resumen 
Lo Hermoso y  lo Feo, como marcas estéticas y filosóficas, engendraron 

sistemas referenciales que no dejaron de cambiar su contenido a lo largo del tiempo.  

                                                 
1 crina_zarnescu@yahoo.fr, Université de Pitesti, Roumanie 
 



23 

Aristóteles, en su Poética, habla de una posible representación de lo Hermoso por 
medio de la imitación acabada de lo que es repugnante, mientras que Plutarco sostiene 
que lo Feo imitado queda lo mismo en la representación artística, pero, en cambio, él  
se enriquece con las reverberaciones de lo Hermoso, debido al ingenio del artista. Es 
obvio que solamente el cuerpo humano puede articular este sistema binario y dinámico 
que incorpora una relación más honda, la entre el cuerpo y el alma, tal como esa 
aparece en las representaciones figurales y discursivas. 

Por consiguiente, nuestra ponencia, centrada en el cuerpo humano, evoca las 
correlaciones establecidas por la Edad Media y el Renacimiento entre lo Hermoso y lo 
Feo como conceptos estéticos y espirituales destinados a reevaluar la perspectiva sobre 
el hombre en sus relaciones con la divinidad y la sociedad. 

Palabras clave: cuerpo, alma, hermoso, feo, Edad Media, Renacimiento, 
presente. 
 
 

Entre l’Antiquité qui glorifie le corps et la Renaissance qui le 
considère comme siège de la divinité, le Moyen Age ne lui octroie que 
des perspectives symboliques qui diminuent les connotations sensualistes 
attachées à l’imaginaire profane, en faveur des significations religieuses 
et morales. Les personnages nus et musclés de l’art figuratif antique ou 
renaissant sont remplacés par des figures ascétiques, émaciées qui 
remplissent plutôt le rôle des déictiques d’un monde spirituel. Et quand 
ils apparaissent dans les iconographies, on distingue le bon chrétien du 
pécheur par les traits physiques : l’un est beau et noble, l’autre 
désagréable et grotesque. Le corps est regardé tour à tour comme sujet au 
péché et à la dégradation ou comme une image visible de l’âme qui 
prévaut contre les raisons matérielles. Cette relation à double sens entre 
le corps et l’âme ouvre des voies différentes de compréhension de la 
place que le corps occupe au Moyen Age. L’homme en tant que réunion 
d’un corps et d’une âme mène son existence en vertu d’un permanent 
remember : le moment de sa naissance quand l’âme a insufflé de la vie à 
un corps autrement inerte et le memento mori quand l’âme quitte son 
enveloppe terrestre. Dans une miniature du XVe siècle, « Le pèlerinage 
de l’âme », le peintre imagine la séparation du corps et de l’âme au 
moment de la mort par la représentation d’un petite enfant qui sort de la 
bouche du mourant. La mort est comparée donc à un accouchement 
inversé quand l’âme-enfant n’entre pas dans le corps, mais s’en échappe.1  
Le corps dans sa matérialité parvient à incarner l’esprit, à donner forme 
et voix à toute une histoire divine depuis la Genèse jusqu’à la 
Rédemption qui ne saurait être autrement comprise. La nature dialectique 

                                                 
1 L’âme sortant du corps lors de la mort, miniature de Remiet, Leyde, Bibliothèque 
Universitaire, BPL 74, fol. 92, Pèlerinage de l’âme, c. 1400-1410. 
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de cette relation (corps - âme) aide à comprendre l’importance du corps 
et son exil comme une tentative de restitutio in integrum de l’homme 
humain et divin à la fois qui doit accomplir sa vocation dans cette 
existence. C’est l’Eglise qui dicte au long du Moyen Age cette relation 
dynamique et on remarque que l’histoire des débats théologiques rythme 
la prééminence de l’un en faveur de l’autre pour rétablir à la fin du XIIIe 
siècle un équilibre entre les deux. Il faut suivre les plus importantes 
étapes de cette évolution, souvent paradoxale, du corps maculé et 
immonde au corps comme image reflétée de Dieu, pour comprendre 
comment les représentations figurales et discursives ont exprimé  les 
disputes de celui-ci avec l’âme.  

La spiritualité médiévale est fortement influencée par la 
conception manichéiste préchrétienne et crée des polarités tels le charnel 
et le spirituel, le sacré et le physiologique, le paradis et l’enfer. Sous le 
signe de l’antagonisme entre le sacré et le physiologique, le corps 
biologique est considéré longtemps comme un signe de l’humiliation de 
Dieu ce qui fait qu’il soit regardé come une prison de l’âme, un 
ergastulum qui signifiait une geôle pour les esclaves. Le dégoût 
s’amplifie quand le corps est associé au sexe et il atteint l’apogée quand 
il s’agit des femmes considérées être plus proches du diable que 
l’homme.  

En dépit des fortes tendances qui aux XIIe et XVIIIe siècles 
rangent le corpus dual dans une représentation ternaire, corpus /soma, 
anima/ psyché et spiritus/peuma, la pensée théologique acquiesce avec 
Thomas d’Aquin à un système bipolaire où l’âme trouve un espace 
approprié dans le corps. La conception de Saint Augustin qui assimilait le 
péché originaire à l’acte sexuel a influencé les mentalités au XIIe siècle 
surtout, excepté Abélard et ses disciples, pour s’estomper au XIIIe siècle 
quand cette relation dynamique est reconsidérée sous l’influence 
d’Aristote. Hildegarde de Bingen résout sous une forme métaphorique ce 
conflit qui s’augmentait dans une certaine période avec Boèce, Grégoire 
le Grand ou Saint Augustin. Sa vision est domestique et tendre tandis que 
la tonalité trahit la douceur et le désir d’harmoniser un conflit 
apparemment irréconciliable :  
 

 Le vent vivant qu’est l’âme entre dans l’embryon (...), le 
fortifie et se répand en toutes ses parties, comme un ver qui tisse sa 
soie : il s’y installe et s’y enferme comme dans une maison. (...) il 
emplit de son souffle tout cet assemblage, de même qu’une maison 
tout entière est illuminée par le feu qu’on y fait (...) ; l’âme garde la 
chair, grâce au flux du sang, dans une humidité permanente, de 
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même que les aliments, grâce au feu, cuisent dans la marmite ; elle 
fortifie les os et les fixe dans les chairs, de façon que ces chairs ne 
s’effondrent pas : tout comme un homme bâtit sa maison avec du 

bois pour qu’elle ne soit pas détruite.1  

 
Sous la pression de la société, l’Eglise change la perspective sur 

l’artificielle antinomie de l’âme et du corps. Dans la pensée thomiste il 
n’y a pas de coupure entre corps et âme, mais unité et conditionnement 
réciproque, puisque le corps assure la plénitude de l’être humain par la 
perfection de l’âme elle-même qui serait incapable d’accomplir ses 
facultés cognitives en dehors de celui-ci. Thomas allait faire une 
affirmation catégorique et unique à ce moment que seule cette union du 
corps et de l’âme assure la pleine ressemblance avec Dieu.2  
Cette nouvelle conception qui fait jour et s’impose dans la conception 
dogmatique de l’époque ayant un fort impact sur la pensée artistique et 
littéraire est très bien synthétisée par Marie-Dominique Chenu:  
 

 Contre tout dualisme, l’homme est constitué d’un seul être, 
où la matière et l’esprit sont les principes consubstantiels d’une 
totalité déterminée, sans solution de continuité, par leur mutuelle 
inhérence : non pas deux choses, non pas une âme ayant un corps ou 
mouvant un corps, mais une âme-incarnée et un corps-animé, de telle 
sorte que l’âme est déterminée, comme « forme » du corps, jusqu’au 
plus intime d’elle-même, à ce point que sans corps, il lui serait 

impossible de prendre conscience d’elle-même. 3   
 

L’homme est omniprésent dans toutes les représentations 
figurales et littéraires médiévales,4 accréditant ainsi l’idée que toute la 
création divine a pour but l’homme, l’homme dans ses rapports avec le 
monde, avec l’univers et la divinité, l’homme comme un repère 
incontournable dans la compréhension de l’histoire biblique depuis la 
Genèse. La cathédrale gothique construite sous forme de croix qui 

                                                 
1 Bingen, Hildegarde de, Les causes et les remèdes, trad. P. Monat, Millon, Paris, 1997, 
pp. 81-82 
2 « Pour la plénitude de son activité intellective, elle a besoin d’exercer des opérations 
sensitives au moyen du corps », Édouard-Henri WEBER, La personne humaine au XIIIe 
siècle, Paris, Vrin, 1991, p. 152 
3. Chenu M.D, Saint Thomas d’Aquin et la théologie, Paris, Seuil, 1959. p.122 
4 Rappelons l’importance de l’homme dans la religion occidentale par opposition à la 
spiritualité orientale où il semble disséminé dans un monde métamorphique à 
prédominance végétale et zoomorphe 
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rappelle la forme humaine, les sculptures qui ornent l’entrée dans la 
Jérusalem céleste en tant qu’espace sacré et corps spirituel, la présence 
des saints autant que des gens ordinaires sur les vitraux attestent la 
revalorisation du corps qui à partir du XIIIe siècle ne sera plus objet de 
mépris et de blâme, mais « le lieu de réalisation du divin ».1 Cette 
nouvelle attitude correspond à l’adoption du dogme de l’Incarnation ce 
qui fait que le corps matériel est l’image du corps spirituel et l’homme 
devient ainsi l’image de Dieu, imago Dei. Se pose alors la question de la 
beauté du corps qui participe dans la logique ecclésiastique de tout un 
réseau de correspondances entre spirituel et corporel dont l’âme assure 
son ascension. La Vierge Marie qui occupe dans la cathédrale une 
position centrale est l’incarnation de la beauté spirituelle de la Mère 
Virginale et répand ainsi sur toutes les femmes dans le registre sacré les 
vertus qui font du corps matériel un reflet d’une perfection spirituelle. 
L’amour que le chevalier ressent pour sa Dame requiert les qualités 
d’une adoration pour un être surnaturel, hypostase relevée par la position 
supérieure, d’autorité, qu’elle occupe en société. Rappelons que Tristan 
ou Lancelot aiment les épouses d’un roi ce qui sous-tend l’idée 
d’inaccessibilité, entre autres, comme une condition qu’on leur pose pour 
devenir meilleurs. La courtoisie permet la création des types idéals, 
femmes et hommes, qui estompent la réalité profane où la femme n’était 
pas du tout vénérée, bien au contraire, tandis qu’une partie de la 
littérature manifestait une certaine misogynie, encore tributaire aux 
croyances « fondamentalistes ». La vénération de la beauté comme signe 
de perfection spirituelle est minée par l’angoisse de la mort qui trahit, au 
fait, la même conception du corps comme enveloppe transitoire soumise 
à la vieillesse et à la mort. Le corps pourri et dévoré par les vers est une 
image obsessive du Moyen Age, mais le plus souvent c’est la femme qui 
est vue ainsi. Dans son livre « Le Déclin du Moyen Age » Huizinga parle 
à ce propos d’un tableau qui se trouvait avant la Révolution dans le 
couvent des Célestins à Avignon où l’on voyait représenter un corps de 
femme très belle dont les entrailles sont rongées de vers.  
 

Une fois fus sur toute femme belle  
Mais par la mort suis devenue telle.  

Ma chair estait très belle, fraische et tendre;  
Or est-elle toute tournée en cendre. 

Mon corps estoit très plaisant et très gent,  
Je me souloye souvent vertir de soye;  

                                                 
1 Schmitt, Jean-Claude, Les revenants. Les vivants et les morts dans la société 
médiévale, Paris, Gallimard, 1994, p. 164 
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Or en droict fault que toute nue soye.  
Fourrée estoit de gris et menu vair, […] 1 

 
Il semble que cette image en soit une obsessive pour les poètes 

médiévaux qui voient assez souvent le corps féminin à travers 
l’impitoyable vision de la destruction de sa beauté. Ainsi, Olivier de la 
Marche ou François Villon plaignent les charmes évanescents d’une belle 
femme que la mort corrompt.  
 

Ces doulx regards, ces yeulx faiz pour plaisance,  
Pensez y bien, ilz perdront leur clarté, 
Nez et sourcilz, la bouche d'éloquence  

Se pourriront...  
Se vous vivez le droit cours de nature  

Dont LX ans est pour ung bien grant nombre,  
Vostre beaulté changera en laydure,  

Vostre santé en maladie obscure,  
Et ne ferez en ce monde qu’encombre.  
Se fille avez, vous luy serez ung umbre,  

Celle sera requise et demandée.  
Et de chascun la mère habandonnée 2 

 
Qu’est devenu ce front poly,  

Ces cheveulx blons, sourcils voultiz  
Dont prenoie les plus soubtilz;  

Ce beau nez droit, grant ne petiz,  
Ces petites joinctes oreilles,  

Menton fourchu, cler vis traitiz  
Et ces belles lèvres vermeilles?  

....................................................... 
 

Le front ridé, les cheveux gris,  
Les surcilz cheuz, les yeuls estains...

3  
 

Le spectre de la vieillesse qui assombrit la beauté d’une jeune 
fille altière (v. « Sonnet pour Hélène ») change la visée d’un memento 
mori  comme aptitude chrétienne dans un carpe diem comme le seul 
moyen de jouir des plaisirs de la vie terrestre. On change de perspective, 
on change d’époque ! La Renaissance vient s’attaquer aux 

                                                 
1 cf. J. Huizinga, Le déclin du Moyen Age, Payot, Paris, 1967, pp. 141-155 
2 Olivier de la Marche, Le Parement et triumphe des dames, Paris, Michel Le Noir, 
1520, in Huizinga, loc.cit.  
3 Villon Fr., Œuvres, Classiques Garnier, coll. « Textes littéraires du Moyen Age », 
Paris, 2010, p. 39 
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représentations dégradantes du corps humain et restaure selon le modèle 
antique la beauté physique comme signe d’élévation spirituelle. La nudité 
dans la peinture annonce une nouvelle hypostase de l’homme dans 
l’horizon de la connaissance qui établit des relations différentes par 
rapport au Moyen Age, avec lui-même, avec le monde et avec Dieu. 
L’humanisme provoque les forces latentes trop longtemps réprimées qui 
font l’individu triompher des contraintes artificiellement imposées. Il 
recodifie le système symbolique et redonne cohérence et intelligibilité au 
concept de beauté qui devient maintenant le reflet d’une perfection idéale 
et d’une harmonie divine. La preuve en est les chefs d’œuvre des artistes 
de la Renaissance.  

L’insistance morbide sur les détails de la décomposition du corps 
au Moyen Age fait partie d’une stratégie « argumentative » qui poursuit à 
convaincre l’individu de l’importance de se racheter ici-bas tant qu’on est 
pourvu d’un corps matériel censé l’aider expier ses péchés. Au réalisme 
macabre du Moyen Age s’oppose le naturalisme de la Renaissance qui 
refuse les euphémismes et les litotes quand il s’agit de l’homme concret 
aimant vivre et connaître tout ce qui a trait à son existence. L’imaginaire 
médiéval centré sur l’horreur de vivre se plaît à la représenter par la 
pourriture et la vermine. Le présent en tant que séquence chronologique 
où se déroule la vie dans un ici-maintenant n’existe pas bien qu’il ait ses 
corrélations textuelles ; il se dissout à la rencontre des autres axes 
temporels, le passé et le futur, le passé du néant et le futur de l’extinction, 
de la mort terrestre, ou bien dans un temps indéfini sans repères 
chronologique : « il y avait une fois… » !  

La beauté du corps humain, surtout féminin, ne provoque pas 
l’admiration ou l’enthousiasme comme devant une merveille divine de 
perfection, mais évoque l’angoisse et la terreur devant l’image de la 
décomposition. Villon n’écrit pas une poésie d’amour à proprement 
parler où il évoque la beauté féminine, même estompée par la distance, 
ou bien supposée ou rêvée, comme chez Charles d’Orléans, il n’y pense 
pas non plus comme à un refuge entre deux pendaisons. La femme dans 
sa fameuse « Ballade des dames du temps jadis » où il énumère des 
femmes célèbres soit par leur beauté, soit par le rôle joué dans l’histoire, 
n’est qu’un prétexte pour rappeler la vanité d’une existence vouée au 
dérisoire et au transitoire. Le « Dites-moi, où sont ?... » l’ancre dans une 
tradition qui va de la Bible à Apollinaire et évoque l’affreux : « Ubi sunt 
qui ante nos in hoc mundo fuere ? »  
 

La royne Blanche comme lis,  
Qui chantoit à voix de seraine;  
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Berte au grant pié, Bietris, Allis;  
Haremburgis qui tint le Maine,  
Et Jehanne, la bonne Lorraine,  
Qu’Englois brulerent à Rouan;  

Où sont elles, Vierge souvraine?  

  Mais où sont les neiges dantan! 1 
 

La même angoisse, des réactions différentes ! Les artistes de la 
Renaissance rattachent l’existence humaine à l’existence du monde dans 
le sens que la naissance de chaque homme réitère la naissance du monde 
tandis que sa mort vue comme un drame final inclut la fin du monde. 
Définir l’homme c’est définir le monde en raison des relations 
réciproques qui unissent le micro au macrocosme. Ronsard pense à 
l’amour comme à la seule échappatoire et évoque la fragilité de 
l’existence à travers la fragilité de la femme aimée.  
 

Le temps s’en va, le temps s’en va, ma dame ; 
Las ! le temps, non, mais nous nous en allons, 

Et tôt serons étendus sous la lame ; 
 

Et des amours desquelles nous parlons, 
Quand seront morts, n’en sera plus nouvelle. 

Pour c’aimez-moi cependant qu’êtes belle.2 
 

Quand Odon de Cluny parle de la beauté féminine il fait une 
dissection imaginaire du corps pour démontrer combien elle est illusoire 
et que la seule réalité est la pourriture :  
 

La beauté du corps est tout entière dans la peau, disait-il. En 
effet, si les hommes voyaient ce qui est sous la peau, doués comme les 
lynx de Béotie d’intérieure pénétration visuelle, la vue seule des 
femmes leur serait nauséabonde : cette grâce féminine n’est que 
saburre, sang, humeur, fiel. Considérez ce qui se cache dans les 
narines, dans la gorge, dans le ventre : saletés partout ... Et nous qui 
répugnons à toucher même du bout du doigt de la vomissure ou du 
fumier, comment donc pouvons-nous désirer de serrer dans nos bras le 
sac d’excréments lui-même?3  

 
                                                 
1 Villon Fr., op.cit., p. 207 
2 Ronsard P., Œuvres complètes, N.R.F., Gallimard, Pléiade, Paris, 1993, p.565 
3 Cluny Odon de, Collationum, lib. III, Migne, t. cxxxm, p. 556. Le thème et son 
développement ont comme modèle Jean Chrysostome: Sur les femmes et la beauté, 
Opera, éd. B. de Montfaucon, Paris, 1735, t. XII, p. 523. 
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Position extrême, c’est vrai, mais dans ces termes antagonistes et 
sans nuances se pose le problème du corps en rapport métonymique avec 
la mort et le salut. Pour ceux qui regardent le corps comme sujet à la 
concupiscence et à la dégradation, l’expression fruste, même impudique 
dans les détails de leur vision grotesque du corps ne leur semblent 
aucunement vulgaire ou impropre. Les sculptures de Michel-Ange qui 
laissent voir les muscles et l’entrelacement des veines à travers la 
transparence du marbre parlent du miracle du corps humain, hiéroglyphe 
de la perfection divine, idée et force de l’univers. L’attitude misogyne 
que certains médiévaux justifiaient par la tentation biblique d’Adam 
s’atténue, sinon elle disparaît dans cette nouvelle perspective embrassée 
par la Renaissance. Hommes et femmes, personnages mythologiques ou 
bibliques, gens ordinaires réaffirment la beauté du corps humain même 
soumise au passage du temps.   

Nous avons parlé plus tôt d’un présent évanescent qui est propre à 
la mentalité médiévale pour laquelle la vie est considérée dans la 
perspective de la mort. Pour la pensée de la Renaissance le présent 
devient « inclusif »1 du fait que la perspective de la mort exhorte à une 
intensité de vivre qui condense au présent certain un avenir nébuleux, 
hanté par le spectre de la mort. Voilà comment une même situation 
existentielle engendre deux attitudes différentes ! Pour les poètes et les 
artistes de la Renaissance la mort ne leur rappelle que le temps de leur 
existence est bref et qu’ils doivent se réjouir autant qu’ils le peuvent dans 
ce court délai.  

 
Vous aviez d’une infante encore la contenance, 
La parole et les pas ; votre bouche était belle, 

Votre front et vos mains dignes d’une immortelle, 
Et votre œil, qui me fait trépasser quand j’y pense. 

 
Amour, qui ce jour-là si grand beautés vit, 

Dans un marbre, en mon cœur, d’un trait les écrivit ; 
Et si pour le jour d’hui vos beautés si parfaites 

 
Ne sont comme autrefois, je n’en suis moins ravi, 

Car je n’ai pas égard à cela que vous êtes, 

Mais au doux souvenir des beautés que je vis.2 
 

                                                 
1 Imbs Paul, L’emploi des temps verbaux dans le français moderne, Essai de grammaire 
descriptive, Librairie C.Klincksieck, Paris, 1960, p.34 
2 Ronsard P., op.cit, p. 603 
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Ce poème dédié par Ronsard à une belle inconnue décrit le 
concept fondamental de la Renaissance, la beauté (mot répété quatre fois 
dans les vers ci-dessus), à travers ce portrait de femme esquissé dont les 
quelques détails physiques, la bouche, le front, les mains, les yeux, 
transmettent par métonymie le souvenir d’une passion sublimée. Le 
présent hybridé où le passé (l’imparfait) rencontre le futur et met en 
perspective un fait accompli, redonne au moment vécu toute la charge 
affective qui le dilate aux dépens d’un avenir incertain. Par cette 
alternance passé –présent soutenue aussi par les déictiques « ce jour-
là »// « le jour d’hui »// « autrefois » qui amplifient l’intensité du moment 
présent –« je vis au doux souvenir des beautés… » Ronsard évoque 
métaphoriquement « le carpe diem » emblématique pour la pensée des 
artistes de la Renaissance. Toujours au nom d’un présent qui doit être 
intensément vécu le poète punit la fière Hélène de l’avoir repoussé et lui 
rappelle la caducité de la jeunesse par l’image d’ « une vieille accroupie// 
Assise auprès du feu, dévidant et filant». L’image de la vieille femme fait 
partie d’une thématique classique, vituperatio, qui s’épanouit entre le 
Moyen Age et le Baroque. Cette représentation d’une femme enlaidie par 
la vieillesse trahit une méchanceté intérieure et son pouvoir néfaste de 
séduction. Il est vrai que toutes ces évocations des portraits de femmes 
dégoûtantes qu’on retrouve depuis l’antiquité (Horace, Catulle, Martiale, 
etc.) jusqu’au XVIIIe siècle (Renaissance et Baroque) ne sont pas 
dépourvues d’une certaine teinte misogyne, mais elles sont une réplique 
des canons religieux qui identifiaient la laideur et la dégradation 
physiques au péché et à la décadence morale. Ainsi les artistes et les 
écrivains font-ils ressortir la beauté et la perfection physiques comme 
emblèmes de la pureté et de la supériorité spirituelle. On sait bien la 
tendance de la Renaissance à « jouer » dans le registre burlesque les 
thèmes et les motifs qui avaient constitué pour l’époque antérieure les 
articulations d’un corpus dogmatique d’enseignements. Dans cette 
nouvelle vision la laideur et l’imperfection physique deviennent les 
signes d’une attraction souvent fatale.1  

Ces binômes beauté-laideur, perfection-imperfection, pureté-
souillure, sublime-grotesque avec toutes les modalités esthétiques 
d’approche qu’ils engagent décrivent, au fait, les rapports du corps à 
l’âme qui, le long de l’histoire, ont provoqué des débats dont l’enjeu était 
soit l’un soit l’autre.  La beauté physique en tant que valeur esthétique et 

                                                 
1 cf. Bettela Patrizia, The Ugly WomanT ransgressive Aesthetic Models in Italian 
Poetry from the Middle Ages to the Baroque. University of Toronto Press, 2005. 
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philosophique a changé de sens le long de l’histoire et a entraîné la 
laideur dans une aventure qui a renversé à chaque époque un système de 
valeurs apparemment bien établi et immuable. Jacques de Vitry au 
Moyen Age, Voltaire, Hegel dans son « Esthétique », Nietzsche dans «Le 
crépuscule des Dieux » parlaient tous de la relativité des visions sur ces 
deux concepts qui ne peuvent exister l’un en dehors de l’autre et 
l’évolution de l’un décide de l’évolution de l’autre. Finissons par cette 
exclamation des sorcières du premier acte de la pièce Macbeth : « Le 
beau est laid et le laid est beau ! » 
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LA REPRÉSENTATION DU CORPS HYBRIDE DANS  
LE  ROMAN DE PERCEFOREST 

 

REPRESENTATION OF HYBRID BODIES IN  
LE ROMAN DE PERCEFOREST 

 

LA REPRESENTACION DEL CUERPO HIBRIDO EN  
LE ROMAN DE PERCEFOREST  

 
 

Andréa RANDO-MARTIN 1 
 
 

Résumé 
Les arts rhétoriques antiques, qui servent de fondement à la tradition 

médiévale, affirment l’impossibilité de représenter les êtres hybrides, marqués par une 
contradiction essentielle et une profonde laideur. Pourtant l’examen des portraits 
consacrés par le Roman de Perceforest à trois figures d’hybrides permet de déterminer 
les conditions et les limites de cette représentation. Il s’agit ici d’observer la manière 
dont le roman médiéval négocie l’impasse de la rhétorique antique et donne, dans le 
texte, sens et existence au corps hybride. 

Mots-clés: médiéval, hybride, corps, portrait 
 

Abstract 
Rhetorical arts from Antiquity, on which the medieval tradition is based, assert 

the impossible representation of hybrid beings, thought to be marked by an essential 
contradiction and an unspeakable deformity. Yet, studying portraits of three hybrids 
found in Le Roman de Perceforest allows us to frame both the conditions and the limits 
of this representation. This study aims to describe how a medieval novel reworks this 
problem of the antique rhetoric and gives existence and meaning, in the text, to hybrid 
bodies. 
 Key-words: medieval, hybrid, body, portrait 
 

Resumen  
Los artes retóricos antiguos, que son los fundamentos de la tradición medieval,  

afirmen la imposibilidad de la representación de los híbridos, marcados por una 
contradicción esencial y una profunda fealdad. Sin embargo el examen de tres retratos 
en el Roman de Perceforest permite la determinación de los condiciones y de las limites 
de esta representación. Hay que observar como la novela medieval considera el 
problema de la retorica antigua y da, en el texto, una significación y una existencia al 
cuerpo hibrido. 

Palabras-clave : medieval, hibrido, cuerpo, retrato 

                                                 
1 andrea.rando.martin@gmail.com, Université Grenoble III, France 
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L’art du portrait occupe une place particulièrement importante 
dans les traités d’art poétique médiévaux1. L’effictio2surtout est soumise 
à des règles plus précises que la notatio3. L’ordre utilisé pour la 
demonstratio4du corps obéit en effet à la règle énoncée, entre autres, par 
Bernard dans De l’Ensemble du monde : la Nature, soumise à l’impulsion 
divine, commença l’homme par la tête et le termina par les pieds5. La 
normalisation du portrait dans les traités médiévaux se traduit par la 
création de types physiques et moraux qu’il est conseillé d’apprendre par 
cœur. Ces types montrent que les traités poétiques médiévaux définissent 
également ce qu’est la Beauté en dessinant une image du corps. Quelques 
portraits tracés par Matthieu de Vendôme6 et consacrés à des femmes 
laides permettent de donner aussi une définition de la laideur. Il apparaît 
qu’elle se définit par rapport à la Beauté : elle est le contraire de la 
Beauté ou elle est un défaut physique, c’est-à-dire un manque ou un 
excès. Dans le roman de Chrétien de Troyes Erec et Enide (1160-1170), 
Erec, présenté comme un chevalier à la beauté parfaite, rencontre un 
chevalier géant, Mabonagrain. Celui-ci serait le plus bel homme du 
monde si n’était sa trop grande taille.7 C’est ce détail qui fait basculer le 
portrait. Son importance est soulignée par l’insistance lexicale : granz est 
répété trois fois, et associé avec des éléments péjoratifs comme a enui. 
Ce premier terme d’enui amorce le basculement de la beauté vers la 
laideur, basculement qui s’opère véritablement avec l’opposition de cette 
comparaison conventionnelle de la description de la beauté : soz ciel 
n’eüst plus bel de lui qui est une comparaison, avec mes il estoit un pié 
plus granz qui annule cette comparaison en opposant la taille excessive à 
la beauté parfaite. C’est ici l’excès qui est sanctionné, le chevalier étant 
d’une taille surnaturelle puisque elle est une merveille, terme médiéval 
qui désigne une chose extraordinaire, qui frappe d’étonnement. Alice 

                                                 
1Faral, Edmond. Les Arts poétiques du XIIe et du XIIIe siècle. Paris : Champion, 1924.   
2 Représentation physique du sujet. 
3 Représentation morale. 
4 Description. 
5 « Physis... hominem format et a capite incipiens membratim operando opus suum in 
pedibus consummat. » Bernard. De universitate mundi sive Megacosmus et 
Microcosmus. Cité par ibid p.81. 
6 Matthieu de Vendôme, poète lui-même, aurait composé son Ars Versificatoria avant 
1175. 
7 Qui était extraordinairement grand, / et s’il n’avait pas été aussi fâcheusement grand,/ 
on n’aurait pu trouver plus bel homme que lui sous le ciel. /Mais aux dires des témoins, 
il était plus grand d’un pied / que tous les chevaliers connus.  
Traduit d’après « Erec et Enide ». Chretien de Troyes. Oeuvres Complètes. [éd. D. 
Poirion]. Paris : Gallimard, 1994, v.5896-5901. 
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Colby1, qui interroge la notion de Beau dans les romans du XIIe siècle, 
établit trois niveaux d’intensité de la beauté et de la laideur : (niveau 1) la 
qualification du sujet par un adverbe d’intensité, (niveau 2) la 
comparaison de supériorité avec la beauté/laideur d’un autre groupe, 
(niveau 3) la beauté/laideur indicible. 

Cependant, qu’en est-il d’un portrait qui représente un hybride ? 
Si l’on s’en tient à une définition de dictionnaire comme le Robert, 
l’hybride est « un composé de deux éléments de nature différente 
anormalement réunis ». Cette définition souligne plusieurs faits 
importants et d’abord la nature composite de l’hybride : il s’agit d’un être 
non seulement multiple mais aussi hétérogène et en cela contraire à la 
norme. Les parties qui composent l’hybride ne sont pas uniquement 
étranges ou anormalement proportionnées, mais elles sont de nature 
différente. Leur réunion en un Tout n’est donc pas incohérente mais 
impensable. A cette difficulté de représenter le corps de l’hybride 
s’ajoute un autre problème : n’ayant pas une nature unique, l’hybride ne 
correspond pas aux types énoncés dans les traités d’art poétique 
médiévaux. Il faut alors s’interroger sur la possibilité de qualifier 
l’hybride d’être beau ou laid. Son incohérence pourrait amener à penser 
l’hybride comme un être fondamentalement laid, ce que permettra de 
vérifier l’étude de trois portraits issus du Roman de Perceforest.  

Immense roman en moyen français divisé en six livres (le plus 
long roman médiéval qui nous soit parvenu), probablement commencé 
après 1313 et terminé entre 1337 et 1344, Perceforest raconte, après la 
traduction d’une partie de l’Historia regum Brittaniae de Geoffroy de 
Monmouth,2 la manière dont Alexandre le Grand arrive en Bretagne et 
partage le territoire entre deux frères : Gadiffer, qui devient roi d’Ecosse 
et Béthis, qui devient roi d’Angleterre. Le second conquiert alors la forêt 
Darnant, tenue par un enchanteur du même nom, et acquiert le surnom de 
Perceforest pour commémorer cet exploit. Les livres suivants décriront la 
progression de la civilisation et du monothéisme sur l’île de Bretagne, 
progression qui posent les fondements du royaume arthurien dont le 
roman prétend raconter les origines. Dans ce monde encore sauvage et 
païen, les chevaliers rencontrent des merveilles qu’ils affrontent ou 
observent, merveilles dont les hybrides font partie et l’auteur accorde 
particulièrement d’importance à ceux que nous avons choisis d’étudier : 
La Bête Glatissant, Ourseau et Zéphir. 
 

                                                 
1 Colby, Alice. The portrait in 12th century of French literature. Genève : Droz, 1965. 
2 Geoffroy de Monmouth, Historia regum Brittaniae. Halle : Edouard Anton, 1854. 
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La Bête Glatissant, la beauté mortelle 
Lorsque Nestor, le chevalier Doré, découvre la Bête Glatissant, 

celle-ci est sortie de sa caverne et s’expose au soleil sous le regard 
fasciné d’une foule d’animaux. Une longue description lui est alors 
consacrée1, dans laquelle on reconnaît parfaitement la définition de 
l’hybride : son corps n’est pas simplement comparé à d’autres animaux, 
il est composé de parties du corps de différents animaux : ceste beste tant 
merveilleuse avoit corps de liepard, piez de cerf, cuisse et queue de lyon, 
et quant elle avoit faim, elle crioit comme ung braquet glatissant. 
L’assemblée des animaux qui entoure la Bête, fait ainsi écho à la 
contradiction des différentes natures qui la constituent puisqu’ils sont 
désignés comme des bêtes contraires les unes aux autres. C’est la raison 
pour laquelle l’étonnement du Chevalier Doré en la voyant est associé à 
l’étonnement provoqué par la vue des animaux qui l’entourent: le Tout 
que forment la Bête et les animaux est aussi contradictoire que le Tout 
formé par la Bête elle-même. Mais la plus grande contradiction que 
souligne ce portrait, c’est celle entre l’aspect horrible de la Bête et la 
beauté de son cou. Les parties du corps de l’animal sont énumérées très 
brièvement, tandis que l’auteur de Perceforest développe la description 
du cou de la Bête.  

La beauté exceptionnelle de ce cou est soulignée par la répétition 
de termes comme merveilleux, delictable, singulier plaisir, ravis, 
plaisant regard. A la contradiction des parties du corps s’oppose 
l’harmonie des couleurs du cou qui sont ordonneement assises et 
compasses et qui se mélangeaient parfaitement, s’entremesloyent, tandis 
que les autres parties du corps forment un Tout hétérogène. 
L’hétérogénéité étant l’un des critères principaux de la laideur dans 
l’esthétique médiévale,2 ce contraste entre le cou et le corps renforce la 
laideur de la Bête. Ce motif du monstre horrible avec une partie de son 
corps se distinguant par sa beauté est présent dans d’autres récits comme 
dans la Vie de Mahomet (XIème siècle, Embricon de Mayence) qui met 
en scène Mahomet élevant un taureau monstrueux mais dont le poitrail 
est absolument splendide3 

                                                 
1 Perceforest. Troisième partie, tome II. [éd. G. Roussineau]. Genève : Droz, 1991, 
p.215. 
Toutes les autres citations issues du roman seront faites à partir de l’édition de G. 
Roussineau, sauf indication contraire. 
2 Pastoureau, Michel. Une histoire symbolique du Moyen Âge occidental. Paris : Seuil, 
2004. 
3 Si on le regardait, on pouvait à peine croire que c’était un taureau ;/ On aurait eu de la 
peine à dire : « c’est le compagnon du diable ! »/En effet l’aspect de ce nouveau 
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Si cet exemple semble être très proche de celui de la Bête 
Glatissant, la description du corps de cette dernière ne dit pas 
explicitement sa laideur tandis que la laideur du corps du taureau est 
clairement exprimée. En fait le corps de la Bête n’a presque pas 
d’importance dans ce portrait, comme en témoigne la brièveté avec 
laquelle il y est traité. Tout le portrait est organisé autour de son cou, 
tandis que celui du taureau n’accorde pas une importance particulière à 
son poitrail. Le cou de la Bête Glatissant ne renforce pas sa laideur, au 
contraire : la beauté du cou l’annihile en dissimulant le reste du corps, au 
point que la Bête devient invisible derrière les lumières qu’elle projette : 
« celle reverberacion, qui aloit reluisant du col de la beste, estoit aucunes 
fois sy grande que la beste en estoit comme mucee et ne la veoit on 
point »1. 

 La Bête Glatissant n’est pas un hybride laid ; le charme et la 
beauté de son cou surpassent la contradiction qu’offre l’assemblage des 
parties de son corps. Il est remarquable que, lorsque le Chevalier Doré 
recouvre ses esprits et voit la Bête apparaître devant lui toute entière puis 
s’enfuir, il la poursuive non seulement pour la tuer mais surtout pour 
profiter encore du spectacle de son cou. Cette partie de son corps est 
aussi la caractéristique principale de la Bête, ce qui permet de l’identifier 
et de signaler sa nature mortifère2.   
 

Ourseau, l’hybridité parfaite ? 
 Né sous une mauvaise étoile, Ourseau, fils du roi et de la reine 
d’Ecosse est confié aux soins d’une nourrice dans la forêt. Une troupe de 

                                                                                                                       
monstre/N’était pas celui d’un taureau mais il était complètement différent/Et il ne 
devait ressembler en rien à un boeuf./Ses cornes étaient effrayantes, plus redoutables 
que celles d’un rhinocéros,/L’éclat flamboyant de ses yeux était la terreur du peuple,/ 
Le contour de ses paupières était comme hérissé d’épines ;/ Aucune bête n’avait des 
naseaux pareils aux siens./ Son souffle était épouvantable quand il ouvrait largement la 
gueule/ Et cette gueule béante laissait apparaître un gouffre noir./ Le sommet de sa tête 
était surmonté d’une crête et d’une crinière comme celle d’un cheval,/ Son cou était 
magnifique et horrible à voir/ Et se tenait au-dessus d’un poitrail sublime tout orné de 
muscles.  
Traduit d’après Embricon de Mayence, La Vie de Mahomet. [éd. G. Cambier]. 
Bruxelles : Latomus, 1961, v.369-386. 
1 Cette réverbération, qui brillait le long du cou de la bête, était si intense que la bête en 
était comme cachée et qu’on ne la voyait pas. 
Traduit d’après Perceforest, Livre III, tome 2, p.215 
2 Sur le motif de la tête maléfique voir Menard, Philippe. « La Tête maléfique dans la 
Littérature médiévale». Rewards And Punishments In The Arthurian Romances And 
Lyric Poetry Of Medieval France, Arthurian Studies XVII, 1987, p. 89-99. 
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chevaliers romains, désireux de rentrer chez eux, rencontre l’étrange 
jeune homme en traversant la forêt1. 

Dans ce portrait2, Ourseau possède toutes les caractéristiques du 
beau jeune homme. La beauté de ses membres, signalée par des adverbes 
d’intensité, correspond au premier niveau de beauté tel qu’il est défini 
par A. Colby (la qualification du sujet par un adverbe d’intensité. 
Cependant, immédiatement après que les chevaliers l’ont identifié 
comme un jennencel d’eage, la conjonction mais vient introduire une 
opposition à cette première identification : mais il estoit mervilleux a 
regarder. Et c’est finalement par les éléments de description qui 
l’éloignent du jennencel que son portrait commence, soulignant d’abord 
sa sauvagerie : sa nudité s’oppose aux armures des chevaliers, et son 
planchon de chesne aux épées et aux écus des Romains. C’est ensuite 
qu’apparaît la révélation de sa particularité physique (révélation clé du 
portrait, soulignée par et sachiés que), qui l’éloigne de la nature humaine 
qui lui avait été d’abord attribuée : tout son corps estoit aussi pelu 
comme un ours. La comparaison avec l’ours vient alors mêler à la nature 
humaine du jeune homme une nature animale et affirme clairement son 
hybridité, comme l’explique Frédérique Lenan dans son article sur le 
velu sauvage : 
 

La pilosité abondante est suspecte. Certains enfants naissent 
velus et la réaction à l’entour est immédiatement sévère, dépréciative et 
apeurée. Marqué dans son intégrité physique par une aussi « fâcheuse 
anomalie » l’enfant a toutes les apparences de la progéniture animale, 
car chez l’homme, contrairement à la bête la pilosité est d’abord « 
minimale [Elle] s’accroît 3 

                                                 
1 Alors qu’ils chevauchaient au milieu d’une forêt très étrange à proximité de la mer, ils 
se trouvèrent dans un marécage où il y avait un grand troupeau qui broutait dans un 
pâturage. Alors ils regardèrent et virent un jeune homme, mais extraordinaire à 
regarder, car il était entièrement nu, sans aucun vêtement, et il avait en main une 
branche de chêne énorme et pesante. Sachez que tout son corps était aussi poilu qu’un 
ours, mais son poil était jaune et brillant comme si ç’eut été de l’or fin et bruni.  
Dès que les douze chevaliers eurent vu le jeune homme nu et poilu comme un ours, au 
poil clair et brillant comme de l’or fin et sa chevelure tombant sur ses épaules, avec 
encore peu de barbe, car il n’avait pas encore vingt ans — certes il était membru et il 
semblait très fort et puissant pour son âge, ce qui retint agréablement leur attention — 
ils décidèrent de l’approcher tous à cheval. Quand le jeune homme vit les chevaliers 
approcher, il en fut émerveillé, car il n’en avait jamais vu.  
Traduit d’après Perceforest, Livre IV, tome 1, p.527. 
2 Qui rappelle d’ailleurs la rencontre entre le jeune et naïf Perceval et des chevaliers au 
début du Conte du Graal. 
3 Le Nan, Frédérique. « Le velu sauvage dans quelques textes français du XIIème au 
XIVème siècles ». Recherches sur l’Imaginaire, 2005, Cahier 31, p.37-56. 
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La pilosité du jeune homme n’est pas une pilosité humaine 

puisque selon Evrart de Conty (cité par Frédérique Le Nan): « à la 
naissance, les poils sont concentrés sur la tête (cheveux, cils, sourcils), 
puis à mesure que l’homme devient plus chaud et sec, son corps s’orne 
de poils nouveaux à la poitrine, aux ‘cuisses’ (le poil pubien) et au visage 
(la barbe) (Problèmes d’Aristote, IV, 4).»1 Or on a une opposition entre 
la pilosité animale du jeune homme et celle, humaine, qui est absente et 
qui permet d’évaluer son âge : mais il avoit aincoires pou de barbe, car il 
ne passoit point aincoires l’eage de vingt ans. Celui qui était d’abord 
présenté comme un jeune homme et qui possède ensuite une pilosité 
animale considérée comme « suspecte » pourrait être décrit comme un 
monstre hybride et hideux à voir. Mais une seconde opposition est 
introduite après cette comparaison avec l’ours : mais tant estoit le poil 
qu’il avoit sus lui jausne et de couleur reluisant ainsy comme se c’eust 
esté fin or brunty. Cette opposition vient alors renverser complètement le 
début du portrait et conférer à la pilosité du jeune homme-ours une 
grande beauté. En effet, sa description réutilise la rhétorique du Beau : la 
comparaison avec l’or (fin or brunty, fin or), l’insistance sur la clarté et la 
brillance du poil rappellent les termes employés pour décrire une belle 
chevelure.2 L’utilisation de la rhétorique du Beau dans le portrait d’un 
hybride, amorcée dans le portrait de la Bête Glatissant, est ici pleinement 
utilisée avec Ourseau. L’hybride n’est donc pas forcément laid. Dans 
certains textes, comme dans les Métamorphoses d’Ovide, l’hybride peut 
être un bel hybride comme c’est le cas pour le centaure Cyllare3 
 
 

                                                 
1 Ibid. p. 39 
2 Cf le portrait d’Hélène fait par Matthieu de Vendôme dans l’Ars versificatoria. I, 57. 
Texte cité par Faral, Edmond. ibid. p.130. 
3 Elle ne put te sauver du combat, Cyllare, ta beauté,/ Si du moins nous accordons la 
beauté à cette nature./ Sa barbe était naissante, la couleur de sa barbe était d’or, d’or sa 
chevelure qui se répandait/ Depuis ses épaules jusqu’au milieu de ses flancs,/ La 
vigueur de ses traits était charmante, et son cou, ses épaules, ses mains/ Et son torse 
pourraient être ceux de statues admirables faites par d’habiles artistes./ Chacun de ces 
membres étaient ceux d’un homme. La beauté du cheval, qui était sous l’homme, 
n’avait pas de défaut/ Et ne lui était pas inférieure. Donnez-lui un cou et une tête,/ Il 
aurait été digne de Castor : avec son dos puissamment assis sur sa base/ Et son torse 
tendu de muscles. Son corps tout entier était plus noir que la poix noire/ Seules sa queue 
et ses jambes étaient de couleur blanche. 
Traduit d’après Ovide. Les Métamorphoses. [éd. E. Gros]. Clermont-Ferrand : Paleo, 
2008, XII, 390-403. 
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Là encore on retrouve le même ordre canonique dans le 
développement du portrait qui commence par la tête et se termine par la 
teinte des jambes. Sa beauté humaine (formam, gratus, laudatis) est 
associée à sa jeunesse puisque, comme Ourseau, il n’a presque pas de 
barbe (barba erat incipiens) et là aussi son début de barbe et ses cheveux 
ont la couleur de l’or (barbae color aureus, aurea coma). La description 
de la partie équine du corps souligne sa force (celsa toris) et la beauté du 
cheval (notamment par la comparaison avec le cheval de Castor, 
surnommé entre autres dans l’Iliade « le dompteur de chevaux »). Ainsi 
le poète décrit la beauté du centaure en traitant alternativement la partie 
humaine et la partie équine. Ourseau lui aussi possède les caractéristiques 
du bel ours et du bel homme : après la description de son poil, c’est sa 
jeunesse (avec l’absence de barbe) puis la robustesse de ses membres 
humains qui sont mises en avant. Cependant, la description du centaure 
et celle d’Ourseau sont très différentes ; en effet, dans le poème latin, 
l’hybride est décrit en deux parties : d’abord l’homme, puis le cheval. La 
beauté des parties est donc soulignée mais ne suffit pas à faire la beauté 
du Tout. Si le début du portrait affirme la beauté de Cyllare (tua forma) 
le second vers vient introduire une nuance essentielle : si modo naturae 
formam concedimus illi. La même nuance est exprimée dans la 
description du cheval : il correspondrait au portrait du beau cheval si ce 
portrait était complet (da colla caputque, /Castore dignus erit). Les deux 
parties réunies ne peuvent former un ensemble beau, affirmation que l’on 
retrouve au début de l’Art poétique d’Horace1 

La poésie doit donc, selon Horace, éviter les écueils de ces sujets 
complexes et multiples pour se tourner vers des descriptions homogènes : 
denique sit quidvis simplex dumtaxat et unum2. Pourtant Ourseau est à la 
fois bel homme et bel ours : le poil ursin et la chevelure humaine, par 
exemple, sont mis sur le même plan, et les traits caractéristiques de l’ours 
sont ainsi parfaitement mêlés au portrait du jeune homme : le poil cler et 
luisant comme fin or et la chevelure qui lui reposoit sur les espaules. 

La particularité de ce portrait est donc que la double nature de ce 
jeune homme n’en fait pas un être laid, bien au contraire, et surtout 
qu’elle n’est pas exprimée sur le mode de la contradiction. Lors de son 

                                                 
1 Si un peintre veut unir à une tête humaine/ L’encolure d’un cheval, et appliquer des 
plumes multicolores/ Sur des membres pris de tous côtés, si bien qu’une femme belle en 
haut/ Se terminerait hideusement en un noir poisson./ Admis comme spectateur de ces 
oeuvres, vous retiendriez-vous de rire les amis ?  
Horace, Epîtres, Art Poétique. [éd. F. Villeneuve]. Paris : Belles Lettres, 1941, v.1-5. 
2 Enfin quelque sujet que vous traitiez, qu'il soit simple et uni.  
Horace. Ibid. v.23. 
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arrivée à Rome, il est présenté au gouverneur Gaïus qui juge qu’il était 
tant plaisant a regarder et que bien lui affreoit sa pelueté («très agréable 
à regarder et que sa pilosité lui seyait bien ») : ses deux natures sont donc 
parfaitement mêlées et participent toutes deux à la beauté d’Ourseau. 
Cependant, sa nature hybride cache peut-être, comme pour la Bête 
Glatissant, un danger latent : lorsqu’il apprend la trahison de son amie, 
Ourseau en colère veut se venger en la frappant.1 Ce comportement 
discourtois, étonnant de la part d’un chevalier de la lignée du roi 
d’Ecosse, trahit le caractère ursin du jeune homme et sa double nature 
que le portrait signale.  
 Si ces deux premiers portraits correspondent à l’effictio d’un être 
beau, cette beauté physique ne semble pas avoir de correspondant moral. 
Cela est particulièrement frappant en ce qui concerne la Beste Glatissant, 
plus ténu avec Ourseau, mais la comparaison des deux portraits permet 
de souligner le danger que représenterait l’hybridité du chevalier ours. 

 
Zéphir ou le problème de la représentation d’un être sans 

corps 
 

Zéphir, l’un des plus importants personnages du roman, à la fois 
lutin et ange déchu, se prend d’affection pour le chevalier Estonné, cible 
privilégiée de ses farces, puis devient le protecteur de l’Ecosse et de toute 
l’île de Bretagne. De génie local il devient protecteur des deux royaumes 
contre l’envahisseur romain et surtout c’est grâce à lui que naîtront les 
nouveaux chevaliers, ancêtres des héros du cycle arthurien (Estonné est 
par exemple le fondateur de la lignée qui donnera naissance à Merlin) et 
restaurateurs des royaumes détruits. La particularité de Zéphir est de se 
métamorphoser à volonté, don qui lui permet d’égarer et de tromper de 
nombreux chevaliers. Si Zéphir tient un rôle de plus en plus important 
dans le roman, ses transformations deviennent de moins en moins 
fréquentes et variées. Il est certes intéressant d’étudier l’évolution de ces 
transformations, mais le cadre restreint d’un article ne permet pas de 
présenter toutes les métamorphoses de Zéphir. Il est cependant possible 
de sélectionner trois portraits représentatifs des formes prises par le lutin, 

                                                 
1 Quant Ourseau oÿ ce, il fut moult courroucié et voult sa femme deshonnourer du 
corps. 
Traduction : Quand Ourseau entendit cela, il entra dans une colère noire et voulut battre 
sa femme 
Traduit d’après Perceforest, livre IV, tome 2, p.1098. 
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l’une animale1, l’autre humaine2 et la dernière indéterminée3. Le portrait 
de la vieille dame reprend à peu près le même ordre dans l’énumération 
des parties du visage (le teint, les joues, les lèvres, le nez) et leurs 
descriptions correspondent à l’exact inverse de la beauté : le teint par 
exemple n’est pas blanc mais jaune, il n’est pas clair et lisse mais faitié, 
vieil et crepi. On retrouve bien cette définition de la Laideur comme ce 
qui est opposé à la Beauté. La description de cet horrible visage se clôt 
sur l’utilisation d’une comparaison de supériorité qui correspond au 
deuxième niveau de laideur : plus laide chose ne vey mais homme ne plus 
contrefaicte. Dans celle du cheval sous l’orme on retrouve le premier 
niveau d’intensité (de la beauté cette fois) avec l’utilisation d’adverbes 
d’intensité (le plus beau, le plus fort, si bien, si roide, si puissant) et le 
deuxième niveau avec la comparaison de supériorité : il y avoit le plus 
beau cheval qu’il eust oncques veu, et si estoit si bien aourné de frain et 
de selle que se ce fust pour le roy Alexandre et mieulx valoit que telz 
.IIII. que le sien estoit. Ces deux portraits correspondent donc à ceux que 

                                                 
1 Quand Estonné entendit ceci, il regarda devant lui, vit l’ormeau, et distingua là le plus 
beau cheval qu’il eût jamais vu, le plus fort, dont le mors et la selle étaient aussi bien 
apprêtés que s’il avait été pour le roi Alexandre. En le voyant ainsi il se dit que 
l’aventure était heureuse car il valait plus que quatre chevaux comme le sien. Alors il 
descendit de son cheval et l’attacha à l’arbre, puis monta sur l’autre qu’il voyait devant 
lui. Quand il le sentit si nerveux et si puissant, il piqua des étriers...  
Traduit d’après Perceforest. Livre II, tome I, p.71. 
2 Alors il s’avança, les bras tendus, chaud et embrasé, pour embrasser la demoiselle. 
Mais alors qu’il allait l’enlacer, il regarda à la clarté de la lune son visage, qu’elle avait 
jaune et fripé, vieux et décrépit, avec les joues pendantes, les lèvres retroussées et le nez 
camus. Jamais homme ne vit une chose plus laide ni plus difforme. 
Traduit d’après Perceforest. Livre II, tome I, f.284. 
3 Quand il eut terminé sa chanson, il entendit l’injurieux ricanement d’une bête, 
semblable à celui d’un âne, qui courrouça Estonné au plus haut point car il lui semblait 
bien que c’était un rire moqueur. [...]Il n’eut pas à chevaucher bien loin quand il vit 
devant lui une bête qui avait quelque ressemblance avec un ours. Mais pour mieux le 
voir, il brocha son cheval pour approcher la bête, car il était entre chien et loup.  
Dès qu’il fut assez près, il vit que c’était une bête semblable à ours. Alors il souleva la 
poignée de son glaive et crut le frapper. Mais alors qu’il abaissait son coup, il ne vit pas 
la bête et le coup tomba à terre avec une telle puissance que le glaive se rompit en deux 
morceaux. Quand Estonné vit cela, il entra dans une colère noire et dit qu’il aurait l’air 
ridicule si plus tard un chevalier l’appelait à la joute. Alors qu’il parlait ainsi, il regarda 
à travers la prairie et vit la bête qui s’en allait en ruant des pattes arrières. Quand 
Estonné le vit, il brocha son cheval pour s’élancer après lui, tira son épée et dit que ce 
coup le vengerait. Mais quand la bête le sentit venir, elle se mit à courir et Estonné la 
suivit autant qu’il le pouvait. La bête s’enfuit dans un clos et Estonné ne vit pas que son 
cheval entrait dans une fondrière.  
Traduit d’après Perceforest. Livre II, tome I, f.280-281. 



43 

l’on peut rencontrer dans des descriptions du XIIe ou du XIIIe siècle 
mais le dernier portrait, celui de la bête qui rit comme un âne et 
ressemble à un ours, pose problème. Si jusqu’alors les comparaisons 
avaient servi à remplacer les simples descriptions qui ne suffisaient plus 
à représenter la laideur ou la beauté du sujet, ici on ne nous dit pas si la 
bête est laide ou belle, on cherche à l’identifier. C’est sur des 
comparaisons que se construit le portrait de la bête. Dans cette tentative 
d’esquisse d’un portrait1 trois comparaisons (a maniere d’un asne, de 
façon en maniere d’un ours, en maniere d’un ours) indiquent la tentative 
d’identification de l’animal : si Estonné fait avancer son cheval, c’est 
bien pour mieulx le veoir. Mais ces comparaisons sont imprécises et, si 
l’obscurité de la nuit participe à cette difficulté d’identification (tart 
estoit ainsi que entre chien et leu), il semblerait que ce soit la nature 
même de l’animal qui en soit la cause. En effet, quand Estonné 
s’approche suffisamment pour la voir et pour pouvoir affirmer ce qu’elle 
est (c’estoit beste en maniere d’un ours) l’identification n’est pas 
définitive et repose encore sur une comparaison. En fait cette tentative 
d’identification échoue puisqu’alors même qu’elle est désignée par un 
ours et non plus par un âne, la bête s’en va en regibant des pieds c’est-à-
dire « en ruant ». Elle est alors à nouveau assimilée à un âne. On ne peut 
donc pas être convaincu par cette identification et cet échec est souligné 
par l’utilisation à la fin de l’extrait du terme très vague de beste qui 
continue à la désigner comme une créature à la nature indéterminée. 
 Ce dernier portrait est, plus que les deux autres peut-être, 
révélateur de la nature hybride de Zéphir et de l’hybride en 
général puisqu’il est celui dont la définition est incertaine. Cette 
incertitude quant à l’identité de Zéphir est d’autant plus grande chez ce 
personnage qu’il est un métamorphe. La transformation en un autre être 
est limitée dans le temps et confère ainsi une autre nature à l’être 
transformé pendant un temps déterminé. Cependant, la métamorphose 
constante de Zéphir conduit à s’interroger sur sa véritable nature. Le 
relevé de ses différentes apparitions permet de mieux comprendre 
l’intérêt de ses métamorphoses et leur évolution. Dans le livre II, le lutin 
se livre à une véritable démonstration de métamorphoses, passant d’une 
apparence animale, à une lumière, une vieille femme, voire un son. Mais 
la fréquence et le résultat de ses métamorphoses évoluent au fur et à 
mesure du roman. Elles deviennent de plus en plus fréquemment des 

                                                 
1 Et il s’agit bien ici de portrait puisqu’on cherche à représenter l’animal, à le rendre 
reconnaissable en trouvant des animaux qui lui ressemblent, ce qui correspond aux 
définitions qu’on a données de l’effictio. 
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transformations humaines (la moitié de ses formes humaines sont dans le 
livre IV) et le lutin délaisse, au contraire, de plus en plus la forme 
animale (il prend, dans le livre II la forme de quatre animaux contre un 
pour le livre IV). Que signifie cette évolution ? Que peu à peu le lutin 
renonce à ses déguisements pour montrer sa véritable apparence, une 
apparence humaine. 

Pourtant plusieurs problèmes empêchent de souscrire à cette 
interprétation. D’abord la figure de Zéphir n’apparaît pas lorsqu’il est 
transformé en homme, elle reste dissimulée derrière une capuche1. 

Zéphir ne forme ainsi jamais un humain complet : ou bien son 
visage est entièrement dissimulé derrière la capuche qu’il porte, ou bien 
seule sa tête ou sa figure apparaît. Pourtant, lorsqu’il se montre en 
animal, il est complètement cet animal. Dans le passage où il apparaît à 
Estonné sous les traits d’une horrible vieille femme, c’est son visage, 
frappé par la lumière de la lune, qui est décrit et qui n’est donc pas 
dissimulé. De plus, lorsqu’il est déguisé en vieille femme, il se fait passer 
pour elle, tandis que quand il se montre sous sa chape il se présente 
comme étant Zéphir. En fait, lorsqu’il se nomme, il n’apparaît que sous 
deux formes : celle de l’homme à la capuche noire et celle du mauvais 
esprit. Cette seconde forme n’est décrite qu’à partir de la description 
d’autres mauvais esprits2.  

Cette seconde apparence n’en est donc pas véritablement une : 
n’ayant ni corps ni « figure » ni même aucune forme (enseigne), Zéphir 
n’est ici que de l’air et n’est qu’un esprit parmi d’autres. Comment 
décider alors qu’elle est la véritable forme de Zéphir, entre celle qui est 
incomplète et celle qui n’en est pas une ? On peut sans doute répondre à 
cette question à partir d’une explication qu’il donne à Estonné, à savoir la 
révolte de Lucifer et des anges, et la punition qui s’ensuit3.  

                                                 
1 Mais en faisant cela, il leur arriva une curieuse aventure, car elles ne se méfiaient pas 
jusqu’à ce qu’elles vissent dans la chambre, qui était fermée, un homme vêtu d’un habit 
gros et rude et d’un chaperon qui dissimulait si bien son visage qu’on ne pouvait pas en 
distinguer le moindre trait.  
Traduit d’après Perceforest. Livre IV, tome 1, p. 161. 
2 Alors il commença à regarder en l’air et vit une grande quantité de tourbillons sans 
autre forme ni silhouette, qui furent en un instant autour de lui en menant un terrible et 
épouvantable vacarme.  
Traduit d’après Perceforest. Livre III, tome 1, p.151 
3 – Fais le maintenant, beau Zéphir, dit Estonné, mais fais-le de telle manière que je 
retrouve mon épée, car je suis certain que tu me l’as volée. – Je ne suis pas beau, dit 
Zéphir, comme je l’ai été, car je fus jadis si beau qu’aucun mortel ne me pût regarder ne 
serait-ce que le petit doigt. Maintenant je me suis complètement contraire. C’est pour 
cela que je dois prendre une autre forme, pour couvrir ma laideur quand je veux être 



45 

Sa beauté angélique passée s’est transformée en son total opposé 
(suy du tout au contraire) : une laideur aussi extrême que l’était sa 
beauté. Tout comme sa beauté dont un mortel ne pouvait voir la plus 
petite partie, sa laideur ne peut être vue par un homme. C’est pourquoi sa 
vraie forme pourrait être celle de l’esprit aérien qui n’a pas de figure ou 
bien celle de l’homme à la chape noire qui ne la montre pas. 
L’invisibilité dans un cas (quand il est parmi les esprits aériens il est 
désigné par sa voix et jamais décrit), la dissimulation dans l’autre cachent 
la laideur de cet ange déchu et repenti. L’identité de Zéphir est donc sans 
cesse cachée, détournée, empruntée et seule sa laideur est certaine.  

 

Conclusion 
 

L’hybride n’est pas forcément un être laid : Ourseau et la Bête se 
caractérisent l’un et l’autre par leur extrême beauté. Quant à Zéphir, sa 
forme sans cesse changeante ne permet pas de le qualifier 
esthétiquement. S’il dit lui-même qu’il est laid à Estonné, il n’est jamais 
décrit lorsqu’il est sous ses formes d’esprit aérien et d’ermite. La 
description de son corps n’est faite que lors de ses transformations, il est 
donc impossible de décider de la beauté ou de la laideur du lutin 
métamorphosé. Cette difficulté à classer Zéphir selon les normes 
esthétiques médiévales montre une chose importante : au-delà de la 
simple représentation de l’hybride, le portrait est là pour montrer 
l’hybridité du sujet qu’il décrit et pour signaler un élément anormal. 
L’incohérence de l’hybride souligne un problème, un élément qui doit 
conduire le lecteur ou le spectateur à se méfier. Possédant plusieurs 
natures, l’hybride n’est pas un être stable : dissimulée derrière la 
brillance de son cou, la Bête fascine et dévore ceux qui se laissent abuser 
par ses illusions. Beau chevalier, Ourseau laisse soudainement éclater sa 
colère avec violence et, par-là, sa nature animale. En constante 
métamorphose, Zéphir ne peut être identifié par le lecteur ou par sa 
victime et peut donc à sa guise mystifier les passants qui croisent son 
chemin. Au-delà de son aspect descriptif, le portrait a donc un rôle de 
signifiant, il vient signaler cette incohérence de l’hybride et la met en 
évidence.  
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Yoann DUMEL 1  
 
 
Résumé 
La topologie corporelle de l’inversion du « haut » et du « bas » que Bakhtine 

repère et met au jour chez Rabelais, se voit interprétée par le théoricien et critique 
comme une promotion par Rabelais de la culture populaire. En cela, Bakhtine donne 
une interprétation qu’on peut dire univoque d’un dispositif qu’il reconnaît pourtant 
reposer sur l’ambivalence et qui s’apparente à celui de l’analogie. Cette ambivalence 
se voit envisagée ici à nouveaux frais, à partir des remarques de Bakhtine portant sur 
les rapports entre corps, image et sens chez Rabelais : En reconnaissance de l’image 
comme objet privilégié d’une pratique de l’inversion, l’enjeu serait d’autoriser une 
lecture « à plus hault sens » des images rabelaisiennes de l’obscénité.  

Mots clés : Rabelais, Bakhtine, corps, sens, image,  inversion 
 

Abstract  
As Bakhtin identifies and exposes the Rabelaisian corporal topology reversing 

higher and lower, it comes to mean an enhancement of popular culture by Rabelais. 
One could consider this is merely a univocal interpretation of an apparatus Bakhtine 
himself defines as ambivalent, and that seems very much akin to the conceptual field of 
analogy. This ambivalence is here reconsidered, by focusing on Bakhtine’s observations 
relevant to the connections between body, image and meaning: Recognising image as 
the focal point of Rabelais’s practice of inversion, the key issue would be to allow an 
« à plus hault sens » reading of his images of obscenity. 

Key words: Rabelais, Bakhtin, body, image,  meaning, inversion 
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Riassunto 
La topologia corporea dell’inversione dell’alto e del basso che Bachtin 

incontra in Rabelais, viene interpretata dallo studioso come una  promozione della 
cultura popolare de la parti Rabelais. Bachtin, dà un’interpretazione che possiamo 
definire « univoca » di un dispositivo che si posa pertanto su un principio di 
ambivalenza e che assomiglia a quello dell’analogia. Questa ambivalenza viene qui 
riletta partendo dalle osservazioni di Bachtin sul corpo, l’immagine e il senso: 
riconoscendo l’immagine come oggetto privilegiato delle pratiche d’inversione di 
Rabelais, la sfida risiede nell’autorizzare una lettura « à plus hault sens » delle 
immagini rabelaisiane dell’oscenità. 

Parole chiave : Rabelais, Bachtin, corpo, immagine, senso, inversio 
 
 

Parmi les auteurs majeurs qui ont su proposer une lecture à la fois 
pertinente, rénovatrice et globale des romans de Rabelais, Bakhtine porte 
certainement plus que tout autre son investigation sur les images et 
l’imaginaire rabelaisiens du corps. Dans son introduction à L’œuvre de 
François Rabelais…, le savant russe écrit : 

 
« Nombreux sont ceux que Rabelais a rebutés et rebute encore. 

L'immense majorité d'entre eux ne le comprend pas. Aujourd'hui encore, en 

fait, les images de Rabelais demeurent toujours dans une large mesure 

énigmatiques »1. 

 

Cette part qui demeure réservée à l’énigme ne saurait 
certainement par quiconque, et n’en déplaise à la mémoire de Bakhtine, 
jamais être comblée. N’est-ce-t-elle qui a « source vive et veine 
perpétuelle »2, suscite et renouvelle toujours l’interrogation, la soif 
inextinguible de tout lecteur tant soit peu pantagruélisant ? Et dans 
quelle mesure peut-on envisager les images de Rabelais comme lieu 
propre de l’énigme ? Ce caractère énigmatique s’articulerait alors, si l’on 
suit Bakhtine, avec ce qui pourrait « rebuter » dans les images de 
Rabelais soit, très certainement, l’obscénité qui caractérise chez lui 
l’imaginaire du corps3. Si l’énigme toujours demeure, la répugnance 

                                                 
1 Bakhtine, M., L’oeuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et 
sous la Renaissance (Gallimard, Paris, 1982), p. 11.  
2 Tiers livre, Prologue, in Œuvres complètes, Gallimard, Paris, 1994, p. 351 (Nous 
citons toujours Rabelais dans l’édition de Mireille Huchon et désignerons, après 
première mention, le titre de chaque livre par ses initiales). 
3 Au sens d’une impudeur de nature sexuelle ou ordurière, conformément au sens (déjà) 
en vigueur du temps de Rabelais du latin obscoenus, puis du français « obscène » (Dans 
son Dictionnaire historique… (Le Robert, Paris, 2006), Alain Rey donne 1534 comme 
première occurrence du mot en français). Si les critères et surtout la « tolérance » à 
l’égard de l’obscénité ne sont certainement plus les mêmes de nos jours, le mot semble 
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critique à l’égard de l’obscénité rabelaisienne semble bien en phase 
d’être sereinement dépassée, pour autoriser une approche proprement 
scientifique du problème1. A partir d’une lecture à nouveaux frais de la 
topologie que Bakhtine met au jour, l’approche théorique de ce type 
d’image nous retiendra particulièrement. Nous verrons dans quelle 
mesure une dimension énigmatique pourrait apparaître, au sein de 
l’imaginaire rabelaisien du corps et du dispositif de ses images, comme 
corrélative de l’obscénité. 

Pour Bakhtine, en quête d’une clé explicative de l’ensemble de 
l’œuvre, « le seul moyen de déchiffrer ces énigmes (i.e. les images de 
Rabelais), c’est de se livrer à une étude approfondie de ses sources 
populaires »2. Cette investigation seule autoriserait l’accès au sens de ce 
qui, autrement, ne pouvait qu’être jugé obscène et (donc) 
incompréhensible. En effet, à proprement parler, pour Bakhtine, le 
caractère énigmatique pas plus que l’obscénité ne reviennent en propre à 
Rabelais et ses images. Ils sont, en revanche, exclusivement imputés à 
une défaillance de la réception critique, et ainsi facilement « expliqués » : 
ce sont là avant tout les signes du caractère foncièrement inadapté des 
critères d’appréciation et de compréhension qui prévalent « depuis 
l’avènement de la classe bourgeoise » 3. C’est bien en vertu de cette 
opposition de classes que les « sources populaires » se voient, en 
contrepartie, investies chez Bakhtine des pleins pouvoirs d’explication du 
sens des images. Pour autant, l’on ne peut dire que l’auteur se livre en 
conséquence à une investigation approfondie des sources folkloriques qui 
autoriserait, dans un second temps, une explicitation de Rabelais4. Il 

                                                                                                                       
bien déjà présenter une valeur du jugement moral et esthétique (Cf. Rigolot, F., Les 
langages de Rabelais, Droz, Genève, 1996, pp. 111-3). 
1 Ainsi Jacques Berchtold, dans son étude de Pantagruel, chap. XV, prend-il la mesure 
de ce que « « l’ordure » participe  à part entière au projet littéraire » et même « suscite 
un scintillement d'associations incroyablement riche » (Berchtold, J., « Les mouches et 
les mousses aux orifices du corps. Les niveaux de sens dans le chapitre XV du 
Pantagruel », Études Rabelaisiennes, t. XLIX, Droz, Genève, 2011, p. 59). Voir aussi, 
notamment, Loskoutoff, Y., « Un étron dans la cornuscopie: la valeur évangélique de la 
scatologie dans l’oeuvre de Rabelais et de Marguerite de Navarre » (Revue d’histoire 
littéraire de la France, no 95, Paris, 1995, pp. 906-932) et Cambefort, Y., « Un cosson né 
d’une fève blanche » Comment comprendre l’énigme de Grippe-Minaux ?» (É. R., t. 
XL, Droz, Genève, 2001, pp. 165-185). 
2 Ibid.. 
3 L’obscénité prend alors le sens secondaire de ce qui outrepasse et choque la morale 
établie et l’esthétique, le canon qui lui correspond. 
4 Un retour interprétatif à Rabelais est toutefois donné par Bakhtine, en son dernier 
chapitre (cf. infra). Le programme bakhtinien – du moins en son état de formulation qui 
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serait bien plus juste de considérer qu’il reconstruit, et ce principalement 
à partir de Rabelais, un système associant représentations et 
significations qu’il reconnaît en tant que « culture populaire » – notion 
que Bakhtine entend bien valoriser et redéfinir1. Le risque principal que 
nous paraît alors comporter le geste bakhtinien revient à cela que, si la 
« culture populaire » permet à Bakhtine, dans une certaine mesure, de 
comprendre et d’expliquer les images de Rabelais, aussi bien ces 
dernières lui permettent-elles très certainement d’identifier les 
caractéristiques formelles de cette même « culture populaire »2. Dans 
cette investigation épistémologiquement des plus problématiques, 
Bakhtine élude un approfondissement des sources, mais il découvre et 
développe, dans le même temps, une « topologie » qui lui permet de lire 
les images de Rabelais3. C’est la pertinence herméneutique de ce 
dispositif que nous nous emploierons ici à réévaluer. 
                                                                                                                       
voit dans l’approfondissement des sources populaires, la clé des énigmes de Rabelais – 
ne trouvera pas tant chez l’auteur sa pleine réalisation, que dans les travaux du fort 
regretté Claude Gaignebet. Ce dernier, tout en approfondissant les sources populaires de 
Rabelais à un degré inégalé, accorde un rôle clé à la notion d’énigme, dans une 
continuité de sens qui va du procédé ludique de la devinette, aux allusions ésotériques 
les plus complexes et requérant les plus minutieuses investigations portées sur l’œuvre 
complète. Le caractère « énigmatique » des images de Rabelais n’est essentiellement 
pour Bakhtine qu’un mirage dû à la domination sclérosée, agonisante de l’esthétique 
bourgeoise et classique : Il ne peut que se dissiper dès qu’entre en scène le carnaval 
bakhtinien fort de son rire, sa langue et ses figures grotesques. L’écart de Gaignebet 
n’est ici pas moindre, qui ferait pour sa part de l’« énigme » le modèle même de la 
parole pantagruélique, comme de son accointance au folklore. Gaignebet aurait-il alors 
accompli à la lettre et à l’envers le programme bakhtinien, n’empruntant rien ou 
presque de ses méthodes au profit d’un véritable retour aux sources ? Disons seulement 
que son apport aux études rabelaisiennes n’est certainement pas encore rendu à sa juste 
mesure… Cette reconnaissance, pourtant nécessaire, mettra peut-être du « Temps ». 
(Voir Gaignebet, C., A Plus Hault Sens…,  2 t., Maisonneuve et Larose, Paris, 1986, t. I, 
Postface – « ON TEMPS », pp. 457-73). 
1 À certains égards au détriment de l’étude du roman de Rabelais (pour) lui-même, 
notamment quand Bakhtine peut écrire, assez regrettablement qu’« il est superflu de 
suivre chapitre par chapitre l’évolution des images qui nous intéressent. Nous nous 
contenterons de citer les exemples les plus frappants » (op. cit., p.329).  
2 Reconnaissons que le critique convoque aussi, mais à un degré quantitatif et qualitatif 
moindre, diverses autres sources qui lui permettent de caractériser cette culture (Les 
navigations de Saint Brendan, les mirabilia des Indes, la comedia dell’arte, etc.). 
3 Richard M. Berrong, dans sa critique de Bakhtine qui réévalue la place de la « culture 
populaire » chez Rabelais, ne manque pas de remarquer : « What, one might/should ask, 
are Bakhtin’s sources, his basis for so extensive and elaborate description of popular 
culture ? One will have to keep on asking, I’m afraid. Bakhtine indicates very few 
primary sources, and one often has the impression that his "Medieval and Renaissance 
popular culture" is largely an amalgamation of Goethe’s notes on an eighteen-century 
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Rappelons que le modèle topologique que Bakhtine entend repérer chez 
Rabelais s’identifie en propre au « réalisme grotesque » en tant que 
« système d’images de la culture populaire »1. Ce système nous paraît 
essentiellement reposer sur deux principes ou critères : D’une part, le 
caractère « absolu » du « haut » et du « bas » et des significations qui 
leurs sont assignées2. D’autre part, l’« ambivalence » constitutive du 
principe dynamique déterminant le rapport entre ces deux pôles, et qui 
n’est autre que l’inversion, le renversement3. En vertu de ce double 
principe, Bakhtine pose l’ambivalence selon laquelle le « rabaissement » 
du « haut » est toujours, dans le même temps, une élévation du « bas », et 
vice versa4. Sur les principes topologiques du haut et du bas et de leur 
renversement, viennent alors se greffer un ensemble de déclinaisons 

                                                                                                                       
Venitian carnival and Bakhtin’s own Marxist preconception of what that popular 
culture should have been. » (Berrong, R. M., « The presence and exclusion of Popular 
Culture in Pantagruel and Gargantua (or, Bakhtin’s Rabelais Revisited ) », É. R., t. 
XVIII, Droz, Genève, 1985, pp. 19-56, ici p. 22 (nous soulignons)). Dans un rapport 
problématique avec le modèle marxien, c’est précisément cette topologie qui, au 
premier chef en vertu de sa fonction et vocation clairement explicative, vient en quelque 
sorte se substituer pour Bakhtine aux dîtes « sources » invoquées – en un mouvement 
qui ne nous paraît pas dénué d’un singulier esprit d’abstraction… Par ailleurs, c’est 
volontairement que nous n’entrons pas ici dans le problème des sources de Rabelais, 
c’est-à-dire de l’opposition entre culture savante et populaire, pas plus qu’à toutes les 
critiques qu’on peut porter à l’égard du traitement, souvent peu convainquant, voire 
embarassé que Bakhtine réserve au sérieux érudit de Rabelais. Il nous importe en effet 
d’envisager le problème au niveau spécifique qui questionne la pertinence pratique de 
la topologie de Bakhtine. Rappelons toutefois Carlo Ginzburg pour qui « l’œuvre de 
Rabelais ne devient compréhensible que si l’on tient compte de ce contraste (entre les 
deux cultures) (…) Il y aurait donc dichotomie culturelle, mais aussi échanges 
circulaires et influences réciproques » (Ginzburg, C., Le fromage et les vers, Aubier, 
Paris, 1980, p. 11). Aussi importe-t-il de ne les distinguer – toujours artificiellement et 
jamais absolument – que pour mieux comprendre comment, chez Rabelais, ces sources 
fonctionnent ensemble, d’autant que l’on peut aller jusqu’à considérer que « les 
frontières entre le bas et le burlesque, le trivial et le populaire, d’une part, et, d’autre 
part, le savant bagage des références antiques ou les scènes sacrées des récits 
religieux, ces frontières n’ont à la Renaissance aucun caractère d’étanchéité » 
(Berchtold, J., op. cit., p. 73, nous soulignons). 
1 op. cit., p. 28. La notion de « carnavalesque » l’englobe tout en portant peut-être plus 
spécifiquement sur la fête et des jeux : nous retenons en priorité ici le « réalisme 
grotesque » parce qu’il s’applique directement aux images.  
2 « Le « haut » et le « bas » ont ici une signification absolument et rigoureusement 
topographique (…) C’est avec ces significations absolues que fonctionne le réalisme 
grotesque » (ibid., p. 30). 
3 « le trait marquant du réalisme grotesque est le rabaissement » (ibid., p. 29). 
4 « (Le rabaissement) n’a pas seulement une valeur destructive, négative, mais encore 
positive, régénératrice : il est ambivalent » (ibid., p. 30). 
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paradigmatiques porteuses de significations : Elles reposent en premier 
lieu sur l’assimilation réciproque du cosmos et du corps1. Le haut 
topologique c’est ainsi aussi bien le « ciel » que la « tête », et le bas n’est 
autre essentiellement que la « terre »2 et tout ce qui a trait au « bas-
corporel »3. En mettant ainsi l’accent sur les topoï de l’imaginaire 
rabelaisien que sont les motifs du renvoi à la terre et à ses profondeurs, 
de même que tout ce qui ressortit à l’exhibition et la libre expression du 
bas-corporel, Bakhtine nous paraît très justement repérer chez Rabelais 
une pratique de l’inversion portée sur les images, pratique dont nous 
aurons à réenvisager les implications en termes d’enjeux de signification.  
Lorsque Rabelais ne représente pas pour lui un simple vivier d’exemples 
typiques de la culture populaire4, Bakhtine considère la présence du 
« réalisme grotesque » dans son œuvre en quelque sorte au second 
degré5, lui assignant par là une signification spécifique. Pour Bakhtine, la 
mise en avant du bas corporel chez Rabelais6 en vient alors à prendre le 
sens général d’une défense et illustration rabelaisienne de la « culture 
populaire » elle-même et de ses valeurs. À ce mouvement de pensée, qui 
ne va pas stricto sensu de soi, devons-nous accorder une attention 
particulière : c’est bien en cela que les propositions de Bakhtine sont 
porteuses d’une signification, c’est-à-dire, au point de vue critique, d’une 
explication de Rabelais. Cette interprétation métonymique7 repose aussi 
bien sur l’identification analogique du « bas » au peuple et du « haut » à 
la classe dominante… Le renversement participant alors de la révolution 
politique, du moins l’anticipant. La chute et le rabaissement comiques, la 
« mise à bas » d’ordre symbolique sont alors finalement ramenés au sens 
selon lequel « la tâche essentielle de Rabelais consistait à détruire le 

                                                 
1 On aurait à vrai dire bien du mal à distinguer en propre ce trait fondamental du 
« réalisme grotesque » de la fameuse analogie du « macrocosme » et du 
« microcosme », diffuse dans l’ensemble de la société du Moyen-âge et de la 
Renaissance, notamment quand Bakhtine précise : « Le corps grotesque est cosmique et 
universel, (…) les éléments, qui y sont soulignés, sont communs à l’ensemble du 
cosmos ; terre, eau, feu, air ; il est directement lié au soleil et aux astres, et renferme 
les signes du Zodiaque, reflète la hiérarchie cosmique » (ibid., pp. 316-7). 
2 « La terre est le principe de l’absorption (la tombe, le ventre) en même temps que celui 
de la naissance et de la résurrection (le sein maternel) » (ibid., p. 30). 
3 « le haut, c'est la face (la tête) ; le bas, les organes génitaux, le ventre et le derrière » 
(ibid.). 
4 (Cf. supra, n.1, p.4.) 
5 Qui est celui de la littérature, et de la Renaissance (cf. ibid., p. 41). 
6 Également la reconnaissance du caractère nourricier et maternel de la « terre ». 
7 Où la présence d’éléments typiques de la culture populaire dans ses romans signifie la 
promotion de ce vaste ensemble par Rabelais. 
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tableau officiel de l’époque et de ses événements »1, en vue de révéler 
(de cette époque) « le sens véritable pour le peuple croissant et 
immortel »2. En cela, Bakhtine fait finalement tourner une clé bien plus 
historique que folklorique et/ou herméneutique, en quelque sorte dans la 
lignée d’un Abel Lefranc, mais s’inscrivant surtout en profondeur dans la 
perspective du matérialisme historique3, où le renversement du pouvoir 
officiel et l’avènement du peuple représenterait rien moins que 
l’accomplissement du destin (historique) de ce dernier. Tout en 
s’inscrivant clairement elle-même dans le paradigme topologique du 
« réalisme grotesque », cette direction prend valeur d’un sens quasi 
absolu qui tend, dans l’investigation de Bakhtine, à surplomber tous les 
autres champs de signification (notamment tout l’imaginaire analogique 
du corps et du cosmos), pour s’appliquer en dernière analyse aussi bien 
aux images du « réalisme grotesque » chez Rabelais, qu’aux images 
« sources » elles-mêmes (ressortissant à la culture populaire au premier 
degré). Ce sens restitué arrête à un certain niveau interprétatif (historique 
et socio-politique), qui plus est dans une direction idéologique exclusive 
(l’avènement de la classe populaire), le travail des déclinaisons 
analogiques par lequel semble bien procéder le système que Bakhtine 
identifie jusqu’à l’interprétation qu’il en donne. En ce qui nous 
concerne, et toute part de vérité qu’il puisse effectivement recéler, 
l’imposition surplombante de ce sens détermine surtout une interprétation 
univoque des rapports topologiques d’inversion du « haut » et du « bas » 
en jeu dans les images de Rabelais. Cette univocité, en tant que telle, ne 
saurait s’accorder à la profonde et puissante ambivalence rabelaisienne4, 
pas plus qu’à la dimension de totalité qu’implique chez l’auteur le travail 
simultané et permanent des contraires5. Qui plus est, l’univocité de 
l’interprétation générale que donne Bakhtine, en ce qu’elle revient à 
imposer restriction au principe même d’ambivalence, se tient finalement 
en porte à faux, voire en rupture avec le système topologique qu’il 
découvre et approfondit par ailleurs d’une façon remarquablement juste.  

Nous avons mentionné le problème des sources dans 
l’investigation de Bakhtine, qui n’est pas tant quantitatif 
qu’épistémologique, et l’on pourrait avancer ici l’hypothèse d’une 

                                                 
1 Ibid., p. 434. 
2 Ibid., p.435. 
3 Essentiellement marxiste, mais teinté d’une sensibilité aux théories anarchistes.    
4 Voir Jeanneret, M., « Polyphonie de Rabelais: ambivalence, antithèse et ambiguïté », 
Littérature, n° 55, Paris,1984, pp. 98-111. 
5 Voir Milhe-poutingon, G., Rabelais et la logique des opposés : une dialectique 
implicite, thèse doctorale, Paris X, 1995. 
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tension contradictoire entre deux modèles interprétatifs et réflexifs1 : l’un 
ressortit plus à la linéarité et l’horizontalité d’une détermination causale 
historique, tandis que l’autre repose avant tout sur le renversement 
permanent du haut et du bas, c’est-à-dire sur une circulation axée selon 
la verticalité. Ce dernier paradigme, assimilé chez Bakhtine à la 
topologie même du « réalisme grotesque », tant dans ses éléments et 
contenus constitutifs que dans ses fonctionnements caractéristiques, 
s’apparente en réalité fortement à celui de l’analogie2. On retrouve bien 
chez Bakhtine le principe selon lequel les similitudes de rapport 
autorisent l’assimilation et la substitution des termes équivalents dans 
chaque rapport, de même qu’il accorde clairement valeur d’image et de 
signification à de tels procédés. En matière de signification, c’est encore 
l’analogie qui, notamment dans son développement scolastique où elle se 
constitue comme intermédiaire entre équivocité et univocité, a partie liée 
avec l’ambivalence. Surtout, que Bakhtine reconnaisse comme principes 
mêmes du « réalisme grotesque » l’analogie microcosme/macrocosme, 
mais également les notions de haut et bas dans une dynamique 
d’inversion ne manque pas de nous interroger, tant on reconnaît là les 
traits caractéristiques de la configuration hermétique (ou du moins néo-
hermétique) de l’analogie au Moyen-âge et à la Renaissance3. Si nous ne 
reprendrons pas infra ces suggestions de façon systématique, gardons 
toutefois à l’esprit la parenté visible entre la topologie du réalisme 
grotesque bakhtinien et l’analogie, tout particulièrement dans sa version 

                                                 
1 Ce qui ajoute à la nature épistémologique des « paradoxes » de la pensée et du 
discours bakhtinien, et peut également – outre la question des sources et des modèles 
(disons, en ce cas, Rabelais ou bien Marx ?) renvoyer aux nombreuses difficultés que 
pose philologiquement et biographiquement l’établissement même d’un texte que 
l’éditeur original aurait fortement retouché et dont on ne dispose d’aucune édition 
réellement scientifique en français (voir Jenny, L., « De qui Bakhtine est-il le nom ? », 
Critique, n° 778, Paris, 2012, pp. 196-207, en particulier pp. 205-6).  
2 La critique l’a déjà souligné, voir Demerson, G., « Rabelais et l’analogie » E. R., 
T. XIV (1977), p. 24.  
3 Il semble en fait peu probable que le paradigme de l’inversion haut/bas puisse ressortir 
exclusivement, chez Rabelais, à l’influence du folklore – qui accorde pour autant 
importance indéniable au « pet-en-gueule » (Gaignebet l’a régulièrement souligné). 
L’hermétisme est certainement, du temps de Rabelais, le courant où les 
correspondances entre éléments cosmiques et (corps) humains sont les plus 
développées, et où l’inversion du haut et du bas est érigée en modèle de toute opération, 
notamment pour le travail alchimique. N’y aurait-il matière à considérer qu’en quête du 
système d’images de la culture populaire, Bakhtine retrouverait chez Rabelais, du moins 
en partie, cette analogie de l’hermétisme ? Rabelais lui-même pourrait bien avoir été 
aussi sensible à l’inversion reine du carnaval qu’à celle présidant à l’ars magna (voir 
Huchon, M., Rabelais, Gallimard, Paris, 2011, pp. 125-34). 
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hermétique. Il importe à présent d’amorcer la relecture de Bakhtine dans 
ce qu’il peut nous dire en amont ou en deçà d’une univocité qui tend à 
surplomber son interprétation de l’inversion topologique chez Rabelais. 
L’approche que nous proposons tient avant tout à réévaluer et remobiliser 
le dispositif topologique d’inversion, en recentrant sa pertinence sur la 
question des rapports entre le corps, l’image et la signification. 

Après avoir indiqué que « le trait marquant du réalisme grotesque 
est le rabaissement » (dont nous avons vu le sens univoque et général 
qu’il lui confère), Bakhtine précise qu’il s’agit « du transfert de tout ce 
qui est élevé, spirituel, idéal et abstrait sur le plan (…) de la terre et du 
corps dans leur indissoluble unité. »1 Autrement dit, le renversement 
s’inscrirait au premier chef, et peut-être à titre intrinsèque, dans une 
problématique de signification. Pour en saisir les implications, il importe 
de remarquer que le principe d’ambivalence ne saurait s’en tenir à 
l’identité (ou synonymie) de la descension des éléments élevés et de 
l’élévation des éléments bas, soit le fait qu’il s’agit d’un seul et même 
mouvement. En effet, tout aussi nécessairement, un tel transfert engage 
non pas tant la « mort » comme annihilation pure et simple de ces 
éléments « élevés », mais bien de nouvelles conditions d’existence ; 
tandis que le processus d’incorporation modifiera tout naturellement le 
« corps » et la « terre », jouant le rôle de tombeau et de matrice. Ce 
mouvement de transformation réciproque représente un second temps 
d’une « chronotopie » logiquement impliquée par l’ambivalence même 
de l’inversion topologique. Pour des raisons qu’on peut entrevoir, il 
semblerait que Bakhtine ne l’envisage directement et distinctement que 
rarement, et qu’il tendrait plutôt à « fonctionner » dans son investigation 
comme un point de quasi invisibilité2. Pour autant, dès le début associé 
au rabaissement3, un autre modèle vient finalement s’y substituer : celui, 
autrement complexe et ambivalent, de la roue : 
 
                                                 
1 op. cit. p.29. 
2 Que Bakhtine écrive en introduction qu’« en rabaissant, on ensevelit et on sème du 
même coup, on donne la mort pour redonner le jour ensuite. » (ibid. p. 30) aurait pu 
présager d’une prise en considération plus conséquente de ce que le « nouveau » est 
bien, au moins en partie, toujours la même chose que l’« ancien » mis à bas, soit une 
continuité de l’ambivalence qui relativise le caractère « absolu » des deux pôles. La 
sagesse hermétique de la Tabula Smaragdina (versets II et III) sait bien que « ce qui est 
en haut est comme ce qui est en bas », au sens où cette polarité ne se rapporte en réalité 
qu’au miracle d’« une seule et même chose ». On peut se demander si Bakhtine, 
engageant ce trouble jeu avec l’invisible, n’évacue pas la possibilité même d’un « plus 
hault sens » recquérant une herméneutique. 
3 Cf. ibid., p. 19. 
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Le système de mouvements de ce corps est orienté en fonction du 
haut et du bas (envolées et chutes). Son expression la plus élémentaire 
– pour ainsi dire le phénomène premier du comique populaire – est un 
mouvement de roue, c’est-à-dire une permutation permanente du haut 
et du bas du corps et vice versa.1 

 
En lien intime avec cette appréhension riche de l’ambivalence 

impliquant la constance de la permutation, Bakhtine associe également ce 
qu’il appelle le caractère « bicorporel » des images auxquelles il 
s’attache, où les contraires, « la négation et l’affirmation, le haut et le bas 
(…) sont fondus et mêlés.»2 Nous retiendrons ici ces deux paradigmes 
symboliques de la roue et de la « bicorporalité » de l’image, où 
s’incarnent les contraires.  

Au moment peut-être le plus intéressant de la réflexion de 
Bakhtine sur les enjeux sémiologiques de l’inversion et de son 
ambivalence, celui-ci s’interroge sur ce qui constitue clairement un degré 
extrême, un point limite du jeu topologique de « permutation 
permanente » : à savoir qu’envisagé au plan fondamental de la 
signification, un tel jeu implique nécessairement une expansion du 
principe de négation qui soit elle-même ambivalente. C’est alors qu’on 
doit relire « (le) transfert de tout ce qui est élevé (…) » à l’aune de ces 
lignes selon lesquelles « l’objet anéanti semble être resté dans le monde, 
mais avec une nouvelle forme d’existence (…) il devient en quelque 
sorte l’envers du nouvel objet venu occuper sa place »3. Ces deux objets 
dont l’un est anéanti quand l’autre prend sa place, ce sont évidemment 
les deux « corps » qui organisent l’image et sont envisagés comme des 
contraires « fondus et mêlés ». Dans le cadre de sa réflexion sur 
l’inversion, Bakhtine en vient à éclairer singulièrement l’identité et la 
nature de ces deux corps de l’image : L’un des deux corps n’est autre que 
le sens4, et l’autre, c’est le corps à proprement parler5. Au cœur de cette 
proposition théorique, ce que Bakhtine nomme le « jeu à la négation » 
tend remarquablement à prendre la place du premier modèle fondé sur la 
topologie : 
 

                                                 
1 Ibid.,  p. 350. 
2 Ibid., p. 406. Voir aussi l’évocation de « deux corps dans un seul » (p. 19) où la notion 
apparaît déjà, sans toutefois être alors envisagée dans une problématique de la 
signification. 
3 Ibid., p. 407. 
4 En tant qu’aboutissement du processus abstrait de signification, point le plus haut. 
5 Comme forme la plus aboutie ou absolue de la « matière » (ibid., p. 363), mais 
également en référence privilégiée au bas corporel. 
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le jeu à la négation est disséminé dans toute l’œuvre. Il est 
parfois difficile de tracer la frontière entre l’inversion (…) 
chronotopique et le jeu à la négation (c’est à dire le contraire du sens) 
(…) l’image (…) fait la culbute, et aussi le sens (…). Comme le corps 
le sens sait faire la roue. Dans un cas comme dans l’autre, l’image 
devient grotesque et ambivalente.1 

 
Nous pouvons entrevoir ici chez Bakhtine, presque comme en 

creux, l’élaboration d’une véritable théorie de l’iconicité qui pourrait 
bien se trouver en accord profond avec les spéculations et les 
élaborations de Rabelais. S’il ne semble guère en exploiter toutes les 
implications ni en assumer toutes les conséquences, ces considérations de 
Bakhtine nous semblent précieuses, ne serait-ce que dans leur 
reconnaissance d’une pratique sémio-iconologique inscrite dans le texte 
et l’écriture rabelaisiens. Plus encore, ce que semble bien nous dire ici le 
critique russe, c’est que corps et sens font bien chez Rabelais la roue 
ensemble et que, si l’on peut les assimiler respectivement au bas et au 
haut topologiques, ils présentent également chacun un « bas » et un 
« haut ». Ces derniers connaissent eux aussi un facteur absolu dans leur 
rapport. Dans cette bicorporalité circulaire, on doit en effet bien 
comprendre que les deux corps sont toujours en rapport inverse l’un 
envers l’autre. Quand l’un se retrouve tête en bas, l’autre présente haut 
son cul2. Si l’objet mis à bas et nié devient l’« envers » du nouvel objet 
promu, le « derrière » mis haut en avant n’est autre que «« l’inverse du 
visage », le « visage à l’envers »»3 – ce qui implique que le visage déchu 
(celui de l’autre (du) corps : le sens), est bien l’envers du derrière 
apparent. C’est en somme la règle du jeu à la relativité que de trouver 
                                                 
1 Ibid., p. 411. Bakhtine intègre aussi la temporalité dans son dispositif. Les deux 
« temps » qu’il fait alors coïncider sont avant tout la « naissance » et la « mort » 
(correspondant respectivement au mouvement vers le haut et vers le bas). Le critique 
dévellopera plus à fond cet aspect dans son Esthétique et théorie du roman (Gallimard, 
Paris, 1978), invoquant notamment le rythme annuelle de l’agriculture. Rappelons que 
l’interprétation clé de l’herméneutique pantagruélique de Claude Gaignebet repose sur 
le cycle calendaire traditionnel. La prise en considération du facteur temporel chez 
Bakhtine et dans les images de Rabelais nous a paru mériter une étude particulière, 
aussi nous concentrons-nous ici presque exclusivement sur les considérations 
proprement topologiques. 
2 C’est exactement l’image traditionnelle de la rota fortunae, qui figure notamment en 
Xième arcane majeur du Tarot de Marseille. Rabelais est le premier à mentionner en 
français le « tarau », dans l’énumération des jeux de Gargantua, qui témoigne d’ailleurs 
d’un attrait certain pour l’ambivalence des contraires et leur renversement circulaire : 
ainsi le jeune géant joue-t-il également «À qui faict l’un faict l’aultre », « À la pyrouete 
» et, bien entendu, « À pet en gueulle » (Gargantua, ch. XXII, op.cit., pp. 59-62). 
3 Bakhtine, M., op. cit., p. 370. 
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dans l’inversion la valeur absolue de toute réciprocité. Un modèle 
théorique apparaît alors, qui permettrait d’appréhender assez précisément 
les pratiques et les enjeux de l’imaginaire du corps chez Rabelais. Ce 
modèle n’est autre que l’image et le jeu d’un « pet-en-gueule » qui met 
en prise le corps et le sens – le corps unique qu’incarne la figure n’étant 
autre que l’image même. S’il est alors un « plus hault sens »1 rabelaisien, 
il ne saurait autrement coïncider qu’en son envers, autrement dit, le 
« plus bas » corporel, par où un souffle est toujours transmis et assure 
ainsi sa circulation. Et cet appel d’air est aussi un appel du vide, espace 
nécessaire et premier du souffle : c’est peut-être ce vide que l’on retrouve 
dans le revers du corps et la négation du sens. Nous évoquions supra 
l’hypothèse que le caractère d’obscénité et une dimension énigmatique 
constituent deux corrélatifs propres aux images rabelaisiennes du corps. 
N’est-ce pas précisément cette existence inversée, sensible dans le 
négatif, dans l’ombre du corps substitué aux significations abstraites les 
plus élevées, qui confère, aux images de Rabelais, leur inquiétante 
étrangeté et une aura d’énigme ?  

Rabelais, que l’on peut maintenant directement invoquer, semble 
précisément suggérer l’idée selon laquelle « descendre » pourrait bien, à 
proportion exacte, permettre de « monter », et ce à deux reprises. Tout 
d’abord, dans le Pantagruel et la bouche de Panurge, qui n’a cesse de 
boire : « Compaing, si je montasse aussi bien comme je avalle, je feusse 
desjà au dessus la sphere de la lune. »2 Puis dans le Gargantua, au milieu 
des propos des bienyvres : « Si je montois aussi bien comme j’avalle, je 
feusse pieç’a hault en l’aer »3. Jouant sur l’équivoque du verbe avaler 
(« boire » et « descendre »), Rabelais souligne la connivence de la 
descension avec l’intégration au « bas corporel ». Quant à l’ascension 
« hault en l’aer », si elle est aussi bien un jet d’urine4, portée jusqu’« au 
delà la sphère de la lune » elle ne consiste pas moins, dans l’espace 
espace éthéré d’une « corporéité » toute spirituelle, en une échappée du 
monde de la génération et de la corruption soit, de la mortalité liée au 
corps matériel. Panurge, pour justifier sa soif intarissable, suggère que « 

                                                 
1 Voir G., Prologue (op. cit., p. 6), et la leçon qu’en donne Gaignebet (op. cit., pp. 3-7). 
2 Pantagruel, chap. XIV (op. cit., p. 263). 
3 G., ch.V (ibid. p.19). Les propositions qui suivent indiquent bien la perspective d’une 
réussite de ce projet d’ascension et d’atteinte au plus haut par la descension et 
l’intégration au plus bas, de même que, dans la variante du Pantagruel, l’évocation 
d’Empédocle, qui aurait atteint la lune après être tombé dans les entrailles de la terre : 
les fournaises de l’Etna !  
4 « si ma couille pissoit telle urine, la voudriez vous bien sugcer ? » (Ibid.). 
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l’ombre de Pantagruel engendre les alterez »1. C’est alors précisément le 
double négatif et obscur du corps qui semble provoquer cette soif 
ambivalente et fantasmatique, matérielle et spirituelle à stricte 
proportion inverse. Rappelons qu’au terme de l’œuvre est finalement 
proclamé que « boire est le propre de l’homme » car « de vin divin on 
devient » pour ce qu’« en vin est vérité cachée »2. Dès lors, n’y aurait-il 
pas matière à envisager, bien au-delà de la sphère lunaire, le point ultime 
de la direction ascensionnelle, le plus haut de tout sens comme 
s’identifiant alors à la divinisation de l’homme, voire plus proprement à 
« Dieu »3 même et, plus précisément, à sa face4 ? Serait-ce alors le propre 
de la divinité de Rabelais de se prêter ainsi à faire, avec le corps, la 
« beste à deux doz »5 ? C’est alors ce Sens absolu au delà de tout sens 
qui trouverait à mourir et à renaître au sein des images les plus obscènes 
de la matérialité corporelle, c’est à dire à trouver en ces lieux immondes 
sa vie et la voie paradoxale de sa plus haute expression. Voie 
apophatique, si tout du fond de sa négation le sens ne se tient que tapi 
dans l’obscurité6, mais aussi voie sacrificielle7 si le processus à l’oeuvre 
engage l’immixtion jusqu’au plus bas, pour une remontée inversement 
sacralisante du plus bas ou à partir de celui-ci… Telles propositions, 
peut-être excessives et par trop empressées, demanderaient surtout à se 
voir confrontées de façon rigoureuse et serrée au texte de Rabelais. 
Hypothèse de lecture au sens propre, elles détermineraient avant tout la 

                                                 
1 P. (op. cit., ibid.). 
2 Cinquième Livre, ch. XLV, (ibid.., p. 834). D’autre part, dès Gargantua, le boire est 
condition du pantagruéliser, c’est-à-dire de la lecture appropriée des Livres de Rabelais 
et, peut-être, de l’aptitude à lire « lettres non apparentes » (G., chap. II, ibid., p. 10). 
3 Au titre d’instance fédératrice et garante du sens de la hiérarchie créaturelle – ce qui 
impliquerait dans le même temps, outre une portée théologique, des implications 
proprement cosmologiques et sotériologiques. 
4 Dans son De visione dei, Nicola de Cues écrit : « Dieu, tu es la vérité et le modèle (…) 
qui mérite de voir ta face voit tout à découvert et rien pour lui ne demeure caché » (De 
Cues, N. Le tableau ou la vision de Dieu, éd. du cerf, Paris, 2009, p. 61), ce qui 
envisage bien la divinité sous les traits de maître et objet absolu du sens et de la 
connaissance. Mais le cusain sait bien que la vision de Dieu est « inaccessible » 
autrement que du fond même de l’obscurité, et qu’une transformation qualifiante, 
autorisant la contemplation de la face, ne saurait s’opérer qu’en vertu de l’intervention 
divine. Rabelais n’est peut-être pas étranger à de telles conceptions (Cf. Milhe-
Poutingon, G., op. cit., pp. 106-7).  
5 G., ch. III (ibid., p.15). Gageons qu’ils nous feraient un bel enfant d’image, toute 
d’exhibition mystérique et d’obscène révélation… 
6 Voie métaphysique et mystique d’un deus absconditus… d’inspiration cusaine ? 
7 Alors peut-être relative au Fils (Cf. Didi-Huberman, G., L’image ouverte, Gallimard, 
Paris, 2007, chap. III. Un sang d’images, pp. 155-187). 



61 

méthodologie d’une herméneutique consacrée aux images rabelaisiennes 
du corps, et  particulièrement de l’obscénité. 

À l’horizon herméneutique du Rabelais de Bakhtine que nous 
avons appréhendée en ces pages, nous devons à présent faire une dernière 
suggestion: si corps et sens font la roue, et que ces deux corps convergent 
dans une bicorporalité qui revient en propre à l’image, alors cette 
dernière trouverait son symbole dans la roue elle-même, voire, en tant 
que lieu de convergence des rapports d’inversion entre corps et sens, 
comme le centre de la roue – autrement dit le moyeu, où convergent et 
s’« inversent » les rayons. Or, le moyeu d’une roue n’est autre 
essentiellement qu’un centre vide ou, plus simplement un trou. Qu’on 
l’assimile à l’image même ou au centre de celle-ci, c’est en ce point 
précis que la négation travaille certainement au cœur le principe même 
des images rabelaisiennes du corps et c’est autour d’elle que la 
circulation et l’interpénétration inversées du corps et du sens se polarise 
et organise son renversement continu, ses constantes permutations1. Ces 
remarques engagent à conclure sur une image de Rabelais qui nous 
semblerait mériter, eut égard à notre propos, une attention toute 
particulière. Elle constitue le point focal de la fable animalière que 
raconte Panurge (Pantagruel, chap. XV), équivoque grivoise mettant en 
prise deux bêtes fauves avec une vieille femme. Pour François Rigolot, 
c’est sans doute « le passage le plus obscène de l'oeuvre de Rabelais, 
celui qui rebute généralement les 'esprits délicats' »2, ce qui, de notre 
point de vue, n’indique rien moins qu’un terrain privilégié 
d’investigation. Au centre « optique » de l’épisode, l’image d’une 
« vieille sempiternelle » renversée à terre, image intensément focalisée 
sur la béance d’un sexe largement ouvert, auquel se substitue ensuite 
l’« autre pertuis »3, i.e. l’anus – dans un crescendo du rabaissement, si 
l’on peut dire, et de l’obscénité. En dedans, dehors et tout autour de ces 
trous s’affairent vents renversants ou nauséabonds, angoissantes mouches 
hypothétiques, renard émouchant et lion « moussant »4… Ce faisant, 
Rabelais expose et impose donc, au centre exact d’un dispositif d’images 

                                                 
1 Ce qui en outre implique probablement que quelque essieu vienne se ficher dans le 
moyeu, pour enclencher et axer le mouvement par son centre (en quoi l’équivoque 
grivoise n’est tout naturellement pas loin)… À moins bien sûr qu’un souffle, un pet, y 
suffise. 
2 Rigolot, F., op. cit., p. 116 (nous soulignons). 
3 Pour l’étude des occurrences du mot dans le Livre II, voir Menini, R., « Le dernier mot 
du Pantagruel : Rabelais à Maupertuis », R.H.L.F. (3, vol. 109), Paris, 2009, pp. 515-
539. 
4 Cf. Berchtold, J., op. cit., p. 68. 
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en réalité fort complexe, rien moins qu’une béance, précisément qualifiée 
de « solution de continuité manifeste »1. Eu égards à ce proposé supra, 
cela engage à faire l’hypothèse que le complexe que configure ici 
Rabelais est susceptible de représenter le lieu des enjeux les plus 
éminents d’un travail croisé, entremêlant au plus « obscène » du corps les 
plus haut degrés du sens, autour d’un « moyeu » foyer de convergence de 
l’image. 

Le récit de Panurge se trouve enchâssé au milieu précis de la 
narration d’ensemble du roman… Au point qu’à ouvrir en son milieu 
quelconque exemplaire d’une édition complète du Pantagruel, c’est peu 
ou prou sur l’image de ce sexe, ouvert comme une blessure, que l’on 
tombe. Si l’expérience peut amuser, l’analogie appelle à réflexion, car 
écarter par leur milieu les pages matérielles du « corps » même du livre, 
c’est pénétrer dans le trou central du corps et du sens, soit au fondement 
abscons d’un Livre « à plus hault sens » entendu. L’image du trou 
coïncide avec son nom ambivalent de « comment a nom »2, dont 
l’apophatisme en prétérition travesti3 peut être rapproché, dans une 
continuité de l’image écrite à la valeur d’image de l’écriture manuscrite, 
d’un mot laissé en /    / du manuscrit du Cinquième Livre : nom secret du 
dieu, « l’abscond, le mussé, le caché »4. Dans l’instant même où la vieille 
tombe à la renverse, le vent relevant ses robes, le bas est découvert à 
mesure même que la partie haute du corps se trouve voilée, très 
certainement jusqu’à la tête. Ce qui est alors soustrait aux regards 
pourrait bien, sous quelque rapport, participer d’une visio dei. 
L’ occultation de la Face trouverait son aboutissement iconologique et 
chronotopique dans le geste du renard de désignation du pertuis lequel, 
probablement, est lieu d’accomplissement et renaissance5. Mais, 

                                                 
1 P., ch. XV, op. cit., p. 270. 
2 Ibid.. 
3 La réponse est dans la question : on prononçait alors /k� �m��/. Mais c’est bien sur le 
mode de l’ignorance et de l’interrogation, proche de la possibilité du non-être de ce nom 
tout en l’incluant et se substituant à lui que, précisément, ce nom se dit. 
4 C.L., chap. XLVII, op. cit., p. 840. Cf. Gaignebet, Cl., « Sur un mot en / / du 
Cinquième Livre » (E.R., t. XXI, Droz, Genève, 1988, pp. 29-36). 
5 Un digne héritier de Rabelais, non seulement en littérature mais certainement aussi en 
médecine et alchimie, Béroalde de Verville donne, dans son Moyen de parvenir, une 
leçon parfaitement anale de l’analogie hermétique (Verville, B. (de), Le moyen de 
parvenir, éd. Passage du Nord/Ouest, Albi, 2005, pp. 37-8). Il évoque alors 
l’« endéléchie », et équivoque sur « l’endroit où l’on chie », où l’entéléchie semble être 
précisément située ! On pourrait bien reconnaître là, à l’œuvre chez Béroalde, le 
principe d’association, et même de coïncidence d’un sens élevé aux images les plus 
basses, en un accord profond avec le travail de Rabelais. 
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« donnez vous garde de tumber : car il y a icy un grand et sale trou 
devant vous. »1 
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Résumé 
Cet article propose de revenir sur l’imaginaire du corps du roi tel qu’il a été mis 

en scène dans une pièce supposée de Juan Pérez de Montalbán (1602-1638) – Ser 
prudente y ser sufrido – éditée après la mort de l’auteur. L’écriture théâtrale est, dans 
cette perspective, un lieu privilégié de la réception de l’image du prince puisque cette 
comédie s’articule en partie autour du portrait d’Alfonso, roi de Léon, et des rapports 
des courtisans à ce médiat, partagés entre dévotion et incrédulité. Cette étude est 
l’occasion de s’interroger sur le processus d’incorporation du politique et du sacré 
chez la personne du prince et son passage, grâce au théâtre, de la présentation à la 
représentation. 

Mots-clés : corps du prince, imaginaire, théâtre espagnol, cour d’Espagne, 
portrait 
 

.Abstract 
This article suggests returning on the representation of the king's body as it was 

staged in a comedia supposedly written by Juan Pérez de Montalbán - ser prudente y 
ser sufrido - published after the death of the author. The theatrical writing is, in this 
perspective, a privileged way to analyse the reception of the image of the prince as this 
comedia revolves partially around the portrait of the King of Leon and the connection 
of courtiers with this medium, shared between worship and disbelief. This study is an 
opportunity to reflect on the different bodies of the king and its passage, thanks to the 
comedia, of the presentation to the representation 

Keywords: king’s body, representation, spanish theater, court of Spain,  portrait 
 

Resumen 
Este artículo propone volver sobre el imaginario del cuerpo del rey tal, como 

ha sido dirigido en una pieza supuesta de Juan Pérez de Montalbán (1602-1638) – Ser 
prudente y ser sufrido – editada después de la muerte del autor. La escritura teatral es, 
en esta perspectiva, un lugar privilegiado de la imagen del príncipe ya que esta 
comedia se articula en parte alrededor de un retrato del rey de León Alfonso, y de las 
relaciones de los cortesanos a esto medio de comunicación, compartidos entre devoción 

                                                 
1 sylvene.edouard@gmail.com, Université Lyon 3, France 
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e incredulidad. Este estudio es la ocasión de reflexionar sobre el proceso de 
incarnación de política y del sagrado en el príncipe, y su pasaje, gracias al teatro, de la 
presentación a la representación. 

Palabras clave : cuerpo del príncipe, imaginario, teatro español, corte de 
España,  retrato 
 
 

La supposée Comedia famosa de Juan Pérez de Montalbán – Ser 
prudente y ser sufrido – présente une habile mise en scène des différents 
corps du roi dans l’Espagne de Philippe IV1. En ce début du XVIIe 
siècle, l’auteur composa ses comédies dans l’esprit du théâtre de Lope de 
Vega Carpio dont les écrits furent nombreux à défendre le système de 
pouvoir en place. Celui-ci s’appuyait en partie sur la théorie du pouvoir 
incarné - celle des deux corps du roi – dont la fortune devait alors plus au 
système de représentation des rois hispaniques qu’à la littérature 
politique. En effet, les traités abondèrent peu sur le sujet tandis que les 
nombreuses occasions de représenter le pouvoir du prince en 
instrumentalisant son corps – représentation (discours iconiques), 
présentation (cérémonials) et « re-présentation » (doublement par le 
discours et la présence physique) – furent le moyen privilégié de la 
reconnaissance du pouvoir. À cet effet, le pouvoir du roi jouait sur sa 
visibilité mais aussi sur le retrait, et donc sur son invisibilité, pour mieux 
étendre son ombre. L’écriture dramaturgique permet à l’auteur de cette 
comédie de confronter cette idée « reconnue » d’un pouvoir divinement 
incarné par la personne royale à la réalité de sa propre humanité, en 
jouant, en terme de réception, sur la confusion entre le corps imaginaire 
du pouvoir et le corps bien physique du roi : celui qui gouverne avec 
prudence et celui qui souffre comme le titre de cette comédie semble 
l’indiquer. Mais à l’épreuve du public qui l’attend, l’auteur rend compte 
aussi des nuances d’une palette très large de perceptions du pouvoir et ne 
se contente pas des deux seuls corps du roi. En effet, la  confusion du 
vivant et du politique produit aussi du sacré et fait du corps du roi un 
objet de dévotion que l’on dissimule derrière un rideau. Le troisième 
corps – le corps sacramentel selon Louis Marin2 – vient alors enrichir 
cette perception multiple du corps du roi qui tient autant de l’humain que 
du divin pour gouverner les hommes. Le théâtre rend compte ainsi d’un 
imaginaire qui s’énonce autant qu’il se voit à travers des paroles et des 

                                                 
1 Pérez de Montalván, J., Comedia famosa titulada ser prudente y ser sufrido del doctor 
Juan Pérez de Montalván, Biblioteca de Autores Españoles, vol. XLV, M. Rivadeneira, 
Madrid, 1858. 
2 Marin, L., Le Portrait du roi, Éditions de Minuit, Paris, 1981. 
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postures. Le propos de cet article est justement de mettre en évidence le 
corps du roi comme ressort dramatique de la comedia avant de plonger 
dans l’imaginaire d’un pouvoir qui est perçu comme étant idéalement 
humain, étatique et sacré. 
 

Juan Pérez de Montalbán (1602 - 1638), docteur en théologie, 
prêtre et agent de l’Inquisition, fut avant tout connu pour ses comedias, 
ses poésies et ses nouvelles, ainsi que pour sa biographie – la Fama 
póstuma en 1636 - de Lope de Vega Carpio. De quarante ans son cadet, 
Pérez de Montalbán fut marqué par cet auteur prolifique qu’il rencontra 
dans le cénacle des auteurs que son père éditait1. Alonso Pérez de 
Montalbán fut en effet l’un des plus importants libraires de la rue 
Santiago à Madrid et, grâce à un fonds très diversifié, s’adressa à un 
large public comme ce fut aussi l’ambition de son fils à travers ses 
propres œuvres2. Juan Pérez de Montalbán le revendique lui-même dans 
la préface du Para todos, en 1632, qui est son premier recueil édité. Ses 
œuvres étaient conçues pour tous les publics et répondaient ainsi, en 
matière d’imaginaire, à un horizon d’attente très large. À l’instar d’autres 
auteurs, il contribua ainsi à la pérennité d’un certain modèle de la 
royauté3. La comedia, mélangeant des situations graves et comiques, est 
d’ailleurs un miroir des imaginaires d’une époque et d’une société. 
Cependant, le cas de ses rares comedias politiques ayant pour décor des 
appartements royaux et, pour personnages, le roi et ses courtisans, 
rendent compte aussi sans doute de sa réception personnelle du pouvoir 
royal. Homme d’église et homme de lettres partisan du pouvoir, Pérez de 
Montalbán restitue une vision de la royauté à la fois tributaire de la 
tradition théorique et déterminée par l’éloge du pouvoir.  

En Espagne, cette tradition théorique était d’inspiration 
scolastique et perdura encore au XVIIe siècle en dépit de la pénétration 
des idées nouvelles propagées par les traductions de Tacite et de la 
Ragion di Stato de Bottero. Cette théologie politique relevait de tout un 
échafaudage théorique plaçant certes le roi au sommet de l’édifice 
                                                 
1 Cayuela, A., Alonso Pérez de Montalbán. Un librero en el Madrid de los Austrias, 
Calambur, Madrid, 2005. 
2 Alonso Pérez et son fils Juan furent, à maintes occasions, les victimes des critiques 
acerbes de Francisco de Quevedo qui reprochait au premier de dénaturer l’œuvre 
intellectuelle, en général, en faisant commerce du livre auprès du plus grand nombre et 
non pour la seule élite culturelle. Voir Cayuela, A., « Alonso Pérez et la « libropesía » : 
Aspects du commerce de librairie dans la première moitié du XVIIe siècle à Madrid », 
dans Bulletin Hispanique, 2002, vol.104, n° 104-2, p. 645-655. 
3 Feros, A., « “Vicedioses, pero humanos“ : el drama del Rey », Cuadernos de Historia 
Moderna, n°14, Madrid, 1993, p. 107. 
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politique mais avec une autorité dont l’origine divine – par délégation du 
peuple ou pas selon les auteurs - en limitait par principe l’exercice en 
soumettant le souverain à ses devoirs de chrétien1. Si Philippe II fut le 
parangon de ce prince vertueux et chrétien, son système de représentation 
permit toutefois de dépasser les contraintes de cette théologie politique 
en inscrivant la personne royale – le corps du pouvoir et le corps de chair 
et de vertus – dans l’imaginaire de sa propre divinité. Surélevé de son 
vivant, il alla même côtoyer les saints après sa mort à travers plusieurs 
biographies hagiographiques en vue de consolider la vocation chrétienne 
de l’Espagne de la première moitié du XVIIe siècle. Cette mise en 
perspective hagiographique de la vie du roi d’Espagne débuta alors à sa 
mort - le récit de son agonie prit la forme éditoriale des Ars moriendi – et 
se prolongea à travers l’ouvrage de Lorenzo Van der Hammen – Don 
Filipe el Prudente, Segundo deste nombre (1625) – qui inspira également 
la biographie écrite par Baltasar Porreño2. Ces deux auteurs n’ont fait que 
perpétuer l’archétype d’une figure royale vertueuse : roi paperassier 
toujours au travail, maître de ses passions en toute occasion et parangon 
des vertus du prince chrétien. Les poètes, qui étaient alors désireux de 
prendre pour motif la figure royale, disposaient ainsi d’un récit vivant et 
exemplaire. Pérez de Montalbán puisa d’ailleurs dans cette information 
historique pour composer son Segundo Séneca de España consacré à 
Philippe II el rey Prudente, dont la rédaction aurait débuté vers 1625 – 
1628 pour la première partie. L’auteur livre une figure royale 
parfaitement inscrite dans l’édifice théorique des vertus du prince.  

Pour autant, l’imaginaire du pouvoir royal ne s’arrête pas là et 
évolue selon les circonstances qui ont en particulier marqué cette période 
avec l’émergence du valido. Dans la perspective de la tradition 
théologico-politique, le conseil donné au prince avait très tôt été 
considéré comme nécessaire à l’exercice vertueux du pouvoir mais, dès 
la fin du règne de Philippe II, la figure du conseiller se confondit avec 
celle du favori, ouvrant la voie au valimiento. Juan Pérez de Montalbán 
ne connut d’ailleurs pas d’autres pratiques de gouvernement, ayant 
grandi sous le valimiento du duc de Lerma et ayant composé ses pièces 
sous celui d’Olivarès. Il fréquenta très tôt des hommes de lettres ayant 
écrit pour et sur le pouvoir, à l’instar de Lope de Vega, et a lui aussi 
                                                 
1 Milhou, A., Pouvoir royal et absolutisme dans l’Espagne du XVIe siècle, Presses 
Universitaires du Mirail, Toulouse, 1999, p.103 et ss. 
2 Porreño, B., Dichos y hechos del Señor Rey Don Felipe Segundo El prudente, 
potentíssimo y glorioso monarca de las Españas y de las Indias [Sevilla, 1639], Estudio 
introductorio de Antonio Álvarez-Ossorio Alvariño, Sociedad Estatal para la 
Conmemoración de los Centenarios de felipe II y Carlos V, Madrid, 2001. 
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composé des comedias destinées à être représentées devant le roi et la 
reine1. Ayant donc épousé la cause du pouvoir, comme son maître, Pérez 
de Montalbán donne à voir un pouvoir légitime jusque dans la pratique 
du favori qu’il défend d’ailleurs avec lyrisme dans le Como a padre y 
como a rey, sans doute rédigé vers 1629, ainsi que dans le Ser prudente y 
ser sufrido. Mais cette dernière comedia qui offre une remarquable 
esquisse de la théorie du pouvoir royal à travers le corps du roi n’est sans 
doute pas de Juan Pérez de Montalbán, ou, si tel est le cas, serait très 
antérieure aux autres2. 

 

Dans cette comedia, divisée en trois journées, les personnages 
sont le roi de Léon, nouvellement élevé à cette dignité, Bermudo son 
favori, don Fernando - figure vertueuse du noble - et son coquin de 
serviteur Beltran, ainsi qu’un courtisan médisant du nom de Mendo, deux 
dames et d’autres personnages secondaires. Le contexte de cette pièce est 
celui d’un nouveau règne mettant aux prises la défiance du roi à l’égard 
de ses courtisans et les attentes de la cour en matière de faveur. Pérez de 
Montalbán saisit dès lors l’occasion de mettre en scène une réflexion sur 
« être roi » tout en faisant l’éloge de la nature royale qui se décline en 
plusieurs corps. Le premier sujet, comme premier corps du roi traité par 
Pérez de Montalbán, est celui de la mudanza ou mutation. Le roi était 
encore peu de temps auparavant un prince qui jouissait des facilités et du 
confort que lui procurait son rang. Oisif, il pouvait s’adonner aux jeux de 
l’amour et consacrée toute son âme à la femme aimée, en l’occurrence 
doña Elvira. Mais en devenant roi, ce prince change d’état – mudanza de 
estado - et il se produit alors un changement de personne d’abord en 
dignité, de façon automatique, puis dans la conscience de ce qu’il 
devient : « […] ya debo ser otro que fuí »3. Le roi prend ainsi acte de la 
nécessaire mutation qu’il doit opérer sur lui-même, se dépouillant de sa 
précédente existence pour renaître : « El hombre antiguo desnudo, y me 
formo de hombre nuevo ». Son favori Bermudo a d’ailleurs bien compris 
qu’en devenant roi, le prince modifie tout son être, corps et âme : 

 
Porque él, no solo ha mudado,  
Con la mudanza de estado,  
Costumbres y pensamientos […]4   
 

                                                 
1 Parker, J. H., « The Chronology of the Plays of Juan Pérez de Montalván », in PMLA, 
vol.67, n°2 (mar. 1952), p. 186-210. 
2 Ibid. 
3 Pérez de Montalván, J., Ser prudente y ser sufrido… op.cit., p.572. 
4 Ibid., p.574. 
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Les implications sont totales, d’une part intériorisées dans l’être 
profond qui se pense en tant que roi et, d’autre part, dans l’apparence des 
manières qui répond au strict cérémonial de cour, lequel avait fait de la 
distance et de la gravité un art politique du paraître chez les Habsbourg 
d’Espagne1.  

Mais la renaissance évoquée plus haut est douloureuse car elle 
implique un renoncement. En effet, devenir roi est un « devoir être » 
enseigné aux jeunes princes depuis l’Antiquité à travers les miroirs 
(Xénophon, Sénèque, Gilles de Rome, etc.) et les recueils de sentences 
(Isocrate) pour intégrer les codes et les valeurs de leur dignité comme en 
atteste l’ambition affichée des plans d’études à destination des futurs 
gouvernants. Idéalement, un roi ne s’appartient plus, tout entier dévoué à 
la chose publique. Le roi de Pérez de Montalbán est bien ce type de roi 
qui est dans le renoncement en sacrifiant son amour pour Elvira à sa 
nouvelle fonction : 

 
Ni a Elvira me nombres más, 
Ni cosa que de su amor 
Me acuerde ; que mi favor 
Al instante perderas. 
Las juveniles pasiones 
Inducen hechos injustos ; 
De hoy mas diviérteme gustos 
Y adviérteme obligaciones.  
 
Lorsque celle-ci se plaint au favori Bermudo de la nouvelle 

attitude du roi, de la rigor avec laquelle il la traite désormais, le favori lui 
explique que, par sa mutation, le roi n’est plus le même homme et que 
son ancien amant n’est plus. Il revient à la femme délaissée, et 
désespérée à l’idée de ne pas être couronnée reine de Léon, d’affronter 
alors le roi et peut-être de provoquer une prise de conscience qui le fera 
revenir à ses anciens sentiments. Pour elle, la mudanza de estado est une 
trahison de la parole donnée par l’amant que le fait de « pasar de 
príncipe a rey » n’excuse pas. S’adressant à l’homme, par 
incompréhension de ce qu’est la personne royale, Elvira questionne alors 

                                                 
1 Allard, J., « Les règles de l’étiquette à la cour des Habsbourg d’Espagne. XVIe – 
XVIIe siècles », Les Traités de savoir-vivre en Espagne et au Portugal du Moyen Âge à 
nos jours, Publications de la faculté des Lettres et Sciences Humaines de Clermont-
Ferrand, Clermont-Ferrand, 1995, p. 131-144 ; Édouard, S., « Le cérémonial de cour : 
un certain discours sur le corps du prince (milieu du XVIe siècle) », à paraître dans les 
actes du colloque de Blois, Roi cherché, roi montré, roi transfiguré, P.-G. Girault et M. 
Mercier (dir.). 
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sa nouvelle identité – « ¿ Vos sois Alfonso ? vos sois / Hombre ? vos 
noble ? vos rey ? » - et ses interrogations fondent son incertitude quant à 
la capacité du nouveau roi à gouverner : « ¡ Bien gobernará a Leon / El 
que tan mal se gobierna ! ». Mais Elvira se trompe, aveuglée par ses 
sentiments, et il revient à l’auteur de rappeler que celui qui gouverne doit 
savoir maîtriser ses passions comme l’ont enseigné les traités de civilité 
et du parfait courtisan en vogue à la cour d’Espagne, déjà avec le 
Secretum secretorum du Pseudo-Aristote1 et davantage encore avec le 
Cortegiano de Baldassare Castiglione. À l’instar du roi stoïcien Philippe 
II, maître de ses passions dans El Gran Seneca, le roi de Léon doit faire 
la démonstration de sa valeur par l’inscription sur son corps des signes 
visibles de sa gravité à travers des gestes mesurés, capables de montrer la 
Grazia qui fonde l’autorité. Comme il le dit lui-même à Elvira : 

 
Y he de mostrar que, pues yo 
Sé gobernarme y vencerme, 
Que es la victoria mayor, 
Sabré vencer mis contrarios 
Y gobernar a Leon. 2 
 
La mudanza de estado est, de ce point de vue, un renoncement et 

contre sa « misma vida », la vocation sacrificielle de la royauté fait du 
« ser rey », un « ser sufrido »3. Voici donc le premier corps du roi, celui 
de son humanité qui souffre avec résignation de n’être plus qu’une part 
réduite de sa personne désormais royale.  

 

La personne royale relève certes de l’homme, mais aussi de la 
fonction. Le corps politique est ici le second corps du roi, celui qui 
s’impose à son humanité dans cette tragique prise de conscience d’être 
roi. La tragédie utilise le renoncement comme le lieu d’une souffrance 
humaine dépassée par le devoir de régner. Elle réside aussi dans le 
nouvel état qui rend l’être royal souverain et donc absolument seul. La 
comedia commence d’ailleurs avec l’exposé des craintes du roi qui prend 
la mesure de son isolement et de son incapacité, désormais, à connaître le 
cœur de ses sujets. Le poète choisit dès lors d’insister sur la terreur 
panique qui s’empare du roi : « ¿ Qué dice el pueblo de mi ? / Di, ¿ qué 

                                                 
1 Bizzari, H.O., Secreto de los secretos. Poridat de las Poridades, Universitat de 
València, Valencia, 2010. 
2 Montalbán, Ser prudente y … op.cit., p.577 
3 Ibid., p.577 : « contra mi misma vida / He de probar, vive Dios, / A ser sufrido, á ser 
rey ». 
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se trata en la corte ? » demande-t-il à son favori Bermudo1. Le décorum 
espagnol, en imposant distance et gravité, éloigna en effet le roi du reste 
de sa cour et l’isola tel le spectateur d’un théâtre de faux-semblants : 

 
Tambien sabes de Palacio 
Las costumbres, y que en él 
La lisonja, poco fiel, 
Ocupa todo el espacio 
[…] 
Que a la real majestad 
Nunca llega la verdad 
Con el rostro descubierto2 
 
Mais le roi de Léon ne veut pas être le dupé et exige de connaître 

la vérité pour démasquer l’hypocrisie de tous les flatteurs qui hantent la 
cour. Cette vision « protéenne » du courtisan, se métamorphosant au gré 
de l’humeur du souverain pour lui plaire toujours, était alors un lieu 
commun de la littérature de cour et Antonio de Guevara, du temps de 
Charles Quint, en avait déjà fait le procès3. Toutefois, le problème de la 
flatterie – lisonja - posé ici par le roi de Léon sert de prétexte à Pérez de 
Montalbán pour mettre en scène, et par là justifier, un certain exercice du 
pouvoir. Dans la mesure où l’hypocrisie ambiante empêche le roi de 
connaître ce qui est vrai – le désinforme -, il ne peut exercer 
normalement, et surtout avec justice, son autorité : « Pues con falsa 
información / No hay decisión acertada »4. La solution apportée par 
l’auteur à cet épineux problème de gouvernement est celle du 
dédoublement du corps du roi comme lieu de pouvoir, de l’État, qui voit 
et entend tout. L’ubiquité nécessaire du roi est rendue possible par la 
visibilité de son corps politique. Ce dernier, fruit du dédoublement de la 
personne, prend deux formes sous la plume de l’auteur : le corps 
politique s’incarne dans la personne du privado et dans le portrait royal 
présent sur scène. 

Bermudo, premier favori du nouveau roi, apparaît dès le début de 
la comedia au côté de son souverain qui vient de lui faire part de ses 
doutes et exige de lui, sous peine de mort pour trahison, de toujours dire 
la vérité et d’honorer ainsi son amitié. Ce premier dialogue est l’occasion 

                                                 
1 Ibid., p. 571. 
2 Ibidem. 
3 Alvarez-Ossorio Alvariño, A., « Proteo en el Palacio : El arte de la disimulación y la 
simulación del cortesano », El Madrid de Velázquez y Calderón : Villa y corte en el 
siglo XVII, M. Morán et B.J. García (dir.), Madrid, 2000, p. 110-137. 
4 Montalbán, Ser prudente … op.cit., p. 571. 
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pour l’auteur de défendre le principe du valimiento comme solution 
politique. En effet, le valido, comme l’explique Bermudo, est une aide 
sur laquelle se reposer en toute confiance et avec laquelle partager le 
poids des diverses responsabilités – comme Dieu donna la femme à 
Adam et Jésus Christ distingua saint Jean parmi ses apôtres –, ainsi qu’un 
médiateur entre le roi et ses sujets comme le roi lui-même est un 
médiateur entre Dieu et l’homme1. Seul à pouvoir approcher « el sol 
refulgente » pour répandre, en agissant comme un filtre, « sus rayos 
celestiales »2, le favori est lui aussi placé dans une position 
extraordinaire. Pérez de Montalbán en fait ainsi la seconde face 
janusienne du pouvoir, celle qui voit et entend à la place du roi pour 
l’aider à gouverner avec prudence et être un ser prudente. De fait, à 
l’instar de Janus, le roi et son favori ne font plus qu’un, s’incorporant 
l’un l’autre comme le roi le dit lui-même, à son nouveau favori don 
Fernando, en usant de l’analogie : 

 
Que yo de vuestro valor 
Y lealtad testigo soy, 
Y con ella os habeis hecho 
Tanto lugar en mi pecho  
Que con los Brazos os doy 
De él también la posesión, 
Y en vuestros hombros con eso 
Impongo desde hoy el peso  
Del gobierno de Leon.3 
 
Devenir le favori implique dès lors d’occuper une position 

difficile comme le roi le reconnaît lui-même – « Es carga, es trabajo, es 
peso »4 - que don Fernando, le bon courtisan, n’accepte d’ailleurs que par 
devoir dans la suite de la comedia. Ce dernier incarne l’honneur, 
l’honnêteté et la loyauté au service du roi mais ses vertus ne sont révélées 
que par le truchement du portrait royal sur la scène qui est la seconde 
forme de dédoublement de la personne royale selon Pérez de Montalbán. 

                                                 
1 Pérez de Montalbán, J., Comedia famosa titulada como padre y como rey del doctor 
Juan Pérez de Montalván, Biblioteca de Autores Españoles, vol. XLV, M. Rivadeneira, 
Madrid, 1858, p. 535, le roi tient un discours sur la privauté : « Y que el Rey tenga un 
amigo, / Un compañero, un testigo, / Con quien las communes leyes / Y las humanas 
acciones, / O extrañas, O naturales, / De los bienes y los males / Comunique sus 
pasiones. » 
2 Pérez de Montalbán, Ser prudente … op.cit., p. 572. 
3 Ibid., p. 578. 
4 Ibid., p. 572. 
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La comedia débute avec une scène montrant le roi accompagné de 
son favori et de son peintre Julio auquel il demande de réaliser un portrait 
de sa personne et de l’installer, en secret, dans une petite galerie. Ce 
portrait constitue le principal ressort dramatique de la pièce, par lequel et 
autour duquel la nature du pouvoir prend vie jusque dans la matière 
inerte de la toile. Le sujet traité par l’auteur étant en effet celui de 
l’incorporation du pouvoir - à savoir une personnification du pouvoir 
rendu visible et performant par le corps et ses signes -, les questions 
posées sont donc celles que se pose le nouveau roi qui prend conscience 
de ce nouvel état et de son incapacité physique à surveiller ses sujets. 
Cette incapacité est alors étroitement liée au cérémonial espagnol, hérité 
des cérémonials castillan et bourguignon sous Charles Quint, qui impose 
une distance entre le corps du roi et ses courtisans par un règlement très 
strict des conduites à tenir à son égard. De même, l’organisation de 
l’appartement royal impose une succession de salle comme autant de 
séparations spatiales avec le lieu du roi. Ce dernier est savamment mis à 
distance du plus grand nombre et même en présence de ses sujets, sa 
gravité, empreinte d’autorité, semble le couper des vivants. D’où, dans 
cette comedia, le recours au simulacre du portrait pour observer, à leur 
insu, les courtisans passant devant sa majesté en pied. Le piège 
fonctionne à merveille et l’occasion est donnée au roi, dissimulé derrière 
un rideau, de découvrir lesquels de ses courtisans sont honnêtes et 
lesquels sont des hypocrites. Deux courtisans découvrent le portrait en 
tirant le rideau qui le cachait et tandis que Mendo, le courtisan 
irrévérencieux, s’étonne d’une telle nouveauté, un autre s’en fait 
l’interprète, soulignant le respect dû autant au roi qu’à sa représentation : 
« un traslado de Alfonso, para mostrar que se debe respetar un Rey 
tanto, que aun pintado »1. Puis leur attention se porte sur une inscription 
– « Cordero soy justiciero y pacifico leon » -  comprise comme étant la 
devise du roi qui donne du sens au portrait, voire lui donne vie. Mais 
Mendo n’entend pas se laisser impressionner et se moque ouvertement de 
la prétention de l’artiste à donner vie à l’image par son pinceau à l’instar 
du poète avec sa plume selon le principe de l’Ut pictura poesis énoncé 
par Horace dans l’épître aux Pisons. Le courtisan sceptique est celui, ici, 
qui a besoin de voir le roi pour reconnaître son autorité mais est 
incapable de croire en la puissance de son image. En revanche, Don 
Fernando de Quiñones, le fidèle et désintéressé courtisan, est, quant à lui, 
dans la croyance dévotionnelle, admirant le portrait jusqu’à le vénérer car 
il rayonnerait comme l’original. S’étant découvert devant son roi et lui 

                                                 
1 Ibid., p. 575. 
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adressant la parole comme s’il était vivant, don Fernando devient l’objet 
de moquerie de la part de Mendo qui l’avait jusque-là observé 
discrètement, ignorant lui-même que le roi, toujours dissimulé, observe 
toute la scène. La confrontation est alors inévitable entre celui qui doute 
et celui qui croit. Pour ce dernier, le corps en représentation est l’image 
vivante du pouvoir – une personne fictive ou corps politique - qui a droit 
au même respect que la personne physique du roi. 

Le corps du roi en son portrait est théâtralement montré comme 
étant le corps politique de la royauté et figurant l’État dans toute son 
autorité et sa capacité à savoir pour juger. En effet, tandis que don 
Fernando doit retrouver Mendo, qu’il a provoqué en duel pour répondre 
de son offense faite au portrait, le roi est déjà sur place, non seulement 
pour lui demander d’être son valido, mais aussi pour mieux confondre le 
mauvais courtisan et lui démontrer que le roi, par son pouvoir, est 
partout. Il revient au portrait, dans le cas de cette mise en scène, de 
figurer cette omniprésence à travers le corps du prince dont le 
doublement est nécessaire pour démasquer l’hypocrisie et connaître la 
vérité afin de mieux gouverner. Le moment est alors venu pour le roi de 
révéler la nature de son pouvoir en se montrant physiquement à Mendo et 
en lui rappelant qu’il est un vice-Dieu qui peut voir et assister à tout 
grâce à son pouvoir que le portrait était censé avoir incorporé : 

 
Si, Mendo, y en esto 
Veréis que soy vice-Dios, 
Y como tal, puedo ver 
Y asistir a todo yo, 
Si con mi persona no,  
Al menos con mi poder.1 
 
Pour provoquer don Fernando, Mendo s’était moqué de cette 

crédulité qui l’avait poussé à flatter le portrait du roi en croyant être 
réellement entendu de lui. Ce sont chacun de ses propos mots – « Mas 
décis que es vice-Dios, / y como tal sospechais / Que asiste en todo 
lugar, / Y que aqui os ha de escuchar »2 - que le roi, par la puissance de 
sa parole, transforme donc en paroles de vérité pour affirmer la nature 
divine de son pouvoir.  
 

L’auteur de la comedia a ainsi joué sur la double présence du roi 
dont les deux corps d’abord dissimulés derrière des rideaux, sont partout 

                                                 
1 Ibid., p.578. 
2 Ibid., p. 576. 
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et voient tout. Le retournement de situation par la mise en évidence du 
stratagème éclaire donc le spectateur sur la nature réelle du pouvoir du 
roi dont le corps – le troisième dans cette étude - est un lieu sacré. Il 
correspond au « corps sacramentel » que Louis Marin mit en évidence 
dans le Portrait du roi au sujet de Louis XIV en insistant sur le rapport 
dévotionnel aux images royales. Le portrait joue là aussi un rôle très 
important dans la fabrique du divin et, cela, dès l’entrée en scène de don 
Fernando qui est le premier à prononcer le mot « vice-Dios ». Il s’est 
découvert devant le portrait et s’interroge, tout en connaissant la 
réponse : 

 
Este retrato ¿ no envia 
Rayos del original 
Que es aca en lo temporal 
Vice-Dios ?1 
 
Mais si le portrait du roi est performant au point d’établir un 

transfert de sacralité, le respecter, voire le « venerar » devient un acte de 
dévotion, un acte de foi qui considère le pouvoir comme une chose 
sacrée. Il est donc possible, pour don Fernando, de vénérer l’image du roi 
oint comme celle d’un saint :  

 
Venerar esta pintura, 
Que su persona figura, 
¿No sera mas justa ley ? 
No es ungido ? No se nombra 
Sacra majestad real ? 
Pues ¿por qué su original 
No respetaré en la sombra ?2 
 
Même si les rois d’Espagne ne tirent leur sacralité d’aucune 

cérémonie – ils ne sont pas oints -, celle-ci résulte en revanche des 
discours de représentation sacralisateurs ou encore, par exemple, de 
l’usage établi par Charles Quint de se faire appeler « Sa majesté »3. La 
question de la sacralité donne ici l’occasion à Pérez de Montalbán 
d’investir le terrain religieux et celui du dogme sur les images pour 
démontrer la présence mystique du pouvoir dans le portrait. 

                                                 
1 Ibid., p. 575. 
2 Ibidem. 
3 Ruiz, T.F., « Une royauté sans sacre : la monarchie castillane du Bas Moyen Âge », 
Annales E.S.C., mai-juin 1984, p. 429-453. 
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À quatre reprises, le roi est dit « vice-Dios » et le bon courtisan 
venera son portrait comme un objet de culte. Le lien est clairement établi 
entre image royale et image de dévotion, non seulement à travers les 
paroles et les actes de don Fernando, mais aussi du point de vue de la 
mise en scène du portrait qui est d’abord dissimulé par un rideau. Dans la 
peinture religieuse, le rideau a une fonction représentative de la 
révélation puisqu’il cache pour ensuite révéler. Il en va de même du 
corps politique dont le mystère est révélé entièrement à celui qui en 
reconnaît le caractère sacré1. De même que le roi Alfonso est dissimulé 
derrière un rideau et attend son heure pour apparaître devant ses deux 
courtisans et révéler alors toute la puissance de sa personne comme une 
épiphanie du pouvoir sacré. Enfin, même la petite galerie où se trouve le 
tableau, et qui devient un lieu de présence de l’autorité du roi, est 
sanctuarisé dans l’imaginaire de don Fernando. Au cours de la scène de 
son altercation avec Mendo, il préfère en effet le provoquer en duel 
ailleurs plutôt que de continuer à profaner « Este lugar [que] es 
sagrado ».  

La dimension sacrée du portrait du roi, et par extension celle du 
corps de la personne royale, renvoie également à un problème 
dogmatique portant sur la vénération des images. Ce point fut discuté au 
cours de la dernière session du concile de Trente en décembre 1563 et le 
devoir de dévotion au modèle, et non à l’image elle-même, fut réaffirmé. 
Qu’en est-il alors de l’image royale puisqu’elle est assimilée à une image 
de dévotion ? Si pour don Fernando, il paraît légitime de la venerar en 
vertu de sa sacralité, en revanche, Mendo considère que les « pias 
declaraciones / Y devotas reverencias / Que a este retrato habeis 
hecho »2 relèvent d’une pratique idolâtre : « veros aqui idolatrar ». Il 
s’agirait donc d’une dévotion avec abus, conférant à l’image un pouvoir 
qu’elle n’a pas. Ainsi s’exprime le courtisan qui ne croit pas au caractère 
sacré de la royauté et se moque des serviteurs trop fidèles qui, en échange 
de leur servile fidélité, sont remerciés « con trabajos ». De ce point de 
vue, Mendo partage la position qui fut celle de l’iconoclasme calviniste, 
lequel toucha non seulement les images saintes mais aussi les images 
royales pendant les guerres de religion en France. Mais le lien entre 
l’irrévérence de Mendo et l’iconoclasme n’est souligné que plus tard 
dans la pièce, lorsque Beltran, l’astucieux valet de don Fernando, divertit 
le roi par un petit discours sur le sujet du portrait. Après avoir dit 

                                                 
1 Dans El Gran Seneca, Pérez de Montalbán a aussi établi ce lien entre portrait royal et 
image de dévotion, dans l’édition de 1633, f. 112v. 
2 Ibid., p. 575. 
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combien il l’avait vénéré avec « decoro / Y respeto », il démontre qu’il 
est injuste de laisser les croix et les images saintes, sur les chemins et 
dans les rues, au risque de les exposer à l’indifférence sacrilège, sans « el 
debido respeto », de mauvais catholiques ou, pis encore, aux injures 
obscènes des « sectarios de Calvino, / Arrio y Lutero ». Il se dissimule 
alors une interrogation tragique derrière cette déclaration comique. La 
royauté ne se met-elle pas en danger à force de représentations ? Et le 
corps du roi ne risque-t-il pas, lui aussi, de s’exposer à des mesures 
radicales visant à supprimer le système de pouvoir qu’il représente après 
l’avoir totalement incorporé ?  

 

Le Ser prudente y ser sufrido n’est pas, contrairement à ce que 
laisse supposer le titre, une théâtralisation des deux corps du roi : 
d’abord, le renoncement qui est souffrance pour le corps de l’homme 
puis l’élévation à la dignité royale qui réalise le second corps, le 
politique, représenté par le portrait. C’est à partir du portrait du roi, 
visible au cours de la première journée, que l’auteur donne à Alfonso le 
moyen de se rendre maître de sa cour et de rendre compte ainsi de sa 
propre conception de la nature du pouvoir royal. Le roi doit connaître 
l’opinion de ses sujets pour mieux les gouverner et utilise le portrait, 
comme allégorie de son État, pour découvrir la vérité. Ce n’est qu’au prix 
de cette présence (double en réalité dans la scène du portrait) et de 
l’assistance des privados que la personne royale peut gouverner avec 
prudence. En effet, par sa connaissance de la vérité, le roi sait 
récompenser le fidèle courtisan en faisant de lui son favori mais 
pardonne aussi à celui qui l’a offensé, démontrant ainsi sa clémence. 
L’État informe tandis que l’homme juge en son cœur. Les deux corps ne 
font qu’un. La démonstration, cependant, ne s’arrête pas là. Le roi a, en 
effet, un troisième corps – le sacré – qui est le seul garant de l’adhésion 
quasi dévotionnelle de ses fidèles sujets. Pérez de Montalbán a ainsi 
restitué les trois réalités du pouvoir attendues et espérées pour 
l’accomplissement d’un juste gouvernement chrétien. 
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Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierre appartiene a quel novero 
di autori comunemente considerati “minori”, i cui scritti vengono talvolta 
citati superficialmente, ma raramente letti e meditati. Se nelle storie della 
letteratura egli è ricordato di sfuggita, essenzialmente in quanto inventore 
di una prosa pittoresca e colorita che contribuì, grazie soprattutto al 
clamoroso successo di Paul et Virginie, all’emancipazione del 
sentimento dalle aspirazioni razionalistiche del secolo dei Lumi, ancora 
più evidente è la scarsa considerazione di cui gode nell’ambito della 
storia delle idee. Nei pochi casi in cui il personaggio non è 
completamente ignorato, i manuali lo prendono in considerazione solo in 
quanto la sua speculazione può essere blandamente messa in relazione 
con quella di uno dei massimi pensatori settecenteschi, Jean-Jacques 
Rousseau, di cui Bernardin viene generalmente indicato – non senza una 
nota di aperto deprezzamento – come discepolo ed epigono. 

L’incrollabile ottimismo che contraddistingue l’opera di Saint-
Pierre, unita a un entusiasmo illimitato e quasi infantile nei confronti del 
mondo naturale, sfocia infatti spesso in ingenuità palesi, le quali hanno 
indotto la critica a liquidare sbrigativamente la sua riflessione filosofica 
come l’eccentrica manifestazione di un ingegno speculativo mediocre, da 
guardare tutt’al più con un benevolo sorriso di sussiego. Una simile 
posizione, riscontrabile più o meno velatamente tra le pagine di alcuni 
dei più influenti studiosi che si sono occupati, quasi sempre 
tangenzialmente, del pensiero di Saint-Pierre (da Pierre Trahard a Robert 
Mauzi, sino a giungere a René Etiemble1), trova probabilmente la sua 
esemplificazione più efficace nel giudizio formulato dal filologo italiano 
Silvio Federico Baridon: «Bernardin de Saint-Pierre fu molte cose, 
soprattutto osservatore e pittore finissimo del mondo circostante, 
impareggiabile nel notare particolari e colori fin’allora indistinti, ma è 
indiscutibile che non fu mai filosofo, che non ebbe mai cioè le qualità 
essenziali per costruire un suo proprio sistema di conoscenza. Purtroppo 
[…] volle fare – ed ostinatamente – opera di filosofo»2. 

Al di là dell’innegabile fondo di verità che una tale affermazione 
contiene, la sfortuna storiografica di Saint-Pierre supera probabilmente i 
suoi demeriti e la sua origine andrebbe ricercata – ma si tratterebbe di 
un’operazione lunga e complessa che esula completamente da ciò che ci 
                                                 
1 Cfr. Trahard, P., Les maîtres de la sensibilité française au 18e siècle: 1715-1789, 
Boivin, Paris, 1931-1933, 4 voll., vol. IV; Mauzi, R., Préface, in B. de Saint-Pierre, 
Paul et Virginie, Garnier-Flammarion, Paris, 1966; Etiemble, R., Préface, in 
Romanciers du dix-huitième siècle, Gallimard, Paris, 1965. 
2 Baridon, S.F., Les Harmonies de la nature di Bernardin de Saint Pierre: studi di 
filologia e di critica testuale, Istituto Editoriale Cisalpino, Milano, 1958, p. 8. 
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proponiamo di mettere in luce in questo contributo – sia nelle travagliate 
vicissitudini filologiche delle sue opere, sia nell’interpretazione 
discutibile e a tratti apertamente faziosa che diversi studiosi (da Louis 
Aimé-Martin a Maurice Souriau, a lungo considerato “l’interprete” del 
pensiero di Saint-Pierre) ne hanno dato. 

Ci si propone di mostrare come proprio l’analisi della dimensione 
corporea e della sua rappresentazione possa contribuire a far emergere 
alcune implicazioni strettamente filosofiche dell’opera bernardiniana. In 
un primo momento, a partire dall’analisi delle Études de la nature e delle 
Harmonies de la nature, si proverà a mettere in luce come 
l’epistemologia di Saint-Pierre, costruita in aperta opposizione a quella 
cartesiana, si fondi su un provvidenzialismo antropocentrico che ruota 
proprio attorno alla nozione di corpo, e più precisamente di “corpo 
sensibile”. In quanto tutte le armonie della natura sono state create per 
l’uomo e per il suo corpo, la sua indagine diventa il punto d’incontro tra 
letteratura, scienza naturale, filosofia morale e politica. In un secondo 
momento, si evidenzierà come la “metafisica” del corpo sensibile 
delineata negli scritti teorici trovi una sua coerente applicazione, ma 
anche un’articolazione ulteriore, nell’opera letteraria, soffermandosi 
sull’esempio di Paul et Virginie e di Empsaël et Zoraïde. 
 

«Je sens, donc j’existe»: un’epistemologia antropocentrica 
 
Le Études de la nature sono sicuramente l’opera più 

rappresentativa di Saint-Pierre, nonché il suo progetto più ardito da un 
punto di vista speculativo. La loro pubblicazione, avvenuta nel 1784, 
segna inoltre una svolta decisiva nella biografia del pensatore di Le 
Havre il quale, da scapestrato letterato emarginato dall’ambiente dei 
philosophes e costretto a vivere in una soffitta del faubourg Saint-Victor, 
diventa un intellettuale di successo: nel giro di pochi anni è infatti 
nominato intendente del Jardin des Plantes, succedendo in quel ruolo a 
Buffon, viene eletto membro della Convenzione (anche se si astiene dal 
partecipare alle sedute), ottiene la prima cattedra di filosofia morale 
nell’appena istituita École Normale, per venire infine cooptato 
all’Academie Française dove, in qualità di presidente, ha l’onore di 
pronunciare, nel 1807, l’elogio di Napoleone1. Questi pochi accenni 

                                                 
1 Per i riferimenti biografici ci siamo serviti essenzialmente, oltre che 
dell’inevitabilmente datato contributo di Maurice Souriau (Bernardin de Saint-Pierre 
d’après ses manuscrits, Société Française d’Imprimerie et de Librairie, Paris, 1905) 
dello studio di Cook, M., Bernardin de Saint-Pierre: A Life of Culture, Legenda, 
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biografici aiutano a comprendere la poliedricità della figura di Saint-
Pierre, il quale desiderò sempre essere nello stesso tempo filosofo e 
scienziato, letterato e uomo politico.  

Tale poliedricità ben si esprime, nei suoi pregi come nei suoi 
innegabili difetti, proprio nelle Études de la nature. Si tratta di un’opera 
estremamente complessa da definire o da inquadrare in un genere 
letterario convenzionale, in quanto essa ambisce a una comprensione 
complessiva della natura all’interno di una concezione teologica e 
teleologica dell’universo, in grado di dar conto delle leggi che regolano 
sia l’ordine fisico, sia quello morale. Un simile progetto, vista l’immensa 
ricchezza del suo oggetto, è in quanto tale irrealizzabile, come lo stesso 
autore pare rendersi conto nel primo “studio” – il quale rappresenta una 
sorta di esposizione programmatica dei tredici successivi – in cui 
paragona efficacemente la sua opera, con quella felice capacità di 
scegliere le immagini che gli è peculiare, all’abbozzo di un quadro 
incompiuto: «Descriptions, conjectures, aperçus, vues, objections, doutes 
et jusqu’à mes ignorances, j’ai tout ramassé; et j’ai donné à ces ruines le 
nom d’Études, comme un peintre aux études d’un grand tableau auquel il 
n’a pu mettre la dernière main»1. Questa perenne esitazione 
metodologica, che avvicina di primo acchito l’opera di Bernardin più a 
quella dell’artista o del bricoleur che a quella dello scienziato, si coniuga 
tuttavia – in una strana e inconciliabile simbiosi – con una “mania dei 
sistemi” che già Sainte-Beuve ebbe modo di rimproverargli2.  

L’obiettivo di Saint-Pierre è infatti quello di delineare, pur 
tenendo conto dei limiti imposti dalla ristrettezza dell’ingegno umano, 
«une Histoire générale de la nature, à l’imitation d’Aristote, de Pline, du 
chancelier Bacon, et de plusieurs modernes célèbres»3. Per portare a 
compimento questo ambizioso progetto sarà necessario, come si può 

                                                                                                                       
Oxford, 2006, che è, a nostra conoscenza, l’unica biografia moderna di Saint-Pierre. 
Cfr. in particolar modo il capitolo The Reception of the “Études”, ivi, pp. 88-104. 
1 Saint-Pierre, B. de, Études de la nature, in Œuvres complètes de Jacques-Henri-
Bernardin de Saint-Pierre, mises en ordre et précédées de la vie de l’auteur, a cura di 
L. Aime-Martin, Mequignon-Marvis, Paris, 1818, 12 voll, vol. III, p. 39 [edizione 
indicata nel prosieguo con la sigla OC seguita dal numero romano del volume]. Nel 
caso delle Études indicheremo inoltre la pagina dell’edizione curata da Colas Duflo: 
Saint-Pierre, B. de, Études de la nature, Publications de l’Université de Saint-Étienne, 
Saint-Étienne, 2007, qui p. 66. 
2 «Bernardin de Saint-Pierre, avec tous ses défauts de raisonnement et sa manie de 
systèmes, est profondément vrai comme peintre de la nature: le premier de nos grands 
écrivains paysagistes». Sainte-Beuve, Ch.-A., Causeries du lundi, 30 agosto 1852, in 
Id., Causeries du lundi, vol. VII, Garnier, Paris, 1853, p. 338. 
3 Études de la nature, OC III, p. 1; ed. Duflo p. 53. 
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intuire sin dal Plan de mon ouvrage, prendere in considerazione la natura 
stessa da due prospettive differenti ma complementari: 

 
D’ailleurs la nature y invite tous les hommes de tous les temps; 

et si elle n’en promet les découvertes qu’aux hommes de génie, elle en 
réserve au moins quelques moissons aux ignorants, surtout à ceux qui, 
comme moi, s’y arrêtent à chaque pas, ravis de la beauté de ses divins 
ouvrages. J’étais encore porté à ce noble dessein par le désir de bien 
mériter des hommes […]. C’est dans la nature que nous en devons 
trouver les lois, puisque ce n’est qu’en nous écartant de ses lois que nous 
rencontrons les maux1.  

 
Da un lato, si tratterà di considerare la natura da un punto di vista 

descrittivo e scientifico, incentrato sull’idea secondo cui essa non fa nulla 
invano2. Dall’altro lato, tuttavia, si tratterà – come rende consapevoli in 
particolar modo l’ultima affermazione del brano citato – di ritrovare nella 
natura stessa quella dimensione morale, e dunque prescrittiva (la loi de la 
nature), che il progresso ha annientato o snaturato. Questi aspetti sono, a 
ben vedere, le due facce della stessa medaglia: la bienfaisance della 
natura implica al contempo che essa faccia bene le cose e che, facendo 
bene, faccia altresì il bene. Persino il titolo dell’opera, Études de la 
nature, pare rispecchiare tale ineliminabile ambiguità: se lo si intende 
come “studi sulla natura”, cioè come studi che trattano la natura come 
loro oggetto, prevale la componente descrittiva; ma se lo si interpreta 
come “studi della natura”, in quanto provengono dalla natura che ne è il 
soggetto oltre che l’argomento, prevale indubbiamente la componente 
prescrittiva. Proprio nel nesso tra questi due aspetti risiede l’incrollabile 
fiducia di Bernardin nel finalismo, che fa sì che egli possa essere a buon 
titolo considerato, come osservò Ferdinand Brunètiere in un saggio del 
1892, «le cause-finalier le plus convaincu, le plus systématique, le plus 
intrépide que l’on ait jamais vu: – et d’ailleurs le plus ingénieux»3. 

La “nuova” storia naturale che Bernardin, come un novello 
Plinio, si propone di delineare, richiede una rivoluzione sia metodologica 
sia epistemologica la quale, al di là di tutte le debolezze e i limiti della 
sua realizzazione, rappresenta la parte più originale del suo apporto al 

                                                 
1 Ivi, pp. 1-2; ed. Duflo p. 53. 
2 «La nature ne fait rien en vain». Ivi, OC IV, p. 270; ed. Duflo p. 346. 
3 Brunètiere, F.,  Les amies de Bernardin de Saint-Pierre, in «Revue des deux mondes», 
vol. 113, 1892, pp. 690-704 (qui p. 691). Sempre di Brunètiere si vedano inoltre le 
pagine dedicate a Saint-Pierre in L’évolution de la poésie lyrique en France au dix-
neuvième siècle. Leçons professées à la Sorbonne (1895), Hachette, Paris, 1895, pp. 71-
83. 



84 

sogno, ormai quasi definitivamente infranto sul finire del Settecento1, di 
una storia naturale generale in grado, per così dire, di rigenerare 
l’umanità attraverso la natura. I cardini di questa rivoluzione risiedono 
sostanzialmente in due elementi: il capovolgimento dell’idea cartesiana 
secondo cui «tous les phénomènes de la nature peuvent être expliqués par 
leur moyen»2 e la conseguente ridefinizione del concetto di verità che ne 
deriva. 

Il grande rimprovero che Saint-Pierre muove a tutti i filosofi e gli 
scienziati che hanno provato a spiegare la natura prima di lui è infatti 
quello di avere trascurato le innumerevoli connessioni che racchiudono il 
mistero della vita. Costoro hanno preteso di invertire il processo 
conoscitivo, sostituendo lo studio delle cause a quello degli effetti3 che, 
soli, riescono ad avere una qualche incidenza sui bisogni degli esseri 
umani: «Ce n’est pas que Socrate n’eût très bien étudié la nature; mais il 
n’avait cessé d’en rechercher les causes que pour en admirer les résultats 
[…]. La nature ne nous présente de toutes parts que des harmonies et des 
convenances avec nos besoins, et nous nous obstinons à remonter aux 
causes qu’elle emploie, comme si nous voulions lui enlever le secret de 
sa puissance»4. La scienza ha insomma perso di vista il fatto che, essendo 
l’uomo il fine ultimo della natura, egli deve essere allo stesso modo il 
fine ultimo della scienza. Al contrario, «le défaut qu’on peut reprocher à 
la plupart des sciences» consiste nel fatto che «sans consulter la fin des 
opérations de la nature, n’en étudient que les moyens»5: l’astronomia 
analizza il corso degli astri senza considerare i rapporti con le stagioni e i 
climi, la chimica scompone gli elementi senza comprenderne in alcun 
modo la funzione, l’algebra si dedica allo studio di grandezze 

                                                 
1 Cfr. Lepenies, W., Das Ende der Naturgeschichte: Wandel kultureller 
Selbstverständlichkeiten in den Wissenschaften des 18. Und 19. Jahrhunderts, C. 
Hanser, München-Wien 1976; trad. it. La fine della storia naturale. La trasformazione 
di forme di cultura nelle scienze del XVIII e XIX secolo, il Mulino, Bologna, 1991. 
2 Descartes, R., Principes, II, 64, in Œuvres complètes, a cura di C. Adam e P. Tannery, 
Vrin, Paris, 1964-1974, 11 vol., vol. IX, p. 101. Il finalismo veniva rifiutato con 
nettezza da Descartes già nella prima parte dell’opera (I, 28): «Il ne faut point examiner 
pour quelle fin Dieu a fait chaque chose, mais seulement par quel moyen il a voulu 
qu’elle fût produite. Nous ne nous arrêterons pas aussi à examiner les fins que Dieu 
s’est proposé en créant le monde, et nous rejetterons entièrement de notre Philosophie 
la recherche des causes finales». Ivi, p. 37. 
3 «Quoique la nature emploie une infinité de moyens, elle ne permet à l’homme d’en 
connaître que la fin». Études de la nature, OC IV, p. 232; ed. Duflo p. 328. 
4 Ivi, pp. 28-29; ed. Duflo p. 253. Sulla stessa questione cfr. inoltre Fragment sur la 
théorie de l’univers, OC I, p. 378. 
5 Ivi, pp. 15-16; ed. Duflo, p. 248. 
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immaginarie e alla costruzione di teoremi inapplicabili ai bisogni 
concreti della vita1. I naturalisti si limitano a studiare animali impagliati, 
come se fosse possibile comprendere la ricchezza del vivente in un 
cimitero2, mentre i botanici pensano di poter cogliere l’essenza di un 
fiore rinchiudendolo, rinsecchito, in un erbario3. 

Un corretto studio della natura deve configurarsi, al contrario, 
come un pensiero della relazione, sintetizzato attraverso l’affermazione – 
impiegata insistentemente con formulazioni più o meno equivalenti – 
secondo cui «tout est lié dans la nature»4. Una simile idea non è 
sicuramente in sé nuova, ma si inserisce al contrario in una lunga 
tradizione di pensiero che va da Pitagora, spesso citato come modello, a 
Leibniz, sino a giungere ad autori cronologicamente più vicini a Saint-
Pierre, quali Diderot e d’Holbach. L’originalità di Bernardin risiede 
tuttavia nel fatto di attribuire a queste relazioni un valore epistemologico 
completamente nuovo, sino a stravolgere il concetto stesso di verità. 
L’idea scolastica della verità come adeguazione in termini di 
“conformità” e “corrispondenza” viene teleologicamente e 
antropocentricamente ridefinita in termini di relazione (la convenance) e 
di utilità: «Qu’est-ce donc que cette vérité que nous sommes si avides de 
connaître, et qui nous échappe si aisément? C’est une harmonie de notre 
intelligence avec la Divinité; c’est le sentiment des convenances qu’elle a 
établies dans tous ses œuvres; c’est la vie de notre âme. La nature nous 
oblige à sa recherche comme à celle des aliments»5. La verità segnala 
dunque la propria presenza in un rapporto: l’esistere di ogni cosa, in 
natura, è sempre un esistere-per e nulla può esistere separatamente dal 
tutto. Questa concezione quasi mistica della verità basata, in ultima 
istanza, sull’idea di un’affinità universale implica, come logica 
conseguenza, un ripensamento altrettanto radicale di ciò che deve 
assumere il nome di conoscenza scientifica. La vera scienza non è per 
Saint-Pierre quella cartesiana o newtoniana, che isola i fenomeni per 

                                                 
1 Cfr. ibidem. 
2 «Quel spectacle nous présentent nos collections d’animaux dans nos cabinets? En vain 
l’art des Daubenton leur rend une apparence de vie […]. C’est là que la beauté même 
inspire l’horreur tandis que les objets les plus laids sont agréables lorsqu’ils sont à la 
place où les a mis la nature […]. Nos livres sur la nature n’en sont que le roman, et nos 
cabinets que le tombeau». Ivi, OC III, p. 33; ed. Duflo, p. 64. 
3 Sulle conoscenze botaniche di Bernardin de Saint-Pierre cfr. Simon, J.-J., Bernardin 
de Saint-Pierre ou le triomphe de Flore, Nizet, Paris 1967, pp. 15-22. 
4 Études de la nature, OC IV, p. 218; ed. Duflo, p. 323. 
5 Harmonies de la nature, OC X, p. 183. 
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studiarli oggettivamente, ma affonda al contrario le sue radici nella 
soggettività del sentimento:  

 
Je définis donc la science le sentiment des lois de la nature par rapport 
aux hommes. Cette définition, toute simple qu’elle est, est plus exacte et 
plus étendue qu’on ne pense; elle circonscrit les limites de notre savoir, 
et nous montre jusqu’où nous pouvons les porter: car il s’ensuit que 
lorsque nous n’avons pas le sentiment d’une vérité, nous n’en avons pas 
la science, et que, d’un autre côté, il en peut résulter une science, dès que 
nous en avons le sentiment1. 

 
La stessa preminenza del pensiero viene in tale prospettiva 

completamente a cadere: «Je substitue donc à l’argument de Descartes 
celui-ci, qui me paraît et plus simple et plus général: je sens, donc 
j’existe»2. Non solo, infatti, le nostre sensazioni fisiche ci avvertono della 
nostra esistenza ben più frequentemente della ragione, ma quest’ultima 
può essere modificata da diverse varianti, prima tra tutte l’età; mentre la 
sensibilità è espressione diretta e universale della natura: «Les erreurs de 
la raison sont locales et versatiles, et les vérités de sentiment sont 
constantes et universelles. La raison fait le moi grec, le moi anglais, le 
moi turc; et le sentiment, le moi homme et le moi divin»3. 

L’epistemologia di Saint Pierre appare, in definitiva, costruita su 
un provvidenzialismo antropocentrico che ruota proprio attorno alla 
nozione di corpo, luogo di espressione ed esplicazione di quel principio 
nel contempo fisiologico e spirituale che è la sensibilité. In quanto tutte 
le armonie della natura sono state create per l’uomo e per il suo corpo, 
sarà proprio la sua indagine a fondare e fondere, in un unico gesto, la 
scienza, l’estetica e la morale.  

 
«Toutes les expressions harmoniques sont réunies dans la 

figure humaine»: una morale inscritta nel corpo 
 
L’indagine sul corpo – o, per meglio dire, sul corpo senziente – si 

situa nel cuore delle Études de la nature, diventandone un vero e proprio 
punto di snodo. Essa è infatti sviluppata nel decimo “studio”, il quale 
fornisce sia una spiegazione della necessità della Provvidenza divina, 
oggetto delle prime nove études, sia una giustificazione della possibilità 
di estendere il criterio esplicativo del mondo fisico al mondo morale, 

                                                 
1 Ivi, p. 80. 
2 Études de la nature, OC V, p. 10; ed. Duflo, p. 438. 
3 Ivi, p. 12; ed. Duflo, p. 439. 
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oggetto delle ultime tre études, dedicate rispettivamente alle leggi morali 
della natura, all’applicazione di tali leggi ai mali della società e 
all’educazione. 

Il decimo studio rappresenta un punto cruciale nell’impianto 
espositivo dell’opera non solo a livello contenutistico, ma anche sul 
piano metodologico, in quanto segna il passaggio definitivo dall’analisi 
alla sintesi (per comprendere la natura non bisogna scomporne 
artificialmente gli aspetti, ma studiarne le transizioni, le gradazioni e i 
passaggi), indicando inoltre nell’analogia lo strumento privilegiato della 
conoscenza. La commistione tra l’elemento descrittivo e quello 
prescrittivo, tra l’osservazione empirica e la legislazione, emerge con 
nettezza sin dalle prime righe di questa sezione dell’opera, che ne 
riassumono l’intento: «Nous diviserons ces lois en lois physiques et en 
lois morales. Nous examinerons d’abord, dans cette Étude, quelques lois 
physiques communes à tous les règnes […]. Nous nous occuperons, dans 
le volume suivant, des lois morales; et nous y chercherons, ainsi que dans 
les lois physiques, des moyens de diminuer la somme des maux du genre 
humain»1. 

Occorre precisare che la nozione di legge a cui si richiama Saint-
Pierre ha un’accezione del tutto differente rispetto a quella newtoniana: 
essa non dice nulla sul meccanismo che opera nella natura, a cui l’essere 
umano non ha accesso, ma enuncia i rapporti che lo stesso essere umano 
vi percepisce attraverso il sentimento: 

  
J’ai cherché […] ensuite une faculté plus propre à découvrir la 

vérité que notre raison […]. J’ai cru la trouver dans cet instinct sublime 
appelé le sentiment, qui est en nous l’expression des lois naturelles, et qui 
est invariable chez toutes les nations. J’ai observé, par son moyen, les 
lois de la nature, non en remontant à leurs principes, qui ne sont connus 
que de Dieu, mais en descendant à leurs résultats, qui sont à l’usage des 
hommes2.  

 
In una simile visione del mondo, in cui le cause finali sono le sole 

che l’uomo può studiare poiché è troppo limitato per comprendere gli 
strumenti di cui si serve Dio (le cause intermedie della tradizione 
tomista), lo strumento privilegiato dell’analisi scientifica e morale, 
diventa l’analogia3, cioè un’identità di rapporto che unisce termini 
                                                 
1 Ivi, OC IV, pp. 55; ed. Duflo, p. 263. 
2 Ivi, Récapitulation, OC V, pp. 359-360; ed. Duflo, p. 575. 
3 Sul valore epistemologico dell’analogia cfr. Duflo, C., Bernardin de Saint-Pierre, la 
scienza e i dotti, in SWIF, Sito Web Italiano per la Filosofia, anno I, n. 2, 1998 
(http://lgxserver.uniba.it./lei/filmod/testi/bernardin.htm); Id., Le finalisme esthétisant 
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somiglianti appartenenti ad ambiti differenti. L’analogia dipende dal 
sentimento e non dalla ragione, e, proprio per questo, è in grado di dire 
qualcosa riguardo ai rapporti che regolano il mondo naturale. Essa è 
dunque pienamente giustificabile poiché, esattamente come il metodo 
sintetico, prende a modello l’ordine naturale stesso: se la sintesi imita la 
natura nelle sue modalità di procedimento, l’analogia la imita nelle sue 
modalità d’essere e, dunque, nelle sue leggi. 

La prima legge fisica che si esplica per analogia nel corpo è 
infatti, secondo Saint-Pierre, quella della convenienza (convenance), che 
stabilisce l’armonia tra il soggetto e il mondo: «Quoique la convenance 
soit une perception de notre raison, je la mets à la tête des lois physiques, 
parce qu’elle est le premier sentiment que nous cherchons à satisfaire en 
examinant les objets de la nature»1. La superiorità dell’uomo rispetto agli 
altri esseri viventi risiede per l’appunto nella sua maggiore capacità di 
scorgere le convenienze, traendo vantaggio dall’ambiente circostante.  

La seconda legge, che scaturisce dalla prima attraverso una sorta 
di procedimento genealogico, è quella dell’ordine, che è costituito dal 
convergere di più convenienze verso un unico fine: «Une suite de 
convenances qui ont un centre commun forme l’ordre. Il y a des 
convenances dans les membres d’un animal; mais il n’y a d’ordre que 
dans son corps. La convenance est dans le détail, et l’ordre dans 
l’ensemble»2. Attraverso un procedimento d’integrazione continua di 
ordini più semplici all’interno di ordini più vasti e complessi si può 
arrivare a costruire l’ordine generale della natura, che solo l’essere 
umano può comprendere in quanto ne rappresenta il centro: “esistere-
per” è infatti in definitiva esistere per l’uomo, conformemente al disegno 
della Provvidenza divina3. Proprio per questo motivo è la contemplazione 
dell’ordine che rende consapevole l’uomo della sua duplice natura: «Il 
résulte du sentiment de l’ordre général deux autres sentiments: l’un qui 
nous jette insensiblement dans le sein de la Divinité, et l’autre qui nous 

                                                                                                                       
des “Études de la nature” de Bernardin de Saint-Pierre, in Autour de Bernardin de 
Saint-Pierre. Les écrits et les hommes des Lumières à l’Empire, a cura di C. Seth et E. 
Wauters, Publications des Universités de Rouen et du Havre, Mont-Saint-Aignan, 2010, 
pp. 157-163. 
1 Études de la nature, OC IV, pp. 56; ed. Duflo, p. 263. 
2 Ivi, p. 60; ed. Duflo, p. 265. 
3 Sul rapporto tra filosofia e religione in Saint-Pierre cfr. Wiedemeier, K., La religion de 
Bernardin de Saint-Pierre, Éditions Universitaires Fribourg Suisse, Fribourg, 1986; 
Duflo, C.,  La religion dans la philosophie de Bernardin de Saint-Pierre, in «Cahiers de 
Fontenay», n. 71/72, Lumières et religion, 1993, pp. 135-163. 
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ramène à nos besoins; […]. Ces deux sentiments caractérisent les deux 
puissances, spirituelle et corporelle, qui composent l’homme»1. 

La terza legge del mondo naturale, che è quella che sicuramente 
assume agli occhi di Saint-Pierre una posizione preminente, è 
l’espressione armonica. Essa, da una lato, discende dalla convenienza e 
dall’ordine ma, dall’altro, ne diventa la condizione di possibilità. 
L’armonia si può infatti definire come l’arte della natura nel creare i 
contrasti, rendendo conseguentemente possibile sia la convenance, sia 
l’ ordre: 

 
Mais lorsque deux contraires viennent à se confondre, en 

quelque genre que ce soit, on en voit naître le plaisir, la beauté et 
l’harmonie. J’appelle l’instant et le point de leur réunion “expression 
harmonique”. C’est le seul principe que j’aie pu apercevoir dans la nature; 
car ses éléments mêmes ne sont pas simples, comme nous l’avons vu; ils 
présentent toujours des accords formés de deux contraires, aux analyses 
les plus multipliées2. 

 
A partire dal concetto di armonia, che appare sin da questa 

definizione un principio non solo ontologico, ma anche estetico ed etico, 
sembra così possibile comprendere la “morfologia” del linguaggio 
sensibile attraverso cui si esplica la natura. L’espressione armonica si 
può infatti ritrovare in parecchi livelli del mondo naturale, a partire dai 
colori: su tale aspetto Saint-Pierre costruisce una teoria che nulla deve a 
Newton (la cui spiegazione è al contrario duramente criticata), ma che 
preannuncia piuttosto gli interrogativi di Goethe. I cinque colori semplici 
sono secondo lui il giallo, il rosso e il blu, a cui si devono aggiungere il 
bianco e il nero, «c’est-à-dire la lumière et les ténèbres, [qui] produisent 
en s’harmoniant tant de couleurs différentes»3. Dalle affinità e dalle 
“corrispondenze” segrete tra i colori – tra le quali spicca il valore mistico 
attribuito al rosso, armonica conciliazione di bianco e nero – deriva il 
fatto che essi «peuvent influer sur les passions, et qu’on peut les 
rapporter, ainsi que leurs harmonies, à des affections morales»4. Un 
discorso analogo vale per le forme, nel cui caso «on peut en réduire les 
principes, comme ceux des couleurs, à cinq, qui sont la ligne, le triangle, 
le cercle, l’ellipse et la parabole»5, e per i movimenti, che rappresentano 
l’espressione per eccellenza della vita e che sono pertanto riscontrabili in 
                                                 
1 Études de la nature, OC IV, p. 63; ed. Duflo, p. 266. 
2 Ivi, pp. 68-69; ed. Duflo, p. 268. 
3 Ivi, p. 78; ed. Duflo, p. 271. 
4 Ivi, p. 82; ed. Duflo, p. 273. 
5 Ivi, p. 87; ed. Duflo, p. 275. 
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tutte le sue manifestazioni. Anche in questo caso ci si trova di fronte a 
una tassonomia pentapartita: «Nous en distinguerons également cinq 
principaux: le mouvement propre ou de rotation sur lui-même, qui ne 
suppose point de déplacement, et qui est le principe de tout mouvement, 
tel qu’est peut-être celui du soleil; ensuite le perpendiculaire, le 
circulaire, l’horizontal et le repos»1. 

Per potere comprendere veramente il linguaggio della natura non 
è tuttavia sufficiente conoscerne la struttura, ma bisognerà studiare altresì 
quella che si può considerare la sua “sintassi”, cioè l’effettivo prodursi 
dell’espressione armonica. Tale esigenza è soddisfatta attraverso 
l’enunciazione della quarta, della quinta e della sesta legge, che sono 
rispettivamente la consonanza, la progressione e il contrasto. Se le prime 
tre leggi (convenienza, ordine e armonia) sono ben distinte tra di loro, 
pur implicandosi reciprocamente, quest’ultime appaiono piuttosto una 
specificazione dell’espressione armonica: la consonanza è infatti la 
ripetizione della stessa armonia, che la traspone in un nuovo scenario; la 
progressione consiste in una serie di consonanze ascendenti o 
discendenti; il contrasto, infine, consente di distinguere le diverse 
armonie attraverso le loro consonanze e progressioni2. 

L’enunciazione di tutte le leggi di natura converge, nella decima 
étude, in una vera e propria estetica della figura umana, e in particolare 
del volto, interpretato come il punto d’incontro più elevato tra armonie 
differenti: «Toutes les expressions harmoniques sont réunies dans la 
figure humaine. Je me bornerai dans cet article à examiner quelques-unes 
de celles qui composent la tête de l’homme»3. Nella testa dell’essere 
umano (che, in queste pagine, s’identifica con il maschio bianco) si 
riuniscono i cinque termini armonici della generazione elementare delle 
forme: la linea nei capelli, il triangolo nel naso, la sfera nella testa, 
l’ovale nel viso e la parabola nel vuoto sotto il mento. Ovviamente, «ces 
formes ne sont pas tracées d’une manière sèche et géométrique, mais 
elles participent l’une de l’autre, en s’amalgamant mutuellement, comme 
il convenait aux parties d’un tout». A queste consonanze si uniscono, in 

                                                 
1 Ivi, p. 93; ed. Duflo, p. 277. 
2 Un’analisi dettagliata delle differenti leggi di natura secondo Saint-Pierre è reperibile 
in due recenti contributi: König, T., Naturwissen, Ästhetik und Religion in Bernardin de 
Saint-Pierres “Études de la nature”, Lang, Frankfurt am Main, 2010, pp. 93-101; El 
Bejaoui, M., L’idée de nature au XVIIIème Siècle. Le cas de Bernardin de Saint-Pierre, 
Éditions universitaires européennes, Saarbrücken, 2011, pp. 42-62. 
3 Études de la nature, OC IV, p. 173; ed. Duflo, p. 306. 
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un concerto armonico1, i contrasti tra forme sferiche e geometriche che 
caratterizzano tutti i principali organi di senso: gli occhi trovano il loro 
contrasto nelle sopracciglia, il naso nei baffi, le orecchie nelle basette e il 
resto del viso nella barba e nei capelli.  

A numerose altre osservazioni di simile tenore riguardanti forme 
e colori, segue una lunga analisi dedicata agli occhi, la quale conferma 
non solo l’analogia strettissima che sussiste tra il corpo dell’uomo e il 
cosmo, ma altresì l’identità perfetta tra il vero, il bene e il bello: 

 
[Les yeux] sont deux globes, bordés aux paupières de cils 

rayonnants comme des pinceaux, qui forment avec eux un contraste 
ravissant, et présentent une consonance admirable avec le soleil, sur 
lequel ils semblent modelés, étant comme lui de de figure ronde, ayant 
des rayons divergents dans leurs cils, des mouvements de rotation sur 
eux-mêmes, et pouvant, comme l’astre du jour, se voiler de nuages, au 
moyen de leurs paupières2. 

 
In quanto sono «les principaux organes de l’âme», gli occhi sono 

destinati a esprimere tutte le passioni, attraverso un «contraste moral» 
incentrato a sua volta sull’espressione armonica, a partire da quella che 
sussiste tra il bianco dell’orbita e il nero dell’iride. In definitiva, è così 
proprio nell’analisi e nella comprensione del corpo che bisogna ricercare 
«l’origine de nos plaisirs et de nos déplaisir au physique comme au 
moral»3. 

L’estetica del volto umano diventa la conferma decisiva di come 
l’intero universo sia un mondo a misura d’uomo, paragonabile, per 
riprendere una delle metafore pittoriche predilette da Bernardin, alle tele 
di Claude Joseph Vernet. Qui l’essere umano è al tempo stesso 
personaggio e spettatore del quadro della natura e, pur sembrando di 
primo acchito un elemento tra i tanti, è in realtà la chiave per 
comprendere il messaggio estetico e morale della natura stessa, la quale 
si antropomorfizza completamente ponendosi al servizio delle armonie 
del corpo umano: «Il est très remarquable qu’il n’y a dans la nature, ni 
animal, ni plante, ni fossile, ni même de globe, qui n’ait sa consonance et 

                                                 
1 Con il termine  “concerto” Bernardin indica un «ordre formé de plusieurs harmonies 
de divers genres […]. Chaque ouvrage particulier de la nature présente, en différents 
genres, des harmonies, des consonances, des contrastes, et forme un véritable concert». 
Ivi, p. 200; ed. Duflo, p. 317. 
2 Ivi, pp. 175-176; ed. Duflo, p. 307. 
3 Ivi, p. 177; ed. Duflo, p. 308. 
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son contraste hors de lui, excepté l’homme: aucun être visible n’entre 
dans sa société, que comme serviteur ou comme esclave»1. 

 
Le armonie del corpo umano: dalla terra al cosmo 
 
L’analisi del corpo sensibile contenuta nella decima sezione delle 

Études de la nature rivela indubbiamente, al di là di tutte le sue 
imprecisioni scientifiche e dei suoi riferimenti culturali in parte già datati 
per il diciottesimo secolo, l’oscillazione costante tra modelli diversi ed 
esigenze intellettuali opposte che confluiscono nel pensiero di Saint-
Pierre. Alla suggestione antica (pitagorica e stoica) e rinascimentale 
dell’ordine, che rappresenta una sorta di sfondo costante, egli coniuga di 
volta in volta una concezione razionalistica mai del tutto sopita, che 
emerge in particolar modo nell’ossessivo tentativo di classificare e 
organizzare gerarchicamente gli elementi del mondo naturale in funzione 
dell’uomo, a una concezione della natura come corpo sensibile che si 
esplica attraverso i sensi e il sentimento. 

Il tentativo di comprendere il nesso che sussiste tra la sensibilità 
passiva e quella attiva o, per usare una coppia concettuale in voga nel 
Settecento, tra il physique e il moral, rappresenta sicuramente uno degli 
aspetti più rilevanti della speculazione di Saint-Pierre. Il dibattito 
filosofico – ma, al contempo, medico e fisiologico – sullo statuto della 
sensibilità e sulla sua organizzazione era d’altronde uno dei temi centrali 
(se non il tema centrale) dell’antropologia dei Lumi. La comprensione 
della sensibilité – come emerge già analizzando la duplice definizione 
che ne viene fornita nel quindicesimo volume dell’Encyclopédie2– non 
può esaurirsi nell’analisi del meccanismo fisiologico, ma deve dar conto 
del rapporto che sussiste tra i sensi, gli affetti e il pensiero o – in altri 
termini – tra il corpo, il cuore e la mente3. Già Diderot aveva profuso 

                                                 
1 Ivi, p. 184; ed. Duflo, p. 311. Sull’antropomorfizzazione della natura in Saint-Pierre si 
rimanda a Mesnard, P., Finalité et anthropomorphisme. Le cas Bernardin de Saint-
Pierre, in «Revue des Sciences humaines», n. 48, 1947, pp. 295-323. 
2 Cfr. Encyclopédie ou dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, par 
une société de gens de lettres …, Briasson: David: Le Breton, Paris, 1751-1765, 17 
voll., voce «Sensibilité, Sentiment», vol. XV, pp. 38-52; voce «Sensibilité», ivi, p. 52. 
3 Come studi generali sulla sensibilità si rimanda, insieme al già menzionato contributo 
di Trahard , a Wilson Jr., A.M.,  Sensibility in France in the Eighteenth Century. A 
Study in Word History, in «French Quarterly», 13, 1931, pp. 35-46; Baasner, F., Der 
Begriff “sensibilité” im 18. Jahrhundert. Aufstieg und Niedergang eines Ideals, Carl 
Winter, Heidelberg, 1988; Id., The Changing Meaning of “sensibilité”: 1654 till 1704, 
in «Studies in Eighteenth-Century Culture», 15, 1986, pp. 77-96. Per indicazioni sui 
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molti sforzi per mostrare come esistano due differenti generi di 
sensibilità, «une sensibilité active et une sensibilité inerte»1, e come il 
passaggio dall’una all’altra forma avvenga per sfumature impercettibili2; 
Rousseau aveva distinto apertamente nei Dialogues tra una «sensibilité 
physique et organique, qui, purement passive, paroît n’avoir pour fin que 
la conservation de notre corps» e «une autre sensibilité que j’appelle 
active et morale qui n’est autre chose que la faculté d’attacher nos 
affections à des êtres qui nous sont étrangers»3. Gli Idéologues, negli 
stessi anni che segnano l’ascesa letteraria di Saint-Pierre, si sforzano a 
loro volta di delineare una nuova “fisiologia della spiritualità”, nella 
quale gli stati mentali e quelli fisici non vengano separati, ma studiati al 
contrario nelle loro relazioni reciproche, sino a unificare in qualche modo 
i due aspetti. 

Tutte queste pressioni concettuali convergono nella concezione 
che Bernardin ha del “corpo sensibile”, la quale sembra rimanere sospesa 
tra la consapevolezza dell’irriducibilità del vivente a qualsiasi 
spiegazione meccanicistica e una semplicistica sovrapposizione tra il 
fisico e il morale, che reintroduce in qualche modo un elemento 
deterministico. L’elaborazione del concetto di “espressione armonica” in 
relazione al corpo, nonché l’insistenza sul suo manifestarsi tramite 
consonanze, progressioni e contrasti, sembra rispondere proprio alla 
volontà di Saint-Pierre di gestire tali tensioni, istituzionalizzandole, per 
così dire, nella legge interna ad ogni fenomeno. 

In questo senso si può probabilmente interpretare quella che 
rimane l’opera più sorprendente di Saint-Pierre, cioè le Harmonies de la 
nature. Iniziate al nascere della Rivoluzione e sottoposte per più di un 
ventennio a innumerevoli trasformazioni, esse rimasero incompiute e 
furono pubblicate postume dal segretario e agiografo di Saint-Pierre, 
Aimé-Martin, occupando ben tre volumi dei dodici che compongono le 
Œuvres complètes. A prescindere dai problemi di critica testuale 
                                                                                                                       
contributi più recenti cfr. Denby, D.J., The current State of Research on Sensibility and 
Sentimentalism in late Eighteenth-Century-France, in «Studies on Voltaire and the 
Eighteenth Century», 304, 1992, pp. 1344-1347. 
1 Diderot, D., Rêve de d’Alembert, in Œuvres complètes, a cura di H. Dieckmann, J. 
Fabre (poi J. Varloot) e J. Proust, 33 voll., Hermann, Paris, 1975-2004, vol. XVII, p. 92. 
2 La medesima distinzione è ripresa nella Réfutation d’Hemsterhuis: «Il y aura deux 
sortes de sensibilité, comme il y a deux sortes de forces. Une sensibilité inerte; une 
sensibilité active. Une sensibilité active qui peut passer à l’état d’inertie. Une sensibilité 
inerte qui peut passer et qui passe à ma volonté à une sensibilité active». Ivi, vol. XXIV, 
p. 298. 
3 Rousseau, J.-J., Dialogues, in Œuvres complètes, a cura di B. Gagnebin e M. 
Raymond, Gallimard, Paris, 1959-1995, 5 voll., vol. I, p. 805.  
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connessi agli interventi che Aimé-Martin apportò ai manoscritti del suo 
maestro1, è innegabile che le Harmonies sono un’opera sconcertante, 
dominata da un senso del caotico e dell’illogico che opprime il suo 
lettore.  

Il piano dell’opera, pur nella sua nebulosità, si pone in continuità 
con le teorie esposte precedentemente (Bernardin stesso amava definirle 
“secondes Études”) e, in particolar modo, con la “metafisica” del corpo 
sensibile delineata nella decima sezione. L’obiettivo di Saint-Pierre è 
quello di esaminare ogni singola parte dell’universo in rapporto a tutte le 
altre, per mostrare, ancora una volta, come ogni cosa ruoti, nella sua 
consueta visione finalistica del mondo, attorno all’essere umano. Le 
armonie vegetali, dell’acqua, dell’aria, della terra e degli animali, sono 
infatti il preambolo alle armonie dell’uomo – le quali si suddividono a 
loro volta in umane (libro 6), fraterne (libro 7) e coniugali (libro 8) – e 
alle armonie del cielo o dei mondi (libro 9). Tutte queste armonie, oltre a 
intrecciarsi tra di loro (esisteranno, ad esempio, le armonie aeree 
dell’uomo e le armonie acquatiche dell’aria) si dividono in armonie 
fisiche elementari, fisiche organizzate, morali elementari e morali 
organizzate. 

Un simile coacervo di armonie impossibili e bizzarre (come 
quella tra la vescica e il mare), delineate attraverso elucubrazioni per lo 
più fantasiose e pseudo-scientifiche, aggiunse ben poco alla non 
trascurabile fama che Saint-Pierre si era guadagnato in vita. Il fatto che le 
Harmonies de la nature non siano cadute completamente nell’oblio fu 
dovuto, paradossalmente, ad alcuni ridicoli esempi sulla bontà della 
Provvidenza che esse riportano, e che diventarono aperto oggetto di 
scherno in tutto il diciannovesimo secolo, come conferma – per ricordare 
solo uno degli esempi più celebri – il caustico giudizio che ne diede 
Gustave Flaubert nelle pagine di Bouvard et Pécuchet. Le Harmonies, 
espressione di una «philosophie qui découvre dans la nature des 
intentions vertueuses et la considère comme une espèce de saint Vincent 
de Paul toujours occupé à répandre des bienfaits!»2, vengono infatti 
impietosamente inserite nel Sottisier che chiude l’opera, in cui il 
finalismo antropocentrico di Saint-Pierre viene esemplificato attraverso 
l’affermazione secondo cui «le melon a été divisé en tranches par la 
                                                 
1 Louis Aimé-Martin (1782-1847) fu letterato e archivista della biblioteca di Sainte-
Genèvieve, nonché esecutore testamentario di Saint-Pierre, di cui sposò la vedova 
Desirée de Pelleporc. Sulla sua figura, oltre che ai già menzionati studi di Souriau e 
Baridon, si rimanda a Ngendahimana, A., Les idées politiques et sociales de Bernardin 
de Saint-Pierre, Peter Lang, Bern-Berlin, 1996, pp. 42-46. 
2 Flaubert, G., Bouvard et Pécuchet (1881), Gallimard, Paris, 1979, p. 140. 
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nature, afin d’être mangé en famille» e quella secondo cui «les puces se 
jettent, partout où elles sont, sur les couleurs blanches. Cet instinct leur a 
été donné afin que nous puissions les attraper plus aisément»1. 

Se ci sforza tuttavia di guardare al di là di queste ingenuità, le 
Harmonies rivelano al contempo l’obbligo e il disagio di confrontarsi con 
una natura pulsionale, tutta dominata dai sensi e dal sentimento, la quale 
deve fondare altresì la morale, pur senza determinarla: «La science 
humaine n’étant donc que le sentiment des lois de la nature par rapport 
aux hommes, la morale, dont nous cherchons les éléments, ne peut être 
que le sentiment des lois que Dieu a établies de l’homme à l’homme. On 
peut tirer de cette définition cette conséquence importante, c’est que 
toutes les sciences ont des relations avec la morale, puisqu’elles 
aboutissent aussi toutes à l’homme»2. 

In questo senso si può comprendere probabilmente il significato 
più profondo della “cosmologia poetica”3 che occupa l’ultimo libro 
dell’opera, le Harmonies du Ciel, ou les mondes, dove le armonie tra i 
diversi pianeti sono accompagnate dalla descrizione, fisiologica e morale, 
dei rispettivi abitanti. Si tratta non solo di un’applicazione estrema ma 
coerente del finalismo antropocentrico e del metodo analogico (a cosa 
servirebbe infatti il meraviglioso spettacolo che ciascun pianeta offre 
dell’universo da un’angolazione differente se non ci fossero spettatori 
umani?4), ma anche della conferma decisiva dell’intrecciarsi del fisico e 
del morale nell’idea di armonia del corpo sensibile. Il risultato di un 
simile modo di procedere, in sé legittimo, sono tuttavia, anche in questo 
caso, descrizioni a dir poco stravaganti. Il pianeta di Venere, ad esempio, 
è presentato – attraverso una fusione singolare di suggestioni derivanti 
dalla letteratura di viaggio con quelle dell’opera di Rousseau – come una 

                                                 
1 Ivi, p. 474. La prima citazione è volutamente modificata da Flaubert. Il testo di Saint-
Pierre (OC IV, p. 444) riporta infatti: «Les melons, sont divisés par côtes et semblent 
destinés à être mangés en famille». 
2 Harmonies de la nature, OC X, p. 81. Uno dei pochi contributi dedicati 
specificamente alle Harmonies è Guy, B., Bernardin de Saint-Pierre and the Idea of 
“Harmony” , in «Stanford French Review», 11, n. 2, 1978, pp. 209-222. A dispetto del 
suo titolo, la monografia di Roule, L., Bernardin de Saint-Pierre et l’harmonie de la 
nature, Flammarion, Paris, 1930, è dedicata quasi esclusivamente alle Études. 
3 Cfr. Racault, J.-M., La cosmologie poétique des “Harmonies de la Nature”, in «Revue 
d’Histoire littéraire de la France», 89, n. 5, 1989, pp. 825-842. 
4 Sull’ipotesi della vita extra terreste in Saint-Pierre cfr. Crowe, M.J., The 
Extraterrestrial Life Debate, 1750-1900, Cambridge University Press, Cambridge, 
1986; ristampa Dover Publications, Mineola (NY), 1999, pp. 81-164; Duflo, C., Les 
habitants des autres planètes dans les “Harmonies de la nature” de Bernardin de 
Saint-Pierre, in «Archives de Philosophie», n. 60, 1997, pp. 47-57.  
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sorta di Svizzera tropicale: «Ses habitants, d’une taille semblable à la 
nôtre, puisqu’ils habitent une planète du même diamètre, mais sous une 
zone céleste plus fortunée, doivent donner tout leur temps aux amours»1. 
Gli abitanti di Giove, invece, a causa della diversa rivoluzione di questo 
pianeta rispetto alla Terra, che fa sì che cambino le armonie della luce 
con l’uomo, sono immersi in una dimensione temporale completamente 
differente rispetto alla nostra: «Leur adolescence commence à un an, leur 
jeunesse à deu, leur virilité à quatre, leur vieillesse à six, leur décrépitude 
à huit. Le terme des années de leur vie est celui des années de notre 
enfance»2. 

Le armonie tra l’aspetto fisico e quello morale del corpo non si 
spezzeranno neppure con la morte: il luogo in cui si accederà nella vita 
futura non è infatti, secondo lo spiritualismo “materialista” di Saint-
Pierre, un altro mondo, ma un mondo geograficamente collocabile nel 
nostro universo, suddiviso in sette sfere organizzate gerarchicamente3. Il 
Sole rappresenta il centro di questo paradiso. Qui vivono i benefattori del 
genere umano, da Socrate a Confucio, da Platone a Rousseau; ed è qui 
che Bernardin spera di poter accedere dopo la propria morte: «C’est là 
que nous jouirons tous des harmonies ineffables de la lumière au sein 
même de la lumière»4. 

 
«L’homme est un dieu exilé»: consonanze e contrasti del 

corpo 
 
Che la riflessione sul corpo rappresenti, agli occhi di Saint-Pierre, 

il punto d’incontro tra letteratura, scienza naturale, filosofia morale e 
politica, pare confermato dall’esplicitazione che tale riflessione trova 
nella sua produzione più strettamente letteraria, in particolar modo in 
Paul et Virginie ed Empsaël et Zoraïde. Da un lato, si può affermare che 
sono proprio le leggi presentate nelle Études e nelle Harmonies – 
soprattutto quella dell’espressione armonica – a governare le vicende di 
queste due opere. Dall’altro lato, tuttavia, è possibile trarre dalla finzione 
letteraria qualche chiarimento sul pensiero filosofico di Bernardin, il 
quale sembra paradossalmente strutturarsi ed esprimersi con maggiore 

                                                 
1 Harmonies de la nature, OC X, p. 350. 
2 Ivi, p. 374. 
3 Cfr. Duflo, C., La théorie des âmes dans la philosophie de Bernardin de Saint-Pierre, 
in Les Âmes, a cura di J. Robelin e C. Duflo, Presses Universitaires Franc-Comtoises, 
Besançon, 1999, pp. 119-136. 
4 Harmonies de la nature, OC X, p. 423. 
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chiarezza in scritti non dedicati esplicitamente a un ragionamento 
astratto. Lo stesso Saint-Pierre fu sempre consapevole dell’inscindibilità 
di questi due aspetti della sua riflessione, a tal punto che non esitò a 
ricercarne in più di un’occasione la sinergia, come conferma proprio 
l’esempio del suo capolavoro Paul et Virginie. Tale romanzo, prima di 
essere ristampato in edizione separata nel 17891, venne pubblicato l’anno 
precedente nella terza edizione delle Études de la nature, in quanto parte 
integrante del quarto libro, paragonabile a una sorta di cammeo in grado 
di esemplificare, per quanto possibile, il progetto del grandioso ed 
incompiuto affresco che Bernardin voleva dipingere2. Un discorso 
analogo vale – seppure con le inevitabili cautele dovute alla sua 
pubblicazione postuma e ai relativi rimaneggiamenti3 – per il dramma in 
cinque atti Empsaël et Zoraïde, che rivela evidenti legami sia cronologici 
(la sua lunga gestazione si protrasse verosimilmente tra il 1771 e il 1792) 
sia contenutistici con il progetto delle Harmonies de la nature. 

L’applicazione romanzesca-teatrale della nozione di armonia del 
corpo sensibile consente di mettere in luce, con una vividezza 
sicuramente maggiore rispetto agli scritti teorici, la centralità che il 
momento negativo assume nella costruzione dell’espressione armonica. 
Nella prospettiva della logica del contrasto che caratterizza il vivente, il 
negativo (inteso primariamente in quanto sofferenza fisica e morale4) 

                                                 
1 Cfr. Cook, M., The First Separate Edition of Bernardin de Saint-Pierre’s Paul et 
Virginie, in «French Studies Bulletin», 109, 2008, pp. 89-91. 
2 Su questo aspetto cfr. Rueff, M., Plinio Romanziere. “Paul e Virginie” come “Studio 
sulla natura”, in B. de Saint-Pierre, Paul e Virginie, Rizzoli, Milano, 2003, pp. I-XLIX. 
3 Aimé Martin pubblicò, nel dodicesimo e ultimo volume delle Œuvres complètes del 
1818 (cfr. OC XII, pp. 275-484), un romanzo dialogato con il titolo di Empsael (senza 
dieresi). Al di là di una serie di correzioni e di modifiche dovute a ragioni di gusto o di 
cautela, egli si basò sul MS 101 del fondo di Le Havre. Maurice Souriau, nel 1905, 
arrivò a mostrare come a quest’ultimo manoscritto fosse preferibile, in quanto stesura 
più tarda, il MS 46, che apporta radicali modifiche stilistiche e contenutistiche (cfr. 
Empsael et Zoraïde ou Les blancs esclaves des noirs à Maroc, a cura di M. Souriau, 
Louis Jouan Éditeur, Caen, 1905). Egli accusò Aimé Martin di avere «transformé [le 
texte] en un sorte de pastorale douceâtre». Ivi, p. VIII. Solo nel 1995, tuttavia, Roger 
Little ha stabilito un’edizione filologicamente attendibile del testo, emendando gli errori 
di Souriau: Empsaël et Zoraïde ou Les blancs esclaves des noirs à Maroc, a cura di R. 
Little, University of Exeter Press, Exeter, 1995. Tutte le citazioni saranno tratte da 
questa edizione. 
4 Alberto Castoldi ha insistito su questo aspetto: «È partendo dalla sofferenza della 
condizione umana che Bernardin de Saint-Pierre elabora la propria visione del mondo». 
Castoldi, A., Bernardin de Saint-Pierre e le sventure dei sentimenti, in La sensibilité 
dans la littérature française au XVIIIe siècle, a cura di F. Piva, Schena-Didier Erudition, 
Fasano-Paris, 1998, pp. 329-342 (qui p. 334) 
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diviene, paradossalmente, un punto di partenza obbligato, dato che una 
componente soltanto positiva non imporrebbe alcuna compensazione, e 
renderebbe del tutto impraticabile e superflua la scelta del bene. Paul et 
Virginie ed Empsaël et Zoraïde mettono infatti in scena, adottando due 
prospettive opposte ma complementari, proprio il dispiegarsi 
dell’armonia attraverso il passaggio dalla consonanza al contrasto e dal 
contrasto alla consonanza. 

La dimensione del corpo in Paul e Virginie è caratterizzata 
all’inizio dalla più perfetta consonanza: due bei giovani, nel più bello dei 
paradisi terrestri, l’Île de France, crescono seguendo la legge di natura, 
sotto lo sguardo amorevole delle rispettive madri. Non c’è alcuna 
differenza né alcuna divisione tra di loro, a tal punto che essi appaiono 
perfettamente interscambiabili, come rivelano le parole che Mme de la 
Tour rivolge all’amica Marguerite: «Chacune de nous aura deux enfants, 
et chacun de nos enfants aura deux mères»1. Paul e Virginie sono così 
come gemelli, nati sotto il segno dei gemelli (ecco ripresentarsi 
l’influenza delle armonie celesti), sono le due metà dell’androgino di 
Platone o, per riprendere la metafora usata da Saint-Pierre, i figli di Leda 
racchiusi nella stessa conchiglia.  

Questa unione corporea è sottolineata attraverso il frequente 
utilizzo di metafore fitologiche, le quali implicano ovviamente la 
considerazione delle armonie vegetali delle piante con l’uomo, tra cui 
spicca quella delle palme gemelle saldamente intrecciate tra di loro2. Il 
principio dell’espressione armonica governa inoltre il rapporto di Paul e 
Virginie nella complementarietà dei loro sessi, come rende consapevoli 
la descrizione fisiognomica dei due giovani, fedele applicazione 
dell’“estetica del volto” delineata nella decima étude: 

  
Virginie n’avait que douze ans; déjà sa taille était plus qu’à 

demi formée; de grands cheveux blonds ombrageaient sa tête; ses yeux 
bleus et ses lèvres de corail brillaient du plus tendre éclat sur la fraîcheur 
de son visage: ils souriaient toujours de concert quand elle parlait; mais 
quand elle gardait le silence, leur obliquité naturelle vers le ciel leur 
donnait une expression d’une sensibilité extrême, et même celle d’une 
légère mélancolie. Pour Paul, on voyait déjà se développer en lui le 

                                                 
1 Paul et Virginie, OC VI, p. 55; indicheremo inoltre la pagina dell’edizione curata da 
Jean Ehrard, Gallimard, Paris, 1984, qui p. 119. 
2 «Comme deux bourgeons qui restent sur deux arbres de la même espèce, dont la 
tempête a brisé toutes les branches, viennent à produire des fruits plus doux, si chacun 
d’eux, détaché du tronc maternel, est greffé sur le tronc voisin; ainsi ces deux petites 
enfants, privés de tous leurs parents, se remplissaient de sentiments plus tendres que 
ceux de fils et de fille, de frère et de sœur». Ibidem. 
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caractère d’un homme au milieu des grâces de l’adolescence. Sa taille 
était plus élevée que celle de Virginie, son teint plus rembruni, son nez 
plus aquilin, et ses yeux, qui étaient noirs, auraient eu un peu de fierté, si 
les longs cils qui rayonnaient autour comme des pinceaux ne leur avoient 
donné la plus grande douceur1. 

 
Siccome l’estetica coincide sempre con l’etica, il volto di 

ciascuno dei due giovani riflette le leggi di natura, a tal punto che si può 
sostenere che proprio il “concerto” al tempo stesso fisico e morale che 
regna tra di loro racchiuda già il messaggio più profondo che l’autore, 
stando a quanto affermato nell’Avant-Propos, voleva comunicare: «J’ai 
désiré réunir à la beauté de la nature entre les tropiques la beauté morale 
d’une petite société. Je me suis proposé aussi d’y mettre en évidence 
plusieurs grandes vérités, entre autres celle-ci: que notre bonheur consiste 
à vivre suivant la nature et la vertu»2. 

Diametralmente opposta è la situazione che apre Empsaël et 
Zoraïde, la quale immortala, al contrario, il pervertimento della natura e 
della moralità introdotto dalla pratica della schiavitù, evocata a partire 
dal sottotitolo dell’opera: Les blancs esclaves des noirs à Maroc. 
Servendosi dell’espediente narrativo del capovolgimento, Saint-Pierre 
affronta in tale dramma un argomento di spinosa attualità: «Après avoir 
montré dans mon Voyage les noirs sous l’esclavage des Européens, j’ai 
cru convenable de présenter à leur tour les Européens sous l’esclavage 
des noirs, afin de mieux convaincre de notre injustice à leur égard, et de 
la réaction d’une Providence»3. Egli arriva così a scrivere un vero e 
proprio «drame philosophique»4 antischiavista ed anticlericale, intriso di 
un’acuta ironia, piuttosto inusuale tra le sue pagine, la quale riscatta la 
scarsa profondità psicologica dei personaggi. 

Protagonista della vicenda è Empsaël, un corsaro moro al servizio 
del re del Marocco Mullà Ismael. Costui naviga per il Mediterraneo, 

                                                 
1 Ivi, pp. 59-60; ed. Ehrard pp. 122-123. Già nelle Études de la nature si avvertiva che 
«la physionomie […] est par tout pays la première, et souvent la dernière lettre de 
recommandation». OC IV, p. 200; ed. Duflo, p. 317. 
2 Paul et Virginie, OC VI, pp. 3-4. 
3 La citazione – contenuta nel manoscritto MS 96 del fondo Saint-Pierre di Le Havre – è 
tratta da Little, R., Introduction, in Empsaël et Zoraïde, cit., p. VII. Sulla questione 
della schiavitù nell’opera di Saint-Pierre cfr. Vissière, I., Esclavage et négritude chez 
Bernardin de Saint-Pierre, in Études sur Paul et Virginie et l’œuvre de Bernardin de 
Saint-Pierre, a cura di J.-M. Racault, Publications de l’Université de la Réunion, Didier 
Erudition, Paris, 1986, pp. 64-79; Ngendahimana, A., Les idées politiques et sociales de 
Bernardin de Saint-Pierre, cit., cap. Le combat contre l’esclavage, pp. 173-189. 
4 Little, R., Introduction, in B. de Saint-Pierre, Empsaël et Zoraïde, cit., p. IX.  
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animato dal desiderio di catturare schiavi bianchi per compiere la propria 
vendetta personale. Da bambino, infatti, lui stesso era stato fatto schiavo 
dai cercatori d’oro bianchi, che avevano ucciso i suoi genitori e lo 
avevano separato dal fratello minore. Empsaël s’innamora tuttavia di 
Zoraïde, una giovane francese da lui catturata, la quale diventa la sua 
donna e usa tutto il suo potere per alleviare le pene degli altri europei 
prigionieri. Quando un anziano schiavo spagnolo, un certo Don Ozorio, 
fugge assieme a colui che era precedentemente un suo schiavo nero e ora 
è un suo amico, Almiri, Zoraïde prova vanamente a intercedere in loro 
favore presso tutti i religiosi che incontra in Marocco (il morabita 
Balabou, l’ebreo portoghese Jacob e il gesuita Jeronimo), rendendosi 
conto che in realtà tutti costoro sono mossi esclusivamente da interessi 
egoistici e settari. Alla fine del dramma si scopre che Don Ozorio era il 
vecchio padrone di Empsaël e Almiri il fratello da cui era stato separato. 
Grazie all’amore di Zoraïde, Empsaël riesce a perdonare Don Ozorio e 
decide di restituire la libertà ai suoi schiavi.  

Tutti i contrasti che caratterizzano la vicenda sono esemplificati e 
inscritti, per così dire, nella dimensione corporea, a partire 
dall’opposizione di genere tra uomini e donne i quali, nel primo atto, 
entrano in scena in gruppi separati. Il secondo, e più evidente, contrasto è 
quello legato alla razza, che si esprime nell’opposizione cromatica (nella 
quale riecheggia con forza la teoria dei colori di Saint-Pierre) tra bianco e 
nero. L’idea eurocentrica della naturale superiorità dell’uomo bianco è 
qui sistematicamente capovolta, come confermano le parole di Balabou, 
il capo degli schiavisti: «Tu as raison: la couleur noire est la couleur 
naturelle de l’homme et de la femme: c’est le soleil qui la donne, et elle 
ne s’efface jamais. La couleur blanche, au contraire, est une couleur 
malade, qui ne se conserve qu’à l’ombre»1. L’ultimo contrasto, e si tratta 
indubbiamente di quello più lacerante, è quello tra il corpo dell’uomo 
libero e il corpo dello schiavo. Si tratta di una distinzione che non trova 
la benché minima giustificazione biologica, ma che è fondata al contrario 
su un’argomentazione artificiale e capziosa: la volontà di garantire la 
libertà dell’anima attraverso la prigionia del corpo («nous captivons leurs 
corps pour rendre leur âme libre»2), come se fosse possibile separare 
questi due aspetti. L’essere umano deve imparare a superare i pregiudizi 
legati alla società in cui vive e alla religione in essa professata, per 
ascoltare la voce universale della natura, la quale «nous dit que tous les 

                                                 
1 Empsaël et Zoraïde, cit., p. 49. 
2 Ivi, p. 44. 
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hommes sont frères, et que Dieu est leur père commun»1, fondando così 
una sorta di religiosità universale basata su un unico “dogma”: «Soyons 
égaux»2. 

L’incubo, quanto mai tangibile e reale, della schiavitù può  
mutarsi, grazie al lieto fine del dramma, nel sogno di una società giusta e 
fraterna, che ricorda apertamente la colonia egualitaria vagheggiata 
nell’Arcadie e nell’Amazone3. La morale dell’intera vicenda viene così 
affidata al canto collettivo che chiude l’opera; qui è proprio la ritrovata 
armonia tra i corpi (uomini e donne e bianchi e neri sono per la prima 
volta insieme, abbracciati, sulla scena) a segnare l’apoteosi della libertà: 

 
L’homme noir ou blanc est sur la terre 
L’enfant de la divinité. 
Au ciel c’est déclarer la guerre 
D’attenter à sa liberté4. 

 
Se la vicenda di Empsaël et Zoraïde si può inserire agevolmente 

nel finalismo ottimistico di Saint-Pierre, ben più stridente e di difficile 
comprensione appare la drammatica conclusione di Paul et Virginie. 
Perché il sogno di un’umanità eccellente e in armonia con la natura, in 
questo caso, si è dovuto trasformare in incubo? Perché Virginie deve 
morire, innocente, nel naufragio del Saint-Géran? Come giustificare tutto 
questo all’interno di una teodicea? Per quanto sia ovviamente impossibile 
pretendere di dare una risposta univoca ed esaustiva a questi 
interrogativi, che hanno assillato i lettori del romanzo da Chateaubriand a 
Gozzano5, una possibile soluzione è individuabile anche in questo caso 
nell’analisi della dimensione corporea.  

La prima frattura che incrina la perfetta consonanza che 
caratterizza l’idillio della vita di Paul e Virginie è imputabile all’ordine 
naturale stesso. Essa va rintracciata nel passaggio dall’infanzia 
all’adolescenza, che segna – come aveva mostrato già Rousseau6 – il 

                                                 
1 Ibidem. 
2 Ivi, p. 41. 
3 Cfr. OC VII, pp. 3-397. È disponibile una ristampa anastatica moderna dell’edizione 
del 1833: L’Arcadie. L’Amazone , a cura di R. Trousson, Slatkine, Genève-Paris, 1980. 
4 Empsaël et Zoraïde, cit., p. 152. 
5 Chateaubriand dedica all’analisi di Paul et Virginie diverse pagine di Le génie du 
christianisme del 1802 (parte II, libro 3, cap. VI e VII); Gozzano scrive una poesia 
intitolata Paolo e Virginia. I figli dell’infortunio, contenuta nei Colloqui del 1911. 
6 «Nous naissons, pour ainsi dire, en deux fois : l’une pour exister, et l’autre pour vivre; 
l’une pour l’espèce, et l’autre pour le sexe […]. C’est ici [l’adolescence] la seconde 
naissance dont j’ai parlé; c’est ici que l’homme naît véritablement à la vie, et que rien 
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divorzio dall’innocenza naturale. Virginie è destinata a scoprire la 
dimensione erotica del proprio corpo e, insieme ad essa, i turbamenti 
morali del desiderio, descritti ancora una volta attraverso l’ausilio della 
fisiognomica del volto: «Virginie se sentait agitée d’un mal inconnu. Ses 
beaux yeux bleus se marquaient de noir; son teint jaunissait; une 
langueur universelle abattait son corps. La sérénité n’était plus sur son 
front, ni le sourire sur ses lèvres. On la voyait tout à coup gaie sans joie, 
et triste sans chagrin»1. 

A questo primo contrasto, che coincide con la nascita e il rifiuto 
dell’amore-passione per Paul, si affianca ben presto un secondo elemento 
di dissonanza imputabile all’ordine sociale, nel quale va ricercata – come 
avvertiva già la Récapitulation delle Études – la vera fonte delle nostre 
disgrazie: «La plupart de nos maux ne sont que des réactions sociales, 
qui ont toutes pour origine principale les grandes propriétés en emplois, 
en honneurs, en argent et en terres»2. In questa prospettiva, Virginie 
muore perché le contraddizioni della società civile (nel caso specifico 
l’eredità della ricca zia di Parigi) l’hanno sdoppiata attraverso 
l’ambizione, separandola da se stessa prima ancora che da Paul.  

Alla spiegazione fisico-passionale e a quella politico-sociale si 
può affiancare una terza ipotesi per comprendere il contrasto che lacera il 
corpo di Virginie, riconducendolo alla dicotomia tra la sua natura terrena 
e quella celeste. Rifiutando di denudare il corpo nel tentativo di mettersi 
in salvo, la fanciulla svela in realtà la propria anima, il proprio corpo 
spirituale. Lo spettacolo, bello e terribile, della morte ingiusta e della 
sofferenza preannuncia difatti il suo capovolgimento in promessa di 
giustizia: Virginie, sulla prua del Géran, è già un angelo3, come pare 
confermare tra l’altro la scelta di Saint-Pierre di posticipare la data del 
(reale) naufragio dal 17 agosto alla notte di Natale, emblema dell’inizio 
di una nuova vita. Lungi dal mettere sotto scacco la Provvidenza divina 
come potrebbe apparire di primo acchito, la morte di Virginie ne diventa 

                                                                                                                       
d’humain n’est étranger à lui». Rousseau, J.-J., Émile, in Œuvres complètes, cit., vol. 
IV, pp. 489-490.  
1 Paul et Virginie, OC VI, p. 102; ed. Ehrard pp. 157-158. Sull’intrecciarsi di fisionomia 
e morale nella descrizione di Virginie cfr. Cussac, H., Quand Bernardin de Saint-Pierre 
écrit les maux du corps pour dire les troubles de l’âme, in Les Discours du corps au 18e 
siècle: Littérature-Philosophie-Histoire-Sciences, a cura di H. Cussac, A. Deneys-
Tunney e C. Seth, Presses de l’Université Laval, Laval (Québec), 2008, pp. 129-138. 
2 Études de la nature, OC V, p. 364; ed. Duflo, p. 577. 
3 «Virginie, voyant la mort inévitable, posa une main sur ses habits, l’autre sur son 
cœur, et levant en haut des yeux sereins, parut un ange qui prend son vol vers les 
cieux». Paul et Virginie, OC VI, p. 182; ed. Ehrard pp. 224-225. 



103 

una prova inconfutabile. Questa conclusione è suggerita con forza dalle 
parole che la stessa fanciulla rivolge a Paul quando, durante il dialogo 
con il Vecchio, “torna” dall’oltretomba, pura e incorruttibile come una 
particella di luce: 

  
Ô Paul! la vie n’est qu’une épreuve. J’ai été trouvée fidèle aux 

lois de la nature, de l’amour, et de la vertu […]. Soutiens donc l’épreuve 
qui t’est donnée, afin d’accroître le bonheur de ta Virginie par des 
amours qui n’auront plus de terme, par un hymen dont les flambeaux ne 
pourront plus s’éteindre. Là j’apaiserai tes regrets; là j’essuierai tes 
larmes. Ô mon ami! mon jeune époux! élève ton âme vers l’infini pour 
supporter des peines d’un moment1. 

 
Adottando questa chiave di lettura, il contrasto (e dunque la 

sofferenza e il dolore) diviene non meno funzionale della consonanza al 
finalismo di Saint-Pierre, poiché conferma l’impossibilità per l’essere 
umano di comprendere i mezzi della Provvidenza e ribadisce la necessità 
di guardare verso il suo fine ultimo. Già nelle Études, d’altronde, 
Bernardin avvertiva che «[l]es maux mêmes prouvent qu’il existe un 
autre ordre de choses; car est-il naturel de penser que l’Être bon et juste, 
qui a tout disposé sur la terre pour le bonheur de l’homme, permette qu’il 
en ait été privé impunément? […]. Après avoir eu une bonté gratuite, 
manquera-t-il d’une justice nécessaire?»2. 

 
La mise-en-scène dell’espressione armonica del corpo sensibile 

consente non solo di far luce sulle leggi strutturali – a lungo illustrate 
nelle Études e nelle Harmonies – che secondo Saint-Pierre regolano 
l’esistenza del vivente, ma altresì di problematizzare la sua posizione 
epistemologica e morale. 

La riflessione sul corpo non è riducibile a un semplicistico 
dualismo ontologico, che può essere risolto esclusivamente in una 
prospettiva religiosa, ma rivela anche un ben più problematico dualismo 
morale, che riecheggia quello rousseauiano3 e che affonda le proprie 
radici nella sensibilità e, dunque, nell’antropologia stessa: «L’homme 
n’est pas un être d’une nature simple. La vertu, qui doit être son partage 
sur la terre, est un effort qu’il fait sur lui-même pour le bien des 

                                                 
1 Ivi, pp. 202-203; ed. Ehrard pp. 241-242. 
2 Études de la nature, OC III, p. 462; 
3 «L’homme n’est point un». Rousseau, J.-J., Émile, in Œuvres complètes, cit., vol. IV, 
p. 583. Lo stesso concetto è ribadito nella Lettre à Christophe de Beaumont: «L’homme 
n’est pas un être simple; il est composé de deux substances». Ivi, p. 936. 
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hommes»1. L’essere umano, come si è provato a evidenziare attraverso la 
lettura incrociata di Empsaël et Zoraïde e Paul et Virginie, è 
inevitabilmente lacerato (dalla passione, dalla società,…), ma proprio lo 
spazio aperto da questa lacerazione diviene la garanzia della sua libertà: 
«Mais pourquoi l’homme est-il le seul de tous les animaux qui éprouve 
d’autres maux que ceux de la nature? […] Si l’homme se rend lui-même 
malheureux, c’est qu’il a voulu être lui-même l’arbitre de son bonheur»2. 

La sfaccettata indagine sul corpo di Saint-Pierre si può 
considerare, in ultima istanza, come l’inesausto sforzo di trovare una 
conciliazione perfetta tra scienza, estetica e morale. Si tratta di un 
tentativo di sintesi stupefacente e fragile, il cui inevitabile fallimento 
rappresenta non solo il canto del cigno del sogno di una storia naturale 
enciclopedica, ma rivela altresì una tappa importante nel processo di 
nascita del soggetto moderno. Nell’opera bernardiniana l’essere umano si 
scopre infatti il punto unico di riferimento dell’universo, ma è minacciato 
al contempo dal continuo rischio di una dissoluzione, come viene ben 
esemplificato dall’ossimorica definizione secondo cui «l’homme est un 
dieu exilé»3. 

L’innegabile debolezza che caratterizza a tratti l’impianto teorico 
di Saint-Pierre – nel quale sono ad esempio confuse a più riprese le idee 
di natura, stato di natura e spettacolo della natura, con la conseguente 
sovrapposizione di bontà e virtù4 – ha fatto perdere di vista troppo spesso 
l’originalità del suo apporto, che è invece una testimonianza efficace 
anche se a tratti inadeguata (o forse proprio così efficace poiché 
inadeguata) dell’impasse di alcune generazioni che vivono la difficoltà di 
maneggiare un’eredità densa e complessa come quella illuministica. In 
questa prospettiva Saint-Pierre non è soltanto un rozzo divulgatore di 
Rousseau, emblema di un Settecento troppo ingenuo per non essere 
anche ipocrita, ma un pensatore la cui opera merita per lo meno di essere 
riletta con uno sguardo più libero da pregiudizi, seguendo il 
suggerimento di Chateubriand che seppe scorgere in essa, al di là dei suoi 
contorni lievi e ridenti, una «morale mélancolique […] qu’on pourrait 

                                                 
1 Études de la nature, OC III, p. 456; ed. Duflo, p. 234.  
2 Ivi, p. 467; ed. Duflo, p. 238. 
3 Ibidem. 
4 Si veda, a titolo esemplificativo, l’affermazione tratta dal preambolo di Paul et Virgine  
citata in precedenza, nella quale virtù e natura sono apertamente identificate. Si tratta di 
un errore imperdonabile nella prospettiva rousseauiana che Saint-Pierre adotta. 
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comparer à cet éclat uniforme que la lune répand sur une solitude parée 
de fleurs»1. 
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Résumé 
L’imaginaire du corps dans le théâtre de Musset repose sur des images du 

corps du comédien. Le costume est une convention théâtrale et  un élément dramatique 
essentiel au théâtre. Le vêtement y est inévitablement associé. Il est intéressant de 
mettre en rapport les costumes du tout à chacun, à la ville et les costumes sur scène. Il 
faut aussi observer la présence des indications dans le texte lui-même à propos de ce 
que portent les personnages. En complément des didascalies, pas toujours précises, le 
texte propose des renseignements précieux. Le vêtement, qui couvre le corps, est paré 
de nombreuses qualités, de nombreuses connotations. Au théâtre il est un élément clé. Il 
fait partie de l’imaginaire de l’auteur et des images conservées par les spectateurs. Le 
vêtement et le costume, dans l’œuvre de Musset, jouent un rôle de premier plan. Ces 
deux éléments sont essentiels pour tenter de définir son esthétique. Le noir, élément 
nocturne, est une dominante de sa poétique et de son imaginaire. En quoi vêtements et 
costumes nourrissent-ils l’imaginaire du dramaturge romantique ?  

Mots-clés : Musset, costume, vêtement, imaginaire, corps 
 

 Abstract 
The imagery of the body in Musset’s theatre is based on images of the actor’s 

body. The costume is a theatrical convention and a key dramatic element. Clothing is 
inevitably linked to it. It is interesting to relate stage costumes to off-stage clothing. 
Attention must also be paid to indications on clothing in the text itself. In addition to 
stage directions, not always precise, the text is an invaluable source of information. The 
garment, which covers the body, is adorned with many qualities and connotations. In 
drama, it is a key element. It is part of both the playwright’s imagery and the images the 
audience will remember. In Musset’s work, clothing and costume do stand in the 
foreground. Theses two elements are essential in attempting to define his aesthetics. 
Black, a night element, is a main characteristic of his poetics and imagery. How do 
clothing and costume feed the romantic playwright’s imagery? 

Keywords: Musset, costume, clothing, imagery, body 
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Riassunto 
L’immaginario del corpo nel teatro di De Musset si fonda sulle immagini del 

corpo dell'attore. Il costume è una convenzione teatrale e un elemento drammatico 
essenziale del teatro. Il vestito vi è inevitabilmente connesso. È interessante mettere in 
relazione i costumi nella vita di ciascuno e i costumi sulla scena. Si deve altresì notare 
la presenza, nel testo stesso, di indicazioni riguardanti quello che indossano i 
personaggi. Oltre alle didascalie, non sempre precise, il testo fornisce informazioni 
preziose. Il vestito che ricopre il corpo è ornato di molte qualità, di numerose 
connotazioni. È un elemento chiave del teatro. Fa parte dell’immaginario dell'autore e 
delle immagini che restano impresse nel pubblico. Il vestito e il costume, nell’opera di 
De Musset, svolgono un ruolo di primo piano. Questi due elementi sono cruciali per 
tentare di definire la sua estetica. Il nero, elemento notturno, è una componente 
dominante della sua poetica e del suo immaginario. In che modo vestiti e costumi 
alimentano l’immaginario del drammaturgo romantico? 

Parole chiave: De Musset, costume, vestiti, immaginario, corpo 
 
L’imaginaire du corps dans le théâtre de Musset passe d’abord 

par les images du corps du comédien. Il s’agit, en effet, de représenter les 
personnages et de les mettre en relation avec ce qu’ils jouent, à travers 
l’imaginaire créé par le costume. Il est une convention théâtrale et un 
élément dramatique essentiel au théâtre. La mode influence les costumes 
de théâtre. Il est intéressant d’observer la présence des indications dans le 
texte lui-même à propos de ce que portent les personnages. En 
complément des didascalies, pas toujours précises, le texte propose des 
indications précieuses. Il faut observer aussi les couleurs et leur 
symbolique. Il faut noter par ailleurs les matières utilisées. Dans l’œuvre 
théâtrale de Musset les vêtements sont d’abord rattachés aux comédiens. 
Le dramaturge a bien connu Melle Rachel et Talma reste une référence 
qu’il évoque dans ses articles. L’imaginaire de l’auteur est versé dans les 
représentations précédentes. Les costumes classiques et tragiques 
s’opposent aux nouveautés romantiques. Delacroix peint Talma avec une 
grande passion et oriente les nouvelles voies et recherches artistiques. Le 
comédien joue un rôle important au XIXe siècle. Il est au centre des 
mondanités. Donc ce qu’il porte n’est pas anodin. Il est en constante 
représentation, y compris, lorsqu’il ne joue pas. C’est un être de 
séduction. Ce qui explique peut-être la fascination des poètes pour les 
comédiennes. En ce qui concerne le texte théâtral lui-même, les 
personnages portent des vêtements habituels de l’époque, concernée par 
l’arrivée massive du noir. Les héros romantiques sont habillés presque 
comme leurs créateurs. La parenté entre la scène et la ville est flagrante. 
Par rapport aux costumes utilisés dans ses pièces, Musset n’a pas eu 
l’occasion de travailler véritablement avec des metteurs en scène. Peu de 
pièces ont été montées de son vivant, en raison de son choix d’écrire des 
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« spectacles pour un fauteuil ». Lorenzaccio, par exemple, a été mis en 
scène la première fois par S. Bernhardt, alors que son créateur était mort. 
Musset exerce aussi son regard critique sur le théâtre en écrivant des 
articles sur les pièces qu’il a vues. Le vêtement et le costume dans 
l’œuvre de Musset jouent un rôle de premier plan. Ces deux éléments 
sont essentiels pour tenter de définir son esthétique. Le noir, élément 
nocturne, est une dominante de sa poétique et de son imaginaire. Les 
vêtements participent à l’écriture dramatique, sans voler la vedette au 
texte. En quoi influencent-ils l’imaginaire du dramaturge ? L’imaginaire 
d’un auteur dramatique implique nécessairement la représentation et 
donc le corps se trouve au centre de l’écriture, avec ses images. 
Comment penser le corps théâtral ? Quel regard porte Musset sur le corps 
à travers les vêtements ? Il faut préalablement s’interroger sur la poétique 
de l’habit de théâtre avant d’examiner la franche prépondérance du noir 
pour enfin montrer les particularités des costumes dans le théâtre de 
Musset. 
 

Poétique de l’habit de théâtre 
 
Jusqu’au XIXe siècle, l’habit de théâtre, l’instrument de travail 

indispensable a été à la charge du comédien. « Il doit se le procurer lui-
même par des moyens qui varient suivant sa fortune personnelle, ou sa 
notoriété : il l’achète chez le fripier, le fait confectionner par un tailleur, à 
moins qu’il n’ait la chance ou l’habilité de se le faire offrir. »1. Donc il 
devait comporter des couleurs voyantes, et paraître riche, pour attester la 
valeur du comédien. Au XVIIe et au XVIIIe siècle, le costume de théâtre 
permet de distinguer quelqu’un qui est acteur de quelqu’un qui ne l’est 
pas. « Le costume, comme les autres éléments concrets employés sur le 
plateau, correspond étroitement à l’ensemble de leurs fonctions : type 
fixe, représentation référentielle, voire pléonastique, système en 
décalage, jeu d’ouverture soulignant la polysémie, appui pour le jeu, ou 
encore mise en place de tableau figuratif ou non réaliste. (…) Il a été et 
reste un élément fondamental du mouvement dramatique, parce qu’il 
participe à la fois de l’espace, de l’action et du temps. »2 Il est visible 
d’emblée. Il fait partie à la fois du décor et du corps de l’acteur. Selon A. 
Verdier, on n’utilise pas indifféremment les termes habit et costume. 
L’étymologie du terme habit,  habitus évoque la notion de manière d’être 

                                                 
1 Verdier (A), l’Habit de théâtre, Histoire et poétique de l’habit de théâtre en France au 
XVIIe siècle, Lampsaque, Lagny-sur-Marne, le Studiolo-Essais, 2006, p.5. 
2 Verdier, op.cit. p.9. 
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et de s’habiller, à l’intérieur d’un groupe social, ce qui produit la 
cohésion d’un groupe. Barthes dans le Système de la mode1 utilise la 
comparaison avec le modèle saussurien qui oppose langue et parole et 
montre en quoi le vêtement, comme la langue, constitue une réserve de 
sens, tandis que l’habit, comme la parole en est l’utilisation par 
l’individu. A. Verdier fait remarquer qu’« étudier l’histoire du vêtement 
revient à mettre en rapport ces deux niveaux de réalité, l’acte individuel 
et sa signification par rapport aux normes sociales. »2. Donc l’imaginaire 
est concerné, au sens où il permet d’enrichir la vision de la réalité. 
L’individu doit être observé selon son appartenance au groupe mais aussi 
en fonction de son intériorité propre. Le costume est un lien entre les 
deux sphères, celle du réel et celle de l’imaginé. 

Le terme « costume » apparaît tardivement dans la langue. Il ne 
figure pas dans le dictionnaire de Furetière. Il est admis dans celui de 
l’Académie Française en 1740. Il est dérivé de l’Italien et signifie 
coutume, mœurs, usages. Il a des utilisations en peinture. A la fin du 
XVIIIe siècle, au moment où le théâtre s’oriente vers le souci de la 
peinture de la vérité historique, l’expression « costume de théâtre » est 
utilisée. Ainsi l’habit de théâtre est une déclinaison du vêtement. Il est 
intéressant de montrer que les costumes de théâtre sont en rapport avec la 
vie quotidienne. Le XIXe siècle s’intéresse davantage aux individus et à 
leur histoire, ainsi qu’à leurs vêtements. Donc l’histoire des costumes 
devient un sujet d’étude. Et le costume au théâtre joue un rôle 
fondamental. « A l’intérieur de la mise en scène, un costume se définit 
par la ressemblance et l’opposition des formes, des matières, des coupes, 
des couleurs par rapport aux autres costumes. Ce qui compte c’est 
l’évolution des costumes au cours de la représentation, le sens des 
contrastes, la complémentarité des formes et des couleurs. »3 Le costume 
fait partie des premiers éléments que le spectateur perçoit lors de la 
représentation. Il s’agit aussi d’une façon de cacher le corps. Et tous les 
éléments qui masquent le corps font partie des éléments nocturnes. En 
effet, certains corollaires du nocturne sont les éléments secrets, occultant 
une partie de l’individu. Le costume est à la fois le lien social avec les 
autres, le moyen de s’intégrer à un groupe en suivant la mode par 
exemple, et en même temps une habile possibilité de se voiler et de 
dissimuler son moi intérieur. Le terme de costume, selon Greimas 
« exprime une manière spéciale de se vêtir, propre à un groupe social à 

                                                 
1 Barthes (R.), Système de la mode, Seuil, Paris, 1967, p.135. 
2 Verdier, op. cit. p.20. 
3 Pavis (P), Dictionnaire du théâtre, Messidor, Editions sociales, Paris, 1987, p.101. 
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un moment donné et présentant en même temps une unité de conception. 
(…) Il signifie la manière de s’habiller commune à tous les hommes 
civilisés. »1 C’est pourquoi il est intéressant de s’interroger sur l’histoire 
du costume à l’époque contemporaine des grands succès théâtraux de 
Musset. Il est indéniable que ce dandy, centré sur la mode et son image, a 
choisi aussi le théâtre comme moyen d’expression artistique afin de 
valoriser tout ce qui tourne autour de la représentation de soi et du corps. 
« Le besoin qu’éprouvent de nombreuses personnes de souligner par la 
parure leurs qualités physiques ou de cacher leurs imperfections explique 
dans une large mesure la création de cette esthétique appliquée à la 
toilette qu’est la mode. »2 La mode est en effet une des expressions de 
l’imaginaire du corps. Les concepteurs d’habits, les créateurs artistiques 
visualisent d’abord le corps. Tout est à inventer, la couleur, le tissu, les 
accessoires. Ils en disent long aussi sur le corps. « Les objets dont 
s’entourent les individus et surtout ceux qu’ils portent sur eux-mêmes, 
sont propres à refléter leurs sentiments et leurs pensées intimes. »3 Ce qui 
exprime leur besoin de se donner une personnalité, d’être à la mode, ou 
de correspondre à un imaginaire sociétal. L’individu éprouve soit le 
besoin de se rattacher à un groupe, comme le dandy, soit l’envie de se 
marginaliser en étant complètement original. Les dandys ont le sentiment 
d’être uniques, alors qu’ils arborent les mêmes vêtements et les mêmes 
codes vestimentaires. En 1830, les termes anglais et l’anglomanie de 
manière générale exercent une forte influence sur les écrivains français et 
sur la mode en particulier. Musset a traduit De Quincey et est influencé 
par les romantiques anglais, par Lord Byron notamment. « L’apport 
romantique se traduit également par l’emploi constant de termes 
hyperboliques comme charmant, enchanteur, divin, adorable, 
merveilleux, étourdissant, écrasant, pyramidal, qui servent tous à 
qualifier la beauté éphémère d’une journée ou d’une saison, elle-même 
soumise, esclave de la mode. »4 Musset a noté l’abus des adjectifs dans le 
style romantique. Il existe aussi tout un vocabulaire péjoratif appliqué 
aux vêtements, mais ils sont « moins nombreux que les adjectifs 
hyperboliques répandus par le romantisme, car la tendance est alors à 
l’admiration. (…) L’ennui, cher aux romantiques, s’exprime pourtant 
dans le terme à la mode asphyxier que l’on applique à tout et partout, 

                                                 
1 Greimas, (A J), La mode en 1830, Formes sémiotiques, PUF, Paris, 2000, p.19.  
2 Greimas, op.cit. p.9. 
3 Greimas, op.cit. p.9. 
4 Greimas, op.cit. p.13. 
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ainsi que dans cassant qui indique un personnage ennuyeux. »1 
L’imaginaire collectif porte un regard singulier sur les romantiques. « Le 
romantique, que ses ennemis présentent tantôt comme un être 
étrangement bigarré et entouré de domestiques, tantôt comme une 
sauterelle asthmatique, « un jeune homme long, serré de la taille, et un 
peu blême » néglige complètement la tradition française lui préférant les 
goûts et les manières britanniques. (…) La société parisienne de la 
Restauration se montre en effet très empressée d’adopter les mœurs 
anglaises. »2 Et R. Huyghe associe le surhomme et le dandy. La 
démesure nouvelle les concerne tous les deux. Le dandy, selon lui, 
« devient le sujet élu offert à l’imagination ».3 Ils « poussent le 
raffinement jusqu’à adopter quatre ou cinq différentes toilettes par 
jour ».4 Pour le dandy, tout tourne autour de lui, de sa personnalité, de 
son ego.  
 

Le vêtement noir 
 
Le poète connaît son double qui porte un habit noir et qui le suit 

partout. Ce manteau qui l’enveloppe est celui de la solitude. Dans la 
Confession d’un Enfant du siècle, Musset décrit ainsi son époque : 
« Mais il est certain que quelque chose d'étrange est arrivé tout d'un 
coup: dans tous les salons de Paris, les hommes ont passé d'un côté et les 
femmes de l'autre, et ainsi, l'un vêtu de blanc comme des mariées, et 
l'autre en noir comme des orphelins, a commencé prendre la mesure de 
l'autre à l'œil. Ne nous laissons pas tromper: ce vêtement noir que les 
hommes de notre temps l'usure est un symbole terrible; avant de venir à 
cela, l'armure a dû tomber morceau par morceau et la fleur de broderie en 
fleur. La raison humaine a renversé toutes les illusions, mais il porte en 
lui-même la douleur, afin qu'il puisse être consolé. »5 Dans un autre 
passage, il évoque  « de pâles fantômes, couverts de robes noires »6. 
L’opposition entre le vêtement noir auquel il prête de sombres 
connotations, et la pâleur est un thème récurrent chez Musset. Son 
anticléricalisme provoque inconsciemment, chez lui, une attirance pour 
une couleur longtemps bannie par les hommes d’église. En effet, le 

                                                 
1 Greimas, op. cit., 14. 
2 Greimas, op. cit., p.15. 
3 Huyghe (R), la Relève de l’imaginaire, la peinture française au XIXe siècle, réalisme 
et romantisme,  Flammarion, Paris, 1976, p.100. 
4 Greimas, op. cit., p.20. 
5 Musset, Confessions d’un enfant du siècle, LGF, Paris, 2003, p.69-70. 
6 Musset, Confessions d’un enfant du siècle, LGF, Paris, 2003, p.62. 
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monde chrétien en Occident a longtemps jeté un discrédit sur le 
noir. L’abbé de Clairvaux, au début du XIIe siècle, invente une nouvelle 
vision théologique de la couleur. Il veut  exclure le noir et les couleurs 
sombres très proches, à cause de leur impureté. Il propose aussi de ne se 
consacrer qu’à une seule couleur, claire de préférence pour que la 
luminosité soit mise en avant. La lumière, c’est Dieu. Et en complément 
de cette lumière colorée, de cet éclat de divinité, il propose le camaïeu. Et 
pourtant les hommes d’église ont ensuite adopté le noir.   
 

Les hommes et les femmes en noir au XIXe siècle 
 

Le noir revient à la mode à la fin du XVIIIe siècle. Il était réservé 
au deuil. Sébastien Mercier remarque que le noir fait un retour en force 
dans la vie quotidienne parisienne : « Avec un habit noir, tout un chacun 
est dispensé de suivre la mode et d’avoir des costumes de couleurs. 
L’habit noir s’accommode merveilleusement à la boue, aux intempéries 
des saisons, à l’économie et à la répugnance de faire grande toilette. »1 
Ce sont surtout les hommes de condition modeste qui sont habillés en 
noir. Mais dans les revues de mode, il est noté la prédominance du noir. 
Dans la bonne société, l’usage commence à se répandre aussi mais pour 
les cérémonies et le soir. En Grande-Bretagne, le noir est réservé à 
l’aristocratie dès la fin du règne de Louis XVI et pendant celui de 
Napoléon Ier.  

Au XIXe siècle, le noir devient une convention sociale qui entre 
dans les mœurs et se généralise à toutes les classes sociales. Au moment 
de la Restauration, le crêpe de soie noir est utilisé pour les robes du soir 
et les tenues de deuil. Le grand deuil est tout en noir. Il est appelé « deuil 
de crêpe ». Il se différencie du deuil ordinaire, où quelques touches de 
lilas, de blanc ou de gris sont autorisées. « La tendance à l’uniformisation 
du costume masculin, qui va culminer vers le milieu du siècle, n’est pas 
du goût de tout le monde. Et certainement pas des romantiques, à 
commencer par Théophile Gautier. Alexandre Dumas considère cette 
mode impérative comme une contrition odieuse, presque une humiliation, 
et il la dénonce comme un zéro solitaire et insignifiant »2 Le noir reste 
surtout la couleur des habits de travail pour les majordomes et pour les 
classes sociales de basse extraction. Dans la littérature, les personnages 
importants et un peu sulfureux portent des ensembles en velours noir. 
Anna Karenine, le soir du bal, est vêtue entièrement de velours noir. 
Kitty la perçoit alors comme cruelle et un peu horrible. « Il s’installe 
                                                 
1 Mercier (S), Tableau de Paris, la Découverte, Paris, 2006, p.56. 
2 Lemaire (G G), Le noir, Hazan, Beaux-Arts, Paris, 2006, p.69. 
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dans l’imaginaire de ce temps une ambiguïté savamment cultivée entre le 
vêtement monacal et le vêtement de pécheresse ou de la sorcière. Et ce 
goût, situé entre le raffinement exquis et l’érotisme le plus trouble, qui se 
confond avec la plus stricte décence (la vertu et le vice effaçant ainsi leur 
frontière commune), se niche dans le moindre détail : le tour de cou de 
l’Olympia de Manet, qui dérive des rubans en velours rouge dits « à la 
guillotine » portés au bal sous la Terreur, en est la preuve éclatante car ce 
mince accessoire a contribué au scandale suscité par la première 
représentation publique du tableau. »1 

 

Les matières servant à la confection des vêtements 
 

Une immense révolution dans la manière de se vêtir s’est 
accomplie. Les habits sont moins lourds qu’au Moyen-Age. Les goûts 
changent. Et l’on préfère à présent la finesse, la variété, et la richesse. 
L’industrialisation du pays et l’invention du métier Jacquard, ainsi que 
d’autres machines, ont considérablement changé la mode. Ce qui a 
permis de faire baisser le prix du tissu et de varier ses motifs, tout en 
modifiant à l’infini ses couleurs. Les motifs rayés sont un peu dénigrés 
après la Révolution car ils rappellent cette époque sanglante. 
L’uniformisation qui s’en suivit a été oubliée au profit de grandes 
fantaisies d’impressions. Les tissus étaient inspirés de motifs égyptiens, 
de palmes d’Inde, de dessins chinois, et d’arabesques turques. Trois 
catégories de dessins sont alors utilisées : les dessins reproduits par 
tissage, ceux par l’apprêtage de l’étoffe et enfin ceux qui sont surajoutés 
à l’étoffe. Certaines fantaisies à carreaux ont lancé la mode des tissus 
écossais. De nombreux motifs noirs parsèment encore les vêtements à 
cette époque. 

  
Les couleurs des vêtements 
 

 Le choix des couleurs en ce qui concernent les vêtements est 
assez significatif lui aussi. En 1827, l’apparition de la girafe impose 
presque de facto la couleur jaune. Quant au vert, de nombreuses 
personnes n’hésitent pas à porter des costumes vert pomme. « Le règne 
d’une couleur dominante n’exclut pas la possibilité qu’une ou plusieurs 
couleurs secondaires soient également portées. »2 Greimas a d’ailleurs 
mis en évidence l’assortiment des couleurs sur les tissus, plutôt que 
d’avoir cherché à en établir une hiérarchie. Selon lui, la Restauration 

                                                 
1 Lemaire, op. cit. p.69. 
2 Greimas, op. cit. p.110. 
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marque une nette préférence pour les couleurs indécises et pour les 
nuances incertaines. « L’assortiment de deux couleurs tranchantes est 
alors à la mode, et l’on porte volontiers des rubans de deux couleurs 
accolées, ou des chapeaux de deux couleurs coupées, telles le noir et le 
jaune jonquille ou le rouge-fer et le noir. Sont en vogue également les 
assortiments spéciaux pour les robes, comme ce noir sur vert qu’on 
nomme flibustier, ou le fond brun avec des dessins couleur de feu, appelé 
foudre, ou enfin les assortiments symboliques, tels le rouge, le blanc, le 
vert, ou les couleurs nationales, conséquence des Trois Glorieuses. »1 
Certains noms de couleurs sont empruntés au théâtre parfois, comme 
pour certaines nuances, comme Desdémona ou Faliero. D’autres nuances 
sont issues d’œuvres littéraires, telles les couleurs Lord Byron, manteau 
de Socrate, ou flibustier. Il existe donc un rapport étroit entre la mode et 
les costumes de théâtre. Musset, quant à lui, a exercé un fort droit de 
regard sur la mise en scène et sans surcharger son texte de didascalies, il 
a distillé de précieux renseignements sur les vêtements portés par les 
personnages dans le texte même des pièces. 

 

Les références aux vêtements dans le texte de Musset 
 

Le texte théâtral lui-même comporte de nombreuses références 
aux habits. Ces didascalies internes renvoient souvent à des matières 
nobles telles que la soie ou le velours. Le corps est vu, à travers les 
vêtements parfois magnifié, parfois juste en accord avec son rang social. 
Il joue un rôle distinctif dans l’imaginaire. Les femmes portent des 
châles, devenus à la mode. Les hommes sont vêtus tantôt de robes de 
chambre et tantôt de manteaux. Le duc est un guerrier, donc lui arbore 
une cotte de maille. Les vêtements des domestiques ne sont pas décrits 
parce qu’ils ne revêtent pas d’importance. Ils sont comme tous les 
domestiques présentés au théâtre. Le duc de Fantasio porte une perruque 
que le bouffon va lui retirer à la face du monde. Le déshonneur public est 
souvent pire que la mort dans le théâtre de Musset. C’est pourquoi le duc 
se sent si humilié par le geste de Fantasio, qu’il préfèrerait mourir. Il se 
trouve à nu, privé de son habit capillaire. 

Dans la Quittance du diable, Sténie se rappelle la douceur du 
velours des robes des nobles dames. Il admire aussi la soie : « aux uns la 
pioche et la bêche ; aux autres les robes de soie et les justaucorps de 
velours »2 Le velours évoque ici la douceur, la richesse, la sensualité à 
laquelle Sténie n’a pas accès. Il rêve et les éléments riches du costume 
                                                 
1 Greimas, op.cit., p.111. 
2 Musset, Œuvres complètes, Tome 2, Seuil, Paris, 1963, p.238. 
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l’invitent encore plus à s’évader d’une réalité qui ne lui convient pas. Il 
oppose la « pioche » aux belles robes, cousues dans des matériaux riches, 
la « soie » et le « velours » sont bien entendu réservés aux aristocrates. 
D’un point de vue symbolique, la robe représente l’imaginaire féminin, 
l’idéal qu’il recherche, mais auquel visiblement il ne croit plus. 

Dans Lorenzaccio, Lorenzo dit au duc que son « habit est 
magnifique. »1 Il comporte un pourpoint et des gants dont Lorenzo sent 
le parfum à la scène 4 de l’acte II, au moment où le duc sans défense, à 
moitié nu, symboliquement, se prête à la pose pour un énième tableau. Le 
duc a retiré sa protection, sa précieuse cotte de mailles. D’ailleurs dans la 
pièce, l’allusion à cette partie de la tenue du chevalier est récurrente. Cet 
attirail lui confère de la noblesse et la comparaison avec de la soie, bien 
qu’inattendue, ajoute au caractère aristocratique du chevalier une 
douceur presque antithétique. Cette caractéristique la prive sans doute de 
son rôle protecteur. Lorenzo, alors qu’il tente de trouver par quel moyen 
priver le duc de toute défense, s’inquiète de ce qu’elle doit tenir chaud. 
Le duc ignore la dangerosité de cette remarque et ne s’intéresse qu’à son 
apparence. Pour lui, l’attribut nobiliaire ne le dérange pas : « En vérité, si 
elle me gênait, je n’en porterais pas. Mais c’est du fil d’acier ; la lime la 
plus aiguë n’en pourrait ronger une maille, et en même temps c’est léger 
comme de la soie. Il n’y a peut-être pas la pareille dans toute l’Europe ; 
aussi je ne la quitte guère ; jamais, pour mieux dire. »2 Cette cotte de 
mailles occupe une position presque centrale dans le drame. Elle revient 
en filigrane. Il faut peut-être y voir selon L. Chotard une pointe envers 
les autres romantiques qui font du souci du détail exotique une obsession 
que Musset condamne indirectement. La cotte de mailles d’Alexandre 
joue, quant à elle un rôle capital, que Musset souligne « avec un soin si 
appuyé qu’il faut peut-être y voir, non un souci de vraisemblance, mais 
une parodie de l’importance accordée dans les drames aux accessoires et, 
en particulier, aux costumes. »3 Lorenzo dans la scène 4 de l’acte II 
évoque son physique. Il parle de sa coiffure et de sa barbe et de manière 
ironique quant à sa mise, conclut avec les mots suivants : « l’amour de la 
patrie respire dans mes vêtements les plus cachés. »4 Dans la scène 4 de 
l’acte V, Lorenzo explique à Freccia l’intérêt de l’argent qu’il vient de 

                                                 
1 Musset, Lorenzaccio, classiques Larousse, Paris, 2006, p.73. 
2 Musset, op. cit. p.73. 
3Chotard (L), Musset, Lorenzaccio, On ne badine pas avec l’amour, « des mots sont des 
mots et des baisers sont des baisers », société des études romantiques, SEDES, Paris, 
1995. 
4 Musset, Lorenzaccio, classiques Larousse, Paris, 2006, p.64. 
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recevoir. Il lui propose de s’offrir un « habit neuf. »1 Le manteau, quant à 
lui, joue le rôle de dissimulateur. Il masque, il cache, il transforme 
l’honnête homme en personnage de mélodrame, ou de roman noir. Dans 
la pièce, les deux nuits importantes sont glaciales et nécessitent le port du 
manteau. Dans la scène nocturne, les deux personnages arrivent 
« couverts de leurs manteaux ». Le duc va pour réclamer son « pourpoint 
de zibeline ». 

Dans les Caprices de Marianne, l’habit noir outrage l’habit de 
carnaval. Octave interpelle Coelio sur sa triste mine, son teint blanc qui 
s’oppose au rouge libertin de ses joues à lui. Il lui demande : « D’où te 
vient ce large habit noir ? N’as-tu pas honte en plein carnaval ? »2 Leurs 
façons de concevoir sont radicalement opposées et se manifestent dans 
leurs tenues, et par conséquent dans les costumes de théâtre. 

La petite pièce Louison propose une interrogation sur 
l’apparence. La jeune femme, qui tient le rôle principal, est prude et 
vertueuse. Elle est au service d’une duchesse délaissée par son mari 
qu’elle aime. Ce dernier à la fin de la pièce se rend compte de la chance 
qu’il a de connaître un tel bonheur. Il critique les aristocrates obsédés par 
leur apparence. Et il s’interroge sur sa façon à lui de penser : 

 
Hé quoi ! Suis-je donc fait pour suivre leur méthode ? 
Je puis mettre un chiffon, une veste à la mode, 
Pour une broderie on se règle sur moi, 
Et dans mon propre cœur, les sots me font la loi ! 3 

 
Certaines pièces comportent des toilettes luxueuses. Dans On ne 

saurait penser à tout la comtesse est en train de faire ses bagages. Elle 
décide d’emporter sa robe « feuille morte ». Cette robe couleur de temps 
rappelle celle de la princesse Peau d’âne. Dans Il ne faut jurer de rien, les 
toilettes sont elles aussi somptueuses. Elles caractérisent un niveau social 
élevé qui présente un imaginaire très riche en connotations et renvoie en 
particulier à un l’univers féérique des contes de fées. Cécile, la première 
fois qu’elle rencontre Valentin, porte une « robe blanche ». L’héroïne 
s’esquive dans la nuit pour retrouver Valentin. Sa mère précise qu’elle 
est « coiffée et poudrée d’un côté »4 et qu’elle est partie en souliers de 
satin blanc. Au rendez-vous avec Valentin, elle mentionne son schall et 
évoque sa toilette de bal, et en particulier les fameux souliers de satin 

                                                 
1 Musset, Œuvres complètes, Tome 2, Seuil, Paris, 1963, p.117. 
2 Musset, op. cit., p.31. 
3 Musset, op. cit., p.190. 
4 Musset, op. cit., p.156. 
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blanc. La pureté de l’héroïne domine et les vêtements sont en accord 
avec les caractères. Ils symbolisent d’une manière ostentatoire ce qu’ils 
sont au fond d’eux. L’oncle de Valentin, lui, porte un « habit neuf » et il 
s’est rasé le matin même. Il se trouve dans une situation qui le dérange, 
dans la nature, « crotté et trempé jusqu’aux os »1 Il marmonne et 
compare son rôle à celui d’un confident de tragédie. Il ne pense qu’à être 
bien mis et à sa réputation. Cette attitude bourgeoise se ressent même 
dans sa façon d’être vêtu. Il regrette d’ailleurs de ne pas jouir de son 
confort habituel. Il voudrait être à Anvers pour jouir à loisir du cuir et du 
taffetas. L’étoffe est un symbole de richesse. Elle le rassure par sa 
douceur et son prestige. Il a besoin de repères et de preuves tangibles de 
sa réussite sociale. Le cuir possède ici le même pouvoir consolateur et 
apaisant. Valentin est sur un registre amoureux et il évoque avec passion 
l’idée d’un rendez-vous nocturne et secret. Il évoque avec émotion le 
tablier de la jeune fille, dans lequel elle cache ses billets doux. Il est 
pressé de la voir paraître en toute simplicité dans son « peignoir, en 
cornette et en petits souliers. » 2 Cette simplicité montre bien que la jeune 
femme lui plaît telle qu’elle est et qu’elle n’a pas besoin de porter des 
étoffes précieuses et recherchées. L’adjectif « petits » s’oppose à la 
« grande caserne » qui désigne métaphoriquement le château duquel elle 
s’échappe. Le château qualifié ainsi prend un aspect comminatoire et 
inquiétant. La jeune fille est presque enrôlée ou retenue enfermée dans un 
lieu qui ne lui correspond pas. Il est comme le chevalier venu la délivrer. 
D’ailleurs l’abbé qui mentionne Cécile plus loin demande si elle se 
trouve enfermée dans la chambre jaune.  

Dans André del Sarto, Jacqueline porte un châle. Au début de la 
pièce son mari est en robe de chambre. Il s’agit d’un vêtement de nuit qui 
permet d’indiquer à quelle heure se passe approximativement la scène. 
Maître André précise d’ailleurs ensuite qu’il est six heures du matin et il 
porte une robe de chambre. Ensuite il évoque ses « vêtements de nuit ». 
Lorsqu’il est question d’adultère ou que l’ambiance correspond à peu de 
choses près à celle du roman noir, le manteau apparaît. Ce large habit 
énigmatique permet de dissimuler son identité ou les actions que l’on ne 
veut pas montrer aux autres. Cordiani rejoint discrètement et de nuit 
Lucrèce. Il se pare de son manteau « noir »3. Il se comporte comme un 
bandit, il porte un stylet, n’hésite pas à tuer le domestique d’André. Il 
provoque ce dernier en duel et le laisse pour mort. Il s’interroge sur sa 

                                                 
1 Musset, op. cit., p.154. 
2 Musset, op. cit., p.154. 
3 Musset, op. cit., p.17. 
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nature intérieure : « Suis-je un libertin sans cœur ? » à quoi correspond la 
seconde question : « Suis-je un athée ? »1 

Dans le Chandelier, Jacqueline est obsédée par les bijoux. Elle 
souffre de l’attitude avare de son mari qui ne lui donne que très peu 
d’argent. Aussi se sent-elle obligée de voler pour pouvoir assouvir ses 
désirs d’en posséder toujours plus. Elle se compare à Tantale. Elle se dit 
« dévorée du matin au soir de la soif des chiffons. »2 Elle pense même 
que celui qui l’aidera à étancher cette « soif » peut être qualifié de « hardi 
contrebandier ».3 Le clerc rappelle qu’il porte un habit noir. « Nous 
autres avec nos habits noirs, nous ne sommes que du fretin, bon tout au 
plus pour les couturières. Elles ne tâtent que du pantalon rouge, et une 
fois qu’elles y ont mordu, qu’importe que la garnison change ? Tous les 
militaires se ressemblent ; qui en aime un, en aime cent. Il n’y a que le 
revers de l’habit qui change, et qui de jaune devient vert ou blanc. Du 
reste, ne retrouvent-elles pas la moustache retroussée de même, la même 
allure de corps de garde, le même langage et le même plaisir ? Ils sont 
tous faits sur un modèle ; à la rigueur, elles peuvent s’y tromper. »4 
 Ainsi à travers ce relevé l’imaginaire du corps dans le théâtre de 
Musset repose sur l’évolution du théâtre à cette époque. Les costumes 
renvoient au clivage de la société. Les aristocrates portent toujours des 
attributs nobiliaires, montrant leur rang et leurs richesses. Les habits des 
domestiques, ou des professions intermédiaires, ceux des notaires, par 
exemple, sont caractérisés de la même façon en fonction de la position 
sociale de ceux qui les portent. Les pièces de Musset possèdent peu de 
didascalies précises concernant les vêtements, sans doute, parce qu’il 
possède le même champ référentiel et imaginaire que les auteurs de son 
époque. Il a été influencé aussi par la mode du XIXe siècle et en 
particulier par les couleurs choisies. L’introduction du châle par exemple 
est assez récente dans la tenue féminine des femmes du XIXe siècle. 
Beaucoup de ses personnages féminins portent cet accessoire. Musset 
respecte les conventions à ce niveau. Son imaginaire, pétri de romans 
noirs, accorde une grande place au manteau, qui devient le symbole de 
tous les excès, notamment amoureux. Le vêtement est un élément 
essentiel dans l’imaginaire du dramaturge. Les images des corps ici 
correspondent à celles des romantiques, des dandies, des femmes que 
Musset a côtoyées. L’aperçu qu’il en donne est assez réaliste. Images et 

                                                 
1 Musset, op. cit., p.17. 
2 Musset, op. cit., p.132. 
3 Musset, op. cit., p.132. 
4 Musset, op. cit., p.130. 
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imaginaires s’accordent pour représenter au mieux les époques à laquelle 
appartiennent les pièces parce qu’elles les caractérisent. Les personnages 
sont ancrés dans leur époque. Les pièces historiques respectent les 
costumes de l’époque dont ils parlent. L’imaginaire joue aussi sur 
l’inconscient et les rapports intimes. L’imaginaire s’enrichit aussi de 
l’échange avec d’autres œuvres, d’autres auteurs,  et d’autres spectacles. 
Les visions données par les corps souffrants, aimants dans le théâtre de 
Musset proviennent de l’imaginaire shakespearien, de Schiller, de 
Marivaux, de Molière. Quand Musset invente le personnage de Louison, 
dans son imaginaire, elle tient autant de l’un ou l’autre prédécesseur. Elle 
a la verve de Marivaux, l’esprit de Molière et le culot des domestiques du 
siècle des Lumières. Elle est Figaro en jupons. Le noir domine dans les 
vêtements. Les personnages marquent leurs différences sociales par leurs 
vêtements. Et le luxe des habits est en relation avec l’imaginaire de 
l’auteur qui projette ses fantasmes. Les jeunes filles sont de blanc vêtu et 
les héros sont des bandits de grands chemins, parés de leurs manteaux 
pour accomplir des actions extraordinaires. Le corps reflète donc 
l’inconscient dans le théâtre de Musset. 
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OVVERO IL PRÊT-À-PORTER 
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THE FEMININE OF MASCULINITY OR THE PRÊT-À-PORTER 
OF THE DECADENT HERO 

IN RACHILDE’S LES HORS NATURE 
 

LE « FÉMININ » DE LA MASCULINITÉ, 
OU LE PRÊT-À-PORTER 

DU DÉCADENT DANS LES HORS NATURE DE RACHILDE 
 

 
Patrizia LO VERDE 1 

 
 
Sintesi 
Riprendendo una lontana tradizione iconografica d’origine ellenica, 

l’Ottocento francese riscopre il corpo maschile e il suo eros, per farne un modello di 
bellezza ideale, intranseunte, che la Decadenza si compiacerà di ritrascrivere, secondo 
un’antica koinè di matrice platonica, nelle sue infinite variazioni. Per parte sua, 
Rachilde partecipa al grande schizzo decadente del nuovo tipo sociologico, antitetico 
all’eroe borghese lukácsiano, non senza però una postilla polemica, un incremento 
iperbolico del fantasma psichico della donna e dell’indifferenziazione che richiama 
l’atavica inimicizia tra i sessi in termini sorprendentemente innovativi e, diremmo oggi, 
postmoderni. È, in particolare, ne Les Hors Nature, sontuoso romanzo di fine secolo, 
che il personaggio maschile attraverso una paziente e minuziosa operazione mimetica 
si fa iperbolica contraffazione del femminile. Paul-Éric de Fertzen, prototipo dello 
scrittore mancato, è il per-verso, colui il quale investendo il proprio esistere nella 
‘monetizzazione dell’occhio’ tenta di ridurre la differenza sessuale al suo grado zero, 
capziosamente, illusivamente, cooptando l’altro da sé nella sua mascherata. Dietro i 
significanti e gli orpelli della femminilità, la donna scompare o si riduce a una sorta di 
prêt-à-porter indossato adesso dal maschile, a marca distintiva del suo potere 
prometeico. Ma come è tipico dell’ironica penna rachildiana, la performance 
travestitica non è che una soluzione di compromesso, una ricerca melanconica 
dell’oggetto primario perduto, che nella feticizzazione dell’intera realtà, tra diniego e 
riconoscimento della castrazione materna, tenta di riparare all’insopportabile manque-
à-être del sesso femminile, o, in altri termini, alla nostalgia di un’impossibile unità 
originaria, di uno stato fusionale irrappresentabile.  

Parole chiave : femminile, maschile, artificio, feticismo, castrazione.  
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Abstract 
Rediscovering a Greek iconographic tradition, in the late nineteenth century, 

French literature re-proposes the male body and his eroticism as a model of ideal 
beauty, in accordance with an ancient Platonic koinè. 

The decadent writer Rachilde contributes to creating this new sociological 
type, the opposite of lukacsian middle-class hero. Furthermore, she introduces a 
polemic note, that is an increase of the woman’s psychic phantasm, and refers to the 
asymmetrical opposition between feminine and masculine. By doing so, she 
astonishingly anticipates postmodern theories of gender and sexuality. 

It is especially in her novel Les Hors Nature that the male character, through a 
precise and careful mimetic performance, turns into a hyperbolical simulation of 
femininity. Paul-Éric de Fertzen, a typical dandy, is the per-verse hero, the one who 
tries to annul sexual difference by the practice of cross-dressing. The woman 
disappears under the signs of feminity or is reduced to a kind of pr�t-à-porter worn by 
the male. Yet, in Rachilde’s novel, the transvestitic performance is nothing but a 
compromise that, fetishizing the whole reality, tries to repair the loss of primordial 
unity. 

Key-words: masculine, feminine, artifice, fetishism, castration.  
 
Résumé 
Tout en actualisant une lointaine tradition iconographique d’origine 

hellénique, l’esthétique fin de siècle redécouvre le corps masculin et son éros pour en 
faire un modèle de beauté que les écrivains décadents se plaisent maintes fois à 
retranscrire selon une ancienne koinè d’essence platonicienne. 

L’écrivaine périgourdine Rachilde participe, pour sa part, à la grande fresque 
décadente de ce nouveau type sociologique – le célibataire, antithèse parfaite du 
bourgeois lukacsien – non sans une pointe de moquerie, à savoir une survalorisation du 
fantasme psychique de la femme et de l’indifférenciation qui finit par déboucher, 
paradoxalement, sur la guerre des sexes.  

C’est, en particulier, dans Les Hors Nature, roman au décor somptueux, que le 
personnage masculin se fait hyperbolique contrefaçon du féminin, à travers une 
patiente et minutieuse opération mimétique. Paul-Éric de Fertzen, prototype du dandy, 
est le per-vers, celui qui – par l’investissement de son être dans la ‘monétisation de 
l’œil’ – cherche à réduire la différence sexuelle à son degré zéro, en incorporant 
l’Autre dans sa mascarade. Sous les signes et les oripeaux de la féminité, la femme 
réelle s’efface ou se réduit à une sorte de prêt-à-porter du mâle comme marque 
distinctive de son pouvoir prométhéen. Mais la performance travestissante n’est au fond 
qu’une solution de compromis qui masque la recherche mélancolique d’un objet 
originel à jamais perdu, et d’une intimité fusionnelle infigurable. En effet, par la 
fétichisation de la réalité elle-même, ce que le personnage rachildien tente de réparer 
est l’insupportable manque-à-être du sexe féminin – entre déni et reconnaissance de la 
castration maternelle – et, en définitive, la nostalgie d’une unité originaire impossible. 

Mots-clés : masculin, féminin, artifice, fétichisme, castration. 
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ALLA MEMORIA DELL’ECCELSA MAESTRA MARIA TERESA PULEIO 
 
In epoca moderna la rappresentazione del maschile e del suo eros, 

non sembra aver goduto, nelle arti visive e nelle lettere, della stessa 
minuziosa, complessa elaborazione del femminile, referente estetico e 
modello per eccellenza del « godimento erotico […] : scopico, invocante, 
polivalente, onnipervasivo, accumulativo all’infinito »1. A suggello di 
quella tradizionale tenace convenzione iconografica, l’Ottocento pur 
contribuendo alla sua tessitura ne disfa la trama, lasciando affiorare 
un’antica koinè di matrice platonica che vuole il femminile scotomizzato 
da un maschile ingravidato di pura bellezza intranseunte e impegnato a 
cooptare l’altro da sé - sovente per via travestitica - come suo proprio 
Altro. Il ‘femminile’ della maschilità che la Decadenza non si stanca di 
riesumare, è « un ajout à la virilité », come bene argomenta Monneyron, 
« l’illustration presque parfaite d’une plénitude idéale »2. 

Introducendo il principio del diniego di ogni forma di mimesi del 
reale se non attraverso una sua totale remissione, o « réduction 
sémiotique »3, a segno dunque perfettamente riproducibile nell’ordine del 
fac-similé e della contraffazione, il discorso decadente produce, com’è 
noto, uno strappo epistemologico radicale con l’esperienza realista e i 
suoi fantasmi di trasparenza e ne disordina la coerenza rappresentativa, o 
più esattamente, la presunzione pedagogico-conoscitiva4 a simulare 
un’aderenza tra linguaggio e mondo sensibile ormai perduta. Ma anche, e 
non ultimo, diniego del reale come rifiuto del corpo biologico e dei suoi 
ritmi naturali, della sua peritura, difettosa essenza sempre richiamata 
nell’esorcismo d’arte della copia contraffatta, indéfectible, a segnalare la 
distanza e il godimento dell’operazione intellettualistica. Nella negazione 
o copertura ‘langagière’ delle differenze anatomiche e antinomiche dei 
sessi come pure nella ricostruzione di mondi sostitutivi, il nuovo tipo 

                                                 
1 AA. VV., Come nello specchio, La Rosa, Torino, 1981, p. 7. 
2 Monneyron, F., L’androgyne décadent, Ellug, Grenoble, 1996, p. 68. Si aggiunga che, 
nonostante rimanga prima « référence esthétique », solo quando è unita « à une essence 
masculine, intellectuellement valorisée », la forma femminile « tend vers une plénitude 
totale et se pose en figure de la séduction alors que la femme, en se masculinisant, 
combine deux négativités et dessine à l’inverse une figure de la répulsion » (p.162). Per 
un approfondimento dell’iconografia decadente si vedano gli interessanti studi di 
Guillerm menzionati nella nostra bibliografia. 
3 Gaillard, F., “À Rebours” ou l’inversion des signes, in L’Esprit de Décadence, 
Colloque de Nantes (21-24 avril 1976), Librairie Minard, Nantes, 1980, p. 135. 
4 Cfr. Hamon, Ph., Un discours contraint, in Barthes, R., et alii, Littérature et réalité, 
Seuil, Paris, 1982, pp. 118-181. 
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sociologico del célibataire decadente1 - si pensi all’indiscusso modello 
huysmansiano del campione del faux-semblant Jean Floressas des 
Esseintes esercita, a suo modo, l’imperio sull’universo addomesticato dei 
segni. Correzione del tempo cronologico in tempo ciclico, trasfigurazione 
del corpo ‘naturale’, l’eroe decadente, come ricorda Besnard-Coursodon, 
provvede tramite « un investissement » nell’artificio alla « réparation 
symbolique » : tutto ciò che tra-veste è « fétichisé […] y compris la 
matière »2.  

Rachilde partecipa, per parte sua, al grande schizzo decadente 
della nuova figura antitetica all’eroe borghese lukácsiano, non senza però 
l’aggiunta di una postilla polemica, un incremento iperbolico del 
fantasma psichico della donna (imago degradata) e dell’indifferenziazione, 
che richiama la questione delle origini in senso inverso e allontana 
dall’utopia del désir romantico di essere-con-l’altro per essere già 
l’Altro. 

Quei suoi personaggi di aristocratica ascendenza spirituale, 
proiettati nell’otium scrittorio delle belle lettere e assai spesso in possesso 
dell’alchimia del verbum e del fare scientifico, sembrano in effetti non 
voler rinunciare a quel « sogno di prossimità fusionale con quella che dà 
o ridà la vita : la madre, la natura », di cui parla Luce Irigaray3, ma per 
usurparne le funzioni e respingerne al contempo la ‘difettosità’ nella ri-
creazione omeopatica e controllata. 

Esemplari in questo senso i protagonisti de Les Hors Nature, 
romanzo del 18974 piuttosto manierato, tanto da essere annoverato nella 

                                                 
1 In uno studio sulla narrativa fin de siècle, J.-P. Bertrand, M. Biron, J. Dubois e J. 
Paque individuano una sorta di palinsesto della decadenza, ovvero un « Grand Texte » 
derivato dall’utopia, di tredici autori in particolare, di porre mano al romanzo perfetto, 
« par le désir ou la nécessité d’accoucher d’un genre nouveau, idéalement affranchi de 
toute règle et coupé de tout système générique ». La figura che inaugura 
« métaphoriquement et fictionnellement cette entreprise » è quella di « un être 
improductif », il célibataire per l’appunto, per i suddetti studiosi « [le] trait le plus 
frappant de cette production qui exalte le moi jusqu’à le replier sur lui-même » (Le 
roman célibataire, Corti, Paris, 1996, pp. 17 e 41). In merito all’eroe decadente, 
Modenesi parla di « homo baudelairianus » (Nuove idee, nuove forme: aspetti 
strutturali del romanzo decadente, in Il Simbolismo francese, Sugarco, Varese, 1992, p. 
182).  
2 “À Rebours”. Le corps parlé, « Revue des Sciences Humaines », 170-171, avril-
septembre 1978, pp. 53 e 54. 
3 L’oblio dell’aria , Bollati Boringhieri, Torino, 1996, p. 10. 
4 Mercure de France, Paris. Tutte le nostre citazioni sono tratte dalla recente 
pubblicazione curata da Guy Ducrey sul testo dell’edizione originale (Romans fin-de-
siècle 1890-1900, Laffont, Paris, 1999, pp. 641-844). Una prima versione del romanzo, 
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« plus libre des débauches d’imagination »1, con cui l’autrice sancisce un 
suo primo allontanamento dai ripetitivi moduli naturalistici, sia 
alleggerendo l’intrigo per lo sviluppo di nuclei secondari2 a tutto 
vantaggio della dimensione onirica e del trasferimento illusorio in epoche 
remote, sia incrementando, sulla scia di À Rebours, l’uso di un certo 
decorativismo descrittivo ad infirmare la trasparenza del reale, 
orientando la sua lisibilité in senso solipsistico come riflesso di un unico 
soggetto maschile scisso in due ipostasi distinte, opposte e 
complementari : i fratelli incestuosi, Paul-Éric e Jacques Reutler de 
Fertzen, uniti fino alla morte « indissolublement dans un terrible 
hermaphrodisme »3.     

Contro la convenzione della rappresentazione realista che con 
estrema cura « évite de se laisser entraîner dans une activité 
fantasmatique »4, la dimensione topologica del romanzo incardinata su 
varie visioni prospettiche, sulla eufemizzazione del tempo in spazio 
ibrido, contaminato dagli stili e le civiltà più disparate5, ove 
illusoriamente scongiurare il fluire temporale e far lievitare 
l’immaginazione, si fa estensione dell’interiorità dei personaggi e 
ricreazione del loro fantasma di unità originaria.  

Così quella « chambre ronde » dalla « voûte vitrée » che, se dà 
l’illusione di essere incastrata nelle viscere della terra « comme au fond 
d’un puits », sembra poi elevarsi « à d’extraordinaires altitudes », molto 
al di sopra « d’un vaste monde inférieur », quasi una dimora aerea 
dinamizzata in « cellule astrale ne […] parlant que d’éternité »6, e anzi 
sublimata in uovo alchemico sede di ogni trasmutazione7.   
                                                                                                                       
dal titolo Les Factices, era apparsa a puntate sul « Mercure de France » dal dicembre 
1896 al marzo 1897. 
1 Coulon, M., L’imagination de Rachilde, « Mercure de France », 15 sept. 1920, p. 554. 
2 Rispetto alla banalizzazione dell’intreccio teorizzata da Zola, Marco Modenesi 
riscontra nella narrativa fin de siècle un progressivo impoverimento della storia (histoire 
in senso genettiano) a favore del « parossistico proliferare di nuclei secondari, estranei 
[…] alla dimensione della diegesi », ma rilevanti ai fini del récit (Verso una definizione 
del romanzo decadente, in Il romanzo tra due secoli, Bulzoni, Roma, 1993, p. 13). 
Questo mutamento strutturale che investe il genere romanzo, riguarda anche la scrittura 
rachildiana e in particolare il romanzo giovanile La Tour d’Amour.  
3 Rachilde, Les Hors Nature, cit., p. 742. 
4 Barthes, R., L’effet de réel, in Littérature et  réalité, cit., p. 86.  
5 L’ipertrofia decorativa sembra a Ducrey « parasiter le déroulement de l’intrigue elle-
même, jusqu’à parfois l’exténuer » (Rachilde, Les Hors Nature, cit., p. 622). 
6 Ivi, p. 740. 
7 Inserita nella seconda parte del romanzo intitolata « L’Élémental » (termine derivato 
dalla tradizione esoterica ad indicare gli spiriti della natura), la « chambre ronde » � le 
cui caratteristiche rinviano al regime notturno e alle strutture mistiche studiate da 
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Nel gioco delle equivalenze e delle continue sostituzioni 
(Bisanzio per Parigi, l’impero della mitica principessa Irene per la 
Francia dell’Ottocento, l’apparenza femminile per il maschile, il 
manufatto d’arte per l’elemento naturale) il reale si metamorfosa nella 
sua copia corretta : ogni cosa, oggetto, vestiario1 o animale, purché 
investita di una intenzionalità artistica, è feticisticamente valorizzata. 
Ovviamente il corpo biologico, e innanzitutto il corpo femminile, è il 
luogo primo di una serie di trasformazioni che se ne occultano la 
naturalità nondimeno lo eleggono a referente prioritario2. Sotto i segni 
travestissants dell’habillage la donna reale scompare o si riduce alla 
somma dei suoi attributi esteriori, una sorta di prêt-à-porter indossato dal 
maschile a marca distintiva del suo potere prometeico. 

Il personaggio di Paul-Éric, prototipo del dandy e dello scrittore 
mancato fin de siècle, « tellement femme »3 da apparire anche fuori 
travestimento « une femme déguisée »4, si declina nella sua ostentata 

                                                                                                                       
Durand (Les structures anthropologiques de l’imaginaire, P.U.F., Paris, 1960) � è 
anche il luogo dove il maggiore dei due fratelli, Jacques Reutler, scienziato-alchimista 
che epura l’oro, legge al minore il racconto della creazione dell’homunculus: « Le 
sorcier, s’étant ondoyé les mains, prit son bâton, récita la formule et heurta le rocher de 
trois coups. Lors, sortit enfin l’Élémental de sa gangue de pierre, qui fut une petite 
créature toute roide, réfrigérante ainsi que membre d’homme mort » (p. 741). Se 
Jacques Reutler incarna nel romanzo la figura del demiurgo-creatore, Paul-Éric sembra 
piuttosto identificarsi con la creatura scaturita dalla pietra, una creazione dell’arte, e 
l’assimilazione del suo corpo a una « belle statue d’Adonis » (p. 788) sembrerebbe 
confermare la presenza del mito di Pigmalione già rilevata da Palacio: « la Galatée de 
Reutler n’est autre que son frère, […] façonné par ses mains, double objet d’amour et de 
haine » (Préface à Rachilde, Les Hors Nature, Séguier, Paris, 1994, p.19).  
1 Si noti come nelle fictions rachildiane, e in specie nei romanzi giovanili, il corpo nella 
sua determinazione sessuata è, con ogni evidenza, il luogo di un disordine e di una 
mobilità, ovvero di una pluralità di identificazioni tramite cui giungere a ri-significare, 
al di là del paradigma sessuale normativo di fine Ottocento, il femminile e il maschile. 
Non sfuggirà dunque, nel sistema dei personaggi schizzato da Rachilde, l’importanza 
dell’abito che, in barba al detto latino non habitus monachum redit, sembra funzionare, 
all’inverso, insieme ai segni psicofisici, come macro-codice semiotico capace di 
strutturare e legare insieme gli altri sistemi di significazione.  
2 Nell’estetica decadente, osserva Françoise Gaillard, « la recherche de la facticité reste 
totalement enfermée dans l’opposition bipolaire entre le vrai et le faux, opposition qui 
n’a de sens que parce que, même dans ce monde dégradé que le décadent méprise, le 
vrai reste encore la référence obligée, le fondement suprême de la valeur. [...] Toute 
réalisation factice doit donc affirmer violemment sa contrenaturalité; elle ne peut se 
libérer de toute référence naturelle pour devenir un strict équivalent dans le jeu réglé des 
échanges symboliques » (“À Rebours” ou l’inversion des signes, cit., p. 140). 
3 Rachilde, Les Hors Nature, cit., p. 661. 
4 Ivi, p. 741. 
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incerta maschilità al femminile. Performer del travestimento, lascia che il 
suo corpo si trasmuti : 

 
Icône à la fois royale et divine, profane et sacrée, toute la 

personne de cette femme semblait figée en l’or et les joyaux, 
comme celles qui ne savent pas ployer la taille, ont l’habitude 
souveraine de ne même pas se pencher sur les génuflexions des 
passants. Oui, c’était bien une icône byzantine; et quand elle 
tourna, du côté de Reutler épouvanté son profil de camée dur, ses 
yeux bleus d’acier flambant dans l’ombre du khôl, sa bouche 
rouge aux luisances de corail, il eut l’impression atroce de voir 
vivre une statue.1   

 
Scena tra le più significative del romanzo, è qui che il travestito 

Paul-Irene di Bisanzio, imperatore-imperatrice, soggiace all’atavica 
invidiosa fascinazione di essere l’Uno e il due insieme. Ma, come è tipico 
dell’ironica penna rachildiana, il fantasma incorporativo non può che 
strutturarsi sull’esatto rovesciamento delle parti, per cui è ora il maschio 
efebico a giocare entrambi i ruoli e ad indossare i segni degradati della 
femminilità, a farsi animale e donna insieme2. Non a caso, nel romanzo, 
lo status pietrificante di mannequin, metafora rachildiana prediletta della 
femme fatale e dell’isterica, trapassa in maniera quasi silente, secondo 
una tecnica già sperimentata in Monsieur Vénus, alla controparte 
maschile, la cui fragilità femminea è già significata nel tratto della 
blondeur. 

Aggiunzione, per-versione o distrazione melanconica dei segni, 
nella performance travestitica si condensa l’être e il paraître o, in termini 
lacaniani, « le par-être, […] l’être para »3 che nel gioco seduttivo delle 
apparenze fa segno a ciò che non può essere visto, presentifica l’assenza, 
l’inevitabile mancanza di uno stato originario, di una intimità fusionale 
infigurable. 

                                                 
1 Ivi, p. 708. 
2 Si confronti il romanzo del 1887, La Marquise de Sade, dove la mascherata della 
femminilità messa in scena da Mary Barbe è, a sua volta, reduplicata dalla tapette 
(l’omosessuale effeminato o pederasta passivo della sessuologia ottocentesca), vittima 
prescelta dalla sadica protagonista e sua proiezione speculare e, anzi, estroflessione 
della sua parte masochistica. Non sfuggirà come i ‘travestimenti’ di Mary richiamino il 
concetto di masquerade postulato in sede psicanalitica da Joan Riviere come messa in 
scena eccessiva del femminile, dietro cui si nasconderebbe un complesso di mascolinità 
(Womanliness as a Masquerade, « The International Journal of Psychoanalysis », 
vol.10, 1929). Nella riformulazione successiva di Jacques Lacan, il concetto rientra però 
nelle posizioni della femminilità. 
3 Lacan, J., Le Séminaire. Livre XX. Encore, Seuils, Paris, 1975, p. 44. 
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Ancora una volta Rachilde sceglie per i suoi personaggi un 
‘effetto trompe-l’œil’, dove, per dirla con Jean-Bertrand Pontalis, 

 
[l]’occhio ingannato nella sua aspettativa agisce con 

astuzia, stabilisce che non vi è niente da vedere, per negare la 
differenza sessuale, tenta di istituire un’equivalenza tra presenza e 
assenza, vero e falso. Con il trompe-l’œil, lo pseudos occupa tutto 
il terreno a spese della mimesis […]. Dare l’illusione della realtà 
si capovolge in fabbricazione del simulacro1. 

 
C’è che ne Les Hors Nature la forte tematica dell’incesto (tabù 

mai infranto, ma sempre alluso sin dal primo richiamo alle origini dei 
due protagonisti), strutturando la vicenda come un’esperienza 
autoriflessiva e senza sbocco, si articola su una fantasia di castrazione da 
cui dipende, in fondo, l’‘eccezionalità’ dei personaggi rachildiani e il loro 
rinnegamento del mondo esterno2. 

Da qui l’importanza di quella soluzione di compromesso che è il 
feticcio, ovvero di quel meccanismo metonimico che sostiene il desiderio 

                                                 
1 Pontalis, B., Perdere di vista, Borla, Roma, 1993, p. 311. Ricordiamo che l’efficacia 
della tecnica artistica del trompe-l’œil consiste nella simulazione della realtà o di un 
oggetto reale, ma solo a condizione di rivelare la sua natura fittizia. E così pure, in sede 
psicanalitica, come scrive Anne Juranville : « le trompe-l’œil ne joue qu’à condition de 
se trahir lui-même, comme on porte un masque » (La femme et la mélancolie, P.U.F., 
Paris, 1993, p. 188).   
2 Caratterizzati da un sistema di opposizioni che li rende complementari, i fratelli 
Fertzen appaiono come un duplicato della coppia genitoriale: l’uno, bruno e virile, 
simile al padre prussiano, l’altro, biondo e femmineo, l’esatto ritratto della madre 
francese. In più è in effetti il maggiore a portare letteralmente alla luce il cadetto, a 
recidere il cordone ombelicale e a deporre il neonato nel suo « berceau pâle » nel 
tragico giorno che vede morire allo stesso tempo la madre di parto e il padre sul campo 
di battaglia, e più tardi è ancora Reutler a occuparsi della crescita e dell’educazione di 
Paul-Éric, « né de ces deux morts, la fleur de sang ! » (p. 675). Questa sovrapposizione 
di ruoli moltiplica le implicazioni incestuose del legame tra i due fratelli, « cette passion 
faite d’extase et de renoncement » (p.760) eternizzata nel supremo istante della morte, 
quando nell’incendio della loro dimora di Rocheuse, sentendo approssimarsi la forza 
devastatrice e insieme purificatrice del fuoco, Reutler può infine esclamare: « Oui, je 
t’aime ! N’appelle personne, c’est inutile ! Ne pense qu’au bonheur d’être à nous 
deux… librement. Rapproche ta t�te de la mienne… mon agonie sera plus terrible… 
mais je te verrai plus longtemps et je ne sentirai pas l’autre brûlure ! Souviens-toi, mon 
Éric, mon fils… j’ai fait de la nature le décor de ma volonté ! […] Ouvre tes yeux plus 
grands… donne-moi ta bouche, car je veux boire ton âme… Oui, nous sommes des 
dieux ! Nous sommes des dieux !… » (p. 844).  
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rinviando all’oggetto psichico originario tramite deviazione e 
spostamento verso altri transitori oggetti esterni1. 

L’aberrazione botanica del « muguet rose »2, il « paon superbe », 
significativamente chiamato « Le prince Mes-yeux »3, la squisita 
perfezione della soierie, « apparence de femme mille fois meilleure que 
la femme »4, per fare solo qualche esempio, riparano a quella 
insopportabile mancanza, il ‘nulla da vedere’ del sesso femminile5. Ma 
anche, e forse più ancora, il travestimento come feticizzazione della 
realtà tra diniego e riconoscimento – e utopica affermazione del valore 
sostitutivo dell’arte, una debole eco a dire il vero, stando all’impotenza 
scrittoria del protagonista, a quel suo progetto di creare un’opera 
grandiosa e interminabile, Impossible6, per l’appunto. 

 

                                                 
1 Secondo la definizione clinica, la perversione chiamata feticismo si ricollega al 
diniego della castrazione materna da parte del soggetto, il quale però non può fare a 
meno di riconoscerla, così come scrive Freud nel saggio Feticismo : « [n]on è vero che 
il bambino, anche dopo aver osservato la donna, ha mantenuta intatta la propria fede nel 
fallo della donna. È un convincimento che ha conservato, ma nello stesso tempo ha 
abbandonato; nel conflitto fra l’importanza della percezione indesiderata e la forza del 
controdesiderio egli è giunto ad un compromesso ». L’edificazione del feticcio 
comporterebbe dunque « sia il rinnegamento sia il riconoscimento dell’evirazione », si 
tratta di una soluzione bivalente e contraddittoria che implica una deviazione della 
pulsione sessuale dal suo oggetto primario verso un  altro oggetto o parte del corpo, 
abbigliamento, ecc., che funge da sostituto (La Teoria psicanalitica, Boringhieri, 
Torino, 1987, pp. 387 e 390). 
2 Rachilde, Les Hors Nature, cit., p. 661. 
3 Ivi, p. 780. 
4 Ivi, p. 681. Densa illustrazione di certi meccanismi psichici, quasi un’anticipazione di 
future teorie psicoanalitiche, la scena in cui il protagonista amoreggia con il tessuto di 
damasco, preferendolo alla sua amante, Jane Monvel. In particolare, non risulterà 
sibillina l’accusa mossa da Paul a Jane e all’intero genere femminile: « Est-ce étrange 
que, vous autres femmes, vous aimiez cela [l’étoffe] pour vous en parer, alors que nous, 
nous aimons peut-être cela sur vous, sans vous voir… » (ibidem).  
5 « Il feticcio è una struttura metonimica, ma è anche una metafora, una figura 
dell’indecidibilità della castrazione, vale a dire una figura della nostalgia 
dell’‘interezza’ originaria – nella madre e nel bambino �. Quindi il feticcio, come il 
travestito – o il travestito, come il feticcio � è segno a un tempo di mancanza e di 
copertura della mancanza » (Garber, M., Interessi truccati. Giochi di travestimento e 
angoscia culturale, a cura di M. Nadotti, Raffaello Cortina Editore, Milano, 1994, p. 
129). 
6 Titolo del libro mai scritto da Paul-Éric de Fertzen. 
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LE CORPS DANSANT: LES IMAGES DU CORPS DANS LES 
SCÈNES DE BAL 

 
THE DANCING BODY: IMAGES OF THE BODY IN DANCE 

SCENES  
 

O CORPO DANÇANTE: AS IMAGENS DO CORPO EM CENAS DE 
BAILE 

 
 

Cláudia Helena DAHER1 
 
 

 Résumé  
La danse démarre, les couples se forment : le bal va commencer. Le corps se 

met en mouvement et attire des regards les plus divers: regards de curiosité, de volupté, 
de cupidité, de jalousie, d’admiration. Thème souvent privilégié par la littérature, le bal 
favorise la création de scènes fortes et belles, sur le mode émotif ou dramatique. Dans 
cet article, l'objet de notre analyse sera l’image du corps à partir de scènes de danse, 
en nous appuyant sur les théories de l’Imaginaire. A partir d’exemples littéraires, 
extraits de textes de la littérature française et portugaise, on illustrera quatre modèles 
différents d’images de corps : le corps caché, le corps qui séduit, le corps figé et le 
corps anthropophage. 

Mots-clés : images du corps; scènes de bal; littérature française et portugaise. 
 

 Abstract 
The dance starts, couples are formed: the ball is about to begin. The body is in 

motion and draws attention for a variety of reasons: looks of curiosity, lust, greed, 
jealousy, admiration. A theme often favored in literature, the ball supports the creation 
of intense and beautiful scenes in an emotional or dramatic way. In this article, the 
purpose of our analysis will be the image of the body in dance scenes, analysis based on 
the theories of the Imaginary. Using literary examples, excerpts from the French and 
Portuguese literature, four different models of body images will be exemplified: the 
hidden body, the seducing body, the static body and the anthropophagic body. 

Keywords: images of the body; dance scenes; French and Portuguese 
literature. 

 
Resumo 
A dança inicia-se, formam-se os pares: o baile vai começar. O corpo põe-se 

em movimento e atrai olhares dos mais diversos gêneros: curiosidade, volúpia, cobiça, 
ciúme, admiração. Tema bastante privilegiado pela literatura, o baile favorece a 
criação de cenas fortes e belas, seja sob um tom emotivo ou dramático. Neste artigo, o 

                                                 
1 claudaher@gmail.com, Université Stendhal Grenoble 3 (France) & Universidade 
Federal do Paraná (Brésil).  
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foco de nossa análise situa-se nas imagens do corpo a partir de cenas de dança, tendo 
as noções sobre o Imaginário como teoria de apoio. A partir de exemplos literários, 
retirados de textos da literatura francesa e portuguesa, ilustraremos quatro modelos 
diferentes de imagens de corpos: o corpo escondido, o corpo que seduz, o corpo 
estático e o corpo antropofágico. 

Palavras-chave: imagens do corpo; cenas de baile; literatura francesa e 
portuguesa. 
 
 

Introduction 
  

La danse a toujours été présente dans les manifestations 
humaines, soit sous forme de pratiques individuelles, soit dans des 
cérémonies collectives – rituels, fêtes, célébrations ou bals. Nancy Midol 
et Dominique Praud1  affirment que dans toutes les civilisations, la danse 
constitue une partie importante dans la construction de l’imaginaire, 
singulier ou pluriel. Selon Alain Montandon2 la danse était pratiquée 
depuis longtemps, mais c’est après la Révolution Française qu’elle 
acquiert de nouvelles dimensions et devient la nouvelle mode de la 
société. Au XIXe siècle, le bal devient très populaire en Europe. Plusieurs 
auteurs emploient le mot « dansomanie » pour caractériser la fièvre de 
danse qui envahit la société à cette période.  

Fête d’une nuit qui peut marquer le parcours d’une vie, le bal 
constitue l’endroit pour les rencontres, les espoirs, les promesses, les 
vertiges amoureux et les premiers émois. Le bal est aussi un endroit 
d’apparat, où peuvent survenir intrigues et conflits. 

Dans la littérature, les scènes de danse constituent un thème très 
privilégié.  Renée Bonneau3 soutient que le bal favorise la création des 
scènes fortes et belles, sur le mode émotif ou dramatique. Par 
conséquent, la littérature fait du bal une étape de l’itinéraire sentimental 
des personnages, moment de découverte, de séduction, de la naissance 
d’une passion, parfois aussi de désillusion et d’abandon. Les salons de 
bal sont un passage obligatoire pour les héros des grands romans du XIXe 
siècle. 

Trois contes du XIXe siècle constituent le corpus de cette analyse, 
deux en langue française et un en langue portugaise. Dans ces trois 

                                                 
1 Midol, N., Praud, D. « Danser pour interpréter le monde en soi », Le corps dansant, 
Corps : revue interdisciplinaire, Dilecta, Paris, octobre 2009, p.11. 
2 Montandon, A. (éd.), Paris au bal: treize physiologies sur la danse, H. Champion, 
Paris, 2000, p. 14. 
3 Bonneau, R., Carnet de bals : les grandes scènes de bal dans la littérature, Larousse, 
Paris, 2000, p. 6. 
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contes, il y a une scène de danse - soit dans un bal, soit dans un festin - 
qui déclenche un changement ou une prise de conscience chez les 
personnages.  

Notre centre d’intérêt se situe dans les représentations et images 
du corps identifiées dans ces scènes. On considère que le corps humain 
constitue un phénomène social et culturel, matière de symbole, objet de 
représentations et d’imaginaires. Selon David Le Breton le corps « est 
l’axe de la relation au monde, le lieu et le temps où l’existence prend 
chair à travers le visage singulier d’un acteur. A travers lui, l’homme 
s’approprie la substance de sa vie et la traduit à l’adresse des autres par 
intermédiaire des systèmes symboliques qu’il partage avec les membres 
de sa communauté » 1.  

Prenant en compte que le corps n’est pas simplement une donnée 
biologique – et que sur lui s’appliquent des mises en pratique, autant 
d’usages sociaux orientés par des normes et des représentations – on 
analysera les images corporelles suivantes : 

• Le corps caché derrière un masque – Nouvelle « Le Masque » 
de Guy de Maupassant. 

• Le corps qui séduit  - conte « Hérodias » de Gustave Flaubert. 
• Le corps figé suivi du corps objet d’un acte de cannibalisme – 

nouvelle « Os Canibais » d’Alvaro do Carvalhal. 
  

Le corps caché 
 

Guy de Maupassant a publié plusieurs contes et nouvelles, qui ont 
séduit les lecteurs des quotidiens et des périodiques du XIXe siècle. Le 
conte et la nouvelle, des récits relativement brefs, répondent à certaines 
caractéristiques: le resserrement de l’aventure, la stylisation des 
personnages, l’économie des descriptions. En ce peu d’espace, il doit 
cependant soutenir l’intérêt du lecteur, ce que Maupassant réalise avec 
habilité. Selon Maupassant, pour produire un bon conte, il faut 
concentrer les trois qualités qui font l’écrivain : « l’imagination, 
l’observation, la couleur »2.  

Le masque, nouvelle de Guy de Maupassant, publiée en 1889, 
propose une réflexion sur l’attachement à la beauté du corps avec une 
inacceptation du vieillissement. 

                                                 
1 Le Breton, D., La sociologie du corps, 7ed, Presses Universitaires de France, Paris, 
1992, p. 3. 
2 D’après : Forestier, L., « Les contes, entre éclairs et brouillard », Le Magazine 
Littéraire, n° 512, octobre 2011, p. 74. 
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Dans un bal costumé de Montmartre, à Paris, une étrange figure 
danse avec un effort convaincu, mais maladroit, avec un emportement 
comique. Cette figure, qui attire l’attention des autres danseurs, s’agite 
avec tant d’enthousiasme qu’à un moment de frénésie, elle tombe au 
milieu du salon. Un médecin vient au secours et enlève, avec difficulté, 
le masque qui lui couvre le visage et le cou. On découvre, avec 
étonnement, que derrière le beau masque souriant il y a la tête d’un vieil 
homme pâle, maigre et ridé : 

 
On regardait, couché sur des chaises de paille, ce triste visage 

aux yeux fermés, barbouillé de poils blancs, les uns longs, tombant du 
front sur la face, les autres courts, poussés sur les joues et le menton, 
et, à côté de cette pauvre tête, ce petit, ce joli masque verni, ce masque 
frais qui souriait toujours.1 

 
Le médecin accompagne l’homme jusque chez lui et vient à 

connaître un peu de sa vie. Selon sa femme, pareille aventure lui était 
déjà arrivée plusieurs fois. 

Jeune, il était beau et attirant, un homme conquérant, admiré par 
toutes les femmes. Il aimait aller aux bals, être regardé et se sentir désiré. 
Son corps a vieilli et ne lui permet plus de faire les mêmes activités 
qu’autrefois. Il ne peut pas admettre ce changement, il veut toujours 
sentir qu’il est capable d’attirer les femmes. Il continue d’aller aux bals, 
malgré son âge avancé, en cachant sa décrépitude avec un masque.  

Sa femme connaît son mari depuis quarante ans et souffre en 
silence. Malgré tout, elle est toujours amoureuse et dans l’attente de son 
homme. Elle avait l’espoir qu’en vieillissant il serait entièrement à elle, 
néanmoins, il n’a pas changé ses attitudes : 

  
Il me revient au matin dans un état qu’on ne se figure pas. 

Voyez-vous, c’est le regret qui le conduit là et qui lui fait mettre une 
figure de carton sur la sienne. Oui, le regret de n’être plus ce qu’il a 
été, et puis de n’avoir plus ses succès ! 2  

 
Le regret et la recherche du corps qu’il a perdu, caractérisent cet 

homme. Il était très fier de sa beauté pendant sa jeunesse : « Il aimait se 
vanter des femmes comme un paon qui fait la roue. Il en était arrivé à 
croire que toutes le regardaient et le voulaient »3. 

                                                 
1 Maupassant, G. de, « Le Masque », In : La parure et autres scènes de la vie 
parisienne, Flammarion, Paris, 2006, p. 64. 
2  Ibid. 
3 Ibid, p. 66. 
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L’utilisation du masque est expliquée par son épouse comme une 

tactique de séduction :   
 

Parlons-en, pour qu’on le croie jeune sous son masque, pour 
que les femmes le prennent encore pour un godelureau et lui disent des 
cochonneries dans l’oreille, pour se frotter à leur peau, à toutes leurs 
sales peaux avec leurs odeurs et leurs poudres et leurs pommades… 1  

 
Le masque permet à cet homme de cacher son véritable corps et 

d’aller danser aux bals - quelque chose qu’il ne ferait pas s’il devrait 
montrer son vrai visage. Emparé de cet ornement il a le courage de se 
montrer à la société, car derrière le masque tous ses malheurs se cachent. 
Thilda Herbillon-Moubayed2 souligne que le costume n’exprime pas 
forcément un mode d’être ou de vécu ; le costume peut être utilisé au 
service d’un certain « paraître », plutôt que pour exprimer l’existentialité 
de l’être.  

Pour le personnage de ce conte, il est difficile d’accepter que son 
corps a vieilli. Ce comportement amène ce vieil homme à se mettre dans 
une situation ridicule devant la société. Le masque cache sa véritable 
apparence et, ainsi, le vieillard croit plaire aux femmes et tromper les 
hommes, en faisant semblant d’être encore jeune. Tout ce qu’il obtient, à 
la fin, c’est la pitié de certaines personnes sensibles à sa triste situation. 

Le masque, avec sa capacité de cacher ou de substituer une forme, 
peut produire des puissants effets esthétiques ou dramatiques selon Le 
dictionnaire de l’image :  

 
Le masque, éventuellement associé à un costume, fait du sujet 

qui le porte une image, une représentation grotesque, inquiétante, 
séduisante, prestigieuse ou misérable. Le masque montre, exhibe une 
forme, pour se substituer à une autre, ou pour la cacher. 3 

 
Le mot masque, d’ailleurs, est étymologiquement un des sens 

premier du mot personne. Goffman4 affirme que nous venons au monde 
comme individus, nous assumons un personnage, et nous devenons des 
personnes. Le corps est le lieu où la personne se forme : « le corps, dans 
sa morphologie, ses attitudes, ses usages et ses représentations qui 

                                                 
1 Ibid, p. 62. 
2 Herbillon-Moubayed, T., La danse, conscience du vivant : étude anthropologique et 
esthétique, L’Harmattan, Paris/Torino, 2006, p. 159. 
3 Juhel, F. (dir.), Dictionnaire de l’image, Librairie Vuibert, Paris, 2006, p. 222. 
4  D’après : Detrez, C., La construction sociale du corps, Seuil, Paris, 2002, p. 222. 
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régissent la façon d’appréhender des faits aussi différents que la santé, la 
vieillesse, les soins quotidiens d’hygiène ou de beauté ou la mort, entre 
autres, est le lieu où se formule la personne»1.  

L’image du corps qui excelle dans ce conte est celle d’un corps 
soucieux de l’apparence, qui se cache dans l’espoir de pouvoir encore 
séduire. La séduction est le fantasme qui l’accompagne dans sa vie. On 
verra par la suite une image du pouvoir attractif du corps, représentée par 
le mythe de Salomé. Dans ce conte, comme dans Le Masque, l’idée de 
séduction est intimement liée à la jeunesse. Dans le conte de Flaubert, le 
personnage de Hérodias sait qu’elle n’est plus capable de séduire, pour 
cette raison elle fait danser sa jeune fille. 
 

Le corps qui séduit 
 

L’image du corps qui séduit sera celle qui figure dans le conte 
Hérodias, de Gustave Flaubert. Hérodias est le troisième des Trois 
Contes, publié en 1877. Celui-ci fait une relecture de l’épisode biblique 
de la mort de saint Jean-Baptiste, raconté dans les Evangiles de saint 
Matthieu et saint Marc. Dans un festin, offert à l’occasion de son 
anniversaire, le tétrarque Hérode Antipas est fasciné par la beauté et la 
sensualité de la danse de Salomé. Sa faiblesse devant cette femme va lui 
coûter cher : à la fin de la danse, elle lui demande la tête de Jean-
Baptiste.  

Comme le titre l’indique, le conte de Flaubert met en évidence le 
rôle du personnage d’Hérodias, mère de Salomé. Il montre que la fille est 
un simple instrument que sa mère utilise pour parvenir à ses fins. C’est 
l’ambition et le manque de scrupule d’Hérodias que Flaubert fait 
remarquer. Hérodias rêve du pouvoir, d’être une grande souveraine. Pour 
satisfaire son ambition, elle avait déjà séduit Hérode auparavant, quittant 
son mari et sa fille à Rome. Elle n’hésite pas à le séduire de nouveau par 
l’intermédiaire de sa fille, Salomé, pour obtenir ce qu’elle désire : 
l’élimination de Jean-Baptiste – apprécié par le peuple et vu par certains 
comme un saint.  

La critique s’accorde à reconnaître, selon Luce Czyba2, que le 
mythe de Salomé a pour fonction « d’exprimer la peur (masculine) 
éprouvée devant le pouvoir de la séduction des femmes mise au service 

                                                 
1 Ibid.  
2 Czyba, L., « Flaubert et le mythe d’Hérodias-Salomé », In : Houriez, J. (dir.), 
Littérales : Mythe et Littérature, Annales littérales de l’Université de Franche-Comté, 
[Besançon], 1997, p. 82. 
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de leur cruauté ». L’imaginaire derrière cet épisode raconté par Flaubert 
est celui de la puissance de la séduction féminine, synonyme de 
castration et de mort pour le sujet masculin. La manière dont Flaubert 
raconte la réaction du tétrarque Hérode devant la tête de Jean-Baptiste, 
laisse voir que lui aussi, d’une certaine façon, a « perdu sa tête », c’est-à-
dire, sa raison – il s’est laissé séduire et se voit obligé de pratiquer une 
action malgré lui.  

 
Les flambeaux s’éteignaient. Les convives partirent, et il ne resta 

plus dans la salle qu’Antipas, les mains contre ses tempes, et regardant 
toujours la tête coupée1. 

 
Czyba2 caractérise Hérodias comme une mauvaise mère et une 

mère maquerelle. Elle se sert du corps de sa propre fille pour séduire le 
Tétrarque. Jean-Baptiste, ayant dénoncé devant toute la société la 
situation illégitime dans laquelle elle vit avec Hérode Antipas, devient la 
cible de sa haine. Il menace ses plans de grandeur et pouvoir et, pour 
cette raison, elle souhaite sa mort. 

Le festin d’anniversaire d’Hérode a lieu dans la troisième partie 
du conte. L’apparition de Salomé se trouve à la fin : quand les hommes 
sont déjà rassasiés de nourriture, il y a l’ouverture à un nouvel appétit, le 
sexuel, comme souligne Czyba : « le plaisir érotique prolonge et 
complète celui de l’oralité gourmande, comme si la femme figurait aussi 
au menu des mets à consommer » 3.   

La présentation de la danseuse se fait d’abord par son costume, 
qui cache certaines parties du corps, en révélant d’autres, dans un jeu qui 
consiste à dissimuler dans le but de mieux provoquer le regard du désir :  

 
Sous un voile bleuâtre lui cachant la poitrine et la tête, on 

distinguait les arcs de ses yeux, les calcédoines de ses oreilles, la 
blancheur de sa peau. Un carré de soie gorge-pigeon, en couvrant les 
épaules, tenait aux reins par une ceinture d’orfèvrerie. Ses caleçons 
noirs étaient semés de mandragores, et d’une manière indolente elle 
faisait claquer de petites pantoufles en duvet de colibri4. 

  
Salomé commence ensuite à danser. Tout son corps se met en 

mouvement dans un spectacle d’irrésistible attrait érotique. Le lecteur 
suit le regard du narrateur qui décrit les parties du corps :  
                                                 
1 Flaubert, G., « Hérodias », In : Trois Contes, Maynial, É. (éd.), Classiques Garnier, 
Paris, 1960, p. 202. 
2 Czyba, L., op.cit., p. 82. 
3 Ibid, p. 91. 
4 Flaubert, G., op.cit., p.195-196. 
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[…]  ses pieds passaient l’un devant l’autre, au rythme de la flûte 

et d’une paire de crotales. Ses bras arrondis appelaient quelqu’un, qui 
s’enfuyait toujours […]  Les paupières entre-closes, elle se tordait la 
taille, balançait son ventre avec des ondulations de houle, faisait 
trembler ses deux seins, et son visage demeurait immobile, et ses pieds 
n’arrêtaient pas […] . Ses lèvres étaient peintes, ses sourcils très noirs, 
ses yeux presque terribles, et des gouttelettes à son front semblaient 
une vapeur sur du marbre blanc1. 

  
Les mots qui décrivent le corps de Salomé aident à créer l’image 

de la femme comme un objet consommable. La vision partielle des 
détails de son corps, comme serait la vision d’un voyeur, ne retient du 
corps féminin que ce qui est propre à susciter les fantasmes masculins. 

Il y a une claire association entre la description de la danse de 
Salomé et celle de Ruchiouk-Hanem, la danseuse que Flaubert a vue en 
Egypte, lors de son voyage en Orient, en 18502. Cette image correspond 
à tout l’imaginaire de la femme orientale crée à la fin du XIXe siècle : 
une figure exotique, qui éveille chez les hommes la promesse exacerbée 
du plaisir érotique.  

C’est avec son corps, son vêtement et ses mouvements sensuels 
que Salomé attire l’attention de tous les convives. Elle est convoitée, pas 
seulement par Hérode Antipas, le destinataire véritable de la danse, mais 
par tout le public masculin présent au festin. Ce regard collectif ne fait 
qu’accroître l’érotisme et le pouvoir de séduction : 

 
[…]  et les nomades habitués à l’abstinence, les soldats de Rome 

experts en débauches, les avares publicains, les vieux prêtres aigris par 
les disputes, tous, dilatant leurs narines, palpitaient de convoitise3. 

  
Salomé joue le rôle de celle que sa mère n’est plus. Elle est la 

simple exécutante alors qu’Hérodias, du haut de sa tribune d’or, dirige le 
spectacle, puis en réclame le prix. Le prix demandé sera la tête de Jean-
Baptiste, ce qu’Hérode ne pourra pas refuser, après avoir succombé aux 
pieds de la danseuse devant tous les invités. 

L’image du corps dans ce conte résume le corps féminin 
dangereux, la femme fatale qui séduit et devant laquelle l’homme est 
hypnotisé, capable de perdre la raison et de faire les pires extravagances. 
                                                 
1 Ibid, p. 196, 198-199. 
2 Cf. Flaubert, G., Voyage en Égypte, Biasi, P.-M. (éd.), Bernard Grasset, Paris, 1991, p. 
280-290. 
3 Flaubert, G., « Hérodias », op. cit., p. 197-198. 
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Le mythe de Salomé a inspiré de nombreux artistes : plusieurs peintres, 
musiciens et écrivains ont chanté la beauté et la sensualité de cette jeune 
fille. 

L’image corporelle qui sera analysée par la suite représente un 
corps qui, contrairement à toute attente, est inanimé, sans vie. Dans 
l’atmosphère du bal, ce corps mystérieux cause une admiration générale, 
les femmes le désirent. Mais, dans l’intimité conjugale, il sera la cause 
d’une tragédie, qui finira par une fantastique scène de cannibalisme.   
 

Le corps figé et metamorphosé  
 
Os Canibais, conte qui sera analysé ensuite, a été écrit à Coimbra, 

en 1866, par Álvaro do Carvalhal. Le seul livre de Contes de cet auteur, 
publié à titre posthume, présente des aspects liés au fantastique, un genre 
assez rare dans l’histoire de la littérature portugaise. Carvalhal 
fréquentait le cours de Droit à Coimbra, quand il est décédé, en 1868, à 
l’âge de 24 ans. 

Un triangle amoureux composé par la jeune Margarida, le 
vicomte d’Aveleda et D. João forme le nœud de ce drame romantique qui 
aura une surprenante fin fantastique. Le conte commence par une scène 
de bal, dans laquelle un jeune du nom de D. João voit Margarida pour la 
première fois et tombe amoureux d’elle. Son amour, néanmoins, n’aura 
pas de réciproque, car la demoiselle cultive une admiration pour le 
mystérieux vicomte d’Aveleda. L’entrée du vicomte dans le bal est un 
évènement qui provoque l’étonnement de tous les présents : la danse 
s’interrompt, les messieurs se groupent à l’entrée du salon, les dames 
sont perturbées. Sur cette figure énigmatique on connaît très peu de 
choses : « ce que l’on savait c’est qu’il était venu d’Amérique, et qu’il 
était bien aimé des savants et des gens raisonnables »1. 

Margarida s’approche du vicomte et avoue son admiration pour 
lui. Tout d’abord, le vicomte refuse l’amour de la belle demoiselle, mais 
il finit par accepter le mariage. Pendant la nuit de noces, toutefois, 
Margarida découvre, surprise, que le corps du vicomte est complètement 
faux et statique : ses membres sont faits de prothèses inanimées. Quand 
Margarida le touche, elle sent l’aspect dur et froid de l’ivoire et a 
l’impression de toucher une statue. La découverte la bouleverse : elle se 
suicide, en se jetant par la fenêtre et conduit l’époux à cette même fin 

                                                 
1 « [...] só se sabia ao certo que viera da América, e que era benquisto dos doutos e dos 
sensatos». Carvalhal, A. do, Os Canibais, Alma Azul, Coimbra, 2004, p. 9. (Toutes les 
traductions sont de l’auteur). 
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tragique – le vicomte se jette sur le feu de la cheminé et se laisse bruler. 
Le lendemain, le père et les frères de Margarida entrent dans la chambre 
et ne trouvent personne, seulement un morceau de viande grillée dans la 
cheminée. En croyant qu’il s’agit d’une surprise faite par le vicomte ils 
mangent la viande. 

L’image du corps dans ce conte présente quelque chose de 
nouveau pour l’époque : la substitution des parties du corps par des 
prothèses. Cela sera la cause de la tragédie qui s’abat sur le couple dans 
la nuit de noces. Le même homme qui représentait la beauté et 
l’élégance, dans le bal, devient un monstre aux yeux de Margarida dès 
qu’elle touche ses membres froids et sans vie. En ce moment, le vicomte 
essaie de la convaincre qu’il est le même homme à qui elle avait promis 
l’amour eternel. Il la supplie de ne pas prendre en compte son apparence 
et lui rappelle ses promesses :  

 
Que devient le courage que tu m’avais promis? Ainsi sont toutes 

les femmes. Amante, tu me suivais jusqu’au cimetière; épouse, mes 
caresses t’épouvantent, parce que tu ne trouves pas de chaleur dans 
mes membres, parce que je suis une statue. Et la tête, qui autrefois a 
suscité des vers qui t’ont enchantés, c’est la même que tu repousses 
maintenant. Et ces lèvres, qui ont fait naître tant de désirs de baisers, 
parmi des secrets, pour les multiplier dans tes rêves et pour, une fois 
réveillée, les multiplier plus encore, ces lèvres-là sont les miennes. Je 
suis toujours celui que j’étais, si on m’accorde l’espoir de ton amour. 
Que te manque-il, femme ? Me voici à toi1. 

 
Certains indices sur les membres du vicomte sont donnés dès la 

scène du bal qui ouvre le récit. Quand le vicomte entre dans le salon, 
l’admiration lors de son entrée est accompagnée d’une étrangeté. Dans 
ses mouvements on remarquait «un effort dissimulé : il semblait un 
mouvement mécanique, automatique. Et ses pas sonnaient au sol, malgré 
les tapis raffinés, avec un bruit extraordinaire »2. 

                                                 
1  « Que é da coragem que me prometias? São todas assim as mulheres. Amante, 
seguias-me ao cemitério; esposa, horrorizas-te de meus afagos, porque não me 
encontras calor nos membros, porque sou uma estátua. E a cabeça, que harmonizou 
estrofes que te embriagaram, é esta mesma que agora repeles. E os lábios, que 
avivaram nos teus ânsias de beijos com segredos que tu decoravas, para os repetir 
sonhando, para acordar repetindo-os, são os meus. Eu sou ainda o mesmo que era, se 
me derem a perdida esperança do teu amor. Que te falta, mulher? Aqui me tens». Ibid, 
p. 57.  
2 « um esforço dissimulado: parecia um movimento mecânico, automático. E seus 
passos soavam no pavimento, a despeito dos finos tapetes, com extraordinário ruído». 
Ibid, p. 9.  
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L’image que Margarida a de son fiancé ne correspond pas à celle 
qu’elle attendait. L’illusion créée à l’occasion du bal se défait quand les 
fiancés se retrouvent dans l’intimité. Margarida voit son prince charmant 
comme il est vraiment. Le choc sera trop grand pour cette « Cendrillon ». 
Ne supportant pas une telle déception, elle préfère mourir.  

 
L’anthropophagie  

 
Au-delà de cette notion de corps figé, un autre aspect du corps est 

souligné dans ce conte : il présente une fin extraordinaire, quand la 
famille de la fiancée mange littéralement le corps du vicomte après la 
métamorphose subie sous l’effet du feu par le héros. 

La fin tragique et inattendue de ce héros rejoint la position de 
Jean Marigny1 selon laquelle le conte fantastique – à l’inverse d’autres 
littératures de l’irréel comme le conte de fées, l’épopée héroïque, voire la 
science-fiction – n’est jamais heureux. L’auteur souligne l’étrangeté du 
corps dans certains contes fantastiques : 

 
Il [le conte fantastique] s’inscrit dans une perspective très 

sombre, héritée du roman gothique anglais, et il est destiné à 
provoquer chez le lecteur un sentiment de malaise, de terreur, voire de 
dégoût. Le corps, qui est ce que nous croyons connaître le mieux, y est 
singulièrement malmené. Soumis à d’inquiétantes métamorphoses, il 
devient un objet étranger, monstrueux qui ne peut inspirer que la frayer 
et la répulsion2.  
 
La consommation de la viande humaine, qui pourrait être vue 

comme un sacrilège, inquiète le père et les frères de Margarida. Mais, 
après un moment de dégout et de repentir à cause de l’acte réalisé, ils se 
rappellent que le vicomte n’a pas d’héritiers ; toute sa fortune, donc, sera 
pour eux. Ils décident d’oublier la fin funeste du vicomte et acceptent 
l’argent avec joie. L’intérêt se montre plus fort que la pudeur et, à la fin, 
en mangeant le vicomte ils ont également « mangé » son argent.  

Au plan de l’imaginaire, il y a beaucoup de fantaisies par rapport  
au cannibalisme. L’anthropologie montre que le cannibalisme était un 
rite présent dans plusieurs civilisations. Elle est dans le récit de 
voyageurs qui ont décrit les rituels des Amérindiens, par exemple. La 
pratique anthropophagique constituait le moment culminant du procès 

                                                 
1 Marigny, J., « Les métamorphoses du corps dans la littérature fantastique », In : Fintz, 
C. (dir.), Les imaginaires du corps en mutation : du corps enchanté au corps en 
chantier, L’Harmattan, Paris, 2008. 
2 Ibid, p. 145. 
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culturel des groupes Tupis qui trouvaient dans la guerre et dans le rituel 
d’exécution des prisonniers l’objectif et le motif fondamental de 
l’identité culturelle. Manger un ennemi permettait non seulement de 
bénéficier de ses forces et de son courage, mais c’était également un rite 
initiatique : seulement ceux qui avaient tué un ennemi pouvaient se 
marier et avoir des enfants, selon Adone Agnolin1.  

De ce point de vue, tout ce conte devient un grand rituel qui 
démarre avec un bal et finit par un banquet. Même involontaire, l’acte 
d’anthropophagie permet une ascension sociale de la part de ceux qui ont 
mangé de cette viande. Ils profitent des bénéfices laissés par le vicomte, 
et cela les exempte de la culpabilité de l’avoir mangé.  

Les deux facettes du corps présentes dans le conte Os Canibais – 
le corps figé et le corps métamorphosé – nous donnent une image 
inquiétante, comme il arrive souvent dans le genre fantastique, où « notre 
propre corps qui est ce que nous avons de plus précieux et de plus intime, 
devient un de ces objets étrangers […] qui nous angoissent et qui nous 
fascinent »2.  

 
Conclusion 

 
Le bal est souvent lié à une atmosphère de joie et d’amusement. 

Néanmoins, ces exemples montrent, tout au contraire, des épisodes 
tragiques qui se succèdent à partir d’un bal ou d’un festin. Les fantasmes 
normalement cachés apparaissent dans l’ambiance festive du bal et de la 
danse. Des sentiments tels que le désir, la séduction, la provocation, 
peuvent s’éveiller dans cette situation. C’est l’occasion pour 
l’exploration des multiples facettes du corps. 

Le bal favorise également la création des nombreuses illusions : le 
vieillard crée l’illusion qu’il peut dissimuler sa vieillesse, Margarida crée 
l’illusion d’avoir rencontré son prince charmant. Hérode Antipas, 
hypnotisé par la danseuse, ne mesure pas la gravité de ses mots. 

Cet aspect dramatique des scènes de bal est également remarqué 
par Renée Bonneau3. L’auteur affirme que si l’on s’intéresse au rôle des 
scènes de bal dans les romans, par rapport soit à l’histoire des héros soit à 
celle d’un groupe social, on sera étonné par le caractère négatif de 
plusieurs de ces scènes. La fête, prévue pour être un moment de joie et 

                                                 
1 Agnolin, A., «Antropofagia ritual e identidade cultural entre os Tupinambá»,  Revista 
de Antropologia, vol. 45, n°1, São Paulo, 2002, p. 131-185.  
2 Marigny, J., op. cit., p. 157. 
3 Bonneau, R., Carnet de bals…, op.cit., p. 204. 
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plaisir, devient également l’occasion de drames, transgressions et 
scandales. Le bal est l’endroit où les passions éclatent et où 
les affrontements acquièrent une dimension publique. C’est au bal que la 
société apparaît dans son rituel figé et laisse voir ce qu’elle a d’artificiel 
ou de corrompu. 

Ces scènes littéraires mettent en évidence les aventures sexuelles, 
ainsi que les ascensions politiques et sociales désirées par l’homme et qui 
peuvent être déclenchées, dans une atmosphère festive, par le corps 
dansant. 
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L'ŒIL DU PEINTRE ET CELUI DE L’AMANT 
  

PAINTER’S AND LOVER’S EYE 
 

EL OJO DEL PINTOR Y EL DEL AMANTE 
 
 

Christophe COSKER1 
 

 
Résumé 
Dans la nouvelle intitulée Le Chef-d'œuvre inconnu, Balzac met en scène la 

rivalité entre peinture et amour dans le cœur de l'artiste qui est aussi un homme. Le 
narrateur pose le problème de différentes façons en montrant des artistes qui sont unis 
à des femmes qui sont à la fois des maîtresses, des modèles et des tableaux. Dans ce 
texte, l'image de la femme, c'est-à-dire l'aspect qu'elle offre, varie moins en fonction de 
ce qu'elle est, qu'en fonction du regard masculin qui se pose sur elle. On voit donc à 
l'œuvre deux imaginaires masculins en apparence incompatibles, celui du peintre et 
celui de l'amant, pourtant indissociables. Le but du présent article est d'explorer cet 
imaginaire masculin afin d'opposer la vérité de l'image de la femme telle qu'elle se 
dévoile à l'œil de l'amant, à la fausseté de l'image qui trompe l'œil du peintre. 

Mots-clés : image, imaginaire, femme, amant, peintre. 
 

Abstract 
In the short-story entitled Le Chef-d’œuvre inconnu by Balzac, the stress is 

laid on the rivalry between painting and loving in the heart of the artist who is also a 
man. The narrator deals with this problem by showing artists linked to women who also 
are lovers, models and paintings. In this text, the image of woman, that is to say the way 
she appears, depends less on what she is than on the way she is looked at by men. We 
discover two male imaginations which are apparently opposed and nevertheless tied 
together, the painter’s imagination on the one hand, the lover’s imagination on the 
other hand. The purpose of this writing is to explore this male imagination so as to 
oppose the true image of woman, as it unveils itself to the lover, to the false image 
deceiving the painter’s eye. 

Key-words: image, imagination, woman, lover, painter. 
 

Resumen 
En el cuento que se titula Le Chef-d'œuvre inconnu, Balzac trata de la 

rivalidad entre pintura y amor en el corazon del artista quien es tambien un hombre. El 
narrator trata de eso de varias maneras, monstrando a artisatas unidos con mujeres 
quienes estan a la vez amantes, modelos y pinturas. En el texto, la imagen de la mujer, 
es décir su apparencia, cambia menos en cuanto a su identidad que con respecto al ojo 
del hombre que la esta mirando. Se destacan de esta situacion dos imaginarios 
masculinos apparentemente adversarios, el del pintor y el del amante, por ultimo 
inseparables. El objetivo del articulo es explorar este imaginario masculino para 

                                                 
1 Christophe.cosker@free.fr, collège Bouéni M’Titi, Mayotte, France 
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opponer la verdad de la imagen de la mujer segun el ojo del amante, con la mentira de 
la imagen que engana el pintor. 
Palabras-clave : imagen, imaginario, mujer, pintor, amante. 
 

 
« Il n'est pour voir que l'œil du Maître, 

Quant à moi, j'y mettrai encore l'œil de l'amant. »1 
 

Au XIX è siècle, réalistes et naturalistes s'intéressent à l'art dans 
des œuvres où ils mettent en scène des peintres et qu'on appelle romans 
de l'artiste, à l'instar du personnage de Claude Lantier dans L'Œuvre de 
Zola. Ces textes approfondissent la rivalité entre l'art et l'amour, car la 
femme y est moins présentée, de façon positive, comme une muse, que 
réduite au rôle de modèle, voire, de façon négative, à celui de femme 
jalouse.  

Honoré de Balzac, dans le Chef-d'œuvre inconnu (1831) ne livre 
pas, à proprement parler, un roman, mais une nouvelle de l'artiste, texte 
dans lequel les personnages de peintres comme ceux de femmes sont 
nombreux, de Poussin à Frenhofer en passant par Porbus pour les 
premiers, de Gillette à Catherine Lescault pour les secondes. Le corps 
féminin est l’objet central de la nouvelle, un objet dont l'aspect varie 
selon le regard masculin qui l'observe, le plus souvent d'un point de vue 
artistique qu'il n'est pas toujours aisé de distinguer du point de vue 
érotique. Les deux femmes du texte donnent respectivement leur nom à 
chacune des parties de la nouvelle ; mais, si la maîtresse de Poussin est 
une femme réelle, Catherine Lescault tend, dans le texte, à se réduire à 
une image, un tableau de Frenhofer ; l’assimilation à la Belle Noiseuse 
pose problème, comme le nom querelleur du personnage féminin 
l'indique.  

Le mot image est ici défini comme l'aspect ou la figure que la 
femme offre au regard. Mais les images de femmes, dans la nouvelle, 
sont constamment déformées2 par un imaginaire, c'est-à-dire un regard 
masculin qui n'est pas neutre. Une vue d'ensemble permet de classer ces 
regards en deux catégories majeures : le regard du peintre et celui de 
l'amant. Le premier regard est apparemment superficiel, au sens premier 
d'un regard qui reste à la surface et sans connotation péjorative, et 
technique puisque c'est celui de l'artiste sur son modèle, tandis que le 
                                                 
1 De La Fontaine, J., Fables, Gallimard, Paris, 1991, IV, 21, « L'Œil du maître », v.39-
40, p.147. 
2 Gaston Bachelard soutient que l’imagination n’est pas la faculté de former des images, 
mais au contraire de les « déformer » dans L’Air et les songes, José Corti, Paris, 1943, 
p.7. 
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second est un regard plus profond et érotique : celui de l'amant sur sa 
maîtresse. Alors que le lecteur s'attend aux implications stéréotypées à 
partir de la distinction précédente – car la cécité est liée, dans le langage 
populaire comme dans l'iconographie de Cupidon, à l’amour1 - 
l'originalité de la nouvelle consiste à ne pas attribuer clairvoyance et 
lucidité au regard du peintre, pour faire de l'amant un aveugle, mais, au 
contraire, à donner raison à l'homme qui aime et non à celui qui peint. En 
effet, dans la nouvelle, le regard du peintre et celui de l'amant diffèrent 
d'abord avant de ne plus pouvoir se démêler au point que le vocabulaire 
érotique devient le gage de la clairvoyance du regard du peintre amant de 
son œuvre. Afin de vérifier cette hypothèse, il convient de suivre le 
mouvement de la nouvelle, un mouvement en diptyque autour de deux 
toiles fictives, créées par l'écriture : La Marie Égyptienne de Porbus et La 
Belle Noiseuse de Frenhofer. Le personnage féminin de Gillette permet la 
transition entre ces deux images de femmes scrutées par les regards 
masculins tantôt passifs et contemplateurs, tantôt actifs et créateurs, de 
Porbus, de Poussin et de Frenhofer.  

Seuls deux tableaux sont décrits par le menu dans la nouvelle de 
Balzac. L'ekphrasis, c'est-à-dire la description d'une œuvre d'art, qui en 
constitue l'alpha, est celle d'une toile imaginaire du peintre ayant 
réellement existé Porbus le Jeune, représentant une femme, observée par 
plusieurs peintres. Le sujet, inventé par le narrateur balzacien, renvoie 
vers plusieurs genres picturaux :  
 

L'attention du jeune homme fut bientôt exclusivement acquise à 
un tableau (…) Cette belle page représentait une Marie égyptienne se 
disposant à payer le passage du bateau. Ce chef-d'œuvre, destiné à 
Marie de Médicis, fut vendu par elle aux jours de sa misère.2 

 
Ce tableau est avant tout un tableau religieux puisqu'il s'agit d'un 

portrait de Marie, non pas la mère du Christ, mais la pécheresse à 
laquelle est consacré un chapitre de la Légende dorée de Voragine. Cette 
toile sacrée est surtout une toile érotique, comme le suggère l'adjectif qui 
qualifie Marie, « égyptienne », indiquant le lieu dans lequel la scène se 
déroule, et suggérant, sous l'exotisme du lieu, l'érotisme de la scène. En 
effet, sur cette toile, Marie soulève sa robe car elle est une prostituée qui 

                                                 
1 Un proverbe asserte en effet que l’amour est aveugle, ce que confirment les yeux 
bandés de Cupidon dans un tableau de Luca Giordano intitulé Vénus dormant avec 
Cupidon et satyre. 
2 De Balzac, H., Le Chef-d’œuvre inconnu, Flammarion, Paris, coll. « Librio », 2009, 
p.8. 
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n'a pas d'autre moyen de s'acquitter du droit de passage, que de livrer son 
corps, afin d’aller à Jérusalem à la suite de pèlerins pour se convertir au 
christianisme.  

Ce premier tableau indique en partie les enjeux de la nouvelle, car 
le corps nu de la femme y est monnaie d'échange. Mais ce qui est plus 
important encore que l'image de la femme, en l'occurrence, est le regard 
qui la contemple, regard masculin et pluriel d'une assemblée de peintres 
dans laquelle figurent Poussin, Porbus et Frenhofer. La scène se déroule 
en effet dans l'atelier de Porbus, dans lequel le peintre se trouve et où  il 
fait entrer Frenhofer, qui arrive d'un pas assuré, tandis que Poussin hésite 
sur le seuil. Ce dernier est précisément le « jeune homme » qui attire le 
regard du narrateur sur la toile qui va être décrite, jugée et repeinte dans 
le détail. La nouvelle présente comme un illustre inconnu celui que 
l'amateur d'art connaît par son nom, et qui n'est pas encore l'auteur de 
chefs-d'œuvre comme L’Inspiration du poète ou L’Enlèvement des 
Sabines. Le narrateur se plaît même à brouiller les pistes en voyant en lui 
un « courtisan », avant d'en faire un « amant ». Ces deux images, pour 
être inexactes, n'en contiennent pas moins des informations 
métaphoriques sur le peintre. Poussin apparaît comme un courtisan dans 
la mesure où il se considère comme un être inférieur, qui vient rendre 
visite à une éminence. Il est aussi un amant dont la maîtresse, à savoir 
l'art en général et la peinture en particulier, se trouve dans l'atelier qu'il 
va visiter.  

Celui qui se considère comme un « barbouilleur d'instinct », et 
qui est appelé « néophyte » par le narrateur, admire la toile de Porbus : 
« cette sainte est sublime ». L’exclamation de Poussin confirme les 
jugements du narrateur qui fait de lui un homme de « mérite » dont le 
cœur se met à « vibrer »1 face à un chef-d'œuvre.  

Le dernier artiste présent dans l'atelier, Frenhofer, semble d'abord 
d'accord avec Poussin : « Ta sainte me plaît »2. On remarque d'emblée 
que, même si les deux artistes expriment une opinion positive sur la toile 
de leur confrère, il n'y en a pas moins une nette différence de degré entre 
les deux appréciations. Cet écart se confirme dans un deuxième jugement 

                                                 
1 « Le jeune homme éprouvait cette sensation profonde qui a dû faire vibrer le cœur des 
grands artistes quand, au fort de la jeunesse et de leur amour pour l'art, ils ont abordé un 
homme de génie ou quelque chef-d'œuvre. » De Balzac, H., Le Chef-d’œuvre inconnu, 
Flammarion, Paris, coll. « Librio », 2009, p.5. 
2 De Balzac, H., Le Chef-d’œuvre inconnu, Flammarion, Paris, coll. « Librio », 2009, 
p.8. 
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du peintre : « ta jolie pécheresse »1. Pour Frenhofer, la toile de Porbus 
n'atteint pas la beauté et doit se contenter d'un adjectif moins prestigieux, 
alors que pour Poussin, elle atteint le sublime, mot à comprendre ici 
comme un double superlatif de beauté. Mais, du point de vue de 
l'autorité, Frenhofer l'emporte sur Poussin. L'élève de Mabuse2, ainsi que 
Porbus, reçoit dans la nouvelle le titre de « maître »3 ; et Frenhofer 
apparaît comme l'artiste suprême dans le début de la nouvelle. À l'inverse 
de Poussin dont le « vêtement est de mince apparence », le costume de 
Frenhofer met en évidence sa richesse, ce qui incite Poussin à voir en lui 
un ami de Porbus, voire un mécène, mais pas un artiste. Il remarque 
pourtant rapidement « quelque chose de diabolique dans cette figure », et 
les signes qui suivent ce jugement confirment cet aspect qui peut être 
interprété à l'aune de la figure de l'artiste issue de la tradition romantique. 
Un détail de la physionomie du personnage peut attirer l'attention du 
lecteur, le nez de Frenhofer : « un petit nez écrasé, retroussé du bout 
comme celui de Rabelais ou de Socrate ». Ce détail incite à penser que 
l'apparence du peintre est trompeuse, à l'instar de celle de Socrate telle 
que la présente Rabelais dans le prologue de Gargantua. Dans ce texte 
ici présent en filigrane, le narrateur établit un lien entre la laideur du 
corps de Socrate et le génie de son esprit, de même qu'entre les 
décorations ridicules des petites boîtes appelées silènes et leur contenu 
précieux. Les apparences sont donc trompeuses et, dans cette perspective, 
la faiblesse du corps de l'artiste indique en creux la force de son âme et 
l'étendue de son talent. L'avis de Frenhofer, « dieu de la peinture » selon 
Poussin dans la suite du texte, doit être pris au sérieux :  
 

Regarde ta sainte, Porbus ! Au premier aspect, elle semble 
admirable ; mais au second coup d'œil on s'aperçoit qu'elle est collée 
au fond de la toile et qu'on ne pourrait pas faire le tour de son corps. 
(...) Cette place palpite, mais cette autre est immobile, la vie et la mort 
luttent dans chaque détail : ici c'est une femme, là une statue, plus loin 
un cadavre. 

 

                                                 
1 De Balzac, H., Le Chef-d’œuvre inconnu, Flammarion, Paris, coll. « Librio », 2009, 
p.16. 
2  Il s’agit de Frenhofer : « Mabuse n’a eu qu’un élève, qui est moi ». De Balzac, H., Le 
Chef-d’œuvre inconnu, Flammarion, Paris, coll. « Librio », 2009, p.14. 
3 De Balzac, H., Le Chef-d’œuvre inconnu, Flammarion, Paris, coll. « Librio », 2009, 
p.7. Selon le dictionnaire, un maître est, de façon générale, une personne qui exerce une 
domination puis, dans le domaine artistique en particulier, un peintre qui dirige un 
atelier et travaille avec ses élèves sur des tableaux ou un artiste qui excelle. (Robert, 
Dictionnaire de langue française, pp.1329-1330.) 
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Après avoir dit quelque bien du tableau de son confrère, 
Frenhofer le déconstruit en détaillant ce qui est raté. La critique 
principale est l'absence de vie du tableau qui n'est pas une femme, mais 
seulement l’« image » d’une femme qui n'est pas « animé(e) par le tiède 
souffle de la vie ». Dans cette perspective, Frenhofer déplore l'immobilité 
de la « silhouette » de la Marie de Porbus, ainsi que sa froideur  qui 
s'oppose à une chaleur érotique dont la manifestation serait l'envie de 
toucher la poitrine peinte. Il dégrade donc la toile vers une forme d'art 
qui lui semble plus rudimentaire, la sculpture, avant de la condamner 
sans appel parce qu'elle est, selon l'artiste amateur de vie, un « cadavre », 
une image plate et morte dont on ne peut faire le tour. Il semble bien que 
« maître François Porbus » ne soit plus « le peintre auquel nous devons 
l'admirable portrait de Henri IV », mais bien « le peintre de Henri IV 
délaissé pour Rubens par Marie de Médicis », la nouvelle précisant 
d'ailleurs qu'elle se séparera du tableau critiqué par Frenhofer, sur lequel 
s'ouvre le texte1. La chute de Porbus annonce l'ascension de Poussin 
mais, au moment de l’incipit, c'est le personnage de Frenhofer qui trône 
en majesté, notamment parce qu'il ne fait pas que critiquer verbalement 
la peinture de Porbus, il la recréé, en artiste, à l'aide d'un pinceau et d'une 
palette : 
 

Vois-tu, jeune homme, disait le vieillard sans se détourner, vois-
tu comme au moyen de trois ou quatre touches et d'un petit glacis 
bleuâtre, on pouvait faire circuler l'air autour de la tête de cette pauvre 
sainte qui devait étouffer et se sentir prise dans cette atmosphère 
épaisse ! Regarde comme cette draperie voltige à présent et comme on 
comprend que la brise la soulève !2 

 
Cette visite de courtoisie de Frenhofer, assortie de la découverte 

d'un atelier par Poussin, se révèle une leçon de peinture donnée par un 
maître à deux débutants, Poussin l'étant réellement, et Porbus le 
redevenant au regard de sa propre maîtrise de la peinture, bien inférieure 
à celle de l'élève de Mabuse. Frenhofer améliore le teint de l'« ardente 
égyptienne »3 en mettant cette femme en mouvement au moyen de l'air 
qui l'entoure. Ce miracle est d'autant plus impressionnant qu'il ne faut à 
Frenhofer que quelques coups de pinceaux immédiats pour atteindre son 

                                                 
1 « Ce chef-d'œuvre, destiné à Marie de Médicis, fut vendu par elle aux jours de sa 
misère. » De Balzac, H., Le Chef-d’œuvre inconnu, Flammarion, Paris, coll. « Librio », 
2009, p.8. 
2 De Balzac, H., Le Chef-d’œuvre inconnu, Flammarion, Paris, coll. « Librio », 2009, 
pp.13-14. 
3 Idem, p.14. 
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but : « trois ou quatre touches ». Alors que Porbus tue sur la toile une 
femme vivante, ou donne naissance à une morte, Frenhofer la ressuscite, 
effort plus considérable qu'une simple création, réparation et captation 
d'un pouvoir divin : celui de donner la vie et de la reprendre. La 
description de ce premier tableau permet de mieux comprendre le sens 
pictural de l'image de la femme dans la nouvelle. Elle apparaît d'abord 
comme « quelque chose qui ressemble (…) à une femme »1, c'est-à-dire 
une image au sens platonicien du terme : un double amoindri. Le regard 
neutre du peintre sur la femme, qu'elle soit réelle ou peinte, tel qu'il est 
ici incarné par Porbus, montre que ce n'est pas le regard d'un artiste 
authentique. 

Ce regard du peintre sur la femme peinte, c'est-à-dire sur l'image 
de la femme, doit être comparé à son regard sur la femme réelle, en 
l'occurrence les regards de Poussin, de Porbus et de Frenhofer sur le 
personnage de Gillette. Pourtant, le regard du peintre apparaît, plus 
encore que comme un regard neutre, comme un regard qui neutralise la 
femme en la transformant en image, mot dont l'origine latine est liée à la 
mort2. C'est bien le regard de Poussin sur Gillette quand elle est son 
modèle, regard indifférent, qui donne, à sa maîtresse, un motif de 
plainte : 
 

Si tu désires que je pose encore devant toi comme l'autre jour, 
reprit-elle d'un petit air boudeur, je n'y consentirai plus jamais, car, 
dans ces moments-là, tes yeux ne me disent plus rien. Tu ne penses plus 
à moi, et cependant tu me regardes.3 

 
Gillette n'apprécie pas d'être le modèle de Poussin, comme le 

signale l'« air boudeur ». Ce qui pose problème à Gillette est bien le 
regard de Poussin sur elle. Ce n'est plus le regard de l'homme qu'elle 
connaît et qui est son amant : « tes yeux ne me disent plus rien ». Le 
langage des yeux ne saurait tromper Gillette, elle qui s'attend à trouver 
dans l'œil de l'autre la joie et le désir, non pas un autre regard mystérieux 
et pesant, celui de l'artiste sur la femme, regard qui regarde sans voir, ne 

                                                 
1 De Balzac, H., Le Chef-d’œuvre inconnu, Flammarion, Paris, coll. « Librio », 2009, 
p.11. 
2 Dans la Gaffiot, le mot latin « imago » est d’abord défini comme l’image des ancêtres, 
en particulier celle que l’on transporte lors des funérailles, avant de désigner, chez des 
poètes comme Virgile, Horace ou Tibulle, des apparitions, des spectres, l’ombre des 
morts. Gaffiot, Félix, Dictionnaire latin/français, Hachette, Paris, 2000, article 
« Imago », p.773. 
3 De Balzac, H., Le Chef-d’œuvre inconnu, Flammarion, Paris, coll. « Librio », 2009, 
p.22. 
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regardant plus humainement la personne connue et aimée, mais posant 
sur elle un regard artistique où se mêlent Eros et Tanathos, regard 
scrutateur qui enlève la vie. Selon Gillette, chez Poussin, l'œil du peintre 
et celui de l'amant ne peuvent se confondre. Il convient pourtant de noter 
que le personnage est capable de passer de l'un à l'autre, séparant la 
maîtresse du modèle, alors qu'il s'agit de la même personne et du même 
corps, un corps qui a deux images. La femme qu'il aime et celle qu'il 
peint ne coïncident pas. Le regard du peintre est donc comme un regard 
qui neutralise, sinon l'amour, du moins l'amour humain.  

Ce sont surtout les autres personnages qui remarquent la beauté 
de Gillette ainsi que son amour pour Poussin. Ce dernier est déjà un 
peintre pour qui l'art l'emporte sur l'amour, comme le montre son 
attirance pour la Belle Noiseuse, image de femme qui lui fait oublier 
Gillette « dans un coin »1. Pourtant, le narrateur remarque 
l'exceptionnelle beauté de la maîtresse de Poussin : « Elle était toute 
grâce, toute beauté, jolie comme un printemps, parée de toutes les 
richesses féminines et les éclairant par le feu d'une belle âme. »2 La 
beauté de la maîtresse de Poussin est rendue complète par le déterminant 
de totalité globale qui la décrit « toute » belle, à la fois jolie et gracieuse, 
et liée à une saison où la nature renaît et se pare de fleurs. Elle possède 
de plus toutes les « richesses », c'est-à-dire les attraits physiques qui la 
rendent parfaite pour le regard, notamment celui du peintre. Mais sa 
beauté ne se limite pas au corps, et reflète la beauté intérieure de son 
âme. La vénusté de Gillette est encore confirmée par Porbus, ce qui 
permet de comprendre la malédiction que constitue la beauté de cette 
femme qui attire les peintres pour lesquels elle n'est qu'un moyen 
d'atteindre le Beau, selon une conception idéaliste platonicienne ou 
néoplatonicienne pour laquelle la femme est médiatrice vers l'art : 
 

Le jeune Poussin est aimé par une femme dont l'incomparable 
beauté se trouve sans imperfection aucune. Mais, mon cher maître, s'il 
consent à vous la prêter, au moins faudra-t-il nous laisser voir votre 
toile.3 

 
Gillette, « femme dont l'incomparable beauté se trouve sans 

imperfection », n'est pourtant qu'une monnaie d'échange, le regard de 
Frenhofer sur son corps permettant à celui de Porbus et Poussin de se 

                                                 
1 De Balzac, H., Le Chef-d’œuvre inconnu, Flammarion, Paris, coll. « Librio », 2009, 
p.32. 
2 Idem., p.21. 
3 Idem., p.24. 
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poser sur le tableau intitulé la Belle Noiseuse. Le lecteur sagace 
comprend que cet échange n'est pas neutre parce que le verbe 
« montrer », auquel on s'attend, est remplacé par le verbe « prêter ». En 
montrant sa maîtresse, Poussin la prête ; et ce terme annonce que cet acte 
de l'amant est prostitution, de même que le regard de Frenhofer est viol 
de la jeune femme. En voulant voir une toile qu'il désire par imaginaire, 
la Belle Noiseuse, Poussin perd la femme réelle qu'il possède : Gillette1. 
Le regard du peintre ne saurait être un regard neutre ; et les regards que 
pose tout autre sur Gillette permettent de le comprendre. La maîtresse en 
a l'intuition refusant de se déshabiller devant Frenhofer, c'est-à-dire 
devant un autre que son amant. Elle fait part de sa réticence à Poussin : 
« Si je me montrais ainsi à un autre, tu ne m'aimerais plus »2. Plus que 
d'une réticence, il s'agit d'une fatalité dont Gillette a le pressentiment, et 
que Poussin refuse de voir, s'aveuglant volontairement parce qu'il veut 
voir autre chose. Gillette se sacrifie donc, en toute connaissance de cause, 
pour un amant qui comprend trop tard son erreur : 
 

- Tenez, dit-il, ne vaut-elle pas tous les chefs-d'œuvre du 
monde ?  
Frenhofer tressaillit. Gillette était là, dans l'attitude naïve et simple 
d'une jeune Géorgienne innocente et peureuse, ravie et présentée par 
des brigands à quelque marchand d'esclaves. Une pudique rougeur 
colorait son visage, elle baissait les yeux, ses mains étaient pendantes à 
ses côtés, ses forces semblaient l'abandonner, et des larmes 
protestaient contre la violence faite à sa pudeur. En ce moment, 
Poussin, au désespoir d'avoir sorti ce beau trésor de ce grenier, se 
maudit lui-même. Il devint plus amant qu'artiste, et mille scrupules lui 
torturèrent le cœur quand il vit l'œil rajeuni du vieillard, qui, par une 
habitude de peintre, déshabilla, pour ainsi dire, cette jeune fille en en 
devinant les formes les plus secrètes. Il revint alors à la féroce jalousie 
du véritable amour.3 

 
Dans la question qui précède, Porbus apostrophe Frenhofer sur les 

valeurs respectives de la femme peinte et de la femme réelle. Gillette est 
décrite par le narrateur dans un portrait pathétique qui permet au lecteur 

                                                 
1 « En ce moment, Poussin entendit les pleurs de Gillette, oubliée dans un coin.  
- Qu'as-tu, mon ange ? lui demanda le peintre redevenu subitement amoureux.  
- Tue-moi ! dit-elle. Je serais une infâme de t'aimer encore, car je te méprise. Je t'admire 
et tu me fais horreur. Je t'aime et je crois que je te hais déjà. » De Balzac, H., Le Chef-
d’œuvre inconnu, Flammarion, Paris, coll. « Librio », 2009, p.32. 
2 De Balzac, H., Le Chef-d’œuvre inconnu, Flammarion, Paris, coll. « Librio », 2009, 
p.22. 
3 Idem., p.27. 
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de comprendre la violence du regard de l'artiste, un regard qui est plus 
que celui d'un amant parce qu'il n'est pas le regard d'un amant choisi. 
C'est la raison pour laquelle le personnage féminin est en larmes, ce qui 
oriente la pensée du narrateur vers le tableau d'un rapt. Il s'agit en effet 
du viol de la pudeur de Gillette par Frenhofer dont le tressaillement 
indique l'effet de la force de la beauté de cette femme sur le personnage 
masculin. Le regard de l'élève de Mabuse sur Gillette confirme celui du 
narrateur parce qu'il rajeunit tel une fontaine de jouvence. L'œil de 
l'amant et celui du peintre se confondent pour dévêtir Gillette et en 
« deviner les formes les plus secrètes ». Le peintre est capable, face à une 
femme, de la faire se livrer malgré elle à un strip-tease imaginaire, c'est-
à-dire à faire disparaître ses vêtements afin de contempler, d'une façon 
érotique mais pas dans un but érotique, son corps. Ce regard de peintre et 
d'amant, qui est celui de Frenhofer, est ensuite celui de Poussin, double 
regard rendu à celui qui donne Gillette en tant que modèle dépourvu pour 
lui d'imaginaire, et non en tant que sa maîtresse investie d'un imaginaire 
érotique : « Ce n'est pourtant qu'un vieillard, reprit Poussin. Il ne pourra 
voir que la femme en toi »1. Cette réponse de Poussin est ambiguë car 
pour lui le mot femme signifie modèle et non maîtresse. L'« œil rajeuni » 
de Frenhofer détrompe rapidement l'amant de Gillette. Poussin, ayant 
réussi à séparer deux images de sa maîtresse redevient brutalement un 
amant jaloux, de la « féroce jalousie du véritable amour »2 précise le 
narrateur, parce que, quel que soit le regard, c'est toujours le même corps 
qui s'offre nu à la contemplation. Si l'image de la femme tend à réduire 
l'imaginaire qui peut l'investir, comme le montrent les avis qui 
s'accordent sur la toile de Porbus, ils se multiplient en revanche sur le 
corps féminin réel, celui de Gillette soumis à un imaginaire pictural 
comme à un imaginaire érotique, le plus surprenant étant que le regard de 
l'amant sur elle est davantage celui de Frenhofer, et que celui de Poussin 
est d'abord le regard d'un peintre. 

Le troisième mouvement de la nouvelle propose à nouveau une 
image picturale de la femme, celle de la courtisane Catherine Lescault, à 
travers le tableau de Frenhofer intitulé la Belle Noiseuse. L'intérêt de ce 
tableau est le regard de Frenhofer sur lui, regard d'amant plus que de 
peintre, car elle est la femme qu'il aime. Une telle attitude ne surprend 
pas le lecteur qui y a été préparé par le narrateur, d'abord de façon 
discrète lorsque le peintre parle des sujets de peinture comme de femmes 

                                                 
1 De Balzac, H., Le Chef-d’œuvre inconnu, Flammarion, Paris, coll. « Librio », 2009, 
p.22. 
2 Idem.,  p.27. 
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réelles : « ta sainte »1, « ta pécheresse »2. Il est vrai néanmoins qu'il n'est 
pas le seul à parler de cette manière ; mais ce qui est peut-être chez les 
autres peintres un raccourci commode prend chez lui une valeur tout 
autre : celle d'une croyance surnaturelle. Cette étrangeté se confirme dans 
la manière dont Frenhofer interprète, de façon personnelle, le mythe de 
Pygmalion : « Nous ignorons le temps qu'employa le seigneur Pygmalion 
pour faire la seule statue qui ait marché ! »3. Pour Frenhofer, le mythe 
ovidien est une histoire réelle. Le peintre ne se demande pas comment le 
sculpteur a donné vie à son œuvre, mais combien de temps cela lui a pris, 
remplaçant ainsi un problème qualitatif et ontologique par un problème 
quantitatif et temporel. Néanmoins, c'est là oublier l'impossibilité logique 
de donner vie à une œuvre d'art. Même si une compréhension 
métaphorique de la vie comme idéal de l'art est possible, il n'en reste pas 
moins vrai qu'en l'occurrence, elle apparaît comme un indice de plus de 
la folie du peintre. Frenhofer apparaît comme le Pygmalion de la peinture 
dans la mesure de son amour pour la Belle Noiseuse. Malgré les indices 
que le narrateur livre au lecteur, la manière dont Frenhofer parle de son 
tableau ne le surprend pas moins :  
 

Ce n'est pas une toile, c'est une femme ! une femme avec 
laquelle je ris, je pleure, je cause et je pense. Veux-tu que tout à coup je 
quitte un bonheur de dix années comme on jette un manteau. Que tout à 
coup je cesse d'être père, amant et Dieu. Cette femme n'est pas une 
créature, c'est une création. Vienne ton jeune homme, je lui donnerai 
mes trésors, je lui donnerai des tableaux du Corrège, de Michel-Ange, 
du Titien, je baiserai la marque de ses pas dans la poussière; mais en 
faire mon rival ? honte à moi ! Ha ! Ha ! je suis plus amant encore que 
je ne suis peintre. Oui, j'aurai la force de brûler ma Belle Noiseuse à 
mon dernier soupir; mais lui faire supporter le regard d'un homme, 
d'un jeune homme, d'un peintre ?4 

 
Comme le signale la première exclamation, pour Frenhofer, la 

Belle Noiseuse est Catherine Lescault : « ce n'est pas une toile, c'est une 
femme ! ». La nature de Catherine Lescault conditionne le rapport du 
peintre à elle, l'amour : « je suis plus amant encore que je ne suis 
peintre ». Par cette déclaration, Frenhofer s'oppose diamétralement à 
Poussin qui est plus peintre qu'amant. Mais Frenhofer n'aime pas une 

                                                 
1 De Balzac, H., Le Chef-d’œuvre inconnu, Flammarion, Paris, coll. « Librio », 2009, 
p.8. 
2 Idem, p.16. 
3 Idem., p.18. 
4 Idem., p.25. 
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femme qui pourrait lui rendre son amour ; il aime une toile, de même que 
Poussin n'arrive pas à aimer celle qui pourtant pourrait faire son bonheur. 
Le regard de Frenhofer est un regard d'amant, un regard de peintre, et qui 
plus est, un regard divin. En effet, la Belle Noiseuse n'est pas pour lui 
l'image d'une « créature », mais une nouvelle « création » qui n'est pas 
recréation artistique, mais nouvelle genèse faisant de cette femme un 
monde nouveau. Cette création n'est enfin pas une création artistique 
parce qu'elle n'est pas destinée au regard d'autrui. Selon une conception 
solipsiste de l'art, Frenhofer veut être tout pour celle qu'il a créée. Cette 
volonté exclusive de l’élève de Mabuse est sans doute liée à sa 
connaissance de la force du regard du peintre, regard qu'il a lui-même 
appliqué à Gillette, rendant son amant Poussin fou de jalousie. Pour 
Frenhofer, le regard juste est le regard de l'amant, ce que confirme le 
narrateur lorsque, au début de la visite de l'atelier de Porbus, il cite les 
éléments de l'art qui suivent : « des fragments et des torses de déesses 
antiques, amoureusement polis par les baisers des siècles »1. Le 
vocabulaire érotique qui se trouve dans cette citation, sous forme 
adverbiale et substantive, indique, de façon oblique, la manière dont 
l'artiste embrasse du regard l'œuvre d'art, de même que le temps l'use 
« amoureusement ». C'est la raison pour laquelle l'auteur ne veut pas 
dévoiler son tableau : 
 

Montrer mon œuvre, s'écria le vieillard tout ému. Non, non, je 
dois la perfectionner encore. Hier, vers le soir, dit-il, j'ai cru avoir fini. 
Ses yeux me semblaient humides, sa chair était agitée. Les tresses de 
ses cheveux remuaient. Elle respirait !2 

 
Le refus de Frenhofer est à la fois refus érotique d'un amant, et 

refus vital d'un homme qui sait que le regard de l'artiste peut tuer celle 
qu'il a mise tant de temps à animer, plus d'une dizaine d'années3. Ce refus 
est aussi un leitmotiv' qui dramatise la nouvelle en faisant attendre le 
moment du dévoilement du tableau avec impatience : 

                                                 
1 De Balzac, H., Le Chef-d’œuvre inconnu, Flammarion, Paris, coll. « Librio », 2009, 
p.8. 
2 Idem., p.16. 
3 Frenhofer le dit à plusieurs reprises. Il a d’abord étudié pendant sept ans « les effets 
de l’accouplement du jour et des objets » (De Balzac, H., Le Chef-d’œuvre inconnu, 
Flammarion, Paris, coll. « Librio », 2009, p.29), et cela fait maintenant dix ans qu’il 
travaille sur la Belle Noiseuse : « Voilà dix ans, jeune homme, que je travaille ; mais 
que sont dix petites années quand il s’agit de lutter avec la nature ? » (p.18), ou : 
« Veux-tu que tout à coup je quitte un bonheur de dix années comme on jette un 
manteau ? » (p.25), ou encore : « Rien ! et avoir travaillé dix ans. » (p.31). 
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Comment ! s'écria-t-il enfin douloureusement, montrer ma 

créature, mon épouse ? déchirer le voile sous lequel j'ai chastement 
couvert mon bonheur ? Mais ce serait une horrible prostitution ! Voilà 
dix ans que je vis avec cette femme, elle est à moi, à moi seul, elle 
m'aime. Ne m'a-t- elle pas souri à chaque coup de pinceau que je lui ai 
donné ? elle a une âme, l'âme dont je l'ai douée. Elle rougirait si 
d'autres yeux que les miens s'arrêtaient sur elle. La faire voir ! mais 
quel est le mari, l'amant assez vil pour conduire sa femme au 
déshonneur ? (…) Née dans mon atelier, elle doit y rester vierge, et 
n'en peut sortir que vêtue. La poésie et les femmes ne se livrent nues 
qu'à leurs amants !1 

 
On retrouve, une nouvelle fois, le regard de l'amant sur la 

peinture dans le refus de découvrir la Belle Noiseuse. Ce qui est ajouté ici 
est une critique en creux de Poussin : « La faire voir ! mais quel est le 
mari, l'amant assez vil pour conduire sa femme au déshonneur ? ». Cette 
question rhétorique à laquelle la réponse est l'amant de Gillette est une 
deuxième blessure indirecte de Poussin, après la blessure infligée 
directement par le regard de Frenhofer sur sa maîtresse ; il s'agit ici d'une 
deuxième blessure verbale. En effet, la nouvelle propose une analogie 
entre les rapports de Poussin à Gillette et de Frenhofer à la Belle 
Noiseuse. Tous les deux son prêts à protéger celle qu'ils aiment au prix 
de la vie. Lorsque Poussin offre sa maîtresse comme modèle à Frenhofer, 
elle lui fait jurer : « Eh ! bien, j'irai; mais ne sois pas là, dit-elle. Reste à 
la porte, armé de ta dague ; si je crie, entre et tue le peintre ». De même, à 
la fin de la nouvelle, Frenhofer menace de s'en prendre aux deux 
contemplateurs de son chef-d'œuvre :  
 

Pendant que Poussin écoutait Gillette, Frenhofer recouvrait sa 
Catherine d'une serge verte, avec la sérieuse tranquillité d'un joaillier 
qui ferme ses tiroirs en se croyant en compagnie d'adroits larrons. Il 
jeta sur les deux peintres un regard profondément sournois, plein de 
mépris et de soupçon, les mit silencieusement à la porte de son atelier, 
avec une promptitude convulsive. 

 
Le seul problème est que l'un d'eux protège une toile, tandis que 

l'autre oublie de protéger une femme. 
Cette dernière a pourtant une importance cruciale parce que Poussin la 
sacrifie pour voir un tableau auquel elle a servi de modèle et dont elle est 
l'original. Il est vrai néanmoins que ce n'est pas un tableau d'elle, mais le 

                                                 
1 De Balzac, H., Le Chef-d’œuvre inconnu, Flammarion, Paris, coll. « Librio », 2009, 
pp.24-25. 
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tableau d'une nouvelle Vénus, c'est-à-dire d'une femme extrêmement 
belle et qui est la synthèse des plus beaux modèles que l'œil de Frenhofer 
a vus : 
 

Oui, mon cher Porbus, reprit Frenhofer, il m'a manqué jusqu'à 
présent de rencontrer une femme irréprochable, un corps dont les 
contours soient d'une beauté parfaite, et dont la carnation... Mais où 
est-elle vivante, dit-il en s'interrompant, cette introuvable Vénus des 
anciens, si souvent cherchée, et de qui nous rencontrons à peine 
quelques beautés éparses ? 

 
Frenhofer reconnaît ici son besoin d'un modèle pour assurer son 

triomphe, un modèle de beauté. La question de Porbus annonce le climax, 
c'est-à-dire le moment d'intensité maximale, de la nouvelle : « Mais n'est-
ce pas femme pour femme ? ». Dans cette nouvelle, la femme et son 
image sont mises à égalité parce que les femmes présentées comme 
réelles ne sont pas des femmes en chair et en os, mais des êtres de papier, 
des sommes de mots. 

Le troisième mouvement de la nouvelle s'achève donc sur la 
description par anticipation du tableau de Frenhofer par lui-même. Cette 
description, que le narrateur a tout lieu de croire exacte, vu l'expertise du 
peintre sur les toiles d'autrui doit pourtant dépasser le doute du boniment 
en recevant l'assertion des deux autres peintres de la nouvelle, Porbus et 
Poussin : 
 

Oh ! il est fini, dit Frenhofer. Qui le verrait, croirait apercevoir 
une femme couchée sur un lit de velours, sous des courtines. Près d'elle 
un trépied d'or exhale des parfums. Tu serais tenté de prendre le gland 
des cordons qui retiennent les rideaux, et il te semblerait voir le sein de 
Catherine Lescault, une belle courtisane appelée la Belle Noiseuse, 
rendre le mouvement de sa respiration. Cependant je voudrais bien être 
certain...1 

 
La description de Frenhofer est vraisemblable ; il fait l'éloge de 

son sujet et de l'idéal qu'il croit avoir atteint et qui était déjà l'idéal du 
peintre antique Zeuxis qui, lorsqu'il peignait des fruits, avait la 
satisfaction de voir les oiseaux venir essayer d'en manger. Il précise 
néanmoins les autres éléments de sa peinture, si mineurs soient-ils : 

                                                 
1 De Balzac, H., Le Chef-d’œuvre inconnu, Flammarion, Paris, coll. « Librio », 2009, 
p.26. 
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« lit », « courtines », « trépieds », « rideaux »1. Le problème est que cette 
description ne coïncide pas avec celle des deux autres artistes :  
 

Le vieux lansquenet se joue de nous, dit Poussin en revenant 
devant le prétendu tableau. Je ne vois là que des couleurs confusément 
amassées et contenues par une multitude de lignes bizarres qui forment 
une muraille de peinture.2 

 
L'ekphrasis du tableau de Frenhofer par Porbus répond, de façon 

exacte, à celle du tableau de Porbus par Frenhofer parce que, dans les 
deux cas, elle est négative, comme le signale la périphrase « muraille de 
peintures », expression développée par « des couleurs confusément 
amassées et contenues par une multitude de lignes », indiquant la faillite 
du tableau, mais aussi, selon certaines interprétations optimistes : la 
prémonition de la peinture abstraite. 

Dès lors, la description de Frenhofer couronne son caractère 
excessif, révèle sa folie et apparaît comme une hallucination : 
 

Eh ! bien, le voilà ! leur dit le vieillard dont les cheveux étaient 
en désordre, dont le visage était enflammé par une exaltation 
surnaturelle, dont les yeux pétillaient, et qui haletait comme un jeune 
homme ivre d'amour. - Ah ! Ah ! s'écria-t-il, vous ne vous attendiez pas 
à tant de perfection ! Vous êtes devant une femme et vous cherchez un 
tableau. Il y a tant de profondeur sur cette toile, l'air y est si vrai, que 
vous ne pouvez plus le distinguer de l'air qui nous environne. Où est 
l'art ? perdu, disparu ! Voilà les formes mêmes d'une jeune fille. N'ai-je 
pas bien saisi la couleur, le vif de la ligne qui paraît terminer le 
corps ? (…) Les chairs palpitent. Elle va se lever, attendez.3 

 
La folie du personnage est suggérée par la prosopographie des 

cheveux et l'éthopée de l'enthousiasme, le portrait moral étant relié au 
portrait physique par les yeux permettant de passer de l'aspect du 
personnage à son for intérieur. Devenu Pygmalion, il croit sa peinture 
vivante. On peut préciser que, selon lui, Pygmalion est le seul à avoir su 
rendre une statue vivante, de même que Frenhofer est le seul à avoir su 
rendre une peinture vivante. L'imaginaire a pris le pas sur l'image et 
Frenhofer a atteint son but : il est le seul à pouvoir voir la beauté de la 
Belle Noiseuse. Mais si une interprétation traditionnelle accrédite la folie 
du peintre et le gâchis involontaire de sa toile, on peut aussi y voir une 
                                                 
1 De Balzac, H., Le Chef-d’œuvre inconnu, Flammarion, Paris, coll. « Librio », 2009, 
p.26. 
2 Idem., p.30. 
3 Idem., p.29. 
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volonté lucide de cacher celle qu'il aime et dont l'image n'est plus 
matérielle, mais immatérielle, relevant de l'imaginaire : 
 

- Nous nous trompons, voyez !... reprit Porbus.  
En s'approchant, ils aperçurent dans un coin de la toile le bout d'un 
pied nu qui sortait de ce chaos de couleurs, de tons, de nuances 
indécises, espèce de brouillard sans forme ; mais un pied délicieux, un 
pied vivant ! Ils restèrent pétrifiés d'admiration devant ce fragment 
échappé à une incroyable, à une lente et progressive destruction. Ce 
pied apparaissait là comme un torse de quelque Vénus en marbre de 
Paros qui surgirait parmi les décombres d'une ville incendiée.1 

 
Frenhofer est bien le créateur d'un chef-d'œuvre sans pareil, 

comme le montre le « pied nu (…) délicieux (et...) vivant » de la Belle 
Noiseuse, fragment qui montre que le peintre a réussi sa Vénus. Il l'a 
peut-être moins gâchée que longuement masquée afin de dérober au 
monde un chef-d'œuvre qui, selon le titre de Balzac, doit rester inconnu. 
Le mystère du résultat de cette « femme imaginaire »2 laisse le lecteur 
libre de fantasmer ce qu'il ne voit pas ; et la provocation de Frenhofer 
incite le lecteur à chercher dans sa propre imagination, l'image de la 
beauté féminine à son paroxysme : « Moi je la vois ! cria-t-il, elle est 
merveilleusement belle »3. Alors que l’imagination peut se définir 
comme la faculté de créer des images à partir de la réalité ou de la 
fantaisie, l’imaginaire consiste à forger des images fantaisistes et à les 
croire réelles, comme c’est le cas de Frenhofer qui, dans le texte, fait 
coïncider réel et imaginaire. 

Dans cette nouvelle, La Marie Égyptienne de Porbus offre une 
première image neutre de la femme, quel que soit le regard masculin qui 
se pose sur elle, que ce soit celui de Poussin, de Frenhofer ou encore 
celui du peintre qui lui a donné naissance : Porbus lui-même. La 
deuxième image de la femme est plus complexe parce qu'il s'agit d'une 
femme présentée comme réelle par le texte, et non simplement comme 
une image. Dès lors, on observe un conflit des regards. Le regard de 
Poussin est neutre, celui de Porbus, ainsi que celui de narrateur, est 
esthétique ; celui de Frenhofer enfin est érotique. Deux regards en 
particulier s'affrontent, celui de l'amant Poussin et du peintre Frenhofer ; 
pourtant, le regard de Poussin sur Gillette est celui du peintre ; et celui de 
Frenhofer le regard de l'amant, selon une inversion insolite. La troisième 
                                                 
1 De Balzac, H., Le Chef-d’œuvre inconnu, Flammarion, Paris, coll. « Librio », 2009, 
p.30. 
2 Idem., p.31. 
3 Idem., p.32. 
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image de femme présente est celle de la Belle Noiseuse, tableau qui 
renvoie au personnage de Catherine Lescault. Là encore, le regard des 
personnages masculins sur cette image féminine diffère ; le regard de 
Frenhofer est à nouveau celui d'un amant, tandis que les regards de 
Poussin et Porbus sont des regards de peintre. Mais cette image n'existe 
pas, au sens où les personnages, pour être d'accord sur ce qu'ils regardent, 
ne sont pas d'accord sur ce qu'ils voient. L'image de la femme est ici 
remplacée par un imaginaire masculin ; et le lecteur ne trouve de 
consensus que sur une partie de cette image de la femme : le pied. Il y a 
donc bien divergence et inversion des regards entre peintre et amant dans 
le texte. Pour le narrateur, l'amant voit tandis que le peintre est aveugle.  
Dans la nouvelle, la différence entre femme réelle et femme peinte 
s'estompe, parce que l'image féminine dépend de l'imaginaire masculin 
projeté sur elle. Dans cette perspective, Frenhofer apparaît comme le 
protagoniste de la nouvelle, lui qui manie le pinceau aussi bien que le 
vocabulaire érotique pour parler de la femme et de l'art. Dans ce texte où 
l'amant voit et où le peintre est aveugle, la lucidité de Frenhofer est 
moins celle des yeux du corps pour lesquels la Belle Noiseuse est un 
chef-d'œuvre inconnu, que celle des yeux de l'esprit sans lesquels le chef-
d'œuvre reste inconnaissable. 
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LE CORPS FÉMININ DANS LA TRILOGIE DE NEEL DOFF: DU 
TRAUMATISME PUBERTAIRE,  

À LA SOUILLURE DE LA PROSTITUTION 
 

THE FEMALE BODY IN NEEL DOFF’S TRILOGY:  
THE PUBERTAL TRAUMA,  

AND THE STAIN OF THE PROSTITUTION 
 

EL CUERPO FEMENINO EN LA TRILOGÍA DE NEEL DOFF: 
DEL TRAUMATISMO PUBERTARIO,  

A LA MANCHA DE LA PROSTITUCIÓN 
 
 

Virginia IGLESIAS PRUVOST 1 
 
 

Résumé   
Neel Doff (1858-1942) est une écrivaine belge très peu connue dans le 

panorama littéraire francophone. Dans sa trilogie autobiographique, elle nous relate 
l’itinéraire chaotique d’une fillette prénommée Keetje, qui lutte désespérément pour 
s’extraire de la pauvreté. Dans le texte doffien, le thème du corps est quasi omniprésent 
et bien souvent lié à la misère : en effet, Neel-Keetje nous décrit sa maigreur, son éveil 
traumatique à la sexualité, mais surtout, son abnégation lorsqu’elle se prostitue pour 
éviter que sa famille ne succombe à la faim. Autant dire que sa relation au corps est des 
plus conflictuelles ; un conflit interne aliénant dont les blessures ne se pansent qu’avec 
le temps. 

Mots-clés : écriture féminine, puberté, sexualité, prostitution, aliénation 
 

Abstract   
Neel Doff (1858-1942) is a Belgian writer very little known in the francophone 

literary panorama. In her autobiographical trilogy, she tells us the chaotic itinerary of 
Keetje, a girl who fights desperately to escape poverty. In her text, the theme of the 
body is almost omnipresent and usually linked to the misery: in effect, Neel-Keetje 
describes her extreme thinness, her traumatic awakening to the sexuality, but 
especially, her self-abnegation when she prostitutes herself to avoid that her family 
succumbs to hunger. Her relationship to the body is particularly conflicting; an 
alienating internal conflict whose wounds are cured with the passage of time. 

Key-words : write female, puberty, sexuality, prostitution, alienation 
 

Resumen 
Neel Doff (1858-1942) es una escritora belga muy poco conocida en el 

panorama literario francófono. En su trilogía autobiográfica, relata el itinerario 
caótico de Keetje, una niña que lucha desesperadamente por salir de la pobreza. En el 
texto “doffiano”, el tema del cuerpo es casi omnipresente y suele estar íntimamente 
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relacionado con la miseria: en efecto, Neel-Keetje describe su extrema delgadez, su 
aprendizaje traumático de la sexualidad, pero sobre todo, su abnegación cuando se 
prostituye para evitar que su familia se muera de hambre. Cabe decir que su relación al 
cuerpo es particularmente conflictiva: un conflicto interno alienante cuyas heridas se 
curan con el paso del tiempo. 

Palabras-clave: escritura femenina, pubertad, sexualidad, prostitución, 
alienación. 
 
 

Introduction  
 

Au XXème siècle, les femmes envahissent la scène littéraire, une 
effervescence féminine dont Neel Doff est l’une de ses nombreuses 
représentantes. Ces femmes courageuses font de l’écriture une pratique 
subversive qui nous montre une manière différente d’être au monde :  
 

À travers la représentation de la mère et celle de la figure de 
la femme, les écrivaines essayent de refléter une parole féminine 
collective. Face à l’enfermement, la résistance du savoir ou le départ, 
rupture des frontières familiales. Face au silence, le pouvoir de la 
parole – « des mots dans le vent des voix. »1  

 
Dans La jeune née, H. Cixous relève trois caractéristiques 

propres, selon elle, à l’écriture féminine : l’une d’entre elles concerne le 
privilège du corps. Il s’agit de revaloriser le langage dont le rapport au 
corps semble moins sublimé, car « les femmes ont vécu en rêves, en 
corps mais tu, en silence »2 ; historiquement, la femme possède un corps 
en mal de langage. Selon I. Garcia, nous devons « découvrir comment la 
langue fait chair, déceler les ramifications qui relient tous les textes de 
femmes, suivre la ligne de leurs corps. »3 En effet, leurs écrits expriment 
souvent l’asphyxie d’un corps intime, autour duquel gravitent des 
sensations et des préoccupations qui fondent une quête identitaire :  
 

Si l’écriture féminine apparaît comme neuve et 
révolutionnaire, c’est dans la mesure où elle est écriture du corps 
féminin, par la femme elle-même. […] On assiste alors à un 

                                                 
1 Serrano Mañes, M., « Écrire/inscrire l’identité : écrivaines algériennes entre 
frontières », Expressions maghrébines, Barcelone, Florida State University, Vol.9, Nº1, 
2010, p.194. 
2 Cixous, H., Clément, C., La jeune née, 10/18, Paris, 1975, p.176. 
3 Garcia, I., Promenade femmilière I, II, Éditions des femmes, Paris, 1981, Quatrième 
de couverture. 
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renversement : non plus décrire […] mais exprimer son corps, senti, si 
l’on peut dire de l’intérieur […].1  

 
La glorification de la spécificité féminine s’inscrit dans une 

démarche distinctive qui vise à inventer un nouveau style littéraire, aussi 
légitime que le discours traditionnel masculin. Et cette invention trouve 
sa singularité dans la focalisation sur le corps féminin, dans toutes ses 
facettes :  
 

Tant pis pour lui [l’homme], il faudra que j’en parle, des 
jouissances de mon sexe, non, non, pas les jouissances de mon âme, de 
ma vertu ou de ma sensibilité féminine, les jouissances de mon ventre 
de femme, de mon vagin de femme, de mes seins de femme, des 
jouissances fastueuses dont vous n’avez nulle idée. Il faudra bien que 
j’en parle car c’est seulement de là que pourra naître une parole neuve 
et qui soit de la femme.2  

 
En ce sens, les femmes dénoncent le phallocentrisme scriptural 

dont elles ont trop longtemps subi le joug : désormais, elles osent aborder 
des thèmes tabous, tels que l’érotisme, l’homosexualité, l’inceste, la 
jouissance, etc., qui leur étaient jusqu’alors interdits : « L’écriture est 
pour toi, tu es pour toi, ton corps est à toi, prends-le. »3 Face à cette 
croisade littéraire qui défend à cor et à cri4 sa différence sexuée, l’homme 
se trouve mal à l’aise, car « le lecteur masculin est mis en présence d’une 
féminité qui n’est pas la sienne. »5  
 

L’importance du corps et de la beauté chez Neel Doff  
 
Les femmes « trouvent l’origine de leur parole dans un tréfonds 

particulier d’origine sensuelle et charnelle, étranger aux principes et aux 
valeurs masculins. »6 Il n’est donc pas étonnant que dans leur écriture, le 
corps soit un leitmotiv. La position des femmes, dans la société 
européenne au tournant du XIXème siècle, renvoie à ce que l'on pourrait 

                                                 
1 Didier, B., L’Écriture-femme, PUF, Paris, 1999 (1981), p.35. 
2 Leclerc, A., Parole de femme, Grasset, Paris, 1974, p.15. 
3 Cixous, H., « Le Rire de la méduse », L’Arc, N°61, 1975, p.40. 
Signalons que pendant longtemps, les écrivaines qui osaient parler ouvertement du 
corps étaient considérées comme immorales et étaient donc ostracisées. Une femme 
vertueuse, par définition, ne pouvait pas se permettre de tels écarts à la morale…  
4 Nous pourrions même dire, dans le cas présent, à « corps et à cri ».  
5 Montrelay, M., L’ombre et le nom, Minuit, Paris, 1977, p.153. 
6 Serrano Mañes, M., « Quand écrire, c’est se dire. De la vie à l’œuvre, la femme. », 
Thélème : Revista Complutense de Estudios Franceses, Madrid, Vol.19, 2004, p.173. 
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désigner comme « l’appréhension du corps », correspondant aussi à 
l'idéologie bourgeoise dominante qui délimitait leur rôle à la sphère 
domestique. Dans cette optique, la sexualité des femmes était 
pratiquement évincée, comme le remarque J. Walkowitz : 
 

Ce modèle bourgeois d'asexualité féminine fut de plus en plus 
somatisé au long du XIXème siècle, entretenu par des spécialistes 
médicaux soucieux d'étendre au corps de la femme leur autorité 
culturelle. Les médecins discutaient du degré de passivité de la femme, 
mais tous s'accordaient à penser qu'une femme respectable n'a qu'une 
sexualité secondaire, relative, asservie au plaisir masculin, sans 
autonomie propre, pâle imitation du désir érotique masculin.1  

 
Il n’est donc pas étonnant que la sexualité ait été inhibée chez les 

jeunes filles des milieux bourgeois et parfois plus modestes, comme celui 
de Keetje Oldema, l’héroïne de la trilogie doffienne.  
 

La puberté et l’éveil à la sexualité 
 

Keetje vit son éveil à la sexualité de façon particulièrement 
traumatique. En effet, la fillette a énormément de succès auprès de la 
gent masculine : dès sa plus tendre enfance, elle est poursuivie par les 
petits garçons qui tiennent à l’embrasser contre son gré. Plus tard, alors 
qu’elle n’est âgée que de onze ans, elle manque de se faire violer par un 
pédophile récidiviste… 

 
[…] il me souleva et me mit à cheval sur ses genoux. J’y étais 

à peine que je me sentis empoignée, flanquée sur l’herbe, et qu’un 
homme sauta à la gorge de l’individu, lui hurlant à la face : 

- Ignoble Sodomite ! Tu as déjà été en prison pour avoir abusé 
des petites filles et, à peine sorti, voilà que tu recommences !2  

 
Le protagoniste n’a jamais reçu d’éducation sexuelle, ce qui était 

normal, à l’époque. Elle avoue, par exemple, qu’elle ignorait totalement à 
quoi s’adonnent les filles de joie :  

 

                                                 
1 Walkowitz, J., « Sexualités dangereuses » 1991, In Duby, G., Perrot, M., Histoire des 
femmes, Pion, Paris, 1993, p.390. 
2 Doff, N., Jours de famine et de détresse, Jean-Jacques Pauvert, Paris, 1974, p.35. Afin 
d’éviter les répétitions, nous emploierons dorénavant l’abréviation JFD pour faire 
référence à Jours de famine et de détresse, recueil qui comprend les deux premiers 
volumes de la trilogie doffienne.  



164 

Je croyais qu’elles [les prostituées] avaient de l’amitié pour 
les hommes qu’elles appelaient ou que je voyais entrer. Des putains, 
mon Dieu ! C’était comme d’autres étaient modistes ou repasseuses… 
Plus tard, j’ai compris que leur métier avait quelque chose d’illicite, 
mais dont tous les hommes usaient. Cependant, le vrai, je ne l’ai 
débrouillé qu’en grandissant et par les réflexions d’adultes.1  

 
D’une pudicité poussée à l’extrême, Keetje n’ose pas se 

déshabiller devant elle-même : « […] depuis que je commence à être 
grande, jamais, jamais, je ne me suis plus mise nue, même pas pour 
changer ma chemise… Non, non, ce n’est pas convenable… »2, affirme-
t-elle, de façon péremptoire. La fillette méconnaît le corps féminin : elle 
exècre tout ce que lui racontent les « grandes » (pilosité, poussée des 
seins, menstruation, etc.) :  
 

Elles sont toutes ignobles… Corry qui dit que je dois perdre 
du sang tous les mois… J’ai trouvé Mina au grenier, qui faisait danser 
dans ses mains de tous petits tétons qui lui sont poussés […]. Ah ! Je ne 
veux pas de tout ça : je veux rester lisse et propre comme je suis… 
Pouah !3  

 
Keetje pense que ces filles, qui lui racontent les changements 

pubertaires du corps féminin, sont des malpropres : elle ne veut pas 
entendre parler de telles transformations. Nous voyons que l’idée de 
grandir l’horripile, lui fait peur, phénomène somme toute normal chez les 
adolescents :  

 
Le corps sexué de l’adolescent peut être vécu comme un 

ennemi, étrange et anormal. Les conflits identificatoires y sont 
engagés. Le regard d’autrui est sollicité en tant que porteur de la quête 
d’identité, et le renvoi de l’image de soi est à la fois intensément 
attendu et violemment rejeté par l’adolescent, à la fois en quête de 
reconnaissance, d’identification et en exigence de désidentification.4 

 
Plus âgée, l’héroïne fait souvent référence à son physique 

malingre et à sa poitrine quasi inexistante (la poitrine étant le symbole 

                                                 
1 Doff, N., Keetje trottin, Labor, Bruxelles, 1999, p.31. De même, nous emploierons 
l’abréviation KT pour faire référence au dernier volume du triptyque doffien.  
2 KT, p.127-128. 
3 KT, p.104-105. 
4 Schaeffer, J., « Peur et conquête du féminin à l’adolescence dans les deux sexes », 
Controverses dans la Psychanalyse d'Enfants et d'Adolescents, Nº2, 2008, p.6 :  
http://www.controversiasonline.org.ar/images/stories/Controversias/n2_fr/dr%20schaeff
er.pdf (dernière consultation le 10/10/2012) 
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par excellence de la féminité) : elle se sent presque asexuée. Elle 
souligne également la maigreur de la famille : « Ma mère, ma sœur aînée 
et nous tous avions des bras très minces, avec des poignets de rien du 
tout, qui déplaisaient fort aux femmes de l’impasse. »1 L’héroïne envie 
donc les femmes aux formes voluptueuses ; d’ailleurs, elle mentionne 
souvent la poitrine opulente d’une amie qu’elle décrit en ces termes : 
« […] elle avait des grosses joues très rouges, de gros seins que j’enviais, 
et la démarche difficile à cause de véritables coussinets de chair qui lui 
rembourraient la plante de pieds. »2  

 
La fuite du temps : l’angoisse de la vieillesse  

 
Enfant, Keetje est convaincue que la vieillesse est une maladie 

contagieuse : nous comprenons pourquoi elle refuse catégoriquement 
d’entrer chez une voisine, âgée de 71 ans : « […] nenni, je n’entre pas. 
Kaa, son chien et son fuschia me feraient devenir vieille comme eux. 
Ah ! non. Ah ! non… Hououou, avoir toujours été vieux, vieux… »3 Elle 
se plaît souvent à parler de sa beauté, surtout de sa remarquable 
chevelure blonde et bouclée. Il s’agit d’une caractéristique récurrente 
lorsqu’elle se dépeint : « […] le soir, […], après m’être lavé la figure et 
peigné mes boucles blondes, je fus étincelante de beauté et de jeunesse, 
pour me rendre à un bal d’étudiants qui se donnait dans un jardin. »4  
 

Cependant, son culte de la jeunesse et de la beauté s’effrite au fil 
des années ; en effet, le temps passe inexorablement et l’héroïne se rend 
compte qu’elle n’est plus aussi jolie, qu’elle n’attire plus les hommes 
comme avant. Un professeur du Conservatoire le lui fait d’ailleurs 
cruellement remarquer : « […] elle me trouvait trop âgée, je n’avais pas 
assez de poitrine et de hanches… - Vous êtes artiste, intelligente ; mais, 
entre nous, au théâtre il faut plaire aux hommes, et je ne crois pas que ce 
soit votre cas. »5 Ces propos concernant le physique de Keetje renvoient 
à la facette aliénante du corps, c’est-à-dire, à son inéluctable 
décrépitude :  

 

                                                 
1 JFD, p.20. Une dame compare même le poignet de Keetje à « des os de poulet » (KT, 
p.117.) 
2 JFD, p.143. 
3 KT, p.145-146. 
4 JFD, p.151. 
5 JFD, p.235. 
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Le discours sur le corps ne peut jamais être neutre : parler sur 
le corps, oblige à éclairer plus ou moins l'autre de ses deux visages, 
celui à la fois prométhéen et dynamique de son pouvoir démiurgique et 
de son avide désir de jouissance, et, par contre, celui tragique et 
pitoyable de sa temporalité, de sa fragilité, de son usure et sa 
précarité.1  

 
À l’ excipit du roman, nous apprenons que la protagoniste est âgée 

de 45 ans. Après tant de souffrances et de privations, elle s’enorgueillit 
d’avoir enfin pris du poids : « Depuis quatre ans que je suis ici, […] j’ai 
engraissé de dix kilos, j’en pèse maintenant soixante. »2 Quant à ses 
bouclettes blondes, elles sont devenues blanches : « Je suis très fraîche de 
teint, mes cheveux sont tout blancs, mais je vous assure que ce n’est pas 
laid, des cheveux blancs ondulés. »3 La jeune Keetje complexée et 
angoissée par la vieillesse a fait place à une femme mûre grisonnante, 
ravissante, et sûre d’elle.   
 

La prostitution 
 

La prostitution, « le plus vieux métier du monde », a depuis 
toujours scandalisé la société aux schémas culturels phallocentriques. La 
racine de tous les mots de la famille « prostituer » est le verbe latin 
prosto, qui signifie « saillir, avoir de la saillie, s’avancer en dehors » –
 être rendu public, d’usage commun, – « être vénal, être à vendre, être 
exposé en vente ». « Se prostituer », vient de prostituere, « exposer aux 
yeux », ce qui renvoie à l’impérialisme du regard, « salir », « avilir ». Ce 
verbe signifie donc déshonorer quelque chose pour l’usage indigne qu’on 
en fait, mais également, livrer quelqu’un aux désirs sexuels d’autrui par 
intérêt ou dans le cadre de pratiques rituelles.  
 

De ces définitions, il résulte que la caractéristique de la 
prostitution, est d’abord la vénalité, car il s’agit bien de livrer son corps à 
tout venant. Dans la prostitution, tout part du postulat que le désir 
masculin doit être satisfait par n’importe quel moyen : en effet, le corps 
féminin a historiquement été considéré comme la propriété des hommes, 
comme un vulgaire objet de consommation. L’Église (dirigée, bien 
                                                 
1 Zarnescu, N., « Corps, sens, discours, Éléments pour une transanthropologie 
virtuelle », p.483. Article disponible à l’adresse suivante : 
http://www.upm.ro/facultati_departamente/stiinte_litere/conferinte/situl_integrare_euro
peana/Lucrari/Zarnescu.pdf (dernière consultation le 11/10/2012) 
2 JFD, p.339. 
3 Idem. 
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entendu, par les hommes), a même démonisé le corps de la femme en le 
réduisant à un simple outil de reproduction.  
 

Aperçu historique : la prostituée au XIXème siècle 
 
À l'époque victorienne, on considérait la prostitution comme un 

aléa dévolu aux femmes qui avaient perdu leur destinée en chemin, leur 
âme devenant « impure » parce qu'elles avaient, d'une manière ou d'une 
autre, enfreint le code de conduite seyant à la femme convenable. Il 
n'était pas rare d'entendre des allégations selon lesquelles toute femme 
contrevenant aux souhaits de son époux était exposée au risque de 
tomber dans la prostitution, la logique sous-jacente à ce discours étant 
que les hommes mettraient leur femme à la porte, si elle se révélait avoir 
commis un quelconque acte la rendant impure.  

D'ailleurs, le seul fait pour une femme d'être impure aux yeux de 
son mari constituait une raison suffisante pour que celui-ci soit autorisé à 
demander le divorce. En pareil cas, la femme se retrouvait à la rue, 
contrainte de se vendre pour subvenir à ses besoins. Cette perception des 
choses est demeurée commune jusque dans le courant du XXème siècle.  

En revanche, il était socialement acceptable pour un homme de 
fréquenter des filles de joie, « ces malheureuses qu’on abreuve de honte 
parce qu’on en a fait des prostituées, comme si la honte était pour les 
victimes et non pour les assassins »1 ! Le dogme social qui pesait sur la 
femme n'était pas applicable à l'homme car, de fait, on tenait pour 
naturelle sa propension à rechercher du plaisir avec des femmes autres 
que la sienne : la femme, qui ne jouissait d'aucun droit l'autorisant à 
demander le divorce, n'avait pas d'autre choix que celui d'accepter cette 
situation.  

Nous pouvons bien entendu élargir la condition féminine de la 
société victorienne à toutes les nations voisines de l’époque. Aux yeux 
des hommes (et également des femmes !), la prostitution déshumanise la 
femme. Pourtant, rappelons que la femme est généralement contrainte de 
se prostituer pour des raisons économiques !  

N’oublions pas, aussi, que les prostituées ne sont pas toutes sur 
un même pied d’égalité. En effet, les « courtisanes » ou demi-mondaines 
(qui sont les prostituées de luxe, dans notre jargon actuel) sont adulées, 
comme La Belle Otero ou Lianne de Pougy, pour ne citer que deux 
exemples. Aux antipodes de ces femmes courtisées et idolâtrées, se 

                                                 
1 Michel, L., Mémoires de Louise Michel écrits par elle-même, F. Roy Libraire-Éditeur, 
Paris, Tome I, 1886, p.363. Disponible sur : http://gallica.bnf.fr 
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trouvent les « panuches » qui, à l’instar de Keetje, sont généralement 
des filles issues du (sous-)prolétariat, qui se trouvent reléguées au ban de 
la société en raison de leur pratique amorale : ces femmes avaient 
souvent occupé, antérieurement, des emplois leur assurant leur 
subsistance dans le service domestique (bonnes, trottins, etc.) ou à 
l’usine.  

La plupart des femmes en viennent à considérer la prostituée 
«comme "l'Autre", dégradée, version sexualisée de la féminité 
domestique et maternelle. »1 On éloigne donc les filles de joie des 
femmes honnêtes pour éviter un phénomène de contagion sociale. Les 
prostituées sont même considérées comme étant biologiquement 
« anormales » : certains se permettent de répertorier l’ensemble des 
anomalies physiques qui distingueraient une femme honnête d’une 
délinquante et d’une prostituée !2  

Rappelons aussi l'attitude ambiguë de l'État qui différencie d’une 
part, une prostitution permise et taxée ; et, d’autre part, une prostitution 
« dangereuse ». Ce janotisme se double d'hypocrisie : les contrôles ne 
touchent que les prostituées les plus démunies, qui, en contrepartie, ne 
sont pas protégées. 

Les féministes se sont penchées sur ce thème dans le cadre des 
rapports de sexes. Avec elles, la vision sur la prostituée change 
radicalement : de femme coupable, elle passe à être considérée comme 
une victime innocente d’un système phallocentrique qui profite et abuse 
d’elle. Celle-ci vend son corps sous le poids de pressions sociales et 
économiques.  

Comme nous le voyons particulièrement bien mis en exergue 
dans la trilogie de Neel Doff, la prostitution provoque des souffrances 
non seulement physiques mais aussi psychiques, contraires à la dignité 
humaine, à partir du moment où la femme est mise à défaut. Selon G. 
Halimi : « La prostitution est le paroxysme du non-pouvoir d’une femme 
sur elle-même, sur son corps, son affectivité, sa vie. La femme 
marchandise, chosifiée, est vendue au plus offrant, au plus truand. […] 
Un rapport de forces socio-économiques qui anéantit toute liberté, est 

                                                 
1 Walkowitz, J., O.c., p.400. 
2 Cf. Lombroso, C., Meille, L., Darmon, P., La femme criminelle et la prostituée, 
Éditions Jérôme Millon, Grenoble, 1991 (1896). 
Dans cette étude, les auteurs ont recueilli les « anomalies physionomiques et 
céphaliques » chez la femme délinquante et chez la prostituée, comme des asymétries 
crâniennes, le front fuyant, des anomalies du crâne et du front, la mâchoire inférieure 
énorme, des oreilles anormales, etc. (p.272 et suivantes). 
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omniprésent. »1 De même, L. Irigaray constate que la femme est reléguée 
au statut d’objet d’investissement libidinal :  

 
[…] la femme est traditionnellement valeur d’usage pour 

l’homme, valeur d’échange entre les hommes. Marchandise, donc. […] 
Les femmes sont marquées phalliquement par leurs pères, maris, 
proxénètes. Et cet estampage décide de leur valeur dans le commerce 
sexuel. La femme ne serait jamais que le lieu d’échange, plus ou moins 
rival, entre deux hommes […].2   
 
En effet, dans l’exercice de la prostitution, la femme devient objet 

et cesse d’être sujet, telle une marchandise vendable ou louable à autrui. 
« Réduite à des fonctions sexuelle et reproductive, la femme se fait 
d’autre part reléguer au champ marginalisant du naturel alors que 
l’homme occupe, à lui tout seul, le domaine privilégié du culturel, c’est-
à-dire, de toute production intellectuelle et artistique. »3  

 
L’expérience de Keetje comme fille « publique » : une 
rédemption possible ? 

  
Comment l’héroïne en est-elle venue à faire le trottoir ? Après 

avoir jalousement gardé son intégrité et en dépit des abus subis, elle 
décide finalement de se prostituer, pour éviter que sa famille ne meure de 
faim : 
 

Je regardais autour de moi, sentant qu’un malheur allait 
arriver, si on ne trouvait pas immédiatement une issue. Ma décision fut 
prise. J’allongeai ma jupe en traîne ; je tirai mes cheveux sur le front ; 
je m’ajustai le mieux que je pus, en regrettant de n’avoir pas de fard, 
comme j’en avais vu aux prostituées, et dis à ma mère que j’allais 
sortir.4  

 
Le laconisme de ce passage souligne la détermination de la jeune 

fille, alors âgée de dix-huit ans. Une nouvelle étape de pénitence s’ouvre 
à elle : il s’agit là de la pire époque de sa vie… Keejte n’arrive pas à 
comprendre comment les hommes peuvent être aussi violents… Pourquoi 
ramassent-ils des femmes sur le trottoir et abusent-ils d’elles aussi 
                                                 
1 Halimi, G., « L’esclavage sexuel, pépère et labellisé », Le Monde, 31 juillet 2002, 
p.11. 
2 Irigaray, L., Ce sexe qui n’en est pas un, Éditions de Minuit, Paris, 1977, p.30-31. 
3 Lagrandeur, K.A., L’Autre-biographie : Jours de famine et de détresse de Neel Doff, 
Université d’Ottawa, Canada, 1995, p.53. 
4 JFD, p.124. 
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brutalement ? : « Quand je les voyais être cochons et butors, tout se 
brouillait dans mon cerveau… Pourquoi sont-ils ainsi ? »1  

Bafouée, humiliée par ces hommes libidineux, elle supporte de 
moins en moins cette situation et décide finalement de ne plus vendre son 
corps, advienne que pourra… Cette étape de sa vie la marque à jamais : 
« Je me sentais cependant marquée pour toujours, et je savais que cela 
me poursuivrait, que toutes mes impressions et appréciations sur la vie 
subiraient le contrecoup de cette souillure, que j’avais dû subir… »2  

À l’époque (et sans doute, de nos jours encore…), les prostituées 
symbolisent le vice, la débauche, l’amoralité par opposition à la femme 
respectable.3 Les hommes ne sont d’ailleurs pas les seuls à éprouver un 
certain dégoût pour elles. Comme le remarque J. Walkowitz, « la plupart 
des femmes considèr[ent] la prostituée comme l’Autre, dégradée, version 
sexualisée et avilie de la féminité domestique et maternelle. »4 Rappelons 
à ce sujet que Keetje a été la première à éprouver une certaine 
répugnance envers sa sœur Mina, lorsqu’elle apprend que cette dernière 
fait la rue ; et voilà qu’elle-même se trouve installée de force dans cette 
altérité qu’elle rejetait peu de temps auparavant.  

Toutefois, l’héroïne pense qu’une vie normale lui est encore 
possible, en dépit d’avoir vécu dans l’opprobre. Elle désire oublier le 
stigmate de la prostitution, mais il ressurgit toujours, et souvent à 
l’improviste, comme pour lui rappeler que l’on ne peut trahir pas ses 
origines, que l’on n’efface pas si facilement le passé. Cette empreinte est 
là, en permanence, susceptible à tout moment de la démasquer… 
L’ombre de la prostitution la hante en particulier dans sa relation aux 
hommes : chaque fois que la jeune fille fait une connaissance, elle craint 
que son passé ne resurgisse. Heureusement, personne ne découvre la 
vérité.  

Néanmoins, elle prend conscience qu’elle va devoir porter cette 
croix pendant toute sa vie : « J’avais tant souffert dans ce café que j’en 
étais toute déprimée, et je me disais que, pour moi, toute joie serait 

                                                 
1 JFD, p.144. 
2 JFD, p.222. 
3 J.-J. Rousseau, qui est l’idôle de Keetje, éprouvait une véritable aversion pour les 
prostituées : « Non seulement je n'eus jusqu'à mon adolescence aucune idée distincte de 
l'union des sexes, mais jamais cette idée confuse ne s'offrit à moi que sous une image 
odieuse et dégoûtante. J'avais pour les filles publiques une horreur qui ne s'est jamais 
effacée. » (Rousseau, J.-J., Les Confessions, Gallimard, (Livres I à IV), Paris, 1998 
(1781), p.46.)  
4 Frigon, S., Kerisit, M., Du Corps des Femmes. Contrôles, surveillances et résistances, 
Les Presses de l’Université d’Ottawa, Études des Femmes, Canada, 2000, p.102. 
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toujours gâtée, que j’étais tarée et que jamais je ne pourrais m’en 
laver. »1 En effet, le corps est un produit social2 et en tant que tel, il doit 
se plier aux archétypes culturels qu’impose la société :  

 
[…] la civilisation occidentale contemporaine nous fait 

assister et participer à une exhaustion du corps au niveau d'un mythe 
prétendu libérateur qui, en fait, pénètre et transforme l'expérience 
personnelle, installant au cœur de notre être subjectif, le réseau, le 
poids aliénant des impératifs sociaux.3 
 
Keetje ressent ce poids qui l’écrase et dont elle ne peut se 

débarrasser : pourtant, ayant vendu son corps par besoin, non par 
bassesse, elle ne devrait pas avoir à subir une telle spoliation sociale. 
Lorsqu’elle lit Crime et Châtiment, elle se rend compte que son cas n’est 
pas unique : d’autres femmes sont passées par cette expérience 
traumatisante pour subvenir aux besoins de leur famille : « Quant à 
Sonia, je croyais que c’était moi : […] son geste fut identique au mien : 
nous nous étions sacrifiées consciemment, sachant et voyant dans quelle 
bourbe nous nous enfoncions, d’où personne ne nous avait tirées, au 
contraire… »4 Keetje est convaincue qu’elle a bien agi, que son 
abnégation n’a pas été vaine, qu’elle n’a donc rien à se reprocher… 
 

Conclusion 
 

Le texte féminin émane du corps plus que de l’esprit : en effet, il 
s’agit d’une dialectique corps-langage, d’une écriture de la subversion, 
dans laquelle la femme se réapproprie son corps aliéné par des siècles de 
phallocentrisme despotique.  

                                                 
1 JFD, p.172. 
2 Notre existence est avant tout physique : en ce sens, le corps représente le lien entre 
l’individu et son environnement social. En conséquence, le « Je » se construit à travers 
l’apprentissage de certains comportements rituels, socialement établis. La socialisation 
peut se définir comme étant le « le processus par lequel la personne humaine apprend et 
intériorise tout au cours de sa vie, les éléments socioculturels de son milieu, les intègre 
a la structure de sa personnalité sous l’influence d’expériences et d’agents sociaux 
significatifs et par là s’adapte à l’environnement social où elle doit vivre. » (Rocher, G., 
Introduction à la sociologie générale, Seuil, Paris, 1970, p.132.)  
3 Zarnescu, N., « Corps, sens, discours, Éléments pour une transanthropologie 
virtuelle », p.483. Article disponible à l’adresse suivante : 
http://www.upm.ro/facultati_departamente/stiinte_litere/conferinte/situl_integrare_euro
peana/Lucrari/Zarnescu.pdf (dernière consultation le 11/10/2012) 
4 JFD, p.220. 
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Neel Doff est un exemple représentatif de cette prise de 
possession de la femme par elle-même. Force est de constater que dans 
son triptyque, le corps occupe une place non négligeable : Keetje 
Oldema, l’héroïne, prend conscience, dès son plus jeune âge, de 
l’importance que revêt le corps dans la société. D’une part, elle compare 
souvent sa silhouette maigrelette à celles d’autres filles, aux rondeurs 
alléchantes : le pauvre hère est tellement complexé par son manque de 
féminité, qu’elle se sent presque asexuée. D’autre part, elle est hantée par 
la fuite du temps qui détériore irrémédiablement le corps : en effet, chez 
elle, la beauté est presque une obsession et la vieillesse est source 
d’angoisse.  

 L’écrivaine aborde également le corps féminin sous une 
perspective particulièrement révoltante et dégradante pour les femmes : 
la prostitution. L’extrême pauvreté de la famille Oldema oblige Keetje à 
se livrer à tout venant : souillée, elle se voit donc reléguée au statut 
d’objet sexuel. En effet, dans la prostitution, le désir masculin devient la 
norme féminine, ce qui donne lieu à des relations humaines conflictuelles 
pour la femme, dont le corps se voit exproprié par la jouissance 
narcissique de l’homme. La femme doit peu à peu se réapproprier son 
corps meurtri, comme le fait Keetje : dans son cas, cette tâche ardue 
passe par l’écriture, par la confession de ce pêché qui n’en est pas 
réellement un, du moins d’un point de vue féminin : Keetje s’est vendue 
par nécessité, non par bassesse…  

À travers son triptyque, Neel Doff réhabilite donc la femme 
pauvre, misérable, la prostituée qui, comme nous le voyons encore de nos 
jours, n’a d’autre moyen que de vendre son corps pour subsister…  
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Résumé 
Notre travail propse une étude du corps masculin, tel qu’il apparaît dans 

L’Immoraliste d’André Gide. Plus précisément, nous nous intéressons à la relation 
entre le personnage central, Michel et sa corporéité, qu’il perçoit et observe dans son 
évolution. Nous montrons le fait que pour Michel son corps est un signe – avec les deux 
faces : le signifiant, à savoir « l’enveloppe corporelle »2, et le signifié, « la chair »3 – 
dont il cherche la signification profonde. L’enveloppe corporelle évolue sous 
l’influence de la maladie – les étapes et les symptômes en sont soigneusement analysés 
par Michel – et de la chaleur, qui ajoute une nouvelle couche à l’enveloppe corporelle : 
le bronzage. Avec cela, la chair aussi se modifie. Michel la perçoit dorénavant comme 
un ensemble cohérent, mais il en distingue aussi les parties, les « motions intimes »4 et 
les « forces de liaison »5. Ainsi, guéri, embaumé, bronzé, le corps de Michel devient un 
signe nouveau qui transmet l’évolution du moi intime 

Mots clés : évolution corporelle, corps-signe, sang, regard, perception 
 
Abstract 
Our paper proposes a study of the male body, as depicted in André Gide’s The 

Immoralist. In fact, we focus on the relation between the main character, Michel, and 
his body, perceived and observed on its evolution. Our aim is to stress that Michel 
considers his body as a sign – with its two faces: the signifier, that is the “body 
envelope” and the signified, “the flesh” – and that he tries to find out its signification. 
The body envelope is influenced in its evolution by two elements: the illness – Michel 
analyses carefully its symptoms and stages - , and the heat, which adds a new layer to 
the body envelope. The “flesh” also changes: Michel feels it a coherent construction 
and he also perceives its parts, its “inner motions” and its “connection forces”. In the 
end, Michel’s body becomes a new sign and it shows the evolution of Michel’s self.       

Keywords:  body evolution, body-sign, blood, look, perception 
                                                 
1 diana_lefter@hotmail.com, Université de Pitesti, Roumanie 
2 Fontanille, Jacques, Soma et Séma. Les figures du corps, Paris, Maisonneuve et 
Larose, 2004, en ligne sur http://www.unilim.fr/pages_perso/jacques.fontanille/textes-
pdf/BSemaSomacorpsintro.pdf, consulté le 15 juillet 2012 
3 Idem. 
4 Idem. 
5 Idem. 
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Resumen 
Nuestra ponencia propone un estudio sobre la imagen del cuerpo masculino 

tal como ese aparece en El inmoralista de André Gide. Más precisamente, estamos 
interesados en la relación entre el personaje central, Miguel, y su propio cuerpo, que él 
percibe y examina a lo largo del proceso evolutivo que atraviesa. Miguel considera su 
cuerpo como un signo con sus dos caras: el significante, es decir “la envoltura 
corporal” y el significado, “la carne”, cuyas profundas significaciones él busca 
obstinadamente. La envoltura corporal evoluciona a causa de la enfermedad – sus  
etapas y síntomas están cuidadosamente analizados por Miguel – y debido al contacto 
con el calor, que añade una nueva capa a su envoltura: el bronce. Con este, la carne 
sufre también modificación. Miguel la percibe como un todo coherente pero distingue 
también sus partes: “los movimientos íntimos” y “las “fuerzas de ligazón”. De esta 
manera, el cuerpo de Miguel, curado, lleno de perfumes y bronceado llega a ser un 
nuevo signo que transmite la evolución de su yo. 

Palabras clave: evolución corporal, cuerpo – signo, sangre, mirada, 
percepción 
 
 

Dans la création d’André Gide, l’observation du corps et le 
discours sur le corps occupent une place de choix. Les pratiques de 
l’analyse de la corporéité, et ensuite de la mise en discours des 
observations, sont récurrentes dans la vie de l’écrivain – et le Journal 
nous apporte maintes preuves des préoccupations pour l’observation de 
son corps : étude dans le miroir, analyse et étude des changements 
corporels en état de maladie ou de santé, observation des mouvements 
des mains, de la posture, etc. Il en est de même pour le traitement du 
corps dans les écrits fictionnels et autofictionnels de Gide : ils sont 
peuplés de personnages qui attachent une attention particulière au corps – 
à leur propre corporéité et à celle d’autrui –, aux interactions du corps 
avec le milieu environnant, aux changements de l’état de santé, à la 
relation avec le vêtement et l’auto-vêtement1, aux mouvements du corps.   

On pourrait dire qu’une conscience de la corporéité s’affirme 
chez Gide, une conscience qui vient du fait que le corps est « le ressort 
même de la sémiotisation de la vie toute entière » et qu’en lui réside « la 
signification de son environnement et du cosmos2». Le corps gidien 
apparaît comme un lieu de perception mais aussi de représentation et il a 
                                                 
1 Par auto-vêtement nous entendons toutes les « couches » dont est recouverte 
l’enveloppe corporelle et qui, produites par le corps même, agissent comme des 
« membranes », qui s’ajoutent au moi-chair, (Selon Fontanille, le moi-chair est 
l’instance corporelle de référence, le siège de la sensori-motricité) établissant une 
distance entre celui-ci et l’extérieur : la barbe, les cheveux poussés, la peau bronzée. 
2 Fontanille, Jacques, Soma et Séma. Les figures du corps, Paris, Maisonneuve et 
Larose, 2004, en ligne sur http://www.unilim.fr/pages_perso/jacques.fontanille/textes-
pdf/BSemaSomacorpsintro.pdf, consulté le 15 juillet 2012 
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une « configuration sémiotique1 » perçue nettement : il est formé de 
parties, de forces de liaisons et de formes de la totalité ; il agit comme 
signe – il signifie à soi-même et à autrui – au moment où « l’intelligible 
émerge du sensible2», il perçoit et signifie les changements dans 
l’évolution du moi gidien. Le corps, tel qu’il est construit dans les récits 
gidiens, est un corps qui évolue du corps-signifiant3 au corps-signifié, au 
corps possédant son langage à soi4. 

Notre travail ne propose pas une approche exhaustive du corps 
gidien, étant limité à un seul récit, L’Immoraliste et à un contexte 
d’observation précis : le corps masculin en interaction avec le froid, la 
chaleur et la lumière. Plusieurs raisons nous ont conduit à nous arrêter 
sur L’Immoraliste : œuvre charnière, ce récit marque le passage de 
l’époque symboliste, éthérée, d’André Gide, vers l’époque de sa maturité 
artistique. Ensuite, on ne peut pas éluder l’affirmation de Gide selon 
laquelle des bourgeons5 de lui se trouvent en Michel6 : cela fait de ce 
personnage une figure emblématique de la création gidienne, surtout par 
la troublante similitude – que l’on veuille accepter ou moins l’influence 
de la vie de l’auteur sur son œuvre – entre les épisodes qui constituent la 
trame du récit et la vie de Gide. Enfin, parce que l’histoire racontée dans 
ce bref récit est pour nous l’expression la plus complète du devenir 
corporel et intérieur. 

                                                 
1 Idem. 
2 Idem. 
3 « Le corps-signifiant, emblématique pour la société humaine jusqu’au XIXe siècle, 
c’est le corps biologique dépourvu de contexte extérieur et de mouvement, tel qu’il est 
surpris dans les sculptures et les peintures. Il n’a pas de langage, parce que, statique, il 
ne peut pas produire un mécanisme communicationnel. » (Lefter, Diana, Le Regard. Le 
Langage. Le Corps. Les pratiques corporelles dans les récits d’André Gide - Volume 
du Colloque Journées de la francophonie – Fin(s) de siècles 22-25 mars 2000, Éditions 
Universitaires : « Alexandru Ioan Cuza » Iasi – Iaşi, 2000, p. 68-75. 
4 « Le langage corporel est selon nous correspondant au corps-signifié, c’est-à-dire le 
corps en situation (Barthes, Roland, Système de la mode, Paris, Seuil, 1967). Ce corps, 
typique pour le XXe siècle selon Roland Barthes, communique par la gestualité et par la 
mimique, qui constituent par conséquent son “langage”, car aucun mouvement humain 
n’est dépourvu d’intentionalité. » (Diana Lefter, op. cit.). 
5  Delay, Jean, La Jeunesse d’André Gide, tome 2, D’André Walter à André Gide (1890-
1895), Paris, Gallimard, 1957, p. 650. 
6 Qu’un bourgeon de Michel soit en moi, il va sans dire (…) Que de bourgeons nous 
portons en nous, cher Scheffer, qui n’écloront jamais que dans nos livres ! Ce sont des 
« œils dormants », comme les nomment les botanistes. Mais si, par volonté, on les 
supprime tous, sauf un, comme il croît aussitôt, comme il grandit ! comme aussitôt il 
s’empare de la sève ! (lettre de Gide à Robert Scheffer, apud. Martin, Claude, André 
Gide ou la vocation du bonheur, Paris, Fayard, 1998)  
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L’histoire est simple : jeune marié, issu d’un milieu familial 
savant et restrictif, Michel entreprend avec sa jeune épouse Marceline 
leur premier voyage en Afrique, leur voyage de noces. Là, Michel 
devient de plus en plus conscient de sa faiblesse physique, état qui 
s’oppose à une apparente robustesse de sa femme. Le contact avec la 
terre africaine et avec les jeunes garçons du continent noir poussent 
Michel, sous l’attentive observation de sa femme, à vouloir guérir. Il 
semble se remettre et finalement il guérit en Italie, dans le chemin du 
retour vers la France. Michel et Marceline rentrent en France, où Michel 
commence à s’occuper de leur propriété tandis que Marceline, enceinte, 
manifeste une santé de plus en plus précaire. De plus, son mari se 
préoccupe de moins en moins d'elle, lui préférant les moments passés 
avec l’ami Ménalque. Sa femme semble le gêner. Pourtant, pour faciliter 
la guérison de Marceline, Michel décide de retourner en Afrique, en 
essayant de rééditer le premier voyage. Pourtant, le climat n’a pas la 
même influence favorable sur Marceline ; elle n’y résiste pas, chaque 
jour son état empire et finalement elle meurt en mettant au monde leur 
fils. Michel l’enterre en Afrique et croit, pour un moment, avoir trouvé, 
avec la mort de sa femme, la liberté qu’il avait tant cherchée. Mais il ne 
trouve qu’une « liberté sans emploi1 ». Le récit qu’il en fait à ses amis, 
après la mort de Marceline, en racontant son chemin de libération, n’est 
qu’une pénitence. 

Dans son récit – récit de son voyage, de sa maladie et de sa 
guérison, de sa relation avec sa femme, mais surtout de la découverte de 
son corps et avec cela de son identité – Michel affirme : « Je vais parler 
longuement de mon corps. Je vais en parler tant, qu’il vous semblera 
tout d’abord que j’oublie la part de l’esprit. Ma négligence, en ce récit, 
est volontaire : elle était réelle là-bas2. » 

 

                                                 
1 Gide, André, L’Immoraliste, Paris, Mercure de France, 1930, p. 256. 
2 Idem. 
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La maladie, le malaise et la santé 
 

Michel ne perçoit pas le corps d’emblée, mais dans des étapes qui 
construisent un chemin de la découverte ; c’est peu à peu que le corps 
dépasse le stade de simple « lieu de perception1 » pour devenir « lieu de 
représentation2 » Dans une première étape, Michel a la conscience du 
« corps propre3 », à savoir du corps externe, d’un corps souffrant, mais 
qui n’a pas encore une configuration (sémiotique), à savoir des parties, 
des forces de liaison et des formes de totalité. La première remarque sur 
le corps fait directement référence à la maladie, le corps étant perçu 
comme une entité, une totalité souffrante et pas encore soumis à l’étude 
des causes de cette maladie, ce qui aurait signifié une conscience, une 
perception et ensuite une analyse des parties de la totalité. Voilà cette 
première évocation du corps : « Une autre chose que j’ignorais (n.a. 
l’autre était sa situation financière), plus importante encore peut-être, 
c’est que j’étais d’une santé très délicate. Comment l’eussé-je su, ne 
l’ayant pas mise à l’épreuve ? J’avais des rhumes de temps à autre, et les 
soignais négligemment. La vie trop calme que je menais m’affaiblissait 
et me préservait à la fois4. » 

En effet, ce n’est pas tellement le corps qui est perçu, mais la 
maladie du corps, que le récit du personnage présente comme un « état ». 
Or, la maladie n’est pas un état, mais une « séquence narrative5 » se 
développant en trois phases6 : la phase initiale – l’installation du trouble, 
la phase durative – le développement du trouble et la phase terminative – 
la guérison. Il n’y a, dans cette première occurrence d’une observation 
sur le corps, aucun indice d’une conscience et/ou d’une analyse de ces 
phases, mais seulement la remarque de ce que sembleraient être un 
malaise7 – les rhumes – qui se remarquent par leur récurrence dans 
l’historique de la maladie.  

                                                 
1 Fontanille, Jacques, op. cit.  
en ligne sur http://www.unilim.fr/pages_perso/jacques.fontanille/textes-
pdf/BSemaSomacorpsintro.pdf, consulté le 15 juillet 2012 
2 Idem 
3 Anzieu, Didier Le Moi-peau, Paris, Dunod, 1985. 
4 Gide, André op. cit., p. 25 
5 Fontanille, Jacques, Le Malaise,  
en ligne sur : http://www.unilim.fr/pages_perso/jacques.fontanille/textes-
pdf/Amalaise.pdf, consulté le 15 septembre 2012. 
6 Idem. 
7 Le malaise est, selon Fontanille, « un motif récurrent de la maladie dans tous ses 
développements. » Le Malaise 



179 

 
Le sang  
 
Michel raconte d’autres épisodes de sa maladie et de sa manière 

de se manifester, ce qui apporte des informations sur le véritable 
malaise : les crachements de sang, qui apparaissent comme spécifiques et 
récurrents. Le premier se fait présent suit à une toux violente : « Mais ma 
toux va la réveiller, pensai-je, et doucement, doucement, me dégageant, 
je l’inclinai vers la paroi de la voiture. Cependant je ne toussais plus, 
non : je crachais ; c’était nouveau ; j’amenais cela sans effort ; cela venait 
par petits coups, à intervalles réguliers1. » 

Et puis : « Quelques heures après, j’eus un crachement de sang. 
C’était comme je marchais péniblement sur la terrasse. » 

Ainsi, le sang éliminé du corps devient signe de la maladie, il 
représente, pour Michel, son état corporel précaire. Ce sens, le sang 
l’acquiert non pas dans la perception solitaire, mais dans la vision 
comparative : le sang de Michel signifie maladie au moment où il est 
comparé à un autre sang, beau, rutilant, vif, que Bachir perd au moment 
où il se provoque une blessure avec le couteau : « […] il en rit montra la 
coupure brillante et s’amusa de voir couler son sang. […] Je songeai au 
beau sang rutilant de Bachir2. » 

Mais ce sang n’est pas seulement, comme disaient les Grecs, le 
liquide vital, il est un organe, une partie du corps. Avec la vision et 
ensuite avec l’observation de son propre sang et puis du sang d’autrui, 
Michel commence à percevoir son corps dans sa configuration 
(sémiotique). Le sang est une partie du tout englobant qu’est le corps, il 
signifie par soi-même et confère signification au corps. C’est le passage 
dans la deuxième étape : la perception de la chair3 comme centre du 
mouvement et des sensations. Dès que le sang est perçu comme une 
partie de la chair, il acquiert une signification : la santé ou, au contraire, 
la maladie. Le sang jeune, rouge, qui ne coule que sous l’effet des forces 
extérieures, signale la santé du corps et donne, par opposition, une 
signification au sang malade – attentivement observé, nous allons le voir 
tout de suite – que le corps perd malgré soi : maladie. En observant 

                                                                                                                       
 en ligne sur : http://www.unilim.fr/pages_perso/jacques.fontanille/textes-
pdf/Amalaise.pdf, consulté le 15 septembre 2012. 
1 Gide, André, op. cit., p. 33. 
2 Idem., p. 46. 
3 Fontanille, Jacques Soma et Séma. Les figures du corps, Paris, Maisonneuve et Larose, 
2004, en ligne sur http://www.unilim.fr/pages_perso/jacques.fontanille/textes-
pdf/BSemaSomacorpsintro.pdf, consulté le 15 juillet 2012 
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l’attitude de Bachir qui « lèche plaisamment sa blessure1 », Michel 
comprend ce que signifie le sang du jeune Arabe : santé : « Ah ! qu’il se 
portait bien ! C’était là ce dont je m’éprenais en lui : la santé. La santé de 
ce petit corps était belle2. » 

Ce qu’il comprend encore plus, et cet attribut devient désirable 
pour lui, c’est que la santé est la condition de la beauté, le moteur de 
celle-ci. Ainsi, c’est pour obtenir la beauté corporelle – et on va voir plus 
loin combien il la cherche – que Michel fera dorénavant des efforts pour 
acquérir la santé. 

 
La polysensorialité  
 
La polysensorialité est mise à l’œuvre : la vue, l’ouïe, le goût, 

l’odorat et le toucher sont amenés, par un effort de la volonté, à 
collaborer, pour engendrer des « significations cohérentes3 ». Tout 
d’abord, c’est l’analyse polysensorielle du sang malade que le corps de 
Michel perd. En effet, ce sang malade est perçu comme non-propre au 
moment du « contact fondamental4 » avec la bouche. Il doit donc être 
éliminé, ce qui établit une distance entre le corps propre et l’une de ses 
parties. À ce moment, la sensorialité est complétée par la vision, qui 
établit une nouvelle distance entre le corps propre et ce qui est devenu un 
« espace extérieur5 », le sang. La vision donne « une forme [à ce sang 
rejeté], c’est-à-dire une enveloppe spécifique6 ».   

« Cela m’avait empli la bouche… mais ce n’était plus du sang clair, 
comme lors des premiers crachements ; c’était un gros affreux caillot que 
je crachai par terre avec dégoût7. » 

Depuis la première sensation de dégoût pour le sang8 éprouvée 
par Michel, qui n’est qu’un léger désagrément au niveau de la saveur, la 

                                                 
1 Gide, André, op. cit., p. 44. 
2 Idem., p. 44. 
3 Fontanille, Jacques, Soma et Séma. Les figures du corps, Paris, Maisonneuve et 
Larose, 2004, en ligne sur http://www.unilim.fr/pages_perso/jacques.fontanille/textes-
pdf/BSemaSomacorpsintro.pdf, consulté le 15 juillet 2012 
4 Idem. 
5 Idem. 
6 Idem. 
7 Gide, André op. cit., p. 45 
8« […] c’était une sensation si bizarre que d’abord je m’en amusai presque, mais je fus 
bien vite écœuré par le goût inconnu que cela me laissait dans la bouche. Mon 
mouchoir fut vite hors d’usage. Déjà j’en avais plein les doigts. […]  mais, quand je 
ressortis mon mouchoir, je vis avec stupeur qu’il était plein de sang. » (Gide, André, op. 
cit., p. 33 ). 
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saveur s’intensifie et est perçue comme de plus en plus désagréable, 
étrangère. Pour ce qui est de l’analyse visuelle, celle-ci s’actualise dans 
une série de mouvements1 dont le seul but est d’établir une distance entre 
le moi-chair2 et une partie : « Je revins en arrière, me courbai, retrouvai 
mon crachat, pris une paille et, soulevant le caillot, le déposai sur mon 
mouchoir. Je regardai. C’était un vilain sang presque noir, quelque chose 
de gluant, d’épouvantable3. » 

Le sang acquiert forme, couleur, consistance et avec tous ces 
attributs il n’a qu’une seule signification : maladie. C’est comme si la 
maladie de Michel prenait corps, matérialité. La maladie que le sang 
craché signale devient un corps-autre qui doit être éliminé, car le corps-
propre doit s’en défaire pour accéder à l’étape supérieure : l’état de santé. 
On note dans cet éveil du corps à la santé toute une succession de 
« sensations motrices internes4 », des palpitations de la chair rapides, 
énergétiques, résolues, qui marquent le début d’un autre processus, la 
guérison : « Et soudain me prit un désir, une envie, quelque chose de plus 
furieux, de plus impérieux que tout ce que j’avais ressenti jusqu’alors : 
vivre ! je veux vivre. Je veux vivre. Je serrai les dents, les poings, me 
concentrai tout entier éperdument, désolément, dans cet effort vers 
l’existence5. » 

 

Le froid et la chaleur 
 
Il est intéressant d’analyser à ce point quel est ou quels sont les 

facteurs qui favorisent le processus de guérison, le passage du corps de la 
maladie à la santé. Pendant tout le processus transformationnel, le corps 
de Michel se meut, change, éprouve des sensations sous l’influence de la 
présence ou de l’absence de la chaleur : celle interne qui se manifeste 
comme fièvre, frisson, sueur, et celle externe : changement de 
température, soleil, souffle du vent, brûlure6. Comme nous l'avons 

                                                 
1 Selon Fontanille, le mouvement, une des figures discursives du corps, donne accès aux 
représentations profondes de la sémiosis en acte. (Jacques Fontanille, Soma et Séma. 
Les figures du corps, Paris, Maisonneuve et Larose, 2004). 
2 Voir Anzieu, Didier op. cit. 
3 Gide, André, op. cit., p. 46 
4 Jacques Fontanille, Soma et Séma. Les figures du corps, Paris, Maisonneuve et Larose, 
2004, en ligne sur http://www.unilim.fr/pages_perso/jacques.fontanille/textes-
pdf/BSemaSomacorpsintro.pdf, consulté le 15 juillet 2012. 
5 Idem. 
6 Il s’agit donc, d’une part, de sensations motrices internes qui entraînent des « motions 
intimes » - mouvements respiratoires, contraction des organes, battements du cœur – et, 



182 

montré ailleurs, « Ce n’est pas seulement la chaleur provoquée par le 
soleil ardent de cette zone, c’est aussi la chaleur intérieure, la fièvre de 
l’être qui cherche, dans les pays du Sud, le plaisir absolu. La fièvre, la 
chaleur, la brûlure, provoquent l’euphorie, qui est une sorte de transport 
dans une autre dimension, où le corps perd toute contrainte1. » 

La première manifestation de la chaleur interne est la fièvre : la 
température changeante du corps agit comme un malaise qui signale la 
faiblesse physique de Michel. En Afrique par exemple, lors de son 
premier voyage, Michel voit dans la fièvre un indice de son corps 
malade : « J’étais encore loin d’aller bien. Pour un rien j’étais en sueur et 
pour un rien je prenais froid ; j’avais, comme disait Rousseau, « la courte 
haleine » ; parfois un peu de fièvre2. » Encore aucune interaction avec le 
milieu environnant, aucune volonté de guérir et aucune motion intime, 
aucune perception du corps comme mécanisme. Le corps malade avec 
ses motions commence à être perçu et analysé au moment du contact 
entre lui, porteur d’une température interne et le milieu environnant, qui 
oscille entre la chaleur et le froid. C’est une sorte de lutte qui se traduit 
dans un transfert de chaleur entre le corps et l’extérieur : entre les deux, 
les vêtements, que Michel traite comme une enveloppe corporelle mais 
qui, étrangers au corps, ne font qu’en préserver la faiblesse : « Mais ce 
dont j’eus le plus à souffrir, ce fut de ma sensibilité maladive à tout 
changement de température. Je pense, quand j’y réfléchis aujourd’hui, 
qu’un trouble nerveux général s’ajoutait à la maladie ; je ne puis 
expliquer autrement une série de phénomènes, irréductibles, me semble-
t-il, au simple état tuberculeux. J’avais toujours ou trop chaud ou trop 
froid ; me couvrais aussitôt avec une exagération ridicule, ne cessais de 
frissonner que pour suer, me découvrais un peu, et frissonnais sitôt que je 
ne transpirais plus. Des parties de mon corps se glaçaient, devenaient, 
malgré leur sueur, froides au toucher comme un marbre ; rien ne les 
pouvait plus réchauffer. J’étais sensible au froid à ce point qu’un peu 

                                                                                                                       
de l’autre, des actions de la saveur qui, selon Fontanille, ne se limite pas à la sensation 
provoquée par le contact au niveau de la bouche, mais elle se présente « comme un 
mode de contact, une sensation tactile inanalysée : choc, brûlure, caresse […] Ce 
premier contact concerne donc l’enveloppe du corps propre. » (Jacques Fontanille, 
Soma et Séma. Les figures du corps, Paris, Maisonneuve et Larose, 2004, en ligne sur 
http://www.unilim.fr/pages_perso/jacques.fontanille/textes-
pdf/BSemaSomacorpsintro.pdf, consulté le 15 juillet 2012) 
1 Lefter, Diana « L’Imaginaire du Sud dans trois notes de voyage d’André Gide », dans 
Langue et littérature. Repères identitaires en contexte européen, Editura Universitatii 
din Pitesti, 2012. 
2 Gide, André, op. cit., p. 50. 
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d’eau tombée sur mon pied, lorsque je faisais ma toilette, m’enrhumait ; 
sensible au chaud de même. Je gardai cette sensibilité, la garde encore, 
mais, aujourd’hui, c’est pour voluptueusement en jouir. Toute sensibilité 
très vive peut, suivant que l’organisme est robuste ou débile, devenir, je 
le crois, cause de délice ou de gêne. Tout ce qui me troublait naguère 
m’est devenu délicieux1. » 

Une mutation fondamentale s’est produite : le corps est perçu 
dans sa configuration (sémiotique) ; les parties du corps, à leur tour, sont 
perçues dans leur individualité et les réactions en sont analysées. Pour 
Michel, il devient clair que ce n’est pas le froid extérieur qui lui fait mal, 
qui provoque le malaise, mais l’interaction entre le corps souffrant et 
surprotégé par le vêtement et le froid. Il comprend encore que le corps 
peut se fortifier et guérir par le contact avec l’extérieur, s’il renonce à la 
fausse protection que lui offre le vêtement. Le produit culturel qu’est le 
vêtement perd donc sa signification de protection et devient signe de 
faiblesse, de maladie. On verra plus loin Michel y renoncer pour aboutir 
à la fortification du corps : « Un singulier frisson me saisit quand j’entrai 
dans cette ombre étrange ; je m’enveloppai de mon châle ; pourtant 
aucun malaise ; au contraire…2 » 

Une fois le vêtement abandonné, Michel laisse son corps 
« toucher » l’air environnant, cet air qui tantôt brûle, tantôt fait 
frissonner, mais qui à chaque fois provoque le plaisir. L’air froid, 
autrefois senti comme « autre » est maintenant senti comme propre, et 
cela découle du contact non-médié entre l’air et le corps. Le moi-peau de 
Michel est affecté par ce contact ; il commence à sentir : « La conscience 
que je prenais à nouveau de mes sens m’en permettait l’inquiète 
reconnaissance. Oui, mes sens, réveillés désormais, se retrouvaient toute 
une histoire, se recomposaient un passé. Ils vivaient3 ! » 

Ou bien : « Je marchais dans une sorte d’extase, d’allégresse 
silencieuse, d’exaltation des sens et de la chair4. » 

Ou encore : « Je fermai les yeux ; je sentis se poser sur mon front 
la main fraîche de Marceline ; je sentais le soleil ardent doucement 
tamisé par les palmes ; je ne pensais à rien ; qu’importait la pensée ? je 
sentais extraordinairement5. » 

                                                 
1 Gide, André, op. cit., p. 54. 
2 Idem., p. 56.  
3 Idem., p. 63. 
4 Idem., p. 65.  
5 Idem., p. 67.  
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Et, enfin : « Je me sentais brûler d’une sorte de fièvre heureuse, 
qui n’était autre que la vie. Je me levai, trempai dans l’eau mes mains et 
mon visage, puis, poussant la porte vitrée, je sortis1. » 

Ce dernier fragment décrit le moment final de la guérison, après 
la deuxième rechute de la maladie. L’image du corps ici construite est en 
quelque sorte le miroir à l’inverse de la première image du corps 
fiévreux : la fièvre de la maladie est devenue une « fièvre heureuse » et 
son sens est clair : la vie, à savoir la santé ; encore, la fraîcheur de l’eau 
n’est plus désagréable comme celle de l’air, au début. La distance entre le 
corps et l’extérieur a disparu. 

Michel commence, une fois guéri, à découvrir son corps, par 
petites parties qu’il analyse, individuellement tout d’abord et ensuite dans 
l’ensemble cohérent et signifiant qu’elles forment : les mains et la tête, 
et, de la tête, le front et les paupières : « Je m’épouvantai de ce calme ; et 
brusquement m’envahit de nouveau, comme pour protester, s’affirmer, se 
désoler dans le silence, le sentiment tragique de ma vie, si violent, 
douloureux presque, et si impétueux que j’en aurais crié, si j’avais pu 
crier comme les bêtes. Je pris ma main, je me souviens, ma main gauche 
dans ma main droite ; je voulus la porter à ma tête et le fis. Pourquoi ? 
pour m’affirmer que je vivais et trouver cela admirable. Je touchai mon 
front, mes paupières. Un frisson me saisit2. » 

Pour la première fois, Michel se touche et, en se touchant, il 
découvre surpris son corps comme si c’était le corps d’autrui, dans sa 
matérialité et dans ses mouvements. Il découvre un corps palpitant, 
vivant, donc sain et il s’en émerveille. Il veut plus : voir, observer ce 
corps comme si c’était le corps d’un étranger et il contrôle s’il possède 
l’organe de la vue. C’est par la vue qu’il pourra identifier sa forme, c’est-
à-dire son « enveloppe spécifique3 ». Pourtant, Michel n’a pas encore le 
courage ou la détermination de voir et d'examiner son corps. Comme le 
sang, dont la maladie a été perçue par contraste avec le sang sain de 
Bachir, le corps aussi s’affirmera dans la comparaison. Michel voit, 
observe et admire les corps harmonieux, beaux, jeunes, des Arabes. Là, 
la vision précède le toucher : « Je remarque qu’il est tout nu sous sa 
mince gandoura blanche et sous son burnous rapiécé. Au bout d’un peu 
de temps, je ne suis plus gêné par sa présence. Je le regarde ; […]. Ses 

                                                 
1 Idem., p. 76. 
2 Gide, André, op. cit., p. 56.  
3 Jacques Fontanille, Soma et Séma. Les figures du corps, Paris, Maisonneuve et Larose, 
2004, en ligne sur http://www.unilim.fr/pages_perso/jacques.fontanille/textes-
pdf/BSemaSomacorpsintro.pdf, consulté le 15 juillet 2012 
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pieds sont nus ; ses chevilles sont charmantes, et les attaches de ses 
poignets […] Ses cheveux sont rasés à la manière arabe ; […] La 
gandoura, un peu tombée, découvre sa mignonne épaule. J’ai besoin de la 
toucher1. »  

Voilà le corps que Michel regarde et voudrait toucher : un corps 
presque nu, ou qui cache mal sa nudité, un corps dont l’harmonie se 
construit par le mouvement de chacune des parties. C’est un corps dans 
toute sa configuration (sémiotique) : parties, forces de liaison et formes 
de la totalité. C’est un corps qui, au-delà de la beauté signifie santé et 
plus loin encore liberté : liberté de se découvrir, liberté de mouvoir, 
liberté de ne pas avoir honte. C’est ce corps que Michel désire, car il 
désire ce que ce corps signifie : libération et liberté. 

Le pas suivant pour Michel c’est la conquête de son corps, par 
une patiente étude. La découverte s’accomplit en Italie, sur la côte 
amalfitaine, à la faveur de la chaleur et de l’eau. Tout d’abord, Michel 
examine attentivement son corps : il en constate la faiblesse, le manque 
de robustesse et d’harmonie, la décoloration. Encore une fois, c’est la vue 
du corps d’autrui – dans ce cas des « belles peaux hâlées et comme 
pénétrées de soleil2 » des paysans – qui suscite l’intérêt pour sa propre 
corporéité. Michel découvre la force vitale que la chaleur et la lumière 
transmettent au corps par le bronzage : « Un matin, m’étant mis à nu, je 
me regardai ; la vue de mes trop maigres bras, de mes épaules, que les 
plus grands efforts ne pouvaient rejeter suffisamment en arrière, mais 
surtout la blancheur, ou plutôt la décoloration de ma peau, m’emplit et de 
honte et de larmes. Je me rhabillai vite, et, au lieu de descendre vers 
Amalfi, comme j’avais accoutumé de faire, me dirigeai vers des rochers 
couverts d’herbe rase et de mousse, loin des habitations, loin des routes, 
où je savais ne pouvoir être vu. Arrivé là, je me dévêtis lentement. L’air 
était presque vif, mais le soleil ardent. J’offris tout mon corps à sa 
flamme. Je m’assis, me couchai, me tournai. Je sentais sous moi le sol 
dur ; l’agitation des herbes folles me frôlait. Bien qu’à l’abri du vent, je 
frémissais et palpitais à chaque souffle. Bientôt m’enveloppa une cuisson 
délicieuse ; tout mon être affluait vers ma peau3. » 

La peau, cette partie du corps soumise au bronzage, devient 
synecdoque du corps : la partie pour le tout. L’action de Michel agissant 
sur sa peau est violente : le soleil est ardent et il parle de « cuisson ». 
L’action du soleil sur la peau engendre des motions internes qui font la 

                                                 
1 Gide, André, op. cit., p. 42.  
2 Idem., p. 88.  
3 Idem., p. 89.  
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preuve de la participation du corps tout entier à ce processus de 
renouvellement. Si le corps est sublimé dans la peau, si la peau change 
sous l’action de la chaleur, alors tout le corps change. Il passe dans une 
nouvelle étape, celle du corps sain. Ce que l’on peut observer, en suivant 
l’influence de la chaleur sur le corps, c’est que le passage de la chaleur 
intérieure qui est signe de maladie à la chaleur extérieure, celle de la terre 
africaine ou italienne, qui déclenche, accompagne et achève le processus 
de guérison. Les bains de soleil sont dans le même temps un rite de 
beauté et de santé ; il en résulte un corps enrichi d’enveloppes. 

Michel recouvre son corps d’enveloppes successives tout en 
renonçant au vêtement et à l’auto-vêtement. Son corps s’enrichit de 
parfums, de sensations tactiles, de sons, de couleurs. À petits pas, la santé 
devient beauté et finalement Michel est à même de la voir, transmise par 
son corps, de la percevoir et d’en jouir : « Ô joie physique ! m’écriais-je ; 
rythme sûr de mes muscles ! santé ! » Le « nouvel être1 » apparaît 
comme un Narcisse, de l’eau de la source où Michel s’était miré : « Vite 
transi, je quittai l’eau, m’étendis sur l’herbe, au soleil. Là des menthes 
croissaient, odorantes ; j’en cueillis, j’en froissai les feuilles, j’en frottai 
tout mon corps humide, mais brûlant. Je me regardai longuement, sans 
plus de honte aucune, avec joie. Je me trouvais, non pas robuste encore, 
mais pouvant l’être, harmonieux, sensuel, presque beau2. » 

Michel, qui ne percevait, ne voyait, ne sentait son corps au début 
du premier voyage en Afrique est maintenant un être qui connaît son 
corps et auquel le corps transmet un message : la liberté. Le corps est 
libre suite à une longue lutte et le dernier geste que Michel fait c’est se 
faire raser, comme dans un geste ostentatoire, de s’enlever l’ultime 
masque : « Un autre acte pourtant, à vos yeux ridicule peut-être, mais que 
je redirai, car il précise en sa puérilité le besoin qui me tourmentait de 
manifester au-dehors l’intime changement de mon être : à Amalfi, je 
m’étais fait raser. Jusqu’à ce jour j’avais porté toute ma barbe, avec les 
cheveux presque ras. Il ne me venait pas à l’idée qu’aussi bien j’aurais pu 
porter une coiffure différente. Et, brusquement, le jour où je me mis pour 
la première fois nu sur la roche, cette barbe me gêna ; c’était comme un 
dernier vêtement que je n’aurais pu dépouiller ; je la sentais comme 
postiche. » 

Le masque auquel il renonce couvrait son visage, mais le geste 
reste symbolique : il manifeste, c’est-à-dire signifie l’intime changement 

                                                 
1 « Voilà tout ce que mon être neuf, encore désœuvré, trouvait à faire. », Gide, André, 
op. cit., p. 94.  
2 Idem., p. 113. 
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de son être. Nous l’avons dit ailleurs1 : jusqu’à ce point Michel avait 
vécu dans le paraître, c’est seulement dorénavant qu’il placera son 
existence dans l’être. 

 
Conclusion   

 
Umberto Eco définit le signe comme « une chose perçue et dont 

on peut tirer des prévisions, des déductions, des indications, sur une autre 
chose absente, à laquelle elle est liée. ». Est-ce que le corps de Michel est 
un signe ? Et si oui, quelle est la « chose absente » à laquelle il est lié ? À 
la première question, notre réponse est oui. Le corps de Michel est un 
signe, mais seulement à la fin de tout ce processus qui le porte de la 
maladie, à travers les rechutes, à la santé, de la laideur à la beauté, de la 
faiblesse à la force. C’est un long chemin qui passe par plusieurs étapes 
et entraîne tous les sens : la saveur tout d’abord, dans la découverte du 
sang ; le toucher ensuite, dans la découverte des bénéfices de la chaleur 
et dans la prise de conscience de la propre corporéité ; la vue, enfin, dans 
le regard porté sur l’autre désirable et enfin sur soi-même. Une longue 
découverte à laquelle contribuent les sens du contact et dont le résultat 
est un corps qui a multiplié ses enveloppes, tout en rejetant les 
couvertures : le nouvel être. Le corps de Michel est lié à une chose 
absente : son moi, la vérité de soi. Le corps malade signifie un soi 
malade, malade en ce qu’il ne s’accepte pas et comme tel ne se fait pas 
accepter par les autres ; le corps en guérison signifie la lutte ardue du moi 
vers l’affirmation de sa vérité ; enfin, le corps sain et beau c’est le moi 
affirmé, celui qui ose s’accepter et se faire accepter tel qu’il est : avec 
son besoin de libération, avec sa liberté, avec sa bâtardise, si l’on veut.   
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AUTOMNE - UN POÈME APOLLINAIRIEN DE LA 
DISSOLUTION DES CORPS 

 
AUTOMNE – AN APOLLINAIRE’S POEM ON BODY 

DISSOLUTION 
 

AUTOMNE - UN POEMA DE APOLLINAIRE SOBRE LA 
DISOLUCION DEL CUERPO 

 
 
 Alexandrina MUSTATEA 1 

 
 
Résumé 

 Le poème apollinairien Automne, d’une simplicité qui frise la banalité, s’avère 
être une création très riche en suggestions, construisant un univers concret, palpable, 
physique, situé dans un espace-temps relativement déterminé, qui se commue petit à 
petit en un univers métaphorique, symbolique, s’ouvrant vers le monde intérieur du 
protagoniste d’une triste histoire d’amour.  Il est en même temps le poème de la 
dissolution des corps - objets textuels et du corps du texte lui-même. 
 Nous partons, dans notre analyse, d’une vision phénoménologique sur le 
corps, vu comme élément unificateur du moi et objet de relation, en même temps pivot 
du monde et entité coextensive de celui-ci.   
 A l’inscription spatio-temporelle du corps, avec son impact corrélatif sur le 
monde, s’ajoute son inscription textuelle, ce qui nous permettra de valoriser également 
sa dimension expressive. 

Mots clés : espace, temps, corporéité, vague, évanouissement. 
 

Abstract 
Beyond a rather simple aspect that could be, at first hand, considered as an 

ordinary or commonplace one, ‘Automne’, Apollinaire’s poem, is, on the contrary, a 
literary piece rich in suggestions that form together a whole universe, a concrete, 
palpable, physical universe that is situated in a rather well determined space-time 
dimension. The universe thus created is then little by little transformed into a symbolic 
and metaphoric universe which opens its gate towards an inner world, that of the 
protagonist of a sad love story. 
‘Automne’ is, at the same time, the poem of the dissolution of the body, as a textual 
object, as well as the dissolution of the body of the text itself. 
 Our analysis is based on a phenomenological viewpoint of the body, which is 
seen both as a unifying element of the self and as a relation element, being therefore 
both a pivot and a coextensive entity of the universe. 
 The inscription of the corporality into a space-time dimension and its 
correlative impact on the world are doubled by its textual inscription, which allows us 
to underline and focus upon its expressive dimension. 
 Key words: space, time, corporality, vagueness, vanishing. 
                                                 
1 alexandrinamustatea@yahoo.com, Université de Pitesti, Roumanie 
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Resumen 

    El poema apollinairiano Otoño, de una simplicidad que bordea la banalidad 
demuestra ser una creación rica en sugerencias, construyendo un universo concreto, 
tocable, físico, colocado en un espacio-tiempo relativamente determinado, que se 
convierte poco a poco en un universo metafórico, simbólico, abriéndose hacia el mundo 
interior del protagonista de una historia triste de amor. Él es a la vez el poema de la 
disolución de los cuerpos-objetos textuales y del mismo cuerpo del texto. 
    Partimos en nuestro análisis de una visión fenomenológica sobre el cuerpo 
visto como elemento unificador del yo y objeto de relación, al mismo tiempo pivote del 
mundo y entidad coextendida de esta. 
    A la inscripción espacio-temporal de la corporalidad, con su impacto 
correlativo sobre el mundo, se le añade su inscripción textual, lo que nos permitirá 
también valorizar su dimensión expresiva. 
 Palabras clave: espacio, tiempo, corporalidad, vago, desaparición. 
 
  

Dans le brouillard d’automne, qui cache les hameaux pauvres et 
vergogneux, s’en vont lentement un paysan cagneux et son bœuf. En s’en 
allant, le paysan chantonne une chanson d’amour et d’infidélité. Deux 
silhouettes grises qui disparaissent dans le brouillard…  

 
Apparemment rien de plus banal et de plus simple. Et pourtant 

tout un univers  se dessine devant les yeux du lecteur. Un univers 
concret, palpable, physique, situé dans un espace-temps relativement 
déterminé, qui se commue petit à petit en un univers métaphorique, 
symbolique, s’ouvrant vers le monde intérieur du protagoniste, tout en 
gommant sa réalité extérieure. Comment se réalise ce vrai miracle 
poétique ? Nous essayons, dans les propos qui suivent, de donner une 
réponse - subjective et réductrice sans doute, à la provocation lancée par 
l’Automne apollinairien. 
 Nous partons, dans notre analyse, d’une vision 
phénoménologique de souche sartrienne1 et merleau-pontienne2 sur le 
corps, vu comme corps phénoménal, élément unificateur du moi et objet 
de relation, en même temps pivot du monde et entité coextensive de 
celui-ci.  

                                                 
1 J.-P. Sartre, L’Etre et le Néant. Essai d'ontologie phénoménologique, Editions 
Gallimard, Paris, 1968. 
2 M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Editions Gallimard, Paris, 1976. 
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 Nous nous appuyons également sur certains points de vue des 
sociologues tels Moles1 ou Goffman2, pour lesquels l’espace et le corps 
sont indissociables, dans le sens que l’appropriation de l’espace se fait à 
partir du corps et que le corps est révélateur de tout un réseau de signes et 
de symboles qui interviennent dans les interactions.  
 Nous y ajoutons l’idée que le temps donne encore une dimension, 
incontournable, au corps et que, de manière complémentaire, le corps 
rend sensible la fuite du temps, lui prêtant une partie de sa corporéité. 
 Enfin, nous avons en vue la dimension expressive du corps, 
compris à la fois comme corps littéraire et comme corps-objet 
intratextuel, qui se soutiennent l’un l’autre, dans leur glissement 
inéluctable vers la dissolution. 
 Le parcours herméneutique fera appel à toutes ces idées non pas 
dans un ordre préétabli, mais dans  celui  qui est imposé par le texte lui-
même.  

 
Dans le brouillard s'en vont un paysan cagneux 
Et son bœuf lentement dans le brouillard d'automne 
Qui cache les hameaux pauvres et vergogneux 
 
Et s'en allant là-bas le paysan chantonne 
Une chanson d'amour et d'infidélité 
Qui parle d'une bague et d'un cœur que l'on brise 
 
 
Oh! l'automne l'automne a fait mourir l'été  
Dans le brouillard s'en vont deux silhouettes grises 
 
Le titre du poème renferme une des dimensions textuelles, la 

temporalité, la suite du poème répondant à l’attente  qu’il crée, par la 
reprise obsessive du terme automne et du syntagme dans le brouillard, 
qui s’inscrit dans l’univers automnal. D’ailleurs, le brouillard y est le seul 
élément définitoire de la saison, sa répétition étant la marque de 
l’importance que le poète attache à l’idée de vague. De la sorte, la 
temporalité se spatialise, l’automne n’étant pas seulement une saison de 
l’année, mais également un paysage vague, flou, imprécis. Le brouillard 

                                                 
1A.Moles, Psychosociologie de l'espace (en collaboration avec Élisabeth Rohmer), 
textes rassemblés, mis en forme et présentés par Victor Schwach, L'Harmattan, Paris, 
1998. 
2 E. Goffman, La Mise en scène de la vie quotidienne, t. 1 La Présentation de soi, 
Éditions de Minuit, coll. « Le Sens Commun », Paris, 1973. 
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cache les hameaux pauvres et vergogneux,  fait disparaître les contours et 
crée une atmosphère sombre, renforcée par l’emploi des deux  adjectifs 
épithètes. A la dénotation des termes s’ajoute leurs connotations, le 
physique glissant insensiblement vers le psychologique, le premier signe 
linguistique en étant l’adjectif moral vergogneux. L’automne devient une 
« saison mentale »1, pour citer Apollinaire lui-même, matérialisation 
d’un état d’esprit. Il se charge également de sa valeur symbolique, celle 
de la mort de la nature et, par extension, de l’extinction en général. 
Associé au brouillard, il annonce une disparition. 
 Cependant le brouillard est tout d’abord le cadre d’une action, 
réduite, il est vrai, à un départ : le paysan et son bœuf s’en vont 
lentement dans le brouillard d’automne. Deux corps dont l’un reçoit une 
description physique minimale mais d’autant plus significative – le 
paysan est cagneux ; l’autre n’a qu’une marque d’appartenance qui 
l’associe au premier – l’adjectif possessif son, suggérant l’idée d’une 
unité inséparable, d’un corps commun. Le paysan et son bœuf s’intègrent 
parfaitement dans le paysage en tant qu’êtres rattachés à la nature par 
l’essence de leur travail commun. Ils sont, l’un et l’autre, les symboles de 
l’humilité, du labour dur et acharné, de l’endurance physique, de la force 
muette, de l’obédience et du sacrifice. Le corps imparfait, déformé du 
paysan, ses jambes torses sont l’image physique du mal psychologique, 
de l’accablement – vision analogique, dans la veine de la poésie 
romantique, elle-même ayant des racines bibliques. L’imperfection du 
corps est la métonymie de la souffrance psychique, le  reflet d’une âme 
« estropiée ». 
 La phénoménologie, en tant que discipline philosophique,  étudie 
l’apparence des choses ou les choses telles qu’elles apparaissent dans 
notre expérience ou dans notre conscience, respectivement les sens que 
les choses ont dans notre expérience. Elle regarde les choses d’un point 
de vue subjectif. Apollinaire refuse ici la première personne, se cachant 
derrière le corps de l’autre, expression de ses craintes et impuissances, 
idée rendue sensible par l’épithète cagneux. Le paysan est le possible 
héros d’une histoire d’amour malheureux à peine suggérée, alter ego du 
poète lui-même, qui transfère son expérience et sa conscience à un autre, 
se regardant ainsi de l’extérieur, minimisant de la sorte, par distanciation, 
sa souffrance. 
 C’est la strophe centrale qui renferme le vrai thème du poème – la 
mort de l’amour. Il est traité de manière indirecte, caché sous le prétexte 
d’une chanson. 

                                                 
1 v. le poème Signe du recueil Alcools, Editions Gallimard, Paris, 1966, p.24. 
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 Tout en s’en allant, le paysan chantonne   Une chanson d’amour 
et d’infidélité / Qui parle d’une bague et d’un cœur que l’on brise. Rien 
dans le texte ne nous dit explicitement qu’il s’agirait du drame amoureux 
du paysan lui-même, d’autant moins du moi poétique. Il se pourrait, 
après tout, que ce ne soit qu’une chanson dont le thème est, par hasard, 
une rupture entre amoureux, causant, au moins unilatéralement, 
beaucoup de peine. Mais les suggestions du texte vont également dans 
l’autre sens : le départ du paysan est à mettre en relation avec le drame,  
la chanson en étant la transcription,  matérialisation d’un état d’âme ; le 
sentiment prend forme et corps dans la chanson, qui est l’image en miroir 
de ce qui se passe dans l’univers intérieur du protagoniste. Le paysan est 
lui-même le reflet  textuel du moi poétique, qui refuse de prendre la 
parole en nom propre, par une sorte de discrétion. En même temps, ce 
double esthétique de la « réalité » douloureuse représenté par la chanson 
est  une modalité de mise à distance, voire de sublimation de cette 
« réalité » même, devenue floue, décantée de toutes les scories possibles. 
 Par un mouvement inverse, tandis que la « réalité » (paysage et 
corps), se dématérialise, le « texte » de la chanson d’amour et d’infidélité  
est porteur d’objets concrets, la bague et le cœur brisé, en même temps 
figures métonymiques de la séparation des amoureux. La bague est le 
symbole matériel de l’union de deux êtres qui s’aiment, alors que le cœur 
que l’on brise nous laisse entrevoir ce que le texte ne dit pas, le fait que 
l’alliance a été retournée. Ainsi, ce qui y est dit littéralement n’est que la 
conséquence d’un geste que l’on suppose avoir eu lieu. Le vers associe 
par la copule et la bague et le cœur, renvoyant au sous-texte l’histoire de 
la rupture. C’est au lecteur de la reconstituer à partir de quelques indices 
inscrits sur la surface textuelle.  
 L’emploi du présent de l’indicatif du verbe briser suggère le fait 
que les événements sont tout récents. Le poète nous y fait participer « en 
direct », nous impliquant affectivement.  D’ailleurs, le texte entier est 
construit sur ce temps verbal, à une seule exception – a fait mourir, sur 
laquelle nous reviendrons plus bas. 
 Cependant le présent de briser pourrait offrir, comme nous 
l’avons déjà mentionné, encore une clé de lecture, selon laquelle il 
s’agirait non pas d’un drame personnel, mais du drame de l’infidélité en 
général. Cette interprétation semble être renforcée par l’emploi de 
l’impersonnel on, qui dépersonnalise la souffrance, la déplaçant dans la 
sphère du généralement valable. Mais en même temps, on est concevable 
comme marque de la dépersonnalisation de la femme qui cause le drame 
personnel,  voire comme marque de  discrétion, l’infidèle dont il est 
question n’étant  nullement nommée. L’impersonnalité s’inscrit de la 
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sorte dans cette stratégie poétique de la  dissolution des corps qui domine 
le poème. 
 Ce qui nous semble bien évident c’est l’ambigüité voulue, 
recherchée de la strophe, qui suggère la complémentarité des plans 
général et individuel, leur coprésence dans le corps du texte. 

La dernière strophe reprend le motif de la disparition dans le 
brouillard, mais  tout en apportant quelques variations qui complètent le 
tableau.  

La nouveauté apportée par la fin du poème est justement l’idée de 
mort, clairement exprimée par  Oh! l'automne l'automne a fait mourir 
l’été. Bien qu’il s’agisse littéralement de la mort de l’été, les 
significations du vers dépassent de loin son sens dénotatif. Il faut signaler 
tout d’abord la présence de l’interjection Oh !, accompagnée d’un signe 
d’exclamation d’autant plus digne d’attention qu’il contrevient au 
manque de ponctuation auquel nous a habitué  la poésie d’Apollinaire. La 
structure exclamative formée par l’interjection, le signe de ponctuation et 
la répétition évocatrice du substantif automne représente la seule 
manifestation affective affichée ouvertement, présupposant la présence 
d’une instance énonciative qui l’assume. C’est l’unique expression de la 
subjectivité, dans un contexte délibérément objectivant, caractérisé par la 
discrétion d’un énonciateur effacé. Le monde objectal refait 
immédiatement surface par le factitif a fait mourir, qui attribue à 
l’automne la capacité d’agir, le rendant responsable pour la mort de l’été. 
En clé symbolique, la mort de l’été c’est la mort de la joie de vivre, la 
mort de l’amour. Le passé composé a fait place la mort de l’amour dans 
le passé, tuant tout espoir de résurrection, ce qui justifie la lente 
disparition du paysage de cet autre mal-aimé qui este le paysan. 

Le paysan et son bœuf deviennent deux silhouettes grises ; leur 
effacement s’accompagne de l’assombrissement de l’image. La silhouette 
est un corps dématérialisé, un contour incertain prêt à se dissiper dans 
l’obscurité. Le qualificatif grises ajoute à l’idée d’obscurcissement des 
nuances psychiques : banalité, insignifiance, dépersonnalisation, 
glissement vers la mort.  

Le poème est elliptique – signe de dissolution, d’évanouissement, 
d’effacement, comme si le poète voulait faire disparaître dans le 
brouillard non seulement les êtres mais aussi son texte. L’ellipse est une 
porte ouverte vers l’implicite, vers l’interprétation du non dit, vers les 
sous-entendus. En même temps, elle est une modalité de diminution 
quantitative du poème, qui se réduit à quelques notations renforcées par 
la répétition des  mots et syntagmes créateurs d’atmosphère et de valeurs 
symboliques: dans le brouillard, s’en vont, l’automne. 
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Dans le même sens de la diminution formelle du texte va son 
organisation strophique. Si l’on regarde le schéma des rimes – aba, bcd, 
cd, on se rend compte facilement qu’il s’agit au fond de rimes croisées – 
abab, cdcd. Le poème typographiquement organisé en trois strophes – 
deux tercets et une strophe de deux vers, se compose au niveau des rimes 
de deux strophes, plus précisément de deux quatrains. Par cet artifice 
typographique, la lente disparition des corps-objets textuels se double de 
la diminution du corps du texte, la formule strophique choisie suggérant  
la perte du dernier vers d’un possible troisième tercet. 

Les motifs de l’évanouissement des corps et de l’obscurcissement 
physique et symbolique  du paysage se retrouvent au niveau de 
l’expression dans le rythme lent des alexandrins et dans les sonorités 
sombres des voyelles nasales et des voyelles labiales postérieures qui 
dominent le tissu vocalique du poème. La tonalité automnale, la tristesse 
et la souffrance de l’être en proie au mal d’amour ne pourraient être 
mieux exprimées que par cette lente extinction des sons. 

Tout dans le poème - thèmes, motifs, symboles, figures, prosodie,  
concourt donc à créer l’image de la dissolution des corps, superposant les 
effets, dans une parfaite convergence des idées et des moyens 
d’expression mis en œuvre par Apollinaire. 
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Tiphaine MARTIN 1 
 
 
 Résumé 

Dans cet article, nous désirerions montrer que l’image que Simone de 
Beauvoir construit dans ses volumes autobiographiques, et tout particulièrement 
lorsqu’elle voyage, est loin des clichés de raideur et de tristesse qu’une certaine 
critique voudrait attacher à sa personne. Dans un premier temps, nous examinerons son 
rapport très fort à la terre. Dans un deuxième temps, nous nous demanderons si l’âge 
change le rapport qu’elle entretient avec les voyages. Dans un troisième temps, nous 
nous interrogerons sur l’ouverture aux sensations du corps beauvoirien. 

Mots-clés : Beauvoir-voyage-récit-autobiographie-corps 
 
 Abstract 

In this paper, we desire to show that the image constructed in Simone de 
Beauvoir's autobiographical volumes, especially when she is travelling, is far from the 
clichés of stiffness and a certain sadness that criticism would attach to her person. As a 
first step, we will examine its strong relationship to the land. In a second step, we will 
ask whether age changes the relationship it has with travel. In a third step, we will 
consider the opening of sensations of Beauvoir’s body. 

Keywords: Beauvoir-travel-narrative-autobiography-body 
 

Riassunto 
In questo articolo, vogliamo dimostrare che l'immagine costruita in volumi 

autobiografici di Simone de Beauvoir, soprattutto quando si viaggia, è lontano dai 
“clichés” di rigidità e di certa tristezza che una critica avrebbe attribuito alla sua 
persona. Come primo passo, si esamina il suo forte legame con la terra. In una seconda 
fase, ci chiediamo se l'età cambia il rapporto che ha con la corsa. In una terza fase, si 
prenderà in considerazione l'apertura alle sensazioni del corpo di Beauvoir. 

Parole chiave: Beauvoir-viaggio-narrativa-autobiografia-corpo 
 

                                                 
1 tiphainemartin6@gmail.com, Université Denis Diderot-Paris 7 



197 

Un des nombreux reproches adressés à Simone de Beauvoir tient 
à son supposé manque d’abandon devant la vie, d’où l’ébaudissement de 
certains critiques lors de la parution de ses correspondances amoureuses 
et de ses journaux intimes dans les années quatre-vingt-dix et deux 
mille1. Pourtant, une lecture attentive des quatre volumes de ses 
mémoires, publiées dans les années cinquante et soixante du vingtième 
siècle (Mémoires d’une jeune fille rangée en 1958, La Force de l’âge en 
1960, La Force des choses en 1962, Tout compte fait en 1972), révèle 
une femme heureuse de vivre et de profiter pleinement du monde qui 
l’entoure. Dans cet article, nous aimerions interroger la dimension 
corporelle que la mémorialiste met en scène lorsqu’elle parle d’elle-
même dans ses voyages : existe-t-il un corps ou des corps multiples dans 
les récits de voyage beauvoiriens ? 
 Nous nous pencherons sur son lien très fort à la terre, « coller à la 
planète », dit-elle2. Puis, nous nous demanderons si l’âge change ce lien, 
ou non. Enfin, nous verrons si le(s) corps beauvoirien(s) est/sont 
ouvert(s) à toutes les sensations. Notre analyse se concentrera sur les 
volumes mémoriels, mais nous ne nous interdirons pas des références à la 
correspondance et aux journaux intimes. 
 Simone de Beauvoir, voyageuse infatigable, rapporte les 
émotions qui l’agitent lorsqu’elle se trouve hors de Paris, notamment au 
contact de la nature et des personnes qui l’entourent, tout 
particulièrement ses compagnons de route, c’est-à-dire ses amants et ses 
amantes. Si les scènes de sexualité sont totalement absentes des 
narrations mémorielles (il faut aller les chercher dans les romans, dans la 
correspondance et dans les journaux intimes), l’autobiographe signale qui 
vient avec elle, tant que ce signalement ne met pas en cause la vie privée 
d’autrui. C’est ainsi qu’elle cache dans ses mémoires ses liaisons avec 
René Maheu (camarade de la Sorbonne), Pierre Guille (ami de Sartre), 
avec Jacques-Laurent Bost (élève de Sartre au lycée du Havre), avec 
Michel Vitold (qui met en scène sa pièce Les Bouches inutiles), avec 
Bianca Lamblin et Nathalie Sorokine (ses élèves au lycée Molière à 
Paris). Lorsque l’écrivaine mentionne ces compagnons de route, c’est 

                                                 
1 Cf. l’analyse de ce phénomène in Galster I., « “Une femme machiste et mesquine”. La 
Réception des écrits posthumes dans la presse parisienne », in Galster I., Beauvoir dans 
tous ses états. Paris : Tallandier, 2007, pages 247-266. Cf. aussi Tissot S. « Une 
midinette aux ongles laqués », Manière de voir, août-septembre 2009, N° 106, pages 
91-93. 
2 Beauvoir S. de, La Force des choses. 1. Collection Folio. Paris : Gallimard, 1999, 
page 148. Cf. aussi Beauvoir S. de, Mémoires d'une jeune fille rangée. Collection Folio, 
Paris : Gallimard, 1999, pages 175, 370. 
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toujours sur le mode de l’amitié (particulière…), ou, de manière plus 
ambiguë pour qui sait un peu d’étymologie, sur le mode de la 
« sympathie ». 
 Il existe de très nombreuses descriptions d’immersion dans la 
nature. La terre est l’élément qui a la préférence de Beauvoir, loin devant 
l’eau et l’air. L’eau lui fait peur, ce qui peut s’expliquer par l’absence de 
l’apprentissage de la nage, puisque des tabous sociaux entouraient la 
nudité, ou du moins le dévoilement de la peau par les échancrures du 
maillot de bain, puis par les noyades auxquelles Simone a échappé1. 
Quant à l’avion, elle craint de finir brutalement ses jours2, suite à un 
accident, en cette époque (les années cinquante), où les progrès de 
l’aviation sont constants mais lents, et où la sécurité des passagers est 
encore incertaine. Le corps beauvoirien est dans ces occasions un corps 
tendu. Les sensations éprouvées sont d’ordre esthétique. La mer est 
contemplée à distance. Les nuages, quant à eux, sont vus depuis 
l’intérieur de l’avion, sans aucune envie de sauter en parachute à travers 
eux : 
 

Je suivis au bord de la mer tous les chemins douaniers ; au 
pied des falaises, le long des côtes tourmentées, la Méditerranée (…) 
battait avec violence les promontoires (…). Elle était belle aussi, vue 
du haut des coteaux (…) je suis fascinée par les paysages que les 
nuages composent sous mes pieds. Ce sont de vastes plaines polaires, 
creusées de noires crevasses ; ce sont des banquises où moutonnent des 
congères et où foisonnent de blancs arbustes bourgeonnants.3 

 
 L’espace naturel entrevu par le lecteur des mémoires de Beauvoir 
est composé de plantes, souvent odorantes, de chemins et de monts à 
gravir avec ou sans skis, sans animaux, et avec le moins d’êtres humains 
qu’il est possible. Simone est fascinée par la « croûte terrestre » qu’elle 
voit au bord du Vésuve : 
 

Quel énorme gâteau, cette planète, mal cuit, trop cuit, boursouflé, 
crevassé, fendillé, craquelé, tavelé, gonflé de cloques, creusé de 
poches, fumant, fumeux, encore bouillant et bouillonnant !

 4 
 

                                                 
1 Beauvoir S. de, La Force des choses. 1. Collection Folio, Paris, Gallimard, 1999, page 
312. 
2 Idem., page 190. 
3 Idem., pages 106-107; Beauvoir S. de, Tout compte fait. Collection Folio, Paris, 
Gallimard, 1998, page 341. 
4 Beauvoir S. de, La Force de l'âge. Collection Folio. Paris : Gallimard, 1999, page 308. 
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 Cette attirance, qui provient en partie des lectures d’enfance – 
dont, sans doute, le fameux Voyage au centre de la terre de Jules Verne – 
et de ses atlas1, la marque tout au long de son existence de voyageuse2 : 
« Il fallait réveiller le passé, éclairer les cinq continents, descendre au 
centre de la terre et tourner autour de la lune. » Jusque tard, elle rêve de 
se poser sur la lune, comme en témoigne sa correspondance avec son 
amant américain Nelson Algren3 : « Si nous voyageons ensemble encore 
une fois, au lieu d’Istanbul que diriez-vous d’un tour sur la lune ? » 
Simone de Beauvoir « réveille le passé » en écrivant ses mémoires, et 
elle explore tous les continents, à l’exception de l’Australie. 
 Le plus important pour la marcheuse, qui « aime également le 
voyage et la discussion, les quarante kilomètres à pied dans la journée et 
les quarante heures de discussion (…) », selon son ami Boris Vian4, est 
de ne pas manquer un seul endroit au monde5 : « J’avais entrepris de tout 
connaître du monde et le temps m’était mesuré, je ne voulais pas 
gaspiller un seul instant. » La voyageuse vole de place en place, de 
monuments en musées, de cafés en collines, de plaines en cinémas, 
talonnée par la conscience aiguë de sa finitude6. Après le périple, comme 
le souligne Vian, vient le temps de transcrire, à l’oral comme à l’écrit, ce 
qu’elle a vécu. L’espace autobiographique convient à ce projet de ne rien 
laisser engloutir dans le néant de ce que ce « je » a vécu. Le rythme du 
récit est donné par les nombreux récits de voyage, tandis que l’inscription 
du corps de la narratrice dans le récit permet une incarnation du texte. Ce 
corps traverse les différents âges de l’existence de Beauvoir. Ses 
déplacements très nombreux sont l’occasion d’éprouver des manières de 
vivre presque inconnues du quotidien parisien. 
 Simone de Beauvoir utilise différents moyens de transport. Elle 
voyage à pied, elle voyage à vélo, en bateau, en voiture, en train, en 
avion, en fiacre et en motocyclette, en camion et en autocar. Ces divers 

                                                 
1 Beauvoir S. de, Mémoires d'une jeune fille rangée. Collection Folio, Paris, Gallimard, 
1999, pages 33, 70. 
2 Idem., 1999, page 95. 
3 Beauvoir S. de, Lettres à Nelson Algren : un amour transatlantique, 1947-1964. 
Collection Folio. Paris, Gallimard, 1999, page 885 (lettre du 14 avril 1961). 
4 Vian B., Noël Arnaud, et D'dee, Manuel de Saint-Germain-des-Prés. Le Livre de 
poche. Paris : Librairie générale française, 2001, page 142. Cf. aussi Beauvoir S. de, La 
Force de l'âge. Collection Folio. Paris, Gallimard, 1999, page 106. 
5 Beauvoir S. de, La Force de l'âge. Collection Folio. Paris : Gallimard, 1999, page 103. 
6 Cf. Levéel É., « Le tout voir beauvoirien, ou pour une philosophie des voyages » in 
Julia Kristeva, Pascale Fautrier, Pierre-Louis Fort, et Anne Strasser, (Re)découvrir 
l'œuvre de Simone de Beauvoir : du "Deuxième Sexe" à "La Cérémonie des adieux". 
Lormont : Le Bord de l'eau, 2008, pages 202-207. 
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modes de transport correspondent à des manières différentes de se situer 
dans le monde. La voyageuse a une vision différente des gens et des 
paysages, selon le mode de transport qu’elle choisit. La voiture, le vélo, 
l’avion et le bateau lui permettent de se déplacer plus ou moins 
lentement, plus ou moins loin. Ils disent une époque et traduisent les 
fluctuations du statut économique de Beauvoir, mais aussi le rapport 
qu’elle entretient avec son corps. La marche reste le médiateur privilégié 
entre Simone et le monde, urbain et naturel, à toutes les époques. Mais il 
est vrai que l’âge tempèrera les « quarante kilomètres » qu’elle fait dans 
une journée. La marche permet une vision proche des gens et des plantes, 
ainsi qu’un rythme facilement modulable pour les visites de sites 
(monuments, musées, flâneries en tout genre aux terrasses des cafés et 
dans les sentiers et sur les crêtes). Le vélo va plus vite que la marche. Il 
constitue un progrès par rapport à la simple marche, même si l’effort 
physique existe aussi. C’est également le marqueur du progrès technique. 
Il en est de même pour la voiture, que Beauvoir utilise dès 1930, en 
compagnie de Raymond Aron, camarade de son compagnon Jean-Paul 
Sartre1. Elle en achète une en 1952, ce qui lui est précieux pour « (…) 
découvr[ir] de petites routes et des sites difficilement accessibles sans 
auto : Volterra par exemple. C’était agréable de pouvoir disposer, selon 
notre seul caprice, des lieux et des temps. »2 Le corps est aussi fatigué 
par la voiture que par la marche ou le vélo : 
 

Bien souvent je suis arrivée (…) à Rome, seule, recrue de fatigue après 
avoir roulé toute la journée et j’allais m’asseoir place Navona et je 
lisais.3 

 
 L’avion est techniquement peu sûr, et provoque des sensations 
désagréables. Il n’empêche que l’excitation de Simone est à son comble 
quand elle le prend pour la première fois, au début de l’année 1946, pour 
se rendre en Tunisie, dans le dessein de faire des conférences sur 
l’existentialisme4 : « A droite, à gauche, devant moi, à l’infini, la 
Méditerranée brillait, et ça me paraissait un prodige de la regarder du 
haut du ciel. » Le bateau, à l’instar de la voiture et de l’avion, est 

                                                 
1 Beauvoir S. de, La Force de l'âge. Collection Folio. Paris, Gallimard, 1999, page 39. 
2 Beauvoir S. de, La Force des choses. 1. Collection Folio. Paris, Gallimard, 1999, page 
353. 
3 Beauvoir S. de, Tout compte fait. Collection Folio. Paris, Gallimard, 1998, page 334. 
4 Beauvoir S. de, La Force des choses. 1. Collection Folio. Paris, Gallimard, 1999, page 
82. Cf. aussi la lettre à Nelson Algren citée ci-dessus pour l’évolution de son rapport à 
la magie de la technologie aéronautique. 
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commode pour s’en aller loin. Tout comme l’avion, il suscite des 
troubles, comme sur le trajet de Mykonos à Délos : 
 

Un caïque nous a menés à Délos ; la mer bougeait, et j’ai 
commencé à rendre tripes et boyaux. (…) je perdis à moitié 
conscience.

1
 

 
 Le corps beauvoirien réagit vivement au changement d’élément. 
Tous ces moyens de transport évoluent au fil du temps, ils disent le corps 
voyageur. Les progrès techniques ont coïncidé avec de meilleures 
conditions économiques pour Beauvoir, ce qui lui a permis de ménager 
un peu son corps, tout en continuant à voyager sur un rythme soutenu, 
malgré le sentiment du temps qui passe : « Mais je vieillis. Très 
nettement mon désir de courir les routes s’est émoussé, celui de travailler 
grandit (…) ». À cette époque, l’été 1958, la rédaction de La Force de 
l’âge, la passionne, mais la situation politique (guerre d’Algérie, invasion 
du Liban par les États-Unis) lui ôte l’envie de partir ailleurs2. Le constat 
de La Force des choses est amer3 : 
 

Oui, le moment est venu de dire : jamais plus ! Ce n’est pas 
moi qui me détache de mes anciens bonheurs, ce sont eux qui se 
détachent de moi : les chemins de montagne se refusent à mes pieds. 
Jamais plus je ne m’écroulerais, grisée de fatigue, dans l’odeur du 
foin ; jamais plus je ne glisserai solitaire sur la neige des matins. 

 
 S’il est vrai que les randonnées dans la nature sont finies, elle 
partira encore en voyage, mais plutôt dans des villes. La campagne n’est 
plus que traversée en voiture, et non plus vue pas à pas. 
 Dans sa jeunesse, elle crée son propre corps marcheur, une chair 
active vêtue de tissus légers. Simone de Beauvoir n’a jamais pris de 
précautions particulières pour se prémunir contre la chaleur. Elle ne met 
pas de crèmes protectrices, elle ne prévoit pas de nourriture ou de 
boissons, d’où soif, foulures4, brûlures1 et enflures2. Sans parler des 

                                                 
1 Beauvoir S. de, La Force de l'âge. Collection Folio. Paris, Gallimard, 1999, page 349. 
2 Beauvoir S. de, La Force des choses. 2. Collection Folio. Paris, Gallimard, 1998, page 
209. 
3 Idem., page 506-507. Cf. aussi Beauvoir S. de, La Force de l'âge. Collection Folio. 
Paris, Gallimard, 1999, page 347. 
4 Beauvoir S. de, La Force de l'âge. Collection Folio. Paris, Gallimard, 1999, page 109 
(France, 1931-1932). 
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accidents de vélo et de voiture3, et de plusieurs tentatives de viol4. Quant 
aux voyages dans les villes, ils nous font voir un corps qui vit sur un 
mode parisien. Beauvoir habite à l’hôtel (ce qu’elle a fait jusqu’en 1954 à 
Paris5), qu’elle mange au restaurant, et qu’elle écrit beaucoup, penchée 
sur sa table de travail, jusqu’à ce que, parfois, son visage devienne 
violet6. Seules les visites aux musées et aux monuments font une 
différence avec la vie dans la capitale, mais peu, puisque l’écrivaine se 
rend souvent dans les musées et les galeries parisiens. Le corps urbain est 
moins différent du corps qui se meut dans la nature. 
 Tant à la ville et à la campagne, le rapport au voyage est avant 
tout charnel : 
 

(…) je confrontais les choses, en chair et en os, avec ce que j’en avais 
pressenti du fond de ma cage, j’en apercevais d’insoupçonnées.

 7 
 
 Une fois la porte de la « cage » familiale ouverte, Simone part en 
voyage le plus souvent possible, et non plus uniquement pendant l’été, 
comme pendant son enfance. Mais une incursion dans les séjours 
enfantins à Meyrignac et à La Grillère, les deux propriétés familiales du 
côté paternel, nous aidera à mieux comprendre le corps adulte 
beauvoirien. Le corps de Simone de Beauvoir est un corps ambigu, en 
proie à des contradictions tout au long de son existence. Ces 
contradictions sont dues, bien entendu, à son éducation, qui est celle 
d’une jeune fille catholique née au tout début du vingtième siècle, la 
« jeune fille rangée » du premier volume mémoriel. Françoise de 
Beauvoir, mère de Simone et d’Henriette, cadette de deux ans de Simone, 
se charge principalement de leur éducation, de manière traditionnelle. 
                                                                                                                       
1 Beauvoir S. de, La Force de l'âge. Collection Folio. Paris, Gallimard, 1999, page 349 
(Grèce, 1937) ; Beauvoir S. de, La Force des choses. 1. Collection Folio. Paris, 
Gallimard, 1999, page 327 (Auron, 1951). 
2 Beauvoir S. de, La Force de l'âge. Collection Folio. Paris, Gallimard, 1999, page 404 
(France, 1936). 
3 Beauvoir S. de, Idem., pages 567-568 (France, 1941) ; Beauvoir S. de, La Force des 
choses. 2. Collection Folio. Paris, Gallimard, 1998, pages 36, 37 (Algérie, 1954) ; 
Beauvoir S. de, Tout compte fait. Collection Folio. Paris, Gallimard, 1998, pages 338-
340 (France, 1965). 
4 Beauvoir S. de, La Force de l'âge. 1 vol. Collection Folio. Paris, Gallimard, 1999, 
page 110 ; Beauvoir S. de, La Force des choses. 1. Collection Folio. Paris, Gallimard, 
1999, page 83. 
5 Beauvoir S. de, La Force des choses. 2. Collection Folio. Paris, Gallimard, 1998, page 
93. 
6 Beauvoir S. de, Idem., page 13. 
7 Beauvoir S. de, La Force de l'âge. Collection Folio. Paris, Gallimard, 1999, page 410. 
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Les tabous pesants sur la chair sont forts. Lorsque sa bonne Louise la 
lave, puis lorsqu’elle fait elle-même sa toilette, Simone ne se regarde pas, 
et elle conserve sa chemise1, afin d‘éviter l’« inconvenance »2, c’est-à-
dire les attitudes corporelles qu’une femme ne doit pas avoir. Cependant, 
ses parents la laissent courir dans les champs et dans les prés à la 
campagne, sans aucune surveillance. Elle apprend à Meyrignac le nom 
des plantes et des animaux3, elle quitte la prison alors de l’appartement 
parental rue de Rennes. Son corps est à la fois contenu dans des tabous et 
libre de faire ce qu’il lui plaît. Cette contradiction s’explique peut-être 
par le fait que les échappées dans la nature sont solitaires, les parents 
Beauvoir sont uniquement attentifs à ce que leur fille assiste aux repas4. 
Ce n’est donc pas par hasard que la jeune adolescente s’y masturbe (si 
nous prenons comme autobiographiques les premiers chapitres de 
L’Invitée), ni qu’elle y a des expériences métaphysiques5 : « Je me 
perdais dans l’infini tout en restant moi-même ». Elle sort de son 
enveloppe charnelle, mais c’est pour mieux prendre corps autre part. Elle 
s’échappe de sa « cage » familiale en utilisant son corps pour un bref 
instant, mais elle doit tout de même retourner auprès de ses parents. À 
partir de sa majorité, elle part en voyage seule, elle n’est plus contrainte à 
des convenances sociales. 
 Adulte, son goût prononcé pour une nature sans présence 
humaine se confirme, mais nous trouvons également des traces de 
l’empreinte des tabous intégrés pendant l’enfance, non pas dans sa 
manière de voyager, mais dans sa manière de raconter ses déplacements. 
Nous avons noté qu’elle réservait aux documents intimes (journaux et 
correspondance), ou, parfois, aux romans, la description de ses aventures 
extra-sartriennes. Il s’agit non seulement de respecter les vies de ses 
amants, pour ceux qui sont mariés, mais également d’établir la 
prédominance de Jean-Paul Sartre, construisant ainsi la légende d’un 
Sartre premier et - jusqu’à Nelson Algren en 1947 - seul amant. Pas un 
mot de ses passions homosexuelles avec ses élèves non plus. 
 Cependant le corps beauvoirien n’est pas tendu, comme le lecteur 
peut s’en rendre compte. L’écrivaine note dans son dernier volume 

                                                 
1 Beauvoir S. de, Mémoires d'une jeune fille rangée. Collection Folio, Paris, Gallimard, 
1999, page 81. 
2 Beauvoir S. de, Idem., page 113. 
3 Beauvoir S. de, Idem., page 36. 
4 Beauvoir S. de, Idem., page 176. 
5 Beauvoir S. de, Idem., pages 173. Cf. aussi  pages 175-176. 
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mémoriel son plaisir de lire allongée sur un divan1 ou au lit2, relâchement 
corporel qu’elle lie au fait d’« (…) abandonner son corps, mettons dans 
l’herbe, sur le sable. »3. Elle oppose explicitement son goût de se blottir 
dans un espace confortable, canapé ou lit4, à celui de Sartre, rigidement 
rivé à une chaise à dossier droit5. Cette posture beauvoirienne est à 
rapprocher de photographies que le lecteur pouvait connaître à l’époque 
de la publication des volumes mémoriels, où nous la voyons, mi-allongée 
sur un divan, habillée avec élégance6. 
 La mémorialiste construit au fil des volumes un véritable guide 
du voyage avant le voyage : elle note ce qu’elle lit, ce qu’elle mange, ce 
qu’elle boit, la musique qu’elle écoute, les lieux où elle va, et qui la 
prépare à voyager dans tel ou tel pays, et qui prépare narrativement le 
lecteur au récit de voyage. Elle peut faire sienne l’opinion de Jean-
Jacques Rousseau7 : « J’aime à manger, sans être avide : je suis sensuel, 
et non gourmand. » Nous retrouvons le rapport à ce qu’il y a de plus 
tangible dans le rapport de soi au monde : ingérer l’univers passe par la 
dégustation de mets. Ce n’est pas que Rousseau et Beauvoir veuillent 
dévorer jusqu’à se rendre malades, c’est au contraire qu’ils désirent 
déguster de manières différentes cet univers qui est le leur. 
 Une fois en voyage, la manière d’aborder la contrée est 
identique : tout d’abord, marcher encore et encore, puis parler encore et 
encore avec les autochtones. Et manger, et boire, si possible des produits 
régionaux, même si leur ingestion provoque parfois de vives 
protestations de la part de son estomac8 : « Le repas a duré trois heures. 
Nous [Sartre et elle] nous sommes retrouvés à l’hôtel, épuisés d’avoir 
absorbés tant d’aliments bizarres (…) ». Les bains de soleil font parfois 
partie du programme, comme en 1937 en Grèce : 

                                                 
1 Beauvoir S. de, Tout compte fait. Collection Folio. Paris, Gallimard, 1998, page 296 
(Italie, 1964). 
2 Beauvoir S. de, La Force des choses. 2. Collection Folio. Paris, Gallimard, 1998, page 
252 (Paris). 
3 Beauvoir S. de, La Cérémonie des adieux ; suivi de Entretiens avec Jean-Paul Sartre : 
août-septembre 1974. Collection Folio. Paris, Gallimard, 1998, page 442. 
4 Beauvoir S. de, Idem., page 455. 
5 Beauvoir S. de, Idem., page 455. 
6 Beauvoir S. de, Claude Francis, et Janine Niepce, Simone de Beauvoir et le cours du 
monde. Paris, Klincksieck, 1978, page 29. 
7 Rousseau J.-J., Jacques Berchtold, et Yannick Séité, Les Confessions. Édité par 
Jacques Voisine. Classiques Garnier. Poche Littérature. Paris, Classiques Garnier, 2011, 
page 37. 
8 Beauvoir S. de, Tout compte fait. Collection Folio. Paris, Gallimard, 1998, page 349 
(Japon, 1966). 
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(…) j’allai avec Bost prendre un bain de mer qui calma mes 

nausées, un bain de soleil qui m’endommagea cruellement le dos. Mais 
je supportai mon mal avec stoïcisme, tant j’étais contente.1 

 
 Le corps beauvoirien s’expose au regard du public. Il se donne à 
voir en train de dévorer le monde, et aussi en train d’en profiter. Nous 
avons insisté sur l’appétit de vivre de Beauvoir, sur sa volonté de ne rien 
manquer. Elle prend également plaisir à s’arrêter et à regarder le 
spectacle qui s’offre à sa vue : 
 

J’aimai Santiago aux foules noires et Trinidad, austèrement 
embaumée dans son passé colonial, fraîche pourtant de toute 
l’exubérance de ses fleurs. J’aimai La Havane (…) dont la pointe était 
furieusement battue par de hautes lames.2 

 
 Ce n’est pas par hasard que Beauvoir emploie à plusieurs reprises 
le terme « racines »3, lorsqu’elle évoque le lien qui l’attache à la France. 
C’est un mot qui renvoie au monde naturel, mais aussi au fait d’avoir les 
pieds solidement attachés au sol. Simone tire sa force de la solidité avec 
laquelle elle est fixée à la planète. Elle arpente le monde, ce que souligne 
l’importance de la marche dans son existence. Importance également des 
temps de pause, de plaisir à contempler le paysage, ou plus simplement 
plaisir à profiter de l’espace-temps où elle se trouve, les épaules au sol et 
le nez dans le soleil ou dans les étoiles. 
 
 Il existe bien des corps beauvoiriens, multiples et changeants. Ces 
changements s’opèrent au fil du temps, mais également au sein d’une 
même période, selon le mode de transport utilisé. L’image que la 
mémorialiste présente à son lectorat est celle d’une femme heureuse de 
profiter de l’existence, malgré ou à cause de son angoisse de la mort et de 
la conscience aiguë qu’elle a de la brièveté du temps qui passe. Simone 
de Beauvoir n’insiste pas sur son statut de femme, sauf en cas de 
tentatives de viol. Même dans les voyages amoureux, elle ne s’attarde 
pas sur les scènes de sexualité, non seulement par pudeur (tabous de son 
éducation, mais aussi tabous de la sexualité féminine aux époques de la 
parution de la somme autobiographique), mais aussi pour que Sartre 
                                                 
1 Beauvoir S. de, La Force de l'âge. Collection Folio. Paris, Gallimard, 1999, page 349. 
2 Beauvoir S. de, La Force des choses. 2. Collection Folio. Paris, Gallimard, 1998, page 
283. 
3 Cf. par exemple Beauvoir S. de, Tout compte fait. Collection Folio. Paris, Gallimard, 
1998, page 309. 
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conserve la prééminence aussi dans ce domaine-là (plusieurs allusions à 
leur vie de couple dans les quatre volumes, plus que pour Algren et 
Lanzmann). Il s’agit, pour l’écrivaine, de se situer au-delà des catégories 
du « féminin » et du « masculin ». Des descriptions trop précises et 
étendues de sa sexualité auraient alourdies le rythme de la narration, et 
elles auraient brisé l’élan vers le « singulier universel » que Beauvoir 
souhaitait atteindre en s’écrivant. L’identification d’un lectorat très large, 
tant féminin que masculin, est aujourd’hui possible. Si l’auteure de 
mémoires n’oublie pas qu’elle a écrit un essai sur la condition des 
femmes en 1949, Le Deuxième Sexe, elle masque son appartenance au 
sexe féminin lorsqu’elle rapporte ses déplacements. Ces corps sont à la 
fois tendus par l’effort, et relâchés dans la jouissance de se trouver en 
voyage. C’est le plaisir de vivre ses corps qui domine chez Simone de 
Beauvoir. L’amour de la vie l’emporte sur la peur de mourir. 
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LE SUPPLICE CORPOREL ET VERBAL DANS HARROUDA 
DE TAHAR BEN-JELLOUN 

 
THE PHYSICAL AND VERBAL PUNISHMENT IN HARROUDA 

OF TAHAR BEN-JELLOUN 
 

EL CASTIGO FISICO Y VERBAL EN HARROUDA  DE TAHAR 
BEN-JELLOUN 

 
 

Nakpohapédja Hervé  COULIBALY 1  
 
 

Résumé 
Le corps féminin, matérialisation physique de l’être humain, ne bénéficie pas 

de la même considération par tous les hommes d’une sphère à une autre. Puisque les 
Livres Saints s’accordent à établir une supériorité divine de l’homme sur la femme, 
alors, les réalités sociales ont admis cette situation. C’est en cela que le traitement de 
la femme marocaine demeure un cas social. Tahar Ben-Jelloun l’expose dans Harrouda 
de façon véhémente et choquante au point où l’on perçoit le tableau compartimenté qui 
(re) présente le corps féminin. Cette corporéisation si bien peinte s’élève jusqu’à 
pénétrer l’esprit de l’être décrit pour en conditionner les dires et le faire. Alors, en quoi 
la corporéisation discursive concourt-elle à l’émancipation féminine ? 

Mots clés : corps, chose, verbe, écriture, universalisation. 
 

Abstract 
The female body, that is the physical materialization of Mankind, is not 

considered the same way by all men from one part of the world to another. The Holy 
Books’ agreement on the divine superiority of man over woman has led society to abide 
by these realities. That is why the predicament of the Moroccan women remains a 
social preoccupation.  Tahar Ben Jelloun exhibits the female body in Harrouda to the 
extent that one perceives the divided parts of the same. This so well painted 
corporeisation is deepened in such a way as to infuse the spirit of the being that is 
described with the intention of reflecting her words and actions. In this paper, we intend 
to demonstrate that Benjellounian writing, through discursive corporeisation, suggests 
an obvious violent emancipation of the Maghrebian woman in the future.  

Keywords: bodies, bhing, bord, writing, universalizing. 
 

Resumen 
El cuerpo femenino, materialización física del ser humano, no saca provecho 

de la misma consideración por todos los hombres de una esfera a otro. Dado que los 
Libros Santos se ponen de acuerdo para establecer una superioridad dvina del hombre 
sobre la mujer, entonces las realidades sociales han admitido esta situación. En eso es 

                                                 
1 hervcoulibaly@ymail.com, Université Félix Houphouët Boigny Abidjan-Cocody, 
Côte d’Ivoire 
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como el trato de la mujer marroquí permanece un caso social. Tahar Ben-Jelloun lo 
expone en Harrouda de modo vehemente y chocante de tal modo que se percibe el 
cuadro divido en compartmientos que (re) presenta el cuerpo femenino. Esta 
cuerporeización tan bien pintada se enaltece hasta penetrar el espíritu del ser descrito 
para acondicionar en él las palabras y hacerlo. Entonces, ¿en qué la cuerporeizacion 
del discurso participa en la emancipacion femenina ? 

Palabras clave : cuerpo, cosa, verbo, escritura, universalización. 
 

Le corps est l’objet physique qui permet d’identifier une chose ou 
un être. La présente réflexion porte sur le corps humain, singulièrement 
celui de la femme dans Harrouda de Tahar Ben-Jelloun. Cet auteur est 
issu de la culture musulmane même si sa longue présence en France a 
certainement influencé ses approches des pratiques culturelles de sa 
sphère d’origine. En principe, le corps, dans la culture musulmane, 
notamment celui d’une femme, revêt une importance sacrée qui en fait 
une denrée à protéger. Pourtant, la réalité existentielle des peuples 
maghrébins expose les supplices que subissent certaines femmes du fait 
de leur genre.   

Ainsi, le corps, matérialisation de l’existence humaine, ne 
bénéficie pas de la même considération par tous les hommes, du moins 
pour ce qui est du corps féminin. Si les Livres Saints s’accordent à établir 
une supériorité divine qui place l’homme au-dessus de la femme, les 
réalités sociales ont, alors, empiré cette situation de « sous-homme » 
qu’est la femme dans la sphère maghrébine, singulièrement, au Maroc. 
Le traitement de la femme marocaine demeure un cas social sur lequel il 
convient de mener une réflexion. Tahar Ben-Jelloun l’a compris à telle 
enseigne que sa plume, véhémente et choquante, expose le corps de la 
femme telle qu’elle vit au Maghreb. Harrouda est, en effet, un tableau 
compartimenté qui (re) présente le corps féminin. Cette corporéisaton si 
bien peinte s’élève jusqu’à pénétrer l’esprit de l’être décrit pour en 
conditionner les dires et les faires. Dès lors, en quoi le corps martyrisé 
linguistiquement du personnage reflète-t-il un imaginaire culturel ? 
Quelle visée idéologique motive et sous-tend l’écriture de Tahar Ben-
Jelloun ? 

Nous examinerons, concomitamment, l’exposition du corps 
physique et celle de l’esprit pour en ressortir la damnation que l’on en 
fait au Maghreb. Nous nous appuyons sur la linguistique énonciative telle 
qu’énoncée par Dominique Maingueneau, Catherine Kerbrat Orecchioni 
et Alain Rabatel. Les deux premiers proposent les indices textuels qui 
permettent d’identifier les énonciateurs afin de cerner les dires de chaque 
instance énonciative tandis que le troisième met l’accent sur les questions 
de point de vue en rapport avec le contenu des énoncés. Puis, nous 
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montrerons comment l’écriture benjellounienne, à travers la 
corporéisation discursive, laisse entrevoir une violente émancipation 
évidente à venir de la femme maghrébine au regard des travaux de Dorrit 
Cohn et de Philippe Willemart. Ces deux critiques étudient la 
psychologie des énonciateurs en vue de faire comprendre l’opportunité 
des propos énoncés. 
 

La négation du corps féminin 
 
 La considération que l’on accorde à la femme est fonction des 
projets visés dans le processus de collaboration qui la rapproche de 
l’homme. La subversion culturelle présente la femme maghrébine 
comme étant naturellement un être dont l’existence n’a de sens que parce 
que l’homme le veut. En effet, la femme est sous-classée dans le monde 
arabe au point où l’on doit mener une réflexion sur sa place dans ce 
milieu d’autant plus que, jouissant de tous les pouvoirs masculins 
exorbitants, l’homme l’utilise comme si elle était une chose ou 
simplement un objet de plaisir. Loin d’être une somme d’accusations 
fortuites, c’est, malheureusement le constat que nous offre la lecture de 
divers ouvrages notamment Harrouda de Tahar Ben-Jelloun. 
 
 La chosification du corps 
 
 La femme est chosifiée du début à la fin du texte de Tahar Ben-
Jelloun. Chosifiée par qui ? Pourrait-on s’interroger dans la mesure où la 
construction des énoncés qui l’évoquent convoque divers énonciateurs. 
Cela est apparent par l’usage massif du pronom personnel indéfini « on » 
qui a tendance à généraliser l’usage que l’on fait du corps féminin. Face à 
ce corps, les projets sont l’œuvre de toutes les composantes de la société. 
Même si, sur ce corps, c’est le « sexe » qui fascine de prime abord, 
l’ « on rêve de [le] faire et de [le] réinventer »1 en vue d’y retirer des 
joies certaines. Le verbe d’action « faire » et celui de conception 
« réinventer » traduisent l’idée selon laquelle le corps féminin est sujet à 
toutes sortes de manipulations visant à satisfaire le genre masculin. Par le 
même procédé énonciatif, le pronom personnel indéfini « on » implique 
la généralisation de cet usage exorbitant vu que ce pronom « s’interprète 
comme les hommes en général »2, pour reprendre les mots de Dominique 
Maingueneau. C’est pourquoi, même les enfants participent à la 

                                                 
1 Tahar B.-J, Harrouda, Denoel, Saint-Amant, 1973, p. 13. 
2 Maingueneau D, Linguistique pour le texte littéraire, Nathan, Paris, 2003, p. 18. 
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dévalorisation du corps féminin. Cela est observable à travers la joie du 
narrateur qui affirme que : « voir un sexe fut la préoccupation de notre 
enfance. Pas n’importe quel sexe. Pas un sexe innocent et imberbe. Mais 
celui d’une femme »1. Le tabou est, dès lors, brisé quand on sait que le 
sexe, en général, est considéré comme tel et que les enfants sont sensés 
ne pas voir celui d’un adulte. Et pourtant, la préoccupation des enfants se 
résume à la conquête d’un sexe féminin que Harrouda leur offre comme 
un cadeau ordinaire. Le narrateur, devenant acteur de la manipulation du 
sexe, trouve en lui un espace d’écriture d’autant plus que « sur l’effigie 
de ce sexe nous éjaculons des mots »2. Comme on peut le constater, le 
sexe devient progressivement un objet sur lequel chacun y met ses traces 
selon qu’il l’entend. C’est ce qui justifie le choix des adjectifs 
qualificatifs « innocent, imberbe » associé à la négation « pas n’importe 
quel sexe ». Cette précision infère que les enfants ne choisissent pas le 
sexe au hasard ; mais en revanche, il s’agit, pour eux, d’exister à travers 
la vue d’un organe qui les affranchit de leur enfance. 
 Par ailleurs, le corps est, selon les dires du narrateur, insensible à 
l’image d’un objet. Ce sont, les autres, notamment les hommes qui en 
sont absorbés puisqu’ « ils sont avalés par cette chair qui ne tressaille 
jamais »3. Le caractère insensible de la chair féminine recouvre tous les 
aspects d’une chose dont l’utilité dépend du bon vouloir masculin. En 
effet, « les adultes rient, la provoquent, lui enfonce le poing dans le 
vagin, le retirent ensanglanté puis s’en vont. Ils la font pleurer »4. Même 
si la dernière proposition de cet extrait donne à la femme un caractère 
humain, il convient tout de même, d’indiquer le traitement dont elle est 
victime de la part des adultes. Ils la vilipendent et font d’elle un objet 
malléable à souhait. Ainsi, est-elle exposée aux railleries et à la violence 
physique des adultes qui en tirent un véritable plaisir d’autant plus qu’ils 
en « rient ». Leurs actions s’opposent à celles des enfants qui, eux, 
apportent quelque plaisir à Harrouda, la maltraitée. La rupture 
énonciative faite par le truchement du pronom personnel « nous », 
indique que le narrateur, à ce moment précis, est un enfant dans la 
mesure où il affirme que : « Nous au moins, nous lui donnons des 
oranges et du sucre. Elle dit que nous sommes tous ses enfants et que 
nous pouvons dormir entre ses jambes »5. L’opposition entre les actes des 

                                                 
1 Tahar B.-J., Harrouda, Denoel, Saint-Amant, 1973, p. 13. 
2 Ibid. p. 13 
3 Op. cit., p. 15. 
4 Ibid. 
5 Ibid. 
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adultes et ceux des enfants montre combien Harrouda est victime des 
fantasmes des premiers acteurs cités. Considérés comme matures et donc 
plus réfléchis, les adultes devraient avoir un traitement plus humain vis-
à-vis de la femme. Malheureusement, ils s’illustrent en bourreaux et 
traumatisent celle qui leur permet de satisfaire leur libido. Cela constitue 
une ingratitude évidente de leur part. 

C’est en cela que la concupiscence devient l’unique dessein à 
assouvir suite au « traumatisme qui a fait son chemin sur un corps qui n’a 
jamais connu l’amour »1. Harrouda n’est qu’un corps dont l’importance 
ne se résume qu’en la satisfaction charnelle des adultes. 

 
 La concupiscence corporelle 
 
 Lire Harrouda, c’est comme prendre attache avec un corps que 
l’on manipule à souhait. Ce corps, sans être une pâte à modeler, 
ressemble tout de même à une chose que l’homme valorise selon le 
rythme de ses désirs et des ses envies sexuelles. A en croire l’aveu de la 
concernée, son corps est juste bon pour faire éjaculer puisqu’elle révèle 
ceci : « la nuit, après m’avoir pénétrée, il me tournait le dos et reprenait 
son chapelet »2. Remplaçons les pronoms réfléchis « m’ » et « me » 
par « lui » ou par « la » et l’on obtient, « après l’avoir pénétrée, il lui  
tournait le dos ». La narration, devenant alors extradiégétique, donnerait 
plus d’objectivité au discours de Harrouda, mais elle ne rendrait pas 
expressive sa douleur dans la mesure où les pronoms personnels réfléchis 
de la première personne traduisent mieux les sentiments de l’énonciateur. 
L’acte sexuel ne dure que le temps dont l’homme a besoin pour jouir et, 
ensuite, il passe à autre chose en tournant le dos. Il s’agit pour lui 
d’assouvir une envie sans proférer le moindre mot plaisant ou 
encourageant à l’endroit de Harrouda. Cela est la manifestation d’un 
égoïsme masculin avéré. 
 De plus, par le même jeu narratif consistant à employer le pronom 
personnel « nous », l’auteur confère un statut généralisant à l’instance 
énonciatrice puisqu’il tend à avoir la valeur du pronom indéfini « on ». 
Cela confère une dimension plus vaste faisant que Harrouda n’est plus 
simplement une conjointe réservée à un seul individu, mais au contraire, 
elle est la proie de tout le monde. Le passage suivant illustre bien 
l’appartenance de ce corps à tous :  
 

                                                 
1 Op. cit., p. 66. 
2 Op. cit., p. 68.  
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La nuit nous dormions sans rêver. Harrouda ne faisait plus les 
toits. Nous étions déjà orphelin. Notre première éjaculation 
tremblante remplissait notre main. Nous versions le liquide dans un 
petit flacon. Le flacon ne suffisait plus. Nous prîmes une bouteille. La 
bouteille ne suffisait plus. Nous prîmes une jarre, jusqu’au jour où 
nous décidâmes de disparaître dans la jarre. » 

 

 Les objets utilisés pour recueillir le sperme se présentent sous une 
gradation ascendante. De la « main », l’on passe par le « flacon », la 
« bouteille » puis la « jarre ». Cette image traduit le nombre de personnes 
qui s’accouplent avec Harrouda. Cette gradation est doublée d’une 
exagération révélant l’exploitation abusive dont est victime ce 
personnage. Véritable objet de plaisir, Harrouda n’existe que pour faire 
éjaculer et faire jouir tous ceux qui en ont envie. Elle le dit sans ambages 
en ces termes, quand elle raconte sa vie à son fils :  
 

Quand il éteignait la lampe, il me prenait les jambes, les 
déposait sur ses épaules et me pénétrait en silence. Pas un souffle. 
Pas un cri. L’obscurité totale me faisait peur. Ni plaisir ni extase. 
Seule une certaine angoisse. Quand il avait fini, il me tournait le dos, 
et entamait son sommeil tranquille dans la satisfaction de son désir, 
son devoir, le chapelet entre les doigts. Je restais dans le lit tiède 
m’efforçant de dissiper l’approche de l’inquiétude 1. 

 
A travers cette séquence, le but de l’existence de Harrouda est 

décliné. Elle est source de plaisir, mais elle n’en a pas droit. Elle vit pour 
contenter l’homme à tous les niveaux. Pourtant, le monde maghrébin ne 
peut continuer de fonctionner de la sorte. C’est pourquoi, le corps 
féminin s’élance dans une farouche quête de la parole afin de rompre 
avec un tabou longtemps avilissant. 
 

Le corps à l’épreuve verbale 
 
 La prise de parole est synonyme de pluralité d’idées. Elle 
constitue une liberté d’expression caractéristique de toute société 
soucieuse de développement harmonieux et exemplaire. En dépit de 
l’évolution du monde, certains hommes conditionnent cet indice de 
développement à leur unique volonté de décision. C’est 
vraisemblablement le cas dans la sphère Maghreb où, la liberté d’opinion 
est un tabou dans l’existence de la femme. Cette situation prend appui sur 

                                                 
1 Op. cit., pp. 68-69 
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le prétexte culturel et les bribes de paroles énoncées rarement par le 
genre féminin. 
 

Le prétexte culturel 
 
 La religion semble être un prétexte culturel qui expose la femme 
maghrébine à toutes sortes de traitements dévalorisants. L’Islam est la 
religion dominante dans le monde maghrébin. L’un de ses principes est la 
soumission obligatoire de la femme à son homme. Se fondant sur des 
considérations religieuses, l’on impose donc, à la femme, une conduite 
tendant à la déshumaniser en l’exposant constamment à des épreuves de 
force pour obtenir un temps de parole. Il n’est pas étonnant de la voir 
observer le regard ou les gestes de son époux pour deviner ce que 
voudrait ce dernier. Elle ne peut pas regarder fixement son homme. Elle 
ne peut prendre la parole quand on ne la lui donne pas. En plus d’être très 
souvent « masquée » corporellement comme Harrouda, elle est 
également aphone. Ce mutisme frise l’absence de volonté et se justifie 
toujours par le fait qu’elle est du genre féminin. Elle le souligne 
d’ailleurs en indiquant que « la tradition me dictait le devoir que 
j’accomplissais dans le silence »1. La tradition renvoie, dans ce contexte, 
à la culture musulmane. Celle-ci dénie toute possibilité de s’exprimer 
librement à la femme sans permission venant de l’homme d’autant plus 
que « la femme est née à la source du malentendu. Une femme dans un 
café ne peut prétendre qu’à deux statuts : femme de ménage ; prostituée 
déchue »2. Ces préjugés culturels avilissent et asservissent la femme 
maghrébine au point où sa présence est identique à son absence ; excepté 
pour toutes les questions liées à la libido. 
 Même à ce niveau, il convient d’être prudent dans la mesure où 
les époux musulmans, s’éloignent de leurs épouses quand celles-ci se 
trouvent dans leur période de menstruation. A cette période, la femme est 
« considérée impure pendant la durée des règles ». Elle « devient 
interdite » et pour le signifier, elle observe le silence pourtant on lui avait 
enseigné à travers la parole du prophète, qu’ « en religion, point de honte 
à parler de certaines choses »3. Ce contraste comportemental est 
choquant pour le lecteur et désobligeant pour le personnage. Celui-ci en 
est la victime. Ainsi, l’on s’appuie-t-il sur des notions religieuses pour 
asservir davantage la femme puisque durant les menstrues, Harrouda 

                                                 
1 Op. cit., p. 68. 
2 Op. cit., p. 148. 
3 Op. cit., p. 69 
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devait se couvrir d’un foulard « rouge » pour signifier que son homme ne 
pouvait l’approcher. En effet, sa « condition de femme ne pouvait être 
dite. Oser la parole, c’était provoquer le diable et la malédiction »1. 
Communiquer par des gestes avec son époux est, somme toute, une 
pratique honteuse et déshonorante pour Harrouda. Mais elle connaîtra 
une situation plus avilissante dans son second mariage. 
 Son deuxième mariage confirme son statut d’esclave culturelle. 
Non seulement, il lui était interdit de se présenter sans voile devant un 
certain nombre de parents, notamment ses cousins germains, mais son 
mari l’enfermait « souvent à clé dans la maison »2 pour éviter qu’elle soit 
vue par d’autres hommes. Devenue, prisonnière dans son foyer, elle n’est 
plus libre de ses mouvements. Naturellement, ses pensées en sont 
affectées et, par extension, son être tout entier. La relation entre sa 
pensée et son discours est empreinte de douleurs intérieures. L’ « univers 
de sa vie intérieure »3 est visiblement celui d’une cachottière dont 
l’existence est régie par des principes religieux mal appliqués ou, à tout 
le moins, appliqués à desseins. Harrouda, par l’échange qu’elle tient avec 
son fils, opère une rupture prémonitoire d’une liberté d’expression 
imminente. C’est en cela qu’elle saisit cette opportunité en dévalant 
plusieurs pages contenant le récit de sa vie d’épouse. 
 
 La parole à l’arrachée 
 
 En prenant la parole dans l’œuvre, Harrouda brave un interdit : 
celui selon lequel la femme n’a rien à dire dans la société maghrébine 
tant que l’homme ne lui en donne pas l’occasion. Harrouda fait preuve 
d’un courage extraordinaire bien que ce soit en face d’un enfant. Cela ne 
constitue qu’une première étape, ébauche de son désir de libération. Ce 
désir trouve sa source d’inspiration dans la torture dont elle est victime 
puisque « des hommes masqués [la] torturaient pour lui soutirer des 
aveux. Impassible, elle les laissaient faire »4. Accusée d’être une sorcière, 
elle vit le supplice corporel injustifié puisque, nulle part dans le texte, 
l’on ne lit une preuve l’incriminant pour mauvaise conduite. Est-ce donc 
son aspect d’hussarde qui la condamne ou est-ce simplement une forme 
d’impuissance des hommes de pouvoir justifier leurs ratées ? Tout 

                                                 
1 Op. cit., p. 69. 
2 Op. cit., p. 77. 
3 Cohn D, La transparence intérieure. Modes de représentation de la vie psychique 
dans le roman, Seuil, Collection Poétique, Paris, 1981, p. 25. 
4 Op. cit., p. 104. 
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compte fait, la dame est cruellement soumise à une torture et s’efforce de 
répondre aux nombreuses questions que ses bourreaux lui posent. Elle 
subit les coups, mais restant digne dans la douleur, elle répond comme 
elle peut aux questions. Ses réponses sont succinctes et connote un souci 
d’échapper aux sévices injustifiés. A tout point de vue, cette étape de 
l’existence de Harrouda est le symbole d’une victoire dont la lutte a été 
âpre et rude. Mais derrière cette prise de parole, le texte se présente 
comme une opportunité pour Tahar Ben-Jelloun de donner son point de 
vue sur la situation de toutes les femmes à travers le jeu énonciatif. 
Derrière les dires du personnage, l’on perçoit la voix de l’auteur par le 
truchement d’une sorte d’ « effacement énonciatif » pour dire comme 
Alain Rabatel. Ce dernier définit son concept comme :  
 

 une stratégie par laquelle le locuteur ‘’objectivise’’ son 
discours en ‘’gommant’’ non seulement les marques les plus 
manifestes de sa présence mais également le marquage de toute 
source énonciative identifiable »1 comme s’il n’avait rien à voir avec 
l’énonciation. 

 
Par ce procédé linguistique, l’auteur confère ses idées au 

personnage en les contextualisant pour leur donner une valeur objective 
relative aux souffrances endurées. Pourtant, si l’on considère la fiction 
comme une voie que tout critique utilise pour stigmatiser sa société, 
Tahar Ben-Jelloun pourrait adjoindre le prénom Harrouda au sien pour 
épouser les mêmes avis. En effet, le jeu d’écriture permet à l’auteur de 
s’effacer pour laisser la place à sa créature. Le dessein dans un tel 
contexte est double : primo, l’auteur tente d’éviter la censure en utilisant 
l’imagination comme une échappatoire lui concédant toutes les 
prérogatives susceptibles de relever les tares d’une société en proie à une 
mauvaise application des principes religieux. Secondo, le choix du genre 
féminin est une invite à toutes les femmes. Il est impérieux que ce genre, 
bien qu’oppressé par l’homme dans son univers, s’élève contre tout ce 
qui peut enfreindre son épanouissement sans craindre de choquer son 
entourage. Il y va de la liberté d’expression égale pour tous, et ce, dans 
tous les secteurs d’activités à commencer par les ménages. Visiblement, 
l’auteur s’attribue ce rôle tout au long de son roman. La troisième partie 
du présent article est consacrée à l’élaboration de l’écriture de Tahar 
Ben-Jelloun ancrée fondamentalement sur l’exploitation du corps 
féminin.  

                                                 
1 Rabatel A, Homo narrans. Pour une analyse énonciative et interactionnelle du récit. 
Tome II Dialogisme et polyphonie dans le récit, Lambert-Lucas, Limoges, 2008, p. 577. 
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L’écriture benjellounienne au secours du corps 
 
 L’écriture, selon Philippe Willemart,  
 

 n’est pas le fruit de la transmission d’une pensée utilisant le langage 
comme instrument. Au contraire, elle signifie l’engagement d’un sujet, 
corps et âme, corps et esprit, dira-t-on aujourd’hui dans la langue. 
L’engagement suppose amour et haine, sensations et intelligence, 
manifestes dans le double mouvement qui fait avancer l’écriture, la 
soumission d’un côté et la domination de l’autre, l’obéissance aux 
tiers et à la tradition, d’une part, la revendication de l’originalité par 
la rature et l’ajout, d’autre part 1. 

 
 Relativement à une telle approche, l’on relève sous la plume de 
Tahar Ben-Jelloun, le souci d’exposer le cloisonnement dont est victime 
le genre féminin dans la sphère maghrébine. Cette cloison verbale de la 
femme n’est qu’une bombe à retardement dans la mesure où, 
l’émancipation, et surtout le contexte de mondialisation rapprochent les 
peuples, préparent le lit à une violente révolution aboutissant 
certainement à l’exploitation de l’espace graphique comme lieu 
d’expression universel inévitable. 
 
 Le décloisonnement verbal en marche 
 
 La femme maghrébine est une prisonnière qui traverse 
l’existence. Elle ne parle presque pas. Elle ne met pas à l’œuvre ses 
réflexions. Elle n’entreprend rien. Elle est cloisonnée dans un silence 
contraignant dans lequel elle subit les desiderata de son homme. Pour 
elle, la prise de parole est conditionnée par la volonté du mari qu’elle doit 
satisfaire. Ce dernier est un maître et elle, une esclave. Le mutisme de 
Harrouda semble provenir de fallacieux principes religieux tels que nous 
l’énoncions plus haut. 
 En effet, Harrouda est couverte des pieds à la tête. Elle porte 
pratiquement un masque qui ne laisse voir aucune partie de son corps. 
Aucune description n’est faite ni de son visage ni de son corps. Vêtue de 
noir, son époux ne la dénude que pour la « pénétrer ». Il n’a pas le temps 
de la regarder, encore moins de lui faire des câlins. Pis encore, il ne lui 
adresse aucun mot. L’objectif est la pénétration jusqu’à l’éjaculation et 
après, c’est la nuit noire pleine de frayeur et de douleur. Comme telle, 
Harrouda est moralement stigmatisée. Elle subit la présence de son époux 

                                                 
1 Willemart P, De l’inconscient en littérature, Liber, Montréal, 2008,  p. 8. 
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tout comme elle en subit l’absence. Le martyr que connaît son corps 
atteint le moral et le mental. Il n’y a que l’entretien avec son fils qui la 
libère quelque peu en constituant pour le lecteur une porte d’entrée dans 
sa psychologie pour comprendre qu’elle est victime d’une cloison 
verbale. Ce cloisonnement l’affecte et justifie le choix du nom ( ?) 
qu’elle porte. Peut-être est-ce un prénom. Son fils, devenu 
momentanément, narrateur prépare le lecteur à la découverte de la 
conscience de sa mère en ces termes : 
 

J’ai lu les détours d’un silence dans l’abîme d’une mère que la 
fatalité avait habitée. Au lieu de nous parler, elle nous portait sur son 
dos et murmurait l’amour de Dieu.1 

 
Echanger avec ses enfants semble être une interdiction que 

Harrouda respecte scrupuleusement. Elle préfère murmurer des prières à 
l’endroit de Dieu pour éviter toute surprise désagréable sans doute. 
Quand elle évoque le récit de sa vie, l’on découvre une femme dont le 
premier époux lui « parlait peu ». Elle préfère affirmer que : « On ne se 
parlait presque jamais » car « tout se passait dans le geste et le regard »2. 
En révélant cela, le personnage montre combien la parole lui a 
longtemps été arrachée. L’occasion qu’il a d’échanger avec son fils est 
un moment propice pour en jouir abondamment. C’est pourquoi, 
Harrouda se montre très prolixe. Ce procédé de communication relèvant 
du discours, procède par la même occasion d’une volonté de convaincre 
le lecteur des souffrances vécues. Son discours prend une tournure 
argumentative et permet de dire avec Ruth Amossy que : « l’usage de la 
parole est nécessairement lié à la question de l’efficacité »3. Cette 
efficacité s’observe d’ailleurs dans la méthode discursive que Harrouda 
emploie. En effet, elle remonte à son premier mariage pour retracer la 
durée du cloisonnement verbal dont elle est victime.  
 Harrouda désigne la prostituée, la rebelle, selon la langue arabe 
marocaine. On pourrait dire la recluse pour compléter les dénominatifs 
qui peuvent la caractériser. Une rebelle dans une communauté où la 
femme n’a pas droit de parole, cela paraît paradoxal. Une prostituée dans 
une communauté où le respect des principes religieux caractérise les 
couples, cela est choquant et intrigant. La prostitution s’exerce en vue 
d’une satisfaction pécuniaire ou, à tout le moins, dans le but de combler 

                                                 
1 Op. cit., p. 65. 
2 Op. cit., p. 68. 
3 R. Amossy, L’argumentation dans le discours, Armand-Colin, Paris, 2010, p. 5. 
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un vide moral ou matériel. Pourtant, le personnage que nous étudions, ne 
perçoit jamais rien après s’être livrée sexuellement. Là encore, son corps 
est usé inutilement. Alors, quand elle parvient à proférer des paroles, 
l’auteur choisit ce moment pour évoquer ces propos de Roland 
Barthes : « Rien à faire : le langage c’est toujours de la puissance, parler, 
c’est exercer une volonté de pouvoir : dans l’espace de la parole, aucune 
importance, aucune sécurité »1. Le décloisonnement verbal du 
personnage s’opère alors violemment et lui confère une force motrice 
incarnant son émancipation dans une sphère où la masculinité est encore 
une voie à laquelle la féminité doit constamment soumission. Tahar Ben-
Jelloun propose alors l’écriture comme une voix/voie d’expression 
universelle que, même la censure ne peut étouffer. 
 
 L’espace graphique : lieu d’expression universelle 
 
 Le lieu par excellence où débute l’émancipation de la femme 
maghrébine est la feuille sur laquelle elle se surprend en train de prendre 
la parole. Cet espace universel universalise sa volonté de s’exprimer et 
constitue un cadre que l’on ne peut lui arracher d’autant plus que même 
la censure ne saurait la contraindre au silence. Tahar Ben-Jelloun se fait 
alors « la voix des sans voix » dont parlait Aimé Césaire mais cette fois 
dans un contexte différent. En effet, la création littéraire du personnage 
féminin Harrouda est non seulement une incitation de la gente féminine à 
plus de responsabilités, mais beaucoup plus une invitation au genre, 
d’explorer cette voie/voix comme une solution majeure dans l’expression 
plurielle que suggère le millénaire. C’est sans doute ce pourquoi, l’auteur 
consacre plusieurs pages à la prise de parole de Harrouda. Devenant alors 
l’avocat des femmes, Ben-Jelloun donne un exemple palpable de 
l’exploitation du support qu’il préconise.  Ainsi, pour lui, l’espace 
graphique devient-il le  
 

« Lieu de l’écriture. 
                                Non. 
                               Pas tout à  fait. 
                              Lieu de la parole. Mais quelle parole ? 
                             La parole est rare. La parole est inutile. 
La violence faite quotidiennement à tout un peuple rend la parole rare 
et inutile. Ce qui se dit est apparence. Les mots qui peuvent être dits 
sont en fait incapables de contenir l’autre violence, celle qui 

                                                 
1 Propos de Roland Barthes repris par Tahar Ben-Jelloun à la page 174 du texte que 
nous exploitons. 
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accumule accumule        jusqu’au jour où elle éclate dans la rue face 
au ciel paisible jusqu’au jour où des enfants ou des oiseaux saignent 
l’arc-en-ciel alors on réunit les arbres on entasse les mosquées on 
ouvre les livres on colore le sable et on mange l’algue ce jour-là on 
fait des discours on baise des gazelles et on creuse la terre. »1 

 
L’auteur ironise en évoquant la rareté de la parole et son inutilité 

d’autant plus que parler devient une nécessité que la femme arrache au 
forceps. La force de vouloir s’exprimer rend la parole plus utile et 
omniprésente au quotidien. C’est pourquoi, la violence prend le dessus. 
Les espaces blancs que laisse Ben-Jelloun, entre les mots, traduisent les 
efforts des femmes et par ricochet, les efforts de tous ceux à qui la parole 
a été interdite pour quelque raison que ce soit. Progressivement et 
sûrement, la femme organise sa prise de parole et prépare la révolution 
qui la soutiendra. L’espace graphique est non seulement un début, mais il 
est davantage une forme de sensibilisation plus grande qui prend l’allure 
d’une propagande prémonitoire de tous les actes à venir que les femmes 
auront à exprimer. C’est dans ce sens que John Barth stipule que : 
« Harrouda, la femme érotique, est tout le processus de l’écriture et de la 
parole, depuis le réveil du langage et jusqu’à l’écriture sur la page, forme 
« d’éjaculation de mots »2. L’exploitation sexuelle du corps de Harrouda 
correspond à l’éjaculation dont parle Ben-Jelloun. L’abondance de cette 
éjaculation sera ce que voudront toutes les femmes maghrébines qui 
épouseront la voie de la Révolution à tous les niveaux socio-politiques. 
Cette révolution est intellectuelle, culturelle, psychologique et mentale 
dans la mesure où les femmes auront toujours en face d’elles des 
hommes peu disposés à leur concéder un quelconque pouvoir de décision 
malgré l’avancée des temps. 

Les interrogations relatives à la nature de la parole sont, en 
réalité, des questions que Ben-Jelloun propose au genre féminin afin que 
chaque femme s’interroge sur son existence et le but de celle-ci. Si « les 
mots qui peuvent être dits sont incapables de contenir l’autre violence », 
il est bon de s’interroger sur la nature de ladite violence d’autant plus que 
dans le processus d’argumentation dans le discours, Ruth Amossy estime 
que l’on « parle toujours et en fonction de quelqu’un »3. Le critique 
soulève alors le problème de l’auditoire. La violence décrite dans les 

                                                 
1 Op. cit.,  p. 149. 
2 J. Barth, Harrouda : le postmodernisme de Tahar Ben-Jelloun, 
www.limag.refer.org/Textes/Amar/BenJelloun, consulté le 27 mai 2011. 
3 Op. cit., p. 39. 
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propos tirés du roman est sous-jacente à la pertinence et à la véhémence 
des dires que devront s’attribuer les femmes.  

Au total, le corps féminin subit longuement les désirs et les envies 
des hommes au fil du texte éponyme étudié. En circonscrivant son statut, 
elle est désormais soumise à une vie qu’elle n’a pas désirée encore moins 
rêvée. Pourtant, la prise de parole par Harrouda laisse entrevoir une 
émancipation évidente que l’homme ne pourra pas empêcher. L’école, la 
technologie et les valeurs prônées par la mondialisation constituent des 
alliés sûrs qui lui permettront un affranchissement qui pourrait être plus 
violent que l’on ne l’imagine. 

La voie que propose Tahar Ben-Jelloun est certes lente, mais elle 
est fiable et viable dans la mesure où l’écriture traverse les frontières plus 
rapidement qu’une parole prononcée dans une contrée sans organe de 
propagande. La rencontre des cultures pourrait être un élément catalyseur 
pour lutter contre toutes les formes d’asservissement de la femme dans ce 
contexte de communautarisme. C’est l’une des raisons qui doit motiver 
les écrivaines à multiplier leurs points de vue à travers leur plume en vue 
d’endiguer certains comportements rétrogrades relevant d’un autre âge.  
 

Corpus  
Tahar B-J, Harrouda, Denoël, Saint-Amand, 1973 
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TEXTES ET IMAGES DANS OPIUM  OU LES IMAGINAIRES 
CORPORELS D’UN DÉSINTOXIQUÉ 

 
TEXT AND IMAGE IN OPIUM  OR THE IMAGINED BODY OF AN 

ADDICT 
 

TESTI E IMMAGINI IN OPIUM O GLI IMMAGINARI CORPOREI 
DI UN DISINTOSSICATO 

 
 

Rana EL GHARBIE 1  
 
 

Résumé 
Opium est le journal de la deuxième cure de désintoxication de Jean Cocteau. 

Dans ce journal personnel, le diariste associe notes et dessins. Le corps est le sujet 
principal de cette œuvre. L’imaginaire corporel déployé dans Opium varie en fonction 
des deux modes d’expression utilisés par le diariste. Les inscriptions journalières 
décrivent le sommeil et le réveil d’un dormeur opiomane. Elles soulignent les 
caractéristiques spatio-temporelles dans lesquelles le corps intoxiqué et désintoxiqué 
est ancré. Les dessins représentent  les cris de souffrance du poète et marquent un arrêt 
sur le corps lors du processus de désintoxication. Dans cet article, il s’agit d’étudier la 
dualité de l’imaginaire corporel coctalien. Le continuel changement de la 
représentation corporelle définit le corps de l’auteur comme un lieu de passage.   

Mots-clés : corps, intoxication, désintoxication, dessin, souffrance 
 

Abstract 
Opium is Jean Cocteau's second detoxification journal. The author combines 

writing and drawing in this diary where "the body" plays the central subject and the 
imagined body varies according to the diarists two modes of expression. Daily entries 
describe the sleeping patterns of an opium addict, outlining the spatial/temporal 
conditions in which the dependent or clean body is anchored. The drawings center on 
the recovering body and represent the poet's cries of agony. In this article, the Cocteau-
esque duality of the imaginary body is investigated and the constant switch in 
representation is seen to define the author's body as a point of crossing. 

Keywords: body, intoxication, detoxification, drawing, suffering 
 

Riassunto 
Opium è il diario della seconda cura disintossicante di Jean Cocteau. In 

questo giornale personale, il diarista associa note e disegni. Il soggetto principale 
dell’opera è il corpo. L’immaginario corporeo sviluppato in Opium varia in funzione di 
due modi di espressione impiegati dal diarista. Le iscrizioni quotidiane descrivono il 
sonno e il risveglio di un oppiomane. Esse sottolineano le caratteristiche 

                                                 
1 ranaelgharbie@gmail.com, chercheur indépendant, Canada 
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spaziotemporali nelle quali è ancorato il corpo intossicato e disintossicato. I disigni 
rappresentano i gridi di sofferenza del poeta, e segnago una sosta sul corpo nel 
processo di desintossicazione. In questo articolo, si tratta di studiare la dualità 
dell’immaginario corporeo di Cocteau. Il continuo cambiamento della 
rappresentazione corporea definisce il corpo dell’autore come un luogo di passaggio. 

Parole chiave : corpo, intossicazione, disintossicazione, disegno, sofferenza 
 

Opium1 est le journal personnel de la deuxième cure de 
désintoxication de Jean Cocteau. Ce texte témoigne de son séjour à la 
clinique de Saint-Cloud de décembre à avril 1929. Dans cette œuvre, les 
notes et les dessins se succèdent pour former un reportage sur 
l’intoxication et la désintoxication, une brochure scientifique sur l’opium, 
un mode d’emploi pour les débutants et une œuvre qui appartient à la 
littérature de l’opium. « Journal d’une désintoxication » - comme le 
rappelle le sous-titre -, Opium est aussi un journal d’une intoxication, un 
essai sur l’art et la création, un livre critique sur la littérature, la peinture 
et le cinéma et finalement, un cahier de portraits-souvenir.  

Le corps est le sujet principal des notes et des dessins d’Opium. 
L’imaginaire corporel déployé dans ce journal varie en fonction des 
différents modes d’expression utilisés par le diariste2. Ainsi, les 
inscriptions journalières décrivent « les étapes du passage d’un état 
considéré comme anormal à un état considéré comme normal » et les 
dessins représentent des « cris de souffrance au ralenti »3. L’imaginaire 
corporel coctatien est donc équivoque. D’une part, l’auteur développe 
dans ses entrées4 les caractéristiques de son corps avant et après la cure 
de désintoxication. Ainsi, le corps est conçu en fonction de la forte 
présence ou de l’absence totale de la drogue. D’autre part, les dessins du 
poète sont un arrêt sur le corps se désintoxiquant. L’auteur exprime alors 
le rapport étroit entre la douleur et la conscience existentielle de sa 
personne.  

L’imaginaire corporel de Cocteau, tel qu’il est peint dans les 
notes de son journal, fait référence aux épisodes encadrant son 

                                                 
1 Jean Cocteau, Opium. Journal d’une désintoxication, Stock, 1930.  
2 Nous appelons « diariste » tout auteur d’un journal personnel. Il s’agit d’un emprunt à 
l’anglais introduit en France dans l’ouvrage de Michèle Leleu en 1952. Voir, Michèle 
Leleu, Les journaux intimes, PUF, 1952, p. 28-29.  
3 Ibid., p. 13.  
4 Nous recourons au terme « entrée », défini par Françoise Simonet-Tenant comme 
« l’ensemble de lignes écrites sous une même date », pour nommer une inscription 
journalière et par extension, une section bien délimitée dans Opium - puisqu’il s’agit 
d’un journal non daté. Voir, Françoise Simonet-Tenant, Le journal intime : genre 
littéraire et écriture ordinaire, Nathan, 2001, p. 19. 
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expérience de désintoxication, notamment la période d’intoxication. 
Dans Opium, Cocteau évoque longuement ses usages de la drogue. Le 
corps du diariste est alors celui d’un intoxiqué.  

Le poète représente son corps ancré dans les circonstances 
propres à l’intoxication. Son corps d’opiomane est inscrit dans un monde 
régi par des règles spatio-temporelles distinctes. En effet, 
« l’opium brasse le passé, l’avenir » et « en forme un tout actuel »1. Cette 
drogue accorde au poète la possibilité de dépasser la conscience 
insupportable de la rapidité et de la finitude de la vie. L’auteur note dans 
son journal : 
 

Vivre est une chute horizontale. Sans ce fixatif, une vie 
parfaitement - et continuellement - consciente de sa vitesse deviendrait 
intolérable. Il permet au condamné à mort de dormir2. 

 
L'opium invite le fumeur à quitter « le train express qui roule vers 

la mort » et de « s'occuper d'autre chose que de la vie, de la mort »3. 
Selon Cocteau, le temps dans lequel évolue le fumeur est celui de la 
« vitesse immobile4 ». Afin d’illustrer cette temporalité spécifique, 
l’auteur explique que l’opium communique « l’état végétal » et permet 
au fumeur d’expérimenter « cette autre vitesse des plantes »5. Le diariste 
insiste dans son journal sur cette force que possède l'opium à distordre le 
temps. Par exemple, cette substance a le pouvoir fabuleux d'effacer 
l'existence de toute une matinée ou encore de masquer l'écoulement de 
six heures en les concentrant en une sensation de cinq minutes6. Elle 
promulgue le règne des « lenteurs, paresses, rêves inactifs7 ». À l’image 
de cette drogue fatale, le diariste ne date pas ses entrées. La distorsion de 
la temporalité ne caractérise pas seulement les rêveries du fumeur, mais 
aussi l’organisation même d’Opium. Si la temporalité d’un opiomane 
n’est pas conventionnelle, son journal personnel ne suit pas les règles 
classiques du genre.  

                                                 
1 Opium, op. cit., p. 123 
2 Ibid., p. 39-40.  
3 Ibid., p. 48.  
4 Ibid., p. 151. Voir aussi p.85, p. 118 et p.163.  
5 Ibid., p. 158.  
6 Ibid., p. 31 : « Avec l'opium, avant onze heures, rien n'existe. » ; p. 105 « Il est onze 
heures du soir. On fume depuis cinq minutes ; on consulte sa montre : il est cinq heures 
du matin. » 
7 Ibid., p. 85. 
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Par ailleurs, dans son journal de désintoxication, Cocteau rappelle 
que l’opium est « anti-mondain1 » : cette drogue désocialise le fumeur et 
l’éloigne de son entourage. L’auteur considère cette faculté de l’opium 
comme une véritable « libération2 » qui le dispense des exigences 
mondaines futiles. Ainsi, cette substance, à l’image d’un « tapis 
volant3 », permet au fumeur de quitter un univers ignoble et cruel et 
d’accéder à « un autre monde4 ». Ce processus d’évasion est souvent 
décrit dans Opium comme un voyage unique vers un lieu étrange.  
 

Le fumeur monte lentement comme une montgolfière, lentement 
se retourne et retombe lentement sur une lune morte dont la faible 
attraction l’empêche de repartir. Qu’il se lève, qu’il parle, qu’il agisse, 
qu’il soit sociable, qu’il vive en apparence, gestes, démarche, peau, 
regard, parole n’en reflètent pas moins une vie soumise à d’autres lois 
de pâleur et de pesanteur5.   

 
Cependant, cette évasion ne procure pas d’hallucinations. En 

effet, tout au long de son journal, Cocteau s’oppose à l’opiophagie 
romantique. Dès lors, il insiste sur la nécessité d’« en finir avec la 
légende des visions de l’opium6 ». Si dans l’univers coctalien, l’opium ne 
provoque pas de délires, il alimente un « demi-rêve7 », c’est-à-dire 
« d’interminables sommeils d’une demi-seconde8 ». Ces voyages 
oniriques invitent l’auteur à « tourner des couloirs et traverser des 
vestibules et pousser des portes et [se] perdre  9 ». Le rêveur opiomane 
erre dans un no man’s land, à l'image d'Enrique Rivero dans Le Sang 
d'un poète10 parcourant aux flux de ses curieux mouvements corporels, 
les couloirs de l'hôtel des Folies dramatiques. Ce voyage intérieur adoucit 
la réalité quotidienne du fumeur. Aux escapades assurées par l’opium 
s’ajoute le pouvoir de cette drogue de transformer l’espace même où se 
trouve l’intoxiqué. Ainsi, nous passons d’espaces irréels rêvés aux 
espaces réels métamorphosés.  
 

                                                 
1 Opium, op. cit., p. 231.  
2 Ibid., p. 86.  
3 Ibid., p. 104.  
4 Ibid., p. 86.  
5 Ibid., p. 158. 
6 Ibid., p.111. 
7 Idem. 
8 Ibid., p.57. 
9 Ibid., p. 149.  
10 Jean Cocteau, Le Sang d’un poète, 1930. 
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En quittant Saint-Cloud je me répétais : C’est avril. Je suis fort. 
J’ai un livre auquel je ne m’attendais pas. N’importe quelle chambre de 
n’importe quel hôtel sera bonne. Or ma chambre de pendu, rue 
Bonaparte, devint chambre à se pendre. J’avais oublié que l’opium 
transfigure le monde et que, sans l’opium, une chambre sinistre reste 
une chambre sinistre. Un des prodiges de l’opium est de changer 
instantanément une chambre inconnue en une chambre si familière, si 
pleine de souvenirs, qu’on pense l’avoir occupée toujours1.  

 
L’opium revêtit tout lieu d’un voile de familiarité et d’intimité. 

L’espace où le fumeur consomme l’opium devient aussitôt chaleureux et 
accueillant. Ce stupéfiant crée un univers harmonieux où le corps de 
l’opiomane est en symbiose absolue avec l’espace occupé2. À l’exemple 
de la distorsion de la temporalité, celle de l’espace ne caractérise pas 
seulement la fumerie. Elle concerne également le journal personnel. En 
effet, Cocteau poursuit la rédaction de son journal à la sortie de la 
clinique, jusqu’en 1930. Lors de la relecture de son texte, il ajoute 
quelques notes, notamment celle citée ci-dessus. Ces remarques sont 
réparties dans le texte sans aucun lien chronologique. Encore une fois, 
l’auteur imite l’opium et tente de modifier l’espace interne de son œuvre. 
La métamorphose des lois spatio-temporelles causée par l’opium cède la 
place à la transgression des règles génériques inhérentes au journal.  

Dans Opium, si le diariste privilégie l’évocation de l’intoxication, 
il n’omet pas de mentionner la désintoxication. D’abord, le corps 
désintoxiqué s’oppose nettement au corps intoxiqué. À plusieurs reprises, 
Cocteau rappelle que son corps drogué est en bonne santé, alors que le 
corps sevré est souvent malade3. Néanmoins, le corps désintoxiqué se 
réveille et découvre à nouveau l’étendue de ses sens. Ainsi, la 
désintoxication s’accompagne d’un retour de la sensualité. Au début de 
son journal, le poète ne s’attarde pas sur ce sujet et définit le réveil de ses 
sens comme « le premier symptôme net de la désintoxication4 ». Ce bref 
rappel témoigne sans aucun doute de la violence des premiers jours de 
cure où le retour des sens prédit la douleur indescriptible à venir. 
Toutefois, à la fin d’Opium, le poète décrit longuement la renaissance 
magique de son corps, désormais sensible à la beauté des gazouillements 
matinaux des oiseaux, par exemple5. La transcription du chant des 

                                                 
1 Opium, op. cit., p. 65-66.  
2 Voir Ibid., p. 105 : « Le fumeur fait corps avec les objets qui l’environnent. Sa 
cigarette, un doigt tombent de sa main. » 
3 Voir Ibid., p. 88 et 93.  
4 Ibid., p. 31.  
5 Opium, op. cit., p. 217-218. 
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oiseaux, « huit, huit, huit », onze fois dans une même entrée, exprime 
l’émerveillement du poète devant le charme oublié de ce simple son. En 
outre, au retour des sens s’ajoute celui des rêves. Ainsi, le vague souvenir 
d’un rêve « fantôme » est remplacé par le souvenir précis d’un rêve 
« long, colorié, […] avec des volumes et une atmosphère générale »1. 
Enfin, le réveil du désintoxiqué est marqué par la résurrection de la 
mémoire et de la notion de temporalité. 
 

L’opium, qui écarte un peu les plis serrés grâce auxquels nous 
croyons vivre longtemps, par minutes, par épisode, nous enlève d’abord 
la mémoire. Retour de la mémoire et du sentiment du temps (même chez 
moi où ils existent très peu à l’état normal)2.  

  
Toutefois, si dans l’entrée citée ci-dessus Cocteau oppose les 

conceptions de la temporalité de l’intoxiqué à celles du désintoxiqué, 
dans d’autres passages d’Opium il marque les limites de cette distinction. 
Par exemple, il les compare toutes les deux à la vitesse des plantes. Dès 
lors, le diariste rappelle que « rien n’illustre mieux le drame d’une 
désintoxication que ces films accélérés qui dénoncent […] les 
contorsions du règne végétal3 ». Plus qu’une opposition entre ces deux 
états, il s’agirait plutôt de la perception intime coctalienne de la 
temporalité. 

L’imaginaire corporel du diariste oscille entre sa toxicomanie et 
son sevrage. Opiomane, le corps de l’auteur fusionne avec l’espace 
métamorphosé en un lieu intime puis, s’envole pour parcourir les 
labyrinthes imaginaires d’un espace fabuleux. Fumeur, le corps de 
l’auteur est ancré dans un éternel présent marqué par d’étranges rythmes. 
Désintoxiqué, le corps du poète, fragile parce qu’attentif à ses sens et à 
son inconscient, déambule dans monde sévère menant à la finitude. 
Cocteau focalise sur les caractéristiques de son corps d’opiomane en les 
transposant à son écriture diaristique. Cette réflexion approfondie sur les 
particularités de son corps intoxiqué met en évidence sa passion pour 
l’effet de l’opium sur son organisme, sûrement parce que cette 
expérience se rapproche de sa conception de la vie. Le corps intoxiqué, 
se confondant avec le corps même du journal personnel, est donc celui 
qui représente par excellence le poète.     

                                                 
1 Ibid., p. 218 
2 Ibid., p. 162-163 
3 Ibid., p. 24. 
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Dans les diverses notes d’Opium, le corps de l’opiomane est 
célébré et vénéré. Or, dans les dessins de ce journal personnel, le corps se 
désintoxiquant est représenté dans toute sa déchéance.  

Les dessins d’Opium expriment la souffrance du désintoxiqué. 
D’abord, les images illustrent la perte d’identité du diariste et affichent 
une solitude extrême. La série des portraits de l’homme-pipes témoigne 
de cette déshumanisation. La pipe d’opium exclut l’être, le dévore de 
l’intérieur et s’empare de sa consubstantialité. Cette série de portraits est 
marquée par une nette évolution. D’abord, le premier dessin, intitulé 
« Oiseau1 », est la trace d’une tête avec des yeux en forme de pipes. Dès 
lors, l’identité du poète est pour l’instant préservée et seul, le regard du 
diariste est déformé par l’opium. Ainsi, Cocteau note un changement 
important dans sa perception du monde, voilée désormais par la fumée 
dense d’une drogue adorée. Ensuite, les pipes conquièrent les autres 
organes de son visage. Le portrait daté de 1928 à Saint Cloud est 
exemplaire de ce point de vue2. Les yeux, la bouche et l’oreille du poète 
sont des pipes en forme de ces organes. Les pipes ressortent en relief du 
visage, créant de la sorte une double perspective. Indépendantes de son 
visage, elles accentuent l’aveuglement, le mutisme et la surdité du poète. 
Dans les portraits suivants, les pipes envahissent l’ensemble du visage et 
du corps, jusqu’à la disparition presque totale des traits humains du 
diariste3. L’homme n’est plus : il est l’homme-pipes. Dès lors, la 
représentation physique de Cocteau est réduite à une présence massive de 
pipes prolifiques et puissantes. L’identité du poète est menacée par la 
torture et la terreur de la désintoxication. Le comportement du diariste 
face à la souveraineté de l’opium est également changeant. Cocteau, 
homme-pipes asservi, souffrant, allongé et utilisant des pilules pour 
remplacer sa muse, devient l’homme-pipes libre, solennel, au corps droit 
et imposant4.  Cocteau est tellement soumis à l’influence de l’opium, que 
même lorsqu’il est désintoxiqué et qu’il ne souffre plus, il reste l’homme-
pipes. La crise identitaire, parfaitement illustrée dans ce journal, dépasse 
le simple cadre de la cure. La présence de cette drogue est éternelle. 

Ensuite, certaines images d’Opium évoquent explicitement la 
violence de la douleur. Ces croquis retranscrivent deux attitudes du 
désintoxiqué. Ils mettent en scène le mutisme ou le hurlement du corps 
du poète. Deux dessins révèlent par excellence ces différentes démarches 

                                                 
1 Opium, op. cit., p. 25.  
2 Ibid., p. 95.  
3 Ibid., p. 203.  
4 Ibid., p.197 et 259.  
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corporelles1. Le premier représente un homme de dos, assis sur un lit, les 
bras serrés sur le ventre, la tête courbée à droite. La colonne vertébrale 
est surdéterminée par un tracé noir qui s’étend tout au long du dos. Cette 
zone du corps est la source du supplice du poète : les douleurs sévères du 
dos sont un des symptômes courants de la désintoxication. Le diariste est 
ainsi entièrement absorbé par la souffrance. Le mal physique le dépeint 
plus que son visage, invisible dans ce dessin. La maladie du poète, qui 
l’occupe à chaque seconde durant son séjour à la clinique de Saint-Cloud, 
« [le] tenait lieu de contact » et « [l]’humanisait »2. La souffrance 
physique se confond alors avec la conscience de l’existence. Cette 
représentation d’un corps silencieux qui sombre dans la torture est à la 
fois l’expression de l’aliénation du diariste aux malheurs de la 
désintoxication et le témoignage d’une présence à soi-même dans et par 
l’épuisement du corps. Le deuxième dessin illustre un homme-monstre 
qui hurle et gémit sa souffrance. Deux pipes, symboles de couteaux 
tranchants, sont plantées dans l’oreille et la poitrine du personnage. 
D’une blessure en forme de bouche se déverse un flot de traits informes. 
Le graphisme de sa jambe droite ressemble au débordement des 
gribouillis de lèvres. Et sa jambe gauche, amputée, est entourée par les 
mêmes traces chaotiques. Ce croquis se distingue nettement du premier. 
L’image de l’homme silencieux fait valoir la présence envahissante et 
paralysante de la souffrance, tandis que l’image de l’homme-monstre met 
en évidence la nécessité d’exprimer cette même souffrance. Le poète 
s’engage alors à traduire l’intraduisible. En d’autres termes, ces deux 
dessins d’Opium soulignent à la fois la difficulté et la nécessité de 
témoigner de l’obscurité du gouffre vertigineux dans lequel est absorbé le 
désintoxiqué.  

Enfin, à ces séries de dessins citées ci-dessus s’ajoutent des 
images qui représentent le corps de Cocteau sans exprimer les 
souffrances et les angoisses de ce dernier. Les trois images illustrant les 
mains du poète3 symbolisent l’acte de création coctalienne. Ainsi, la 
représentation du corps ne témoigne plus de la souffrance physique du 
diariste, mais de son pouvoir démiurgique. Le croquis de la première 
main tenant un feuillet où le poète marque « LES DESSINS OBSCURS 
DE LA PROVIDENCE » fait valoir la primordialité de l’image sur les 
inscriptions diaristiques. L’adjectif « obscurs », décrivant les esquisses 
du diariste, souligne à la fois le caractère ténébreux de ces compositions 

                                                 
1 Opium, op. cit., p. 147.  
2 Entretiens Jean Cocteau, André Fraigneau, Éditions du Rocher, 1988, p. 97.  
3 Opium, op. cit., p. 15, 21 et 265.  



229 

révélant une douleur inconcevable et la profondeur de la source inconnue 
d’où elles surgissent. L’utilisation du terme « providence » renvoie à la 
suprématie de l’opium qui gouverne son être et au pouvoir de la création 
qui transcende cette drogue. Ces deux mots soulignent alors la nature 
équivoque de ces graphiques qui jonglent entre deux univers distincts : la 
pesanteur d’une réalité écrasante et la prééminence du monde invisible 
du poète. En d’autres termes, cette main permet l’expression de la 
souffrance et par conséquent, symbolise la puissance de l’acte créateur. 
La deuxième main tient un stylo et une cigarette. Ce dessin révèle la 
réussite de l’entreprise diaristique d’Opium. Le crayon est le signe du 
triomphe de l’auteur et la cigarette celui du retour de la notion de plaisir. 
Dès lors, à l’ouverture de son journal de désintoxication, Cocteau 
rappelle le succès de cette activité diaristique et justifie le recours à cette 
forme d’écriture. Enfin, l’image qui clôt son premier journal personnel 
est paradoxale. « La destinée de l’oiseleur » représente la main nue du 
diariste. À la présence du feuillet, du crayon et de la cigarette dans les 
deux premiers croquis s’oppose une absence de tout support de création 
et de divertissement dans cette troisième esquisse. Si les deux premières 
mains soulignent l’urgence et la difficulté d’écrire et de dessiner, la 
nudité de la dernière met en valeur la libération du poète. « La destinée 
de l’oiseleur » est accomplie et l’indépendance du poète est célébrée1.  

Les dessins de l’homme-pipes, de l’homme-muet et de l’homme-
monstre traduisent les supplices psychiques et physiques du désintoxiqué. 
Les mains du poète marquent la réussite de l’« expiration2 » de son 
souffle créateur. Les croquis d’Opium sont des preuves de l’« état 
inconcevable3 » vécu par le poète et des documents qui attestent du 
succès de la canalisation de cet état en « lui prêtant volume et contour4 ». 
L’illustration du corps marque donc le passage d’un désintoxiqué dans 
les labyrinthes de la douleur, la résistance d’un malade torturé et le réveil 
irrévocable d’un créateur. 
  

Dans Opium, le texte et l’image illustrent le corps du diariste en 
fonction de l’opium. Cocteau décrit son corps avant le recourt à la 
drogue, durant l’intoxication, durant la désintoxication et de nouveau, en 
l’absence de cette « maîtresse5 ». Le discours sur soi s’articule autour de 
                                                 
1 Toutefois, cette émancipation est illusoire, puisque Cocteau fumera à nouveau. 
2 Quand Cocteau décrit le processus de création poétique, il remplace le terme 
d' « inspiration » par celui d' « expiration ».  
3 Opium, op. cit., p. 255.  
4 Ibid., p. 250.  
5 Opium, op. cit., p. 87.  
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l’opium et l’identité du poète est assujettie à cette drogue. Toutefois, la 
multiplicité et la diversité des images corporelles l’emportent sur cette 
subordination constante. Dans Opium, le corps est en continuel 
changement et sa représentation n’est aucunement stable. Les différents 
imaginaires corporels définissent le corps du diariste comme un lieu de 
passage. L’illustration du corps ne reflète pas seulement l’état d’âme du 
poète. À l’exemple des miroirs dans les films de Cocteau, le corps permet 
au lecteur de passer d’un univers à un autre. Le lecteur d’Opium, dont les 
mains se confondent à celles de l’auteur encadrant le livre, découvre les 
représentations corporelles de l’écrivain et accède à une autre réalité. Le 
corps du poète assure donc le passage du lecteur de l’espace textuel et 
pictural à la « zone », cette « frange de la vie » où le diariste « n’[...] est 
ni tout à fait mort ni tout à fait vivant »1. 
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Résumé 
Les visions audacieuses des metteurs en scène avant-gardistes ont 

graduellement imposé une nouvelle interprétation du corps de l’acteur, Antonin Artaud, 
dans son élan anti-mimétique étant l’un des plus fervents adeptes d’une telle attitude de 
(dé)construction symbolique.  

Plus récemment, Valère Novarina est l’adepte d’un acteur qui sacrifie son 
corps physique, pour la durée de la représentation, pour faire place à l’autre. Cette 
« mort » est nécessaire pour le réinvestissement symbolique du corps. 

Par cet article, nous nous proposons d’investiguer quelques-unes des voies de 
manifestation et d’illustration du corps de l’acteur dans l’univers dramatique.  

Mots-clés : corps, acteur, sacrifice, ange, organes 
 
Abstract 
The audacious visions of avant-gardist stage directors gradually imposed a 

new interpretation of the actor’s body, Antonin Artaud, in his anti-mimetic impetus 
being one of the most fervent adepts of such an attitude of symbolic (de)construction.  

More recently, Valère Novarina has been the adept of an actor who sacrifices 
his physical body, for the duration of the performance, in order to provide space to the 
other. This “death” is necessary for the symbolic reinvestment of the body. 

In this paper, our aim is to investigate some of the ways of manifestation and 
illustration of the actor’s body in the dramatic universe.  

Keywords: body, actor, sacrifice, angel, organs 
 
Resumen 
Las visiones audaces de los directores de escena de la vanguardia impusieron 

poco a poco una nueva interpretación del cuerpo del actor, Antonin Artaud, en su 

                                                 
1 coralia.costas@gmail.com, Complexe National de Musées "Moldova", Iasi, Roumanie 
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impulso antimimético siendo uno de los más entusiastas adeptos de tal actitud de  
(de)construcción simbólica.  

Más recientemente, Valère Novarina es el adepto de un actor que sacrifica su 
cuerpo físico, por el período de tiempo de la representación, para al otro . Esta 
“muerte” es necesaria para la reinversión simbólica del cuerpo. 

Por este artículo, nos proponemos de investiguer algunos de las vías de 
manifestación e ilustración del cuerpo del protagonista en el universo dramático. 

Palabras claves: cuerpo, actor, sacrificio, ángel, órganos 
 
 
La fin du XIXe et surtout le début du XXe siècle marquent une 

période de grands bouleversements dans la vie artistique européenne et 
même mondiale, une époque où la représentation théâtrale fut le sujet des 
plus ardentes controverses et luttes spirituelles. Artaud eut la malchance 
d’affirmer sa personnalité à cette époque-là. Nom très controversé, 
signant (ou non!) des pages souvent incompréhensibles, Artaud reste 
parmi les représentants les plus remarquables de la révolution théâtrale 
dont les bases ont été mises pendant la première moitié du XXe siècle et 
qui allait s’accomplir pleinement après 1960. 

Si on a pu caractériser le XXe siècle théâtral comme se trouvant 
sous « le sacre du metteur en scène », on y est parvenu progressivement, 
après avoir assisté au « sacre de l’écrivain » caractérisant le théâtre du 
XIXe siècle et respectivement au « sacre de l’acteur » représentatif du 
crépuscule romantique et de l’esprit « fin de siècle »1. En France, « le 
représentant le plus incontestable de la première modernité théâtrale », 
celui qui « a compris que le théâtre consiste en toute autre chose qu’en la 
représentation d’un texte à plusieurs voix », sur un espace conventionnel, 
devant des gens passifs, qui regardent et écoutent fut André Antoine2. 
Bien que son Théâtre Libre marque le « degré zéro  du théâtre 
moderne »,3 son « ambition novatrice » ne réussit qu’à « se limiter aux 
aspects les plus extérieurs du naturalisme »,4 comme le fait Stanislavski 
en Russie, à peu près à la même époque. Il faut pourtant reconnaître à 
Antoine un effet de « regestualisation » du théâtre, grâce à ses efforts de 
rendre une signification à chaque geste de l’acteur.5  

                                                 
1 Deshoulières, C., Le Théâtre au XXe siècle en toutes lettres, Bordas, Paris, 1989, p. 5 
2 Jean, G., Le Théâtre, Editions du Seuil, Paris, 1977, pp. 99-100. 
3 J.-P. Sarrazac, « L’Avènement de la mise en scène », dans Le Théâtre en France du 
Moyen Age à nos jours, sous la direction de J. de Jomaron, Armand Colin Editeur, 
collection « Encyclopédies d’aujourd’hui »,  Paris, 1992, p. 714. 
4 Deshoulières, op.cit.,  p. 20. 
5 Sarrazac, loc. cit., p. 717-718.  
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Au-delà des initiatives de Paul Fort et de son Théâtre d’Art - 
expérience manquée, mais féconde, dont le principal mérite fut celui 
d’avoir engendré l’Œuvre1 - et aussi de celles des Escholiers, il faut 
reconnaître le rôle de Lugné-Poe, de Jarry et de Maeterlinck dans la 
sublimation du rôle de l’acteur et de son corps. Un aspect qui rapproche 
Maeterlinck et Jarry est le fait que les deux prétendent écrire leurs 
œuvres pour les marionnettes, à savoir pour des acteurs qui jouent en 
marionnettes. Leurs personnages sont dénués de toute psychologie, en 
devenant des marionnettes, c’est-à-dire les instruments des forces 
obscures du macrocosme, telles : l’amour inexprimé (Pelléas dans 
Pelléas et Mélisande), la volonté du pouvoir absolu (Ubu, dans Ubu 
Roi).2 Pourtant, ce rapprochement n’est qu’idéologique, puisque sa mise 
en pratique connaît des manières très différentes : la féerie évocatrice de 
l’irreprésentable chez Maeterlinck, en parfait consensus avec la doctrine 
symboliste ; ceci n’est pourtant pas le cas de Jarry qui adopte dans ses 
écrits un apparent non-sens généralisé à puissance de loi, bien qu’à un 
niveau plus profond tout prenne sens, tout soit logique, presque 
arithmétique, tout soit porteur de signification. Si Maeterlinck prônait 
l’absence de l’homme comme indispensable pour ses pièces, le facteur 
humain étant remplacé par son ombre, cette dilution de l’être humain 
devient chez Jarry une agglomération des éléments anthropiques, le rôle 
d’Ubu étant celui d’un surhomme.3  Jarry avait déjà compris que le 
trompe-l’œil n’était plus actuel et rejetait la représentation mimétique à la 
manière d’Antoine. C’est pourquoi son projet était d’abolir tout décor, 
c’est pourquoi sa pièce se situe « nulle part » et dans l’éternité, 
démontrant ainsi son dédain de la traditionnelle vraisemblance.4   

Artaud est généralement connu dans l’histoire du théâtre pour 
avoir introduit des concepts tels le double, la cruauté, la peste et pour 
avoir prôné la compréhension du théâtre comme art vivant, comme 
manifestation assumée, anti-mimétique. Pourtant cette perspective de vie 
au théâtre ou plutôt de vie du théâtre entraîne une autre, sur la mort, 
virtuelle, symbolique, de l’acteur, de renoncement à sa propre personne 
pour faire place au personnage qu’il doit incarner pendant la 
performance. Artaud, un homme de théâtre total, 
théoricien/dramaturge/acteur/scénariste, parle surtout de la mort de la 
                                                 
1 Robichez, J.,  Le Symbolisme au théâtre. Lugné-Poe et les débuts de l’œuvre, L’Arche, 
Paris, 1957, p. 49. 
2 Deshoulières, op.cit., pp. 22-23. 
3  Sarrazac, loc.cit., pp.  729-730. 
4 Béhar, H., Littéruptures, L’Age d’homme, Bibliothèque Mélusine, Lausanne, 1988, p. 
42. 
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langue française, qu’il désigne comme « le cadavre de Madame Morte, 
de Madame utérine fécale »1, mais aussi de mannequins, d’ombre 
métaphysique, et surtout de la disparition de son nom, de son propre 
être.2  

L’éloge qu’Artaud rend dans le texte Sur le théâtre balinais aux 
représentations des Balinais lors de l’Exposition coloniale de 1931 de 
Paris compte aussi parmi les traits distinctifs de sa création, étant inspiré 
par la rigueur déployée par les acteurs-danseurs balinais dans 
l’interprétation d’un janger.3 Artaud admire la manière dont ils utilisent 
aussi bien leurs corps, en le (re)transformant en symboles, que l’espace 
dont ils disposent. Tout contribue à ce travail de production du sens à 
l’aide d’un « langage physique », à la différence de l’univers occidental, 
où la communication se fait exclusivement par l’utilisation de mots qui 
ont perdu leur signification initiale, raison pour laquelle le message est 
sec, dépourvu de magie: 

 
Ce qu’il y a en effet de curieux dans tous ces gestes, dans ces 

attitudes anguleuses et brutalement coupées, dans ces modulations 
syncopées de l’arrière-gorge, dans ces phrases musicales qui tournent 
court, dans ces vols d’élytres, ces bruissements de branches, ces sons 
de caisses creuses, ces grincements d’automates, ces danses de 
mannequins animés, c’est qu’à travers leur dédale de gestes, 
d’attitudes, de cris jetés dans l’air, à travers des évolutions et des 
courbes qui ne laissent aucune portion de l’espace scénique inutilisée, 
se dégage le sens d’un nouveau langage physique  à base de signes et 
non plus de mots. Ces acteurs avec leurs robes géométriques semblent 
des hiéroglyphes animés.4 

  
Ces artistes absolus se dépersonnalisent pour pouvoir accumuler 

des sens, se séparent de leurs corps humains et deviennent ces réceptacles 
de signification. Cette animation des signes tient à une mécanique 
supérieure, à un rythme, à un souffle nouveau qui réinvestissent les corps 

                                                 
1 Artaud, A., Œuvres complètes, tome IX, Gallimard, Paris, 1979, p. 173. 
2 Cf. Costas, C., Les Surnoms d’Antonin Artaud, clés de lecture de sa surréalité, dans 
Le surnom, sous la direction d’Alexandra-Flora Pifarré et de, Sandrine Rutigliano-
Daspet, Editions de l’Université de Savoie, le Laboratoire Langues, Littératures, 
Sociétés, collection “Ecole doctorale”, octobre 2008, pp. 149-161. 
3 Savarese, N., « Antonin Artaud Sees Balinese Theatre at the Paris Colonial 
Exposition », in The Drama Review, Volume 45, No.3 (T171), New York University,  
Mit Press, 1er  septembre 2001, p. 747 
4 Artaud, A., Œuvres complètes, tome IV, Gallimard, Paris, 1964, p. 72 (ci-dessous 
O.C. IV) 
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respectifs et les mettent en mouvement, qui les mettent en connexion 
avec la tradition. Rien de tout cela dans le théâtre occidental : 

 
Notre théâtre qui n’a jamais eu l’idée de cette métaphysique de 

gestes, qui n’a jamais su faire servir la musique à des fins 
dramatiques aussi immédiates, aussi concrètes, notre théâtre 
purement verbal et qui ignore tout ce qui fait le théâtre (….) 
mouvements, formes, couleurs, vibrations, attitudes, cris, pourrait (…) 
demander au théâtre Balinais une leçon de spiritualité. 1 

 
Artaud remarque aussi la rigueur extrême qui caractérise 

l’évolution scénique des Balinais. Grâce à un metteur en scène qui 
coordonne tout, qui élimine les mots – plus exactement les mots écrits - 
et grâce aux acteurs– hiéroglyphes qui utilisent tous les moyens dont ils 
disposent pour transmettre le message, qui savent comment coordonner 
parfaitement les mouvements, coiffures, en un mot leur présence 
scénique, est un théâtre pur, où les symboles sont utilisés en fonction de 
leur efficacité. C’est pourquoi Artaud exige pour le théâtre un retour à un 
langage des signes efficaces, qui constitue la seule solution possible 
devant un message théâtral resté sans ressources et sans effet. Artaud 
demande aux acteurs occidentaux de développer et de mettre en œuvre 
leur capacité de maîtriser leurs corps, suivant le modèle des Balinais, de 
véritables réservoirs de symboles originaires qui ont la capacité et le 
savoir nécessaires pour les utiliser, pour les actualiser2. 

« Tout correspond », dit Artaud de ce spectacle  qui est « une  
sorte de danse supérieure », ritualisée, dans laquelle l’acteur-danseur ne 
représente plus une individualité, mais un corps « athlétique et 
mystique »3, intégré dans le corps collectif, d’où résulte une sensation de 
totalité, d’unicité, de non-séparation, de non-dualité. De ce langage 
concret se dégage l’exercice effectif d’une pensée analogique, qui est en 
même temps action sur la réalité4.  

Le corps représente l’instrument primordial, indispensable  de 
l’acteur, que celui-ci doit neutraliser, doit castrer, comme le dirait Artaud 
dans les textes de Rodez, avant d’entrer en scène, dans lequel il incorpore 
une autre vie, celle du personnage. Dans le texte intitulé Un Athlétisme 
affectif, l’acteur est présenté comme un « athlète du cœur », qui doit 

                                                 
1 Ibidem, p. 67-68. 
2 Borie, M., Antonin Artaud. Le théâtre et le retour aux sources. Une approche 
anthropologique, Gallimard, Paris, 1989, p. 26-27. 
3 Artaud, op.cit., pp. 69, 81.  
4 Borie, op.cit., pp. 166-167. 
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savoir utiliser ses « organes » pour pouvoir incarner l’autre, pour lui 
donner littéralement la chair. Artaud recommande donc à l’acteur: 

 
Pour se servir de son affectivité comme le lutteur utilise sa 

musculature, il faut voir l’être humain comme un Double, comme le 
Kha des Embaumés de l’Egypte, comme un spectre perpétuel où 
rayonnent les forces de l’affectivité. 

Spectre plastique et jamais achevé dont l’acteur vrai singe les 
formes, auquel il impose les formes et l’image de sa sensibilité.1 

 
De ces lignes nous retenons l’accent mis sur l’idée d’action en 

cours de déroulement, car ce qui compte à ses yeux n’est pas le résultat 
de l’acte créateur mais le processus créateur comme tel. L’assomption 
par les acteurs d’un corps étranger revient des années plus tard, dans 
Histoire vécue d’Artaud Mômo où Artaud soutient que « le but est celui 
de se transférer par succion le corps d’un autre!”2 

Jean-Louis Barrault a compris le caractère visionnaire des 
théories et des œuvres d’Artaud surtout de celles concernant l’art de 
l’acteur d’utiliser son corps selon les nécessités du spectacle: 

 
C’est sur le plan de l’alchimie corporelle qu’il m’a surtout 

influencé, sur la respiration, sur le ternaire de la Kabbale, le ternaire 
gestuel, sur toutes ces choses-là que j’ai développées ensuite à mon 
idée. Et j’ai eu des conseils de grand frère à propos du Livre des 
morts égyptiens, des Upanishads, le Bhagavad-Gitâ, Milarepa, Fabre 
d’Olivet.3 

 
La théorie artaldienne du corps sur scène est aussi présentée dans 

Le Théâtre de Séraphin, dont le titre même constitue une provocation. 
Une piste d’interprétation est fournie par Paule Thévenin qui précise un 
moment anecdotique : « En 1781, un Italien avait introduit en France un 
théâtre d’ombres chinoise auquel il donna son nom », la troupe étant 
active à Paris jusqu’en 18704. L’attention qu’Artaud entendait donner à 
chaque élément de la mise en scène, le rôle majeur des lumières et des 
ombres justifieraient une telle interprétation du titre choisi pour son texte. 
D’autre part, il faut souligner l’importance des séraphins, à côté des 

                                                 
1 Artaud, O.C., IV, p. 156. 
2 Artaud, A., Œuvres complètes, tome XXVI, Gallimard, Paris, 1994, p. 180.  
3 P. Chaleix, « Entretien  avec Jean-Lous Barrault et Gaston Ferdière », dans La Tour de 
Feu, Artaud sans légendes, réédition anastatique du no. 136 de novembre 1977, par 
l’Association Les Amis de Pierre Boujut et de La Tour de Feu, 2002, p. 157. 
4 P. Thévenin dans Artaud, O.C., IV, p. 388. C’est toujours Thévenin qui précise que 
l’expression avait été déjà utilisée par Baudelaire dans les Paradis artificiels. 
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chérubins et des archanges, à l’intérieur de la hiérarchie céleste, dont ils 
occupent les plus hauts étages. En iconographie les séraphins sont 
représentés sous la forme de tête d’anges, accompagnés par trois paires 
d’ailes. Les écrits ultérieurs d’Artaud, comme les dessins d’ailleurs, 
indiquent sans le moindre doute l’attrait vers l’angélisme, vers cet ange 
idéal, doué, comme l’indique Florence de Mèredieu, de « corps 
lumineux », « corps impondérable, unique, sans articulations et sans 
organes » et qui « d’ailleurs ne parle pas ». L’ange artaldien est un être 
virtuel, à « corps léger, parfait, sans organes »1.  

Dans le texte Théâtre de Séraphin, Artaud se réfère à la théorie 
du souffle et aussi à la séparation sacrificielle opérée par l’acteur pour se 
détacher de son corps: 

 
 Pour lancer ce cri je me vide. 
Non pas d’air, mais de la puissance même du bruit. Je dresse 

devant moi mon corps d’homme. Et ayant jeté sur lui “L’ŒIL” d’une 
mensuration horrible, place par place je le force à rentrer en moi.2 

 
L’incarnation du personnage est un problème qui préoccupe 

Artaud l’acteur, qui prend ses distances par rapport à son être physique. 
Une fois de plus, Artaud exprime sa lassitude de vivre sa vie, la seule 
satisfaction lui étant apportée par la possibilité de vivre dans le corps de 
l’autre, à savoir dans celui du personnage à qui il donne sa chair:  

 
 Entre le personnage qui s’agite en moi quand, acteur, j’avance 

sur une scène et celui que je suis quand j’avance dans la réalité, il y a 
une différence de degré certes, mais au profit de la réalité théâtrale. 

Quand je vis je ne me sens pas vivre. Mais quand je joue c’est 
là que je me sens exister.3 

 
Louis Jouvet approchera le même thème, se référant au 

« développement d’une personnalité, dans l’abandon de sa propre 
personnalité », abandon qu’il définit aussi comme « perte ou absence de 
l’expression personnelle », en faveur d’une « expression fictive d’une 
vérité relative, conditionnée », la grande provocation étant celle du 
dédoublement conscient, de la libération contrôlée de soi, pour pouvoir 
abriter les autres4. 
                                                 
1 Ces sont surtout les tomes IX et X qui démontrent la préoccupation d’Artaud pour 
l’angélisme. Cf. F. de Mèredieu, Antonin Artaud. Les couilles de l’ange, Blusson 
Editeur, Paris, 1992, p. 57-58, 75-77.  
2 Artaud, O.C., IV, p. 176.  
3 Ibidem, p.181.  
4 L. Jouvet, Le Comédien désincarné, Flammarion, Paris, 1994, p. 34. 
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Nous notons aussi que sa fascination pour les momies, manifestée soit 
par la présentation d’Héliogabale en tant que « fantoche », « tête de 
momie creuse »1 dans Héliogabale ou l’anarchiste couronné, soit par 
l’aspect de momie des personnages de sa tragédie Les Cenci évoluant 
dans « une atmosphère de tête perdue et qui rayonne dans les nuages »2, 
et identifiable non seulement dans les écrits mais aussi dans la graphique, 
préfigure sa théorie du « corps sans organes » qui fera fortune grâce à la 
théorisation ultérieure par Gilles Deleuze et Felix Guattari.  

Cette retraite de l’humain, cette disparition de la chair seront 
reprises par Valère Novarina, qui, comme Artaud, comprend l’acteur 
comme un réceptacle vidé de fluide, un embaumé auquel l’artiste rend la 
vie pour la durée de la représentation. Dans la Lettre aux acteurs, l’acteur 
« est le mort qui parle »,  « son défunt »3, alors que dans Pendant la 
matière, Novarina introduit « l’acteur toujours comme un mort »4. En ce 
dernier volume, Novarina lie l’idée de mort à l’absence nécessaire de 
psychologie du comportement de l’acteur, et aussi à la religion, de sorte 
que nous pourrions supposer une certaine similarité entre le sacrifice de 
Jésus pour sauver l’humanité et l’acteur qui renonce à son corps, donc à 
sa vie, pour s’offrir au public comme moyen d’expiation: « Le moi est la 
région de la mort. Le je traverse le moi, c’est le passage de Dieu. »5 Une 
telle hypothèse est soutenue par l’affirmation: « La fin du théâtre est une 
délivrance : les acteurs savent que toute la pièce tend vers le salut. »6 

Les notions de mannequin, marionnette, momie construisent 
toutes l’image d’un corps symbolique, essentiellement mort, mais qui est 
animé par le pouvoir et le savoir de l’artiste. Bruno Tackels évoque la 
« double valeur morale » de la  marionnette qui d’une part enlève à 
l’homme le poids de l’imitation réaliste et de l’autre est capable de 
« perfection mécanique »7.  
Nous pouvons donc considérer que la vision de Novarina sur le corps de 
l’acteur consiste à fabriquer un corps-marionnette dont la vie individuelle 
s’en est allée tout en laissant derrière elle ce réceptacle de respiration, ce 
« tube » vide, mort, sans psychologie, sans âme. Pourtant ce tube se 

                                                 
1 Artaud, A. Œuvres complètes, tome VII, Gallimard, Paris, 1967, p. 91.  
2 Artaud, A. Œuvres complètes, tome V, Gallimard, Paris, 1964, p. 47.  
3 Novarina, V., Pour Louis de Funès, précédé de Lettre aux acteurs, Actes Sud, Paris, 
1986, p. 15. 
4 Novarina, V., Pendant la matière, 1991,  P.O.L. Editeur, Paris, p 13. 
5 Ibidem, p. 12. 
6 Ib., p. 69. 
7 Tackels, B., « Ecris-moi une marionnette » dans Alternatives théâtrales, no. 72, avril 
2002, p. 6. 
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charge constamment du souffle divin, de la respiration supérieure de 
Dieu et ceci le fait marcher, agir, de manière mécanique, à première vue 
puérile et ridicule. Mais l’ensemble de la construction dépasse de 
beaucoup le domaine de l’hilaire car la mécanicité en question est 
similaire à l’animation du chaman qui pendant sa transe devient lui-
même l’expression  de la volonté divine et nous rappelle en permanence 
la dualité de la condition de l’acteur : ni humain ni divin, il est pourtant 
l’hôte temporaire à corps humain du souffle divin. C’est ce qui fait de 
l’acteur novarinien un guérisseur, à pouvoirs chamaniques, des âmes 
modernes hantées par tant de chimères. Cet acteur emblématique est le 
seul qui puisse incarner (!) les personnages - marionnettes,  ces 
« vêtements habités »1 créés par Novarina. 

Nous devons aussi souligner la similitude frappante entre les 
« Machines » de Novarina et les momies qu’il invoque si souvent: les 
unes comme les autres n’ont pas d’âme, elles n’ont pas de souffle, elles 
ne sont que des corps. S’il y a quelque chose qui les met en mouvement, 
alors cette présence n’est que passagère, transitoire. Nous y voyons la 
description codée de l’acteur en transe pour le temps de la représentation.  
Dans la pièce L’Espace furieux, de Novarina, L’Enfant d’Outrebref 
affirme: « Nous ne sommes pas : ni nous, ni cette matière, ni ces 
plantations, ni ces pantalons, ni ces gens : c’est seulement l’être qui passe 
par nous. »2 C’est au passage du souffle divin que Novarina fait sans 
doute référence dans ces lignes, interprétation soutenue par la 
préoccupation des mêmes deux personnages pour l’être / non-être 
compris comme devenir:  

 
L’Enfant Traversant : A propos de Je suis. Est-il celui qui est ? 
L’Enfant d’Outrebref : Non. Celui qui devient n’a aucun 

besoin d’être3. 
 

Comme le précise Jean-Marie Thomasseau, Dieu, dans l’ Exode, 
s’introduit à Moïse par la formule : « Je suis celui qui suis »4. Novarina 
propose donc une nouvelle approche, à la fois interrogative et sous le 
signe de l’absurde, de l’histoire biblique.   

                                                 
1 Novarina, V., Le théâtre des paroles, P.O.L. Editeur, Paris, 1989, p. 35.  
2 Novarina, V., L’Espace furieux, P.O.L. l’Editeur, Paris, 1997, p. 44. 
3 Ibidem, p.  56. 
4 J-M. Thomasseau, « Les écritures de Valère Novarina ou la poétique du trou noir », in 
Critique. Revue générale des publications françaises et étrangères, août-septembre 
2005, tome LXI, no 699-700, p. 660. 
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D’autre part, ce non-être préfiguré par l’Enfant d’Outrebref, 
réapparaît dans une des définitions aphoristiques de l’acteur contenues 
dans Pendant la matière : « Porteur de vide, l’acteur agit parce qu’il 
porte le vide en lui. Un homme qui agit parce qu’il n’est pas là. »1  
En corroborant les deux citations, nous constatons que le devenir est 
associé à la respiration divine, et celle-ci aux idées de passage et de non-
corporalité, tout comme aux concepts de réceptacle, de tube.  

Le devenir de l’acteur est aussi inéluctablement lié aux notions de 
voyage et de seuil. Ainsi, la scène qui n’est plus faite de planches mais 
d’eaux, est aussi un seuil, un lieu  d’où l’acteur « trans-vivant » peut 
« sauter »2 vers l’inconnu que constitue chaque investissement dans un 
rôle, la transfiguration que suppose chaque séparation de sa vie. Dans 
« Pour Louis de Funès », le seuil qu’est la scène est de manière répétée 
associée au renoncement total à sa propre personne, indice possible de 
son admiration du travail artaldien : 

 
L’acteur qui entre en scène franchit son corps et sa présence, il 

passe dessous (….) Tout acteur qui entre c’est un qui veut quitter 
l’homme, un qui passe devant tous pour y détruire ses chairs, ses 
verbes, ses corps et ses esprits. L’homme avance sur le théâtre pour 
ne plus s’y reconnaître (….) L’acteur avance sans nom3. 

 
Par cette transformation même, au cours de laquelle l’acteur, 

« sautant », perd son corps et son nom afin de capter dans son « tube » le 
passage de la respiration divine, fait encore quelque chose d’autre : « il 
prête son souffle et redonne vie aux lettres mortes. »4.  

Novarina, comme Artaud, nous met en présence d’une 
transfiguration, dans le sens religieux du terme, d’une adoption pour la 
durée du spectacle d’un autre corps, manifesté comme corps – effigie, 
corps signifiant, corps - mannequin, corps vidé, corps chamanique, etc., 
dont l’humain se retire pour faire place au divin, en réitérant, 
symboliquement, la Genèse. 

Pour Artaud comme pour ses continuateurs, le retour à des 
pratiques d’avant la séparation entre la forme et le sens, à un corps sans 
organes, donc sans maux, physiques ou idéologiques, est la seule 
destination possible. L’identification, plus ou moins camouflée, à Dieu, à 
l’être suprême, plaide pour l’interprétation et l’appropriation du spectacle 

                                                 
1 Novarina, Pendant la matière, 1991,  p. 67. 
2 Ibidem 
3 Novarina, Pour Louis de Funès, précédé de Lettre aux acteurs, 1986, pp. 39-41 
4 Novarina, Pendant la matière, p. 66 
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théâtral (et non de la représentation!) comme retour au commencement 
de l’univers.  
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Résumé 
Notre texte se propose d’analyser la fragmentation des images du corps qui 

s’entremêle et se superpose avec la fragmentation narrative, transformant l’écriture de 
Duras dans une (ré)écriture de l’amour. 

Mots-clés : fragmentation, corps, récit 
 

Abstract 
Our text aims at analyzing the fragmentation of the body images which 

interweaves and combines with the narrative fragmentation turning Duras’s writing 
into a (re)writing of love. 

Key-words: fragmentation, body, narration 
 

Resumen 
Nuestro texto se propone de analizar la fragmentación de las imagines del 

cuerpo que se entremezcla y se superpone con la fragmentación de la narración, 
transformando la escritura de Duras en una (re)escritura del amor. 

Palabras-clave: fragmentación, cuerpo, narración 
 

 
 Marguerite Duras, morte en 1996, laisse derrière elle une oeuvre 
riche, impressionnante, une oeuvre qui surprends et qui invite à une 
pluralité de questions et de réponses. C’est à l’intérieur de cette oeuvre 
que l’on distingue ce que la critique a appelé « le cycle du Barrage », 
cycle qui regroupe quatre romans : Un barrage contre le Pacifique 
(1950), L’Eden Cinéma (1977), L’Amant (1984) et L’Amant de la Chine 
du Nord (1991). Le troisième, L’Amant, pourrait être vu comme un livre 
capital pour la création durassienne, un livre-noyau qui reflète, résume, 
reprend certains thèmes, scènes, informations des autres livres de 

                                                 
1 georgescu_c@yahoo.fr, Université de Pitesti, Roumanie. 
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l’auteur, tout en devenant une sorte de modèle à son tour, 
particulièrement pour L’Amant de la Chine du Nord. 
 Obtenant le Prix Goncourt en 1984, L’Amant a été le sujet de 
plusieurs questions posées à Marguerite Duras par l’intermédiaire des 
interviews que l’écrivain a accordées dont on retient celui faite pour le 
Nouvel Observateur et reproduit au début de l’édition de 1984 du roman, 
publiée par les Editions de Minuit. C’est dans ce texte que Duras parle du 
titre initial de L’Amant, « l’Image absolue », tout en expliquant la 
motivation qu’elle avait pour le choisir : 
 

 Le texte de L’Amant s’est d’abord appelé « l’Image 
absolue ». Il devait courir tout au long d’un album de photographies 
de mes films et de moi. Cette image, cette photographie absolue non 
photographiée est entrée dans le livre. [...] 

 Dans cet album, j’aurais parlé d’une autre photographie qui 
aurait pu passer – pour les autres gens – pour l’image absolue. C’est 
celle de ma mère et de ses trois enfants rassemblés un après-midi à 
Hanoi.1 

 
 La comparaison du livre avec un album de photos par son auteur 
même ouvre la perspective vers plusieurs interprétations ; l’une d’elles 
renvoie à un livre composé d’images disparates qui représentent autant 
de souvenirs. Dans ce cas, nous avons affaire non pas seulement à un 
roman qui se remarque par son thème originaire, mais aussi par sa 
technique narrative. Et c’est toujours de cette interview que se dégage et 
se confirme le côté autobiographique du roman. Les propos de Duras à ce 
sujet sont très nets : 

  
Il fallait mentir. Mon enfant était chinois. Le dire, même dans 

un livre, ce n’était pas possible du vivant de ma mère. Un Chinois – 
amant de son enfant – [...] c’était l’équivalent d’une déchéance 
encore plus grave que celle de la ruine des barrages [...]. 2 

 
 L’Amant, ce livre-album, est empreint d’images-souvenirs qui 
réussissent à s’entrelacer pour restituer moins les événements et les 
actions des personnages, que leurs sensations et leurs sentiments, toute la 
charge intensivement affective du vécu. Nous y distinguons deux 
aspects : celui de livre d’images et celui de livre des souvenirs. Le livre 
d’images surprend par la force des détails, surtout dans le cas des images 

                                                 
1 Duras, Marguerite, C’est Moi, l’Histoire in Duras, M., L’Amant, Editions du Minuit, 
Paris, 1984, p.VII 
2 Idem., p.VII 
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du corps, en laissant l’impression que tout vient de se passer, qu’il s’agit 
partout d’un instant qui vient de s’écouler, tandis que le livre des 
souvenirs se rapporte moins au contenu du roman, qu’à sa forme, car la 
juxtaposition des souvenirs provenant des espaces et des moments 
différents ouvre la perspective d’une technique de la fragmentation. Le 
lecteur « lit » des bribes de souvenirs et « se dessine » dans son 
imagination des parties des corps des personnages. Cette fragmentation 
des images qui s’entremêle et se superpose avec la fragmentation 
narrative c’est ce qui fait l’écriture de Duras « [ressembler] avec celle de 
l’amour ».1 En ce qui suit, nous nous proposons d’analyser certains 
aspects de cette technique de la fragmentation, tennat compte des deux 
niveaux auxquels elle pourrait être surprise : le niveau thématique, pour 
l’analyse duquel on prend en considération les images du corps, et le 
niveau formel où nous essayons de surprendre les éléments qui tiennent à 
la technique narrative et au style et qui réussissent à créer cette 
impression de fragmentation qui, malgré son essence même, ne mène pas 
à l’incohérance, mais à une cohésion impressionnante du roman. 
 Cette fragmentation est définie par Duras elle-même qui l’appelle 
« écriture courante » et qui explique en quoi elle consiste : 

  
Quand on passe de la malfaisance de mon frère à la 

description du ciel équatorial, de la profondeur du mal à la 
profondeur du bleu, de la fomentation du mal à celle de l’infini, c’est 
ça. Et cela sans qu’on le remarque, sans qu’on le voie. L’écriture 
courante2, c’est ça, celle qui ne montre pas, qui court sur la crête des 
mots, celle qui n’insiste pas, qui a à peine le temps d’exister. Qui 
jamais ne « coupe » le lecteur, ne prend pas sa place. Pas de version 
proposée. Pas d’explication.3 

  
 Cette apparente manque de profondeur est en fait ce qui libère les 
mots de Duras, c’est ce qui libère le lecteur et lui ouvre la voie à 
l’interprétation, tout en l’invitant à combler les vides, à s’imaginer, à 
recréer l’histoire pendant la lecture. C’est d’ici l’impression de puzzle 
qui doit être mis en ordre par celui qui se dédie à la lecture du roman. 
 Le récit semble délimité par des limites d’abord spatiales, et puis 
temporeles : le début et la fin de l’histoire ont comme cadre Paris et la 
voix d’une narratrice qui a un âge mûr. C’est à l’intérieur de celui-ci que 
l’histoire d’amour commence à se raconter en se tissant à partir des 

                                                 
1 Roche, Denis, Le Matin in Duras, M., L’Amant, Editions du Minuit, Paris, 1984, p. III 
2 C’est nous qui soulignons. 
3 Duras, Marguerite, C’est Moi, l’Histoire in Duras, M., L’Amant, Editions du Minuit, 
Paris, 1984, p.XI 
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souvenirs qui sont généralement ordonnés chronologiquement et qui sont 
mis en scènes par des analepses successives, enchaînées logiquement, 
mais qui de temps en temps s’entremêlent. 
 L’incipit du roman est marqué par l’image du visage, visage qui, 
en quelque sorte, se reflète, dans les yeux d’un inconnu qui, tout en 
faisant la comparaison entre « le visage de jeune femme » et le « visage 
dévasté » que la femme mûre a, représente le  prétexte dont la narratrice 
se sert pour ouvrir la voie aux analepses. Le même visage est présenté 
comme « parti dans une direction imprévue » entre dix-huit ans et vingt-
cinq ans : 

  
A dix-huit ans il était déjà trop tard. Entre dix-huit ans et vingt-

cinq ans mon visage est parti dans une direction imprévue. A dix-huit 
ans j’ai vieilli. [...] Ce vieillissement a été brutal. Je l’ai vu gagner 
mes traits un à un, changer le rapport qu’il y avait entre eux, faire les 
yeux plus grands, le regard plus triste, la bouche plus définitive, 
marquer le front de cassures profondes. Au contraire d’en être 
effrayée j’ai vu s’opérer ce vieillissement de mon visage avec l’intérêt 
que j’aurais pris par exemple au déroulement d’une lecture. [...] Ce 
visage-là, nouveau, je l’ai gardé. Il a été mon visage. Il a vieilli 
encore bien sûr, mais relativement moins qu’il n’aurait dû. J’ai un 
visage lacéré de rides sèches et profondes, à la peau cassée. [...] J’ai 
un visage détruit. 1 

 
 L’importance que Duras accorde au corps dans son intégralité 
dans son écriture est certe car c’est le visage qui occupe l’incipit du 
roman L’Amant. C’est un visage surpris dans deux moments de sa vie : 
pendant sa jeunesse (dans le passé) et lorsque la femme touche à l’âge 
mûr (le présent). Le visage sans corps est le motif qui fait le passage du 
présent vers le passé et qui fait le lecteur se poser des questions pour 
combler le vide entre les deux périodes de temps ; c’est ce qui capte 
l’attention et éveille l’intérêt. Il est intéressant que l’unité entre les deux 
époques de sa vie est rétablie par l’emploi de deux adjectifs synonymes 
dévasté et détruit, dont le premier semble beaucoup plus fort comme s’il 
voulait souligner dès le début les conséquences. La description prend en 
considération les éléments ou les parties de ce visage à tour de rôle (les 
traits, les yeux, le regard, la bouche, le front), en insistant surtout sur les 
yeux dont le regard est qualifié comme « triste ». Celui-ci est le seul 
adjectif de cette description chargé affectivement et qui donne le ton pour 
tout ce qui suit car le roman semble empreint par une sorte de nostalgie 
continue. La présence des comparatifs sous entend deux états de fait : 

                                                 
1 Duras, M., L’Amant, Editions du Minuit, Paris, 1984, pp. 7-8 
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l’état initial auquel correspondrait le degré positif, ainsi que l’état actuel 
auquel correspond le comparatifs de supériorité : « les yeux plus grands, 
le regard plus triste, la bouche plus définitive ».1 

Ce fragment du visage ouvre également la voie à l’hésitation qui 
parcourra tout le roman entre « je » et « elle » par la manière dont la 
narratrice a l’air de se « séparer », de se « délimiter » de ce vieillissement 
qu’elle regarde avec le même intérêt avec lequel elle aurait manifesté 
« au déroulement d’une lecture ». Nous assistons ici à un subtil 
dédoublement (le « je » qui fait la lecture versus une « autre » dont le 
visage vieilli) qui sera éclairci dans les pages suivantes. Le fragment joue 
constamment sur la possession/la dépossession du visage qui est soit 
assimilée et possédé « mon visage », soit vu de l’extérieur par 
l’intermédiare de la troisième personne (« Il a vieilli encore bien sûr, 
mais relativement moins qu’il n’aurait dû ») jusqu’à ce que la possession 
soit définitive et définitivement assumée, tenant compte de l’emploi, à la 
fin du fragment en question, du verbe « avoir » associé à la première 
personne du singulier. 
 Ce thème du visage « présent » introduit au début du roman par 
l’inconnu est accompagné par l’emploi du présent de l’indicatif, temps à 
l’aide duquel la narratrice assure la cohérence avec le fragment qui suit 
où elle ne fait que réfléchir  cette image, sans continuer le portrait ; elle 
choisit ainsi de laisser le lecteur attendre les détails de ce portrait dont la 
création est « interrompu » temporairement. Le retour au portrait est 
signalé par le retour au passé composé qui alternera avec le présent 
continuellement comme pour assurer l’équilibre entre les deux plans 
d’une même existence. 
 Ce portrait - au début du roman - d’un visage auquel on n’associe 
pas de corps, un portrait incomplet qui sera complété au fur et à mesure 
que le roman avance, témoigne en germe des techniques que la narratrice 
emploiera ultérieurement : il s’agit de l’analepse, de l’ellipse, d’une 
perspective narrative qui surprend toujours le lecteur par l’oscillation 
continue entre l’emploi de la première et de la troisième personne du 
singulier accompagné très souvent d’un changement des temps verbaux 
(le jeu entre le présent historique et le passé composé marquant 
« l’accompli », le « vécu »), de l’emploi de l’image figée (description 
tout simplement ou évocation des photos) qui a donne l’impression d’un 
temps qui s’est momentanément arrêté. Tout cela se mêle avec des 
réflexions sur l’écriture qui surgissent de temps à autre dans le roman 

                                                 
1 C’est nous qui soulignons. 
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comme pour instiguer le lecteur à les mettre en relation avec certains 
faits, événements, personnages, etc. 
 Le retour au thème du visage s’accompagne par une analepse ; il 
s’agit du visage tel qu’il était à dix-huit ans : 

  
Maintenant je vois que très jeune, à dix-huit ans, à quinze ans, 

j’ai eu ce visage prémonitoire de celui que j’ai attrapé ensuite avec 
l’alcool dans l’âge moyen de ma vie. [...] Ce visage de l’alcool m’est 
venu avant l’alcool. L’alcool est venu le confirmer. [...] Ce visage se 
voyait très fort. Même ma mère devait le voir. Mes frères le voyaient. 
Tout a commencé de cette façon pour moi, par ce visage voyant, 
exténué, ces yeux cernés en avance sur le temps, l’expériment.1 

 
 Ce fragment reprend l’ordre des fragments précédents : la 
temporalité va toujours du présent suggéré par l’adverbe « maintenant », 
ainsi que par le temps verbal « je vois » vers le passé : « à dix-huit ans, à 
quinze ans, j’ai eu ce visage prémonitoire ». La citation proposée ici est 
un exemple d’écriture concentré qui, mot à mot, joue avec les souvenirs 
et la réalité, avec le passé et le présent comme un compositeur passe 
doucement d’une note à l’autre : présent (« Maintenant je vois que ») – 
passé (« très jeune, à dix-huit ans, à quinze ans, j’ai eu ce visage 
prémonitoire de celui que ») – passé récent (« j’ai attrapé ensuite avec 
l’alcool dans l’âge moyen de ma vie ») – passé (« Ce visage de l’alcool 
m’est venu avant ») – passé récent (« L’alcool est venu le confirmer. ») – 
passé (« Ce visage se voyait très fort. Même ma mère devait le voir. Mes 
frères le voyaient. Tout a commencé de cette façon pour moi, par ce 
visage voyant, exténué, ces yeux cernés en avance sur le temps, 
l’ expériment. »). Il s’agit de « retrouver les traces laissées en soi par le 
passé, transformées par le temps, la mémoire, l’imaginaire. »2 
 Nous pourrions enfin et, peut-être légitimement, se demander si 
cet « autre » visage ou ce « visage prémonitoire » n’anticipe pas l’altérité 
de l’écrivain par rapport à l’homme : 
 « Soudain, je me vois comme une autre, comme une autre serait 
vue, au-dehors, mise à la disposition de tous, mise à la disposition de tous 
les regards, mise dans la circulation des villes, des routes, du désir. »3 
 L’écho aux mots de Rimbaud est clair : Je est un autre. L’adverbe 
soudain suggère une sorte d’illumination brusque, une forme de prise de 
conscience de ce dédoublement de l’être : l’être qui se cache et l’être qui 

                                                 
1 Duras, M., L’Amant, Editions du Minuit, Paris, p. 12 
2 Bonhomme, B., Le Roman au XXe siècle à travers dix auteurs de Proust au Nouveau 
Roman, Ellipses, Paris, 1996, p.181 
3 Duras, M., L’Amant, Editions du Minuit, Paris, p. 15 
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se laisse voir, qui se montre ou... peut-être qui s’écrit et s’offre à la 
lecture. Cette « mise à disposition de tous les regards » pourrait acquérir 
une double valeur, selon la grille d’interprétation : il s’agit ici, dans le 
sens propre, de se « laisser voir », d’aimer être regardée qui renvoie au 
couple exhibitionnisme-voyeurisme, mais aussi et surtout, dans le sens 
figuré, de « se montrer » à travers l’écriture, en se définissant ainsi 
comme appartenant à tous les espaces et répondant à tous les désirs : 

  
La répétition constante des verbes « voir », « regarder » 

souligne l’aspect primordial de cette thématique liée au plaisir, 
plaisir exhibitionniste de se faire voir, plaisir de l’écriture même qui 
se donne à voir, à lire, mais aussi plaisir également du voyeur.1 

 
 Il s’agit ici justement de l’ouverture dont Duras parlait quant à 
l’écriture « courante », écriture qui frôle tout et qui naît petit à petit, tout 
comme le portrait du personnage principal de L’Amant. Si l’accent mis 
sur le visage attire l’attention du lecteur qui s’y arrête longuement, 
suivant le souffle du texte, la narratrice met graduellement en scène 
d’autres éléments du portrait qui semble « jetés » par ci, par là dans le 
livre : 

  
Ce jour-là j’ai aussi des tresses, je ne les ai pas relevées 

comme je le fais d’habitude. [...] Mes cheveux sont lourds, souples, 
douloureux, une masse cuivrée qui m’arrive aux reins. On dit souvent 
que c’est ce que j’ai de plus beau et moi j’entends que ça signifie que 
je ne suis pas belle. Ces cheveux remarquables je les ferai couper à 
vingt-trois ans à Paris, cinq ans après avoir quitté ma mère. [...] On 
m’a demandé si je les voulais [...]. J’ai dit non. [...] Après, on a plutôt 
dit : elle a un beau regard. Le sourire aussi, pas mal.2 

 
 Ce nouveau élément du portrait, les cheveux, vient s’ajouter à 
l’image existente, pour l’enrichir, mais aussi pour l’éclaircir, car il s’agit 
ici d’une coupure, d’une rupture avec la mère opérée par l’intermédire 
des cheveux. Les cheveux sont coupés cinq ans après la séparation de la 
mère, période de deuil et, à la fois, de libération. Comme tous les 
fragments qui se rapportent au corps, celui-ci comporte au moins deux 
éléments importantes du point de vue de la technique narrative : il s’agit 
premièrement d’une sorte de « contradiction » : « ce jour-là » semble  
faire écho au passé, mais la narratrice trompe l’horizon d’attente du 

                                                 
1 Bonhomme, B., Le Roman au XXe siècle à travers dix auteurs de Proust au Nouveau 
Roman, Ellipses, Paris, 1996, p. 190 
2 Duras, M., L’Amant, Editions du Minuit, Paris, 1984, pp. 18-19 



249 

lecteur par l’emploi d’un verbe au présent qui, tout de suite, est prolongé 
par toute une série de verbes au présent. Effet de trompe-l’oeil pour un 
lecteur moins vigilant ou, peut-être effort volontaire de superposition des 
plans temporels, de fusion entre le passé et le présent ? Et, tout de suite, 
la narration fait soudain appel à une prolepse, comme si le brouillage 
antérieur n’était pas suffisant, en introduisant ainsi, la présence de sa 
mère qu’elle espère d’éloigner. Ces cheveux qui semblent la lier à sa 
mère comme un cordon ombilical sont rejetés ; tout contact avec eux est 
finalement coupé, le personnage semblant se libérer ainsi. Cet élément 
une fois éliminé, il doit être remplacé par d’autres : le regard (qui 
deviendra un élément-clé de tout le roman, tout en étant un fragment du 
visage) et le sourire. Enfin, cette mention du regard et du sourire est 
intéressante par l’évocation indirecte qu’elle fait des yeux et de la 
bouche, parties du visage présentés directement antérieurement dans le 
texte. Elle pourrait, peut-être, être mise en relation avec l’idée de fusion, 
de métonymie que Duras explique clairement : « Il y a une métonymie 
constante, incessante, dans L’Amant. »1 
 Le regard est comme un noyau d’où rayonnent plusieurs thèmes 
du roman ; il est l’appel à l’autre, mais aussi retour sur soi-même, tout en 
se trouvant à l’origine de la création. Dans L’Amant, nous avons affaire à 
un double regard : le regard du créateur vers lui-même, mais aussi le 
regard des autres qui contribue à la création de ce « moi » : 

  
Writing herself with each line of the text, Duras fills many 

pages designing her own image, thereby engaging in a sort of willing 
of self so sought by Nietzsche. For [...] in L’Amant, Duras’s narrator 
can appear, be, become, and believe she is whomever others or she 
herself desire to be.2 

 
 Ces images se construisent à partir des éléments répandus partout 
dans le texte : 
 « Quinze ans et demi. Le corps est mince, presque chétif, des 
seins d’enfant encore, fardée en rose pâle et en rouge. [...] je veux écrire. 
Déjà je l’ai dit à ma mère : ce que je veux c’est ça, écrire ? » 
 Le fragment cité ajoute encore un élément au portrait de la jeune 
fille, un élément qui ne se rapporte plus au visage, mais au corps : il 
s’agit des seins, signe de la féminité, de la maternité, mais aussi du désir 
et du plaisir. La narratrice joint, dans un même fragment cet élément du 

                                                 
1 Duras, M., L’Amant, Editions du Minuit, Paris, 1984, p. X. 
2 Jellenik, C., Rewriting rewriting – Marguerite Duras, Annie Ernaux and Marie 
Redonnet, Peter Lang, New York, 2007. 
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portrait et sa volonté d’écrire. C’est à partir d’ici que le corps commence 
à se dessiner, tout en suggérant le désir de se laisser toucher. Une discrète 
superposition des plans : le désir de se montrer et d’être perçue comme 
femme et comme écrivain. 
 Les seins, tout comme le visage, sont un élément réitéré tout au 
long du roman, soit comme faisant partie du corps de la jeune fille, soit 
comme partie du corps d’Hélène Lagonelle : 

  
Je voudrais manger les seins d’Hélène Lagonelle comme lui 

mange les seins de moi dans la chambre de la ville chinoise où je vais 
chaque soir approfondir la connaissance de Dieu. Etre dévorée de ces 
seins de fleur de farine que sont les siens. [...] Je voudrais donner 
Hélène Lagonelle à cet homme qui fait ça sur moi pour qu’il le fasse à 
son tour sur elle. Ceci en ma présence, qu’elle le fasse selon mon 
désir, qu’elle se donne là où moi je me donne. Ce serait par le détour 
du corps de Hélène Lagonelle, par la traversée de son corps que la 
jouissance m’arriverait de lui, alors définitive.1 

 
L’évocation des seins à travers la jeune fille et à travers Hélène 

Lagonelle rapproche les deux filles. Hélène devient à son tour un autre 
double de la jeune fille et ce genre de fantasme d’absorbtion, de 
superposition des corps jusqu’à la fusion, renvoie à la manière de 
« représentation du soi par le lien entre le corps de la narratrice et le 
texte. »2  Il y a une sorte de fusion entre les deux accomplie par une 
absorbtion réciproque : « Je voudrais manger les seins d’Hélène 
Lagonelle » et « Etre dévorée de ces seins ». L’emploi complémentaire 
de la voix active d’abord et puis de la voix passive rend compte de cette 
mutualité. Le fragment évoque le désir d’assister à cette scène, de la 
regarder, faisant écho à un autre fragment où la jeune fille voulait qu’elle 
soit regardée.3 Cette extériorisation en spectateur, cette forme de 
voyeurisme apporte le plaisir définitif, tout en étant une forme de 
catharsis, similaire à celui intermédié par le livre à son auteur. 

Le choix d’alterner la focalisation externe et la focalisation 
interne correspond aux rôles assumés tout au lonmg de la narration : le 
personnage raconte et se raconte en s’impliquant à part entière dans tout 
ce qui se passe ; il cède le pas à un narrateur témoin, observateur qui se 

                                                 
1 Duras, M., L’Amant, Editions du Minuit, Paris, 1984, p. 71. 
2 Ahlstedt, Eva, Les états successifs de L’amant. Observations faites à partir de deux 
manuscrits de Marguerite Duras, Romansk Forum XV Skandinaviske 
romanistkongress, Nr. 16 – 2002/2 Oslo 12.-17. august 2002, pp. 224. 
3 « Regardez-moi ! » in Duras, M., L’Amant, Editions du Minuit, Paris, 1984, p. 24. 
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met à l’épreuve de l’objectivité, sans pouvoir, ni vouloir l’accomplir 
complètement.  

« Cette évolution au niveau de la forme était liée à la quête 
identitaire, qui serait une quête sans fin. »1 
 Le roman est dépourvu de dialogues et la narratrice pratique le 
style indirect libre et les ellipses. Du point de vue graphique, le roman 
semble se constituer dans une suite de fragments joints les uns aux 
autres. Cette fragmentation graphique se retrouve au niveau de la 
technique narrative, le récit se constituant à partir des bribes, des 
souvenirs, des instants imaginés ou vécus laissant l’impression d’un 
corps incomplet dont certaines parties semblent restées dans une 
obscurité mystérieuse. C’est à cette fragmentation du corps textuel que 
correspond la fragmentation du corps physique que le narrateur raconte 
incomplètement pour laisser le lecteur le découvrir d’une manière 
similaire à celle dans laquelle il découvre le corps du texte et en jouit. 
  

Bibliographie  
Ahlstedt, Eva, Les états successifs de L’amant. Observations faites à partir de 

deux manuscrits de Marguerite Duras, Romansk Forum XV Skandinaviske 
romanistkongress, Nr. 16 – 2002/2 Oslo 12.-17. august 2002, pp. 215-225. 

Bonhomme, B., Le Roman au XXe siècle à travers dix auteurs de Proust au 
Nouveau Roman, Ellipses, Paris, 1996. 

Broadband, T., De la Réparation à l’Emancipation : La Tranposition du récit 
familial chez Duras, Thèse présentée à Queen’s University, Ontario, 2009. 

Duras, M., L’Amant, Editions du Minuit, Paris, 1984. 
Jellenik, C., Rewriting rewriting – Marguerite Duras, Annie Ernaux and Marie 

Redonnet, Peter Lang, New York, 2007. 

                                                 
1 Broadband, T., De la Réparation à l’Emancipation : La Tranposition du récit familial 
chez Duras, Thèse présentée à Queen’s University, Ontario, 2009, p. 122. 
 



252 

LA SUBLIMATION DES « EXCRETA » DANS LA DOULEUR  DE 
MARGUERITE DURAS 

 
THE SUBLIMATION OF THE “EXCRETA” IN LA DOULEUR  BY 

MARGUERITE DURAS 
 

LA SUBLIMAZIONE DELLE « EXCRETA » NE IL DOLORE  DI 
MARGUERITE DURAS. 

 
 

Fabienne GOOSET1  
 

 
 

Résumé 
Nous proposons une relecture de La Douleur de Marguerite Duras à travers le 

prisme du corps souffrant. Nous tenterons de montrer comment le fond et la forme 
s’allient pour exprimer au plus juste ton une réalité : celle d’un corps qui, ayant atteint 
les plus extrêmes limites, livre inconsciemment un combat pour sa survie sous le regard 
aimant mais avant tout objectif de ses proches. Marguerite Duras utilise bon nombre de 
procédés stylistiques pour atteindre à une crudité voire une brutalité de la description. 
C’est par le médium du style qu’elle appréhende la profondeur du sens pour le charrier 
jusqu’à la conscience du lecteur. Nos appuis seront principalement des notions 
philosophiques (Merleau-Ponty) et narratologiques. 

Nous porterons également notre attention sur l’aspect dynamique de la 
réécriture, chère à Duras, des différents extraits de La Douleur que nous envisageons 
d’analyser. 

Mots clés : corps souffrant, figures de style, distanciation, fragmentation, 
invisibilité. 
 

Abstract 
We offer a re-interpretation of La Douleur through the prism of the aching 

body. We shall try and show how substance and form come together to poignantly 
express a true reality: that of a body which, having reached its outmost limits, fights an 
unknowing battle to survive, caringly and still very objectively watched over by those 
who love it. Marguerite Duras makes use of a good deal of stylistic skills to accomplish 
total rawness, even brutality of description. It's through style that she reaches depth of 
meaning in order to deliver it to the reader's conscience. Our analysis will be based 
upon philosophical (Merleau-Ponty) and narratological notions. We shall also analyse 
the dynamical nature of re-writing, so dear to Marguerite Duras, of the different 
excerpts of La Douleur we plan to explore. 

Key-words: aching body, stylistic devices, distanciation, fragmentation, 
invisibility 
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Riassunto 
Noi proponiamo una rilettura de Il Dolore di Marguerite Duras attraverso il 

prisma del corpo sofferente. Tenteremo di mostrare come il contenuto e la forma si 
alleino per esprimere nel modo più preciso una realtà: quella d'un corpo che, raggiunti 
i limiti più estremi, porta avanti inconsapevolmente una battaglia per la sopravvivenza 
sotto lo sguardo amorevole, ma in primis obiettivo, di coloro che lo amano. Marguerite 
Duras utilizza un buon numero di tecniche stilistiche per raggiungere un'estrema 
crudezza, addirittura la brutalità nella descrizione. Attraverso lo stile, Marguerite 
Duras afferra la profondità del senso per condurlo fino alla coscienza del lettore. I 
nostri punti di partenza saranno principalemente  alcune nozioni filosofiche (Merleau-
Ponty) e narratologiche. Porteremo ugualmente la nostra  attenzione sull'aspetto 
dinamico della ri-scrittura, cara a M.Duras, dei diversi brani de Il Dolore che 
intendiamo analizzare. 
Parole-chiave: corpo sofferente, figure retoriche, distanziazione, frammentazione, 
invisibilità. 
 

« Là où ça sent la merde  
Ça sent l’être 1 » 

 
La Douleur constitue un texte éponyme du recueil. Il s’agit d’une 

autofiction2 dans laquelle Marguerite Duras dépeint en première partie 
l’attente douloureuse de son mari, Robert Antelme, qu’elle nomme 
Robert L.,  déporté dans un camp de concentration.  Ancrée dans la 
réalité de la Seconde Guerre mondiale, l’œuvre rapporte dans un 
deuxième temps l’expérience de la narratrice, témoin de la souffrance de 
son époux rescapé de Dachau.  

Si le retour du conjoint soulage la narratrice, son état « lazaréen » 
selon le mot de Jean Cayrol3,  la plonge cependant au cœur de 
l’effroyable. Marguerite Duras livre dans ce récit, une trace poignante de 
la lutte que mène Robert L. pour sa survie. 
 

                                                 
1 Artaud, A, « Pour en finir avec le jugement de dieu » in Œuvres complètes, Éditions 
Gallimard, Paris, 1974, p. 83  
2 Selon  la définition donnée  par Jacques Lecarme et Eliane Lecarme-Tabone  
(Lecarme, J, et Lecarme-Tabone, E,  « Renouvellements : autofictions », 
L’Autobiographie, Armand Colin, Paris,  2è  édition, 1999, p. 275)  

3 «  “ Lazare parmi nous ”, de Jean Cayrol est la réunion de deux textes parus en revue, 
l’un consacré aux rêves concentrationnaires, l’autre à un romanesque nouveau, que 
l’auteur nomme lazaréen, parce qu’il est celui de l’homme sauvé du tombeau des 
camps. » (BARTHES, R, « Un prolongement à la littérature de l’absurde » in  Cayrol, J, 
Œuvre lazaréenne, Éditions de Seuil, Paris, 2007, p. 761)  
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La description d’un combat  
 

Parmi tous les maux dont il souffre, quatre sont évoqués : la 
dénutrition, la tachycardie, la dysenterie et la fièvre probablement 
consécutive au typhus. Parallèlement à cette dernière, Marguerite Duras 
décrit la violence du chaos intestinal1 : 

 
De la bouillie, avait dit le docteur, par cuillers à café. Six ou 

sept fois par jour on lui donnait de la bouillie. Une cuiller à café de 
bouillie l'étouffait,  il s'accrochait à nos mains, il cherchait l'air et 
retombait sur son lit. Mais il avalait. De même six à sept fois par jour 
il demandait à faire. On le soulevait en le prenant par-dessous les 
genoux et sous les bras. Il devait peser entre trente-sept et trente-huit 
kilos : l'os, la peau, le foie, les intestins, la cervelle, le poumon, tout 
compris : trente-huit kilos répartis sur un corps d'un mètre soixante-
dix-huit. On le posait sur le seau hygiénique sur le bord duquel on 
disposait un petit coussin : là où les articulations jouaient à nu sous 
la peau, la peau était à vif. […] Une fois assis sur son seau, il faisait 
d'un seul coup, dans un glou-glou énorme, inattendu, démesuré. Ce 
que se retenait de faire le cœur, l'anus ne pouvait pas le retenir, il 
lâchait son contenu. Tout, ou presque, lâchait son contenu, même les 
doigts qui ne retenaient plus les ongles, qui les lâchaient à leur tour. 
Le cœur, lui, continuait à retenir son contenu. Le cœur. Et la tête. 
Hagarde, mais sublime, seule, elle sortait de ce charnier, elle 
émergeait, se souvenait, racontait, reconnaissait, réclamait. Parlait. 
Parlait. La  tête tenait au corps par le cou comme d'habitude les têtes 
tiennent, mais  ce cou était tellement réduit − on en faisait le tour 
d'une seule main − tellement desséché qu'on se demandait comment 
la vie y passait, une cuiller à café de bouillie y passait à grand-peine 
et le bouchait. Au commencement le cou faisait un angle droit avec 
l'épaule. En haut, le cou pénétrait à l'intérieur du squelette, il collait 
en haut des mâchoires, s'enroulait autour des ligaments comme un 
lierre. Au travers on voyait se dessiner les vertèbres, les carotides, les 
nerfs, le pharynx et passer le sang : la peau était devenue du papier à 
cigarettes. Il faisait donc cette chose gluante vert sombre qui 
bouillonnait, merde que personne n'avait encore vue. Lorsqu'il l'avait 
faite on le recouchait, il était anéanti, les yeux mi-clos, longtemps. 
Pendant dix-sept jours, l'aspect de cette merde resta le même. Elle 
était inhumaine. Elle le séparait de nous plus que la fièvre, plus que la 
maigreur, les doigts désonglés, les traces de coups des S.S. On lui 
donnait de la bouillie jaune d'or, bouillie pour nourrisson et elle 
ressortait de lui vert sombre comme de la vase de marécage. Le seau 
hygiénique fermé on entendait les bulles lorsqu'elles crevaient à la 
surface. Elle aurait pu rappeler - glaireuse et gluante - un gros 
crachat. Dès qu'elle sortait, la chambre s'emplissait d'une odeur qui 

                                                 
1 Duras, M,  La Douleur, Éditions Gallimard, Paris, 2009, pp. 72-75  
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n'était pas celle de la putréfaction, du cadavre  −  y avait-il d'ailleurs 
encore dans son corps matière à cadavre − mais plutôt celle d'un 
humus végétal, l'odeur des feuilles mortes, celle des sous-bois trop 
épais. C'était là en effet une odeur sombre, épaisse comme le reflet de 
cette nuit épaisse de laquelle il émergeait et que nous ne connaîtrions 
jamais. […] Évidemment il avait fouillé dans les poubelles pour 
manger, il avait mangé des herbes, il avait bu de l'eau des machines, 
mais ça  n'expliquait pas. Devant la chose inconnue on cherchait des 
explications. On se disait que peut - être là sous nos yeux, il mangeait 
son foie, sa rate. Comment savoir ? Comment savoir ce que ce ventre 
contenait encore d'inconnu, de douleur ? Dix-sept jours durant 
l'aspect de cette merde est resté le même. Dix-sept jours sans que 
cette merde ressemble à quelque chose de connu. Chacune des sept 
fois qu'il fait par jour, nous la humons, nous le regardons sans la 
reconnaître.  […] Un jour la fièvre tombe. Au bout de dix-sept jours 
la mort se fatigue. Dans le seau elle ne bouillonne plus, elle devient 
liquide, elle reste verte, mais elle a une odeur plus humaine, une 
odeur humaine. 1 

 
Ce passage est une réécriture d’un texte, Pas mort en déportation, 

que l’auteure publie anonymement dans la revue Sorcières, en 1976 et 
qu’elle signe huit ans après dans le recueil Outside. Il se trouvait déjà en 
substance dans les  Cahiers de la guerre  rédigés entre 1943 et 1949, 
manuscrits d’une partie de ses œuvres colligées ultérieurement  dans 
l’ouvrage du même nom. 

Marguerite Duras a utilisé bon nombre de procédés afin de 
parvenir à cette crudité, voire à cette brutalité de la description. Fond et 
forme s’allient pour exprimer au plus juste ton la réalité d’un corps qui, 
ayant atteint les plus extrêmes limites, livre inconsciemment un combat 
pour sa survie sous le regard aimant mais avant tout objectif de ses 
proches. L’écrivaine pointe la toute puissance de l’instinct de survie en 
action contre les tentatives de déshumanisation. C’est lui qui permettra 
au « lazaréen »  qu’est devenu  Robert L. de ressusciter.  

Sans aller jusqu’à l’obscénité,  il y a dans le texte précité une 
réelle impudeur. Le choix de décrire les symptômes de la maladie 
mortelle dont souffre son époux est une démarche délibérée.  Une 
narration édulcorée n’aurait eu ici aucun sens quant à l’expérience vécue. 
Nous verrons que Marguerite Duras présente les ravages de la maladie en 
s’appuyant essentiellement sur son propre regard. La parole n’est que  
très rarement  donnée au « je » souffrant. 
 

                                                 
1 Duras, M, La Douleur, Éditions Gallimard, Paris, 2009, pp. 72-75  
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Une souffrance décrite par son produit 
 

La lutte que mène le corps affaibli de Robert L. se traduit par la 
fièvre et l’horreur de ce qui sort de lui, qualifié par la narratrice «  
d’odeur inhumaine ». Lorsqu’il s’agit d’évoquer l’indicible, l’auteure 
utilise un procédé récurrent, les figures allotopiques. Si Michaël Rinn  
rappelle que  cet emploi concerne particulièrement les récits de génocide, 
nous pensons qu’il  peut plus largement s’appliquer à toute thématique 
sensible dont celle du corps souffrant1. Nous lisons dans cet extrait 
beaucoup de comparaisons qui peuvent parfois être formulées (par 
l’emploi du « comme ») ou implicites. Il importe de faciliter  la 
compréhension du lecteur en lui fournissant  l’image mentale la plus 
fidèle possible de l’invraisemblable. Aussi, Marguerite Duras évoquera-t-
elle  des réalités accessibles à tous2 : l’humus, les feuilles mortes, les 
sous-bois pour rendre compte de l’aspect et de l’odeur des fèces de son 
époux. Parfois, l’écrivaine ruine son effort d’explicitation en associant un 
« mais » qui désamorce l’analogie engagée et souligne le caractère 
extraordinaire − au sens étymologique du terme  −  de la réalité : « La 
tête tenait au corps par le cou comme d’habitude les têtes tiennent, mais 
ce cou était tellement réduit – on en faisait le tour d’une seule main − 
tellement desséché qu’on se demandait comment la vie y passait.»    

L’excrétion, sujet scatologique généralement tu,  mobilise une 
prodigalité descriptive avec appel aux procédés stylistiques: la 
répétition3, la comparaison mais aussi la synesthésie, et la concaténation 
dont nous parlerons plus loin. Marguerite Duras n’hésite pas à restituer 

                                                 
1 « Enfin […] il faut mentionner les figures allotopiques, les métaphores et les 
comparaisons, qui associent les faits inouïs de l’extermination à des domaines culturels 
connus  […] L’utilisation de la métaphore à l’intérieur d’un discours historiographique 
indique qu’une norme argumentative du génocide ne peut être établie qu’à l’aide d’un 
savoir présupposé et a fortiori incertain. » (Rinn, M, «Rhétorique de l’indicible», in 
Coquio, C (éd.), Parler des camps, penser les génocides, Paris, Bibliothèque Albin 
Michel (Coll. « Idées »), 1999, pp. 398-399)  
2«  L’écrivain parle bien des choses et du monde , lui aussi, mais il ne feint pas de 
s’adresser en tous à un seul esprit pur, il s’adresse en eux justement à la manière qu’ils 
ont de s’installer dans le monde, devant la vie et devant la mort, les prend là où ils sont, 
et ménageant entre les objets, les événements, les hommes, des intervalles, des plans, 
des éclairages, il touche en eux les plus secrètes installations, il s’attaque à leurs liens 
fondamentaux avec le monde et transforme en moyen de vérité leur plus profonde 
partialité. » (Merleau-Ponty, M, La prose du monde, Éditions Gallimard, Paris, 1969, 
pp.184-185)  
3 Nous pensons aux  répétitions de certains paramètres comme celui du nombre de jours 
où le malade fut fébrile ou du caractère inconnu des matières fécales. 



257 

l’étrangeté  des matières fécales en convoquant la plupart des sens. Sans 
tomber dans l’exposition complaisante  de l’horreur, elle n’épargne 
aucun élément pour suggérer à quel point la douleur doit être grande : 
nous pensons particulièrement aux articulations qui, n’ayant plus la 
densité de chair nécessaire pour reposer, trouent littéralement la peau. 
Tout au long de l’évocation, la narratrice désigne son époux  
exclusivement à la troisième personne1. Elle fait usage de constructions 
impersonnelles et de recours au « on » qui montrent l’affairement des 
tiers à son chevet et l’absence de prise de conscience du malade. Ce 
dernier s’efface ainsi devant sa représentation corporelle, devant la 
description clinique des aspects visibles de l’affection que rapporte 
l’auteure (troubles des phanères, eschares...). Comme en témoigne la 
sublimité de sa tête, nul sentiment négatif ne semble l’habiter. Le sujet 
souffrant ne s’exprime pas et l’écrivaine ne prend à aucun moment le 
relais pour rapporter ses douleurs. Seules quelques lignes2 décrivant la 
réalimentation très mesurée et progressive que doit subir le patient 
parlent de la souffrance liée à la privation médicalisée qu'il doit subir.   

C’est l’unique moment où les larmes couleront, tant chez Robert 
L. que chez ses accompagnants. C’est également une des seules fois où la 
parole lui sera donnée par l’intermédiaire d’un dialogue rapporté. Cette 
rare présence du « je » insuffle une force particulière à ses phrases. 
Celles-ci témoignent moins de tourments physiques que d’une révolte 
contre l’organisme qui interdit encore le comblement d’un manque 
ressenti cruellement.   
 

La tête quant à elle, rend Robert L. à lui-même, à son état 
immanent et effectif  d’être chez lui, à l’abri de tout mauvais traitement. 
Cette situation est rendue possible par l’absence de réflexivité optique du 

                                                 
1 « Il  est l’objet dont on parle, le je n’instaure jamais de relation dialogique avec Robert 
L. qui n’est pas un partenaire tu » (Bornard, M, Témoignage et Fiction : les récits des 
rescapés dans la littérature de langue française (1945-2000), Droz, Genève, 2004, p. 
142)  
2 « Quand il était passé dans la cuisine, il avait vu le clafoutis qu'on lui avait fait. Il a 
cessé de sourire : “Qu'est-ce que c'est ?” On le lui avait dit. À quoi il était ? Aux cerises, 
c'était la pleine saison. “Je peux en manger?  – Nous ne le savons pas, c'est le docteur 
qui le dira.” Il était revenu au salon, il s'était allongé sur le divan. “Alors, je ne peux pas 
en manger? - Pas encore. - Pourquoi ? - Parce qu'il y a déjà eu des accidents dans Paris à 
trop vite faire manger les déportés au retour des camps.” 
Il avait cessé de poser des questions sur ce qui s'était passé pendant son absence. Il avait 
cessé de nous voir. Son visage s'était recouvert d'une douleur intense et muette parce 
que la nourriture lui était encore refusée, que ça continuait comme au camp de 
concentration ». (Duras, M,  La Douleur, Éditions Gallimard, Paris, 2009, p. 70)  
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sujet. Il y a là un enchevêtrement  intime de visible et d’invisible. Le 
regard du malade sur sa propre condition  est occulté par la volonté 
d’autrui de le soustraire à sa vue1 : tout se passe comme si la narratrice 
absorbait la vision que son mari pouvait avoir de lui-même en la 
restituant selon une focalisation toute personnelle. Aussi, lorsque A. 
Rykner affirme que dans l’univers durassien « regarder l’autre, c’est 
toujours le ravir aux autres, soustraire son corps au corps des autres »2, 
nous nous permettons d’ajouter que, dans ce passage, regarder l’autre, 
c’est avant tout le ravir à son propre regard. Cette privation semble 
oblitérer les sensations: il s’établit une primauté des sens visuels3comme 
si seuls, ils pouvaient ouvrir le sujet à la perception et à la compréhension 
de sa propre douleur.  

Quant à Marguerite Duras, spectatrice privilégiée et 
compassionnelle, elle a peut-être puisé dans sa force visuelle engendrée 
par son courage et sa détermination, la puissance de ses descriptions. Elle 
n’a  pas, à la différence  des autres visiteurs4, détourné les yeux du corps 
de son époux, bien consciente du savoir qu’elle détient et qu’elle ne 
manque pas de confier à  ses Cahiers de la guerre5. 

Revenons au long passage précité : la couleur verte des selles 
nous a quelque peu interpellée. Une régression du corps souffrant au 
règne végétal constitue une clé de lecture pertinente: le monde 

                                                 
1 « Dix-sept jours nous cachons à ses propres yeux ce qui sort de lui de même que nous 
lui cachons ses propres jambes, ses pieds, son corps, l’incroyable. Nous ne nous 
sommes jamais habitués à les voir. On ne pouvait pas s’y habituer. […] Il ne s’est 
jamais aperçu de notre épouvante, jamais une seule fois. Il était heureux, il n’avait plus 
peur. La fièvre le portait. Dix-sept jours. » (Ibidem, pp. 74-75) 
2Rykner, A, « le paradoxe du regard », in Burgelin, C, et De Gaulmyn, P, Lire Duras, 
Presses universitaires de Lyon, Lyon, 2000, p. 93  
3 Comme le remarque Bernard Alazet : « Regard et voix sont sans doute les termes que 
le texte durassien investit le plus. » (Alazet, B, « Les traces noires de La Douleur », 
Revue des Sciences Humaines, n°202, avril-juin 86, p. 37)  
4  « Lorsque les gens entraient dans la chambre et qu’ils voyaient cette forme sous les 
draps, ils ne pouvaient pas en supporter la vue, ils détournaient les yeux. Beaucoup 
sortaient et ne revenaient plus. » (Duras, M, La Douleur, Éditions Gallimard, Paris, 
2009, p. 75)  
5 « Moi aussi, je le regardais et je pensais : “Il est là parce qu’il n’est pas mort au camp 
de concentration.” Je savais qu’il savait que je le pensais, chaque jour, depuis un an. Et 
qu’en ce moment je pense : “ Il est là à se marrer, il ne sait rien du tout, moi je sais.” 
Quand il faisait ses trente-huit kilos et que je le prenais dans les bras et que je lui faisais 
faire pipi et caca, qu’il avait quarante et un de fièvre, et qu’à la place de son coccyx, on 
voyait l’os de ses vertèbres, et que nuit et jour, nous étions six à attendre un signe 
d’espoir, il ne savait pas ce qui se passait. » (Duras, M, Cahiers de la guerre, Éditions 
P.O.L, Paris, 2006, p. 256)      
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concentrationnaire et, par extension les maladies consécutives, 
déshumanisent le rescapé, qui est réduit à un état proche du végétatif1. 
Cette association est annoncée à la fois par la description de la peau si 
ténue qu’elle en acquiert presque la transparence du papier et  la 
comparaison entre le cou du malade et le lierre. Notons aussi que certains 
passages des Cahiers de la guerre, disparus des versions postérieures 
recèlent des métaphores évoquant implicitement Robert L. sous les traits 
d’un arbre2 ou d’une plante3.   

En outre, la filiation au végétal est corroborée par Marguerite 
Duras elle-même qui décèle une analogie olfactive entre les selles et 
l’humus. Analogie qui, par le jeu des synesthésies, établit un lien entre 
les odeurs et les couleurs : « Une odeur sombre, épaisse comme le reflet 
de cette nuit épaisse. »4 Le rapprochement qu’établit l’écrivaine est loin 
d’être anodin : si Bruno Chaouat y décèle un lien étymologique entre 
humus et humain5 − l’humus étant la partie inexplorée de ce dernier − ou 

                                                 
1 Ce rapprochement a été mis en évidence par Bruno Chaouat : « It is through the 
inhuman aspect of his shit, as well as through the thick strangeness of its smell, that 
Robert L. no longer belongs to the human community and has been relegated by the 
experience of the concentration camp to an outside of the human species […] Whereas 
the stench of the rotting cadaver would indeed be human, all too human – a smell that 
one could identify as unambiguously belonging to the species – the smell of Robert L. 
‘s excreta is reinscribed in the vegetable kingdom and compared to the moist smell of 
“humus”, a mixture of dead leaves and thick bushes. » (Chaouat, B, «  La mort ne recèle 
pas tant de mystère : Robert Antelme’s Defaced Humanism », L’Esprit Créateur, vol. 
40, n° 1 (Spring 2000), pp. 95-96)  
2 « Moi je le regardais, tout le monde faisait de même, un inconnu l’aurait aussi regardé 
car c’était là un spectacle inoubliable, celui de la vie aveugle. Celui de la vie bafouée, 
écrabouillée, humiliée, sur laquelle on a craché, frappé et dont on était assuré qu’elle 
était touchée à mort jusqu’à la racine, et voilà que dans la plus profonde épaisseur du 
corps, un filet de vie coulait toujours, l’arbre desséché n’est pas mort, à son pied, un 
bourgeon. Et çà repart. »  (Duras, M, Cahiers de la guerre, Éditions P.O.L, Paris, 2006, 
p. 266)   
3 « Il était un gouffre de faim, un énorme appel lui venait de ses entrailles décharnées, 
une voix si puissante, grondante, un ordre auquel il obéissait, servile, humble, aveugle 
tout comme une plante. »  (Ibidem, p. 267)   
4 Duras, M, La Douleur, Éditions Gallimard, Paris,  2009, p. 74 
5 «  Interestingly enough, the word “humus” shares a root with the word “ human”. The 
human species would thus be enveloped in a foreign smell of vegetable “ humus”, a 
smell that cannot be identified as human by the human organs and nonetheless belongs 
to what we persist in calling the human, but as its unknown and unknowable outside.» 
 (Chaouat, B, «  La mort ne recèle pas tant de mystère : Robert Antelme’s Defaced 
Humanism », L’Esprit Créateur, vol. 40, n° 1 (Spring 2000), p. 96) 
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encore le signe d’une interpénétration du règne  humain et végétal1,  nous 
y voyons avant tout un rapport que l’on pourrait qualifier de biologique : 
la terre, de par sa composition,   renvoie à l’idée de putréfaction, de 
décomposition sous l’action de bactéries et de parasites. Or la maladie 
dont souffre Robert L. est une atteinte infectieuse du système gastro-
intestinal.  Ainsi, le peu de nourriture ingurgitée subit, tout comme la 
couche supérieure du sol, l’action destructrice des bactéries. À un tel 
point que l’auteure se demande si son mari, mimant en quelque sorte 
cette mécanique dévastatrice, n’est pas en train, dans une sorte 
d’autophagie incontrôlée, de se nourrir de ses propres organes. 

Quelle que soit l'interprétation que l'on donne à ces différentes 
images, nous sommes bel et bien en présence d'un duel que l’écrivaine 
décrit avec une tension dramatique. Cette dernière s’inscrit jusque dans le 
style du récit2 : pointons l’antéposition du cas régime « de la bouillie, 
avait dit le docteur, par cuillers à café » mettant en évidence le substantif 
qui cristallise à la fois la régression et la guérison du sujet.  Associé à 
cette antéposition, nous relevons le chiasme sémantique de la phrase 
introductive du passage : «  de la bouillie, avait dit le docteur, par cuillers 
à café […] une cuiller à café de bouillie l’étouffait ». La  bouillie, espoir 
de vie à l’ouverture de la phrase s’oppose au verbe étouffer et à sa 
connotation morbide qui clôt le reste de la proposition. La position des 
deux termes suggère une incertitude insoutenable entre  attente confiante 
et découragement.  

Au surplus, Marguerite Duras se livre à une construction 
emphatique par énumération d’épithètes détachées : « Hagarde, mais 
sublime, seule, elle sortait de ce charnier » et redoublement pronominal : 
«  le cœur, lui, continuait » afin d’opérer une focalisation sur  la tête et le 
cœur du malade.  L’activité de ce dernier organe est mise en évidence, à 
la fois par l’importance du paramètre vital qu’il représente  et par la 

                                                 
1 « Ce que l’association de l’odeur inhumaine de la merde avec l’humus végétal indique, 
en effet, loin d’un enracinement de l’homme dans le sol qui ressortirait au mythe nazi 
du blut und Boden, c’est précisément l’impossibilité pratique et éthique de tout 
enracinement et de toute définition biologique ou anthropologique stable de l’espèce 
humaine. La “totalité” du moi humain serait ainsi définie par une virtualité de 
désintégration lisible dans l’inhumanité des déjections humaines. »   
(Chaouat, B,  « Ce que chier veut dire (Les ultima excreta  de Robert Antelme) », Revue 
de Sciences Humaines, n°261(janvier – mars 2001) pp. 157-158) 
2 « La vigueur expressive peut tenir à la réduction de l’expression : énoncés réduits au 
rhème […] Elle résulte surtout de la torsion imposée aux énoncés verbaux : antéposition 
déviante du régime ou de l’attribut. » (Wahl, P, « Duras : la parole oraculaire » in 
Burgelin, C et De Gaulmyn, P, Lire Duras,  Presses universitaires de Lyon, Lyon, 2000, 
p. 180)    
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concaténation de termes1 : « Ce que se retenait de faire le cœur, l'anus ne 
pouvait pas le retenir, il lâchait son contenu. Tout, ou presque, lâchait son 
contenu, même les doigts qui ne retenaient plus les ongles, qui les 
lâchaient à leur tour. Le cœur, lui, continuait à retenir son contenu. »  

Retenir – lâcher – contenu – lâcher – contenu – retenir – lâcher – 
retenir – contenu : réitération  de ces trois éléments qui impriment au 
passage une musicalité ternaire qui se joue entre un élément central : le 
contenu et ses deux alternatives lâcher (la mort) et retenir (la vie). Ce 
balancement dénote une absence de progression. Il y a là, au profond de 
la composition rythmique, le cri alterné de la souffrance récurrente du 
corps et de l’attente désespérée d’une issue favorable.   
 

Les clés de la réécriture  
 

La réécriture2 est une caractéristique essentielle de l’œuvre 
durassienne, elle se pose en renouvellement  itératif  de l’acte de 
rédaction qui s’inscrit dans une  dimension évolutive. Cette particularité 
que Dominique Maingueneau analyse en termes de  rites d’écriture3 nous 
permet d’apprécier les différentes modifications que Marguerite Duras a 
opérées entre la version des Cahiers de la guerre, celle de l’article paru 
au sein de la revue Sorcières et dans Outside  et enfin le texte de La 
Douleur. Trois remaniements  présentant des modulations qui, pour la 
plupart, tendent vers le gommage4.  

                                                 
1 Ce principe a été mis en évidence par Bernard Alazet  dans Le Ravissement de Lol. V. 
Stein. Nous l’avons appliqué à La Douleur et avons conclu avec lui que « ce qui 
apparaît moteur d’avancée de la phrase, c’est un régime répétitif qui fonctionne par 
concaténation […] Si les mots s’appellent, c’est que le cours du livre entier est tissé 
d’une marche répétitive – des personnages, de l’écriture – dont la géométrie trace et 
retrace sans cesse les mêmes points toujours repris, les mêmes lignes toujours 
reparcourues. La phrase alors, conçue dans ce mouvement de reprise, s’élabore par 
segments qui se répètent, glissent de l’un à l’autre pour se retrouver au même point » 
(Alazet, B (éd.), «  Faire rêver la langue : style, forme, écriture chez Duras »,   Écrire, 
réécrire - bilan critique de l’œuvre de Marguerite Duras,  Lettres Modernes Minard, 
(Coll. « La Revue des lettres modernes : L’Icosathèque » ,19), Paris-Caen, 2002, p. 53)   
2 « La réécriture porte en elle cette tension qui lui fait inscrire, au moment même où elle 
est gage de répétition, un léger déplacement, une légère dissonance qui sera à même de 
tracer une avancée » (Alazet, B, Ibidem, p. 56)   
3 Maingueneau, D, Le contexte de l’œuvre littéraire. Énonciation, écrivain, société, 
Dunod, Paris, 1993, p. 48  
4 « Il semble bien que l’entreprise durassienne se donne surtout à lire comme travail 
d’effacement : à lire ce qui s’écrit sur un palimpseste se décèle l’ombre du manuscrit 
antérieur et son étiolement. Ce qui est perdu, se perd, est produit au lieu même de ce qui 
le recouvre, et les deux écritures jouent de leurs reflets pour faire résonner une perte, 
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La Douleur s’est en effet délestée de certains  passages des 
Cahiers de la guerre. Notons parmi eux une question oratoire interpellant 
le lecteur sous laquelle point une indéniable provocation : «  Avez-vous 
déjà vu de la merde qui bouillonne ? »1 . Cette volonté d’impudeur déjà 
relevée est explicitement signifiée dans une des phrases qui clôturent les 
descriptions éprouvantes des excrétions de l’époux : «  tout cela pour 
vous dire comment il était »2. « Tout cela », mot tiroir qui contient toute 
l’inconvenance dont l’écrivaine a fait preuve et qu’elle a mise au service 
de la clarté la plus absolue.  

L’auteure insiste dans ces mêmes Cahiers sur le retour à la vie de 
Robert L. qui tient davantage de la résurrection que de la guérison : « la 
mort était derrière lui, il en revenait, c’était visible, il se désenlisait de la 
mort »3. Observons l’emploi de l’antonyme de « s’enliser » : « se 
désenliser », néologisme durassien, qui renvoie à l’idée de se dégager 
d’une matière sans consistance qui n’est pas sans rappeler les selles 
évoquées et par delà la vase des marécages, nouvelle analogie avec les 
végétaux.    

Nous nous sommes interrogée sur ces différents effacements. À la 
relecture postérieure, Marguerite Duras a-t-elle préféré ménager son 
lecteur et ne pas l’agresser avec des propos trop durs ? Cette piste semble 
corroborée par la transformation qu’elle opère dans La Douleur 
lorsqu’elle parle des défécations. Aux termes crus4 des Cahiers de la 
guerre succède l’emploi du verbe «  faire »5 qui neutralise un peu le 
propos. Cependant, cet usage absolu du transitif 6sans adjonction de 
complément, assorti à deux autres endroits7 de la suppression du 
                                                                                                                       
pour procéder à une annulation. »  (Alazet, B, « Les traces noires de La Douleur », 
Revue des Sciences Humaines, n°202, avril-juin 86, p. 48)  
1 Duras, M, Cahiers de la guerre,  Éditions P.O.L, Paris, 2006, p. 274  
2
 Idem., p. 275       

3
 Ibidem, p. 266       

4 « Six à sept fois par jour il demandait à faire caca. » (Ibidem,  p. 273)  
5 « De même six à sept fois par jour il demandait à faire » (Duras, M, La Douleur, 
Éditions Gallimard, Paris, 2009, p. 72)  
6 Comme le souligne Philippe Wahl : « Employé sans objet, le verbe transitif tend en 
effet à exprimer une propriété du sujet lui-même, et se prête à une réinterprétation 
sémantique parfois radicale » (Wahl, P, « Duras : la parole oraculaire » in Burgelin, C et 
De Gaulmyn, P,  Lire Duras, Presses universitaires de Lyon, Lyon, 2000, p. 178)  
7 « Une fois assis sur son seau, il lâchait sa merde d’un seul coup […] Il faisait donc sa 
merde » (Duras, M,  Cahiers de la guerre, Éditions P.O.L, Paris, 2006, pp. 273-274)  
 « Une fois assis sur son seau, il faisait d’un seul coup, dans un glou-glou énorme, 
inattendu, démesuré […] Il faisait donc cette chose gluante vert sombre qui 
bouillonnait, merde que personne n’avait encore vue »( Duras, M,  La Douleur, Éditions 
Gallimard, Paris, 2009, p. 72-73) 
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possessif, permet également de mettre en exergue le bouleversement 
métabolique que la maladie a opéré sur le corps au point de déshumaniser 
ce dernier, de lui enlever toute possibilité de possession, de rattachement 
à un acte humain et de l’apparenter désormais à une « forme »1.   

En outre, dans le troisième de ses Cahiers de la guerre, nous 
pouvons lire  un avertissement, une interpellation au narrataire2 qui 
n’apparaît pas  dans le texte définitif de La Douleur. On y ressent toute la 
révolte fougueuse de l’auteure qui, par ces quelques phrases incisives, se 
situe délibérément hors de toute bienséance.  Il s’agit d’un des seuls 
moments où la douleur de la narratrice, majoritairement décrite dans les 
pages précédant le retour de l’époux, lui sert de médium pour 
comprendre les souffrances de son mari. À ce moment, les affres 
respectives de l’un et de l’autre se posent en un rapport d’équivalence 
dans une sorte de communion. En choisissant d’écarter ce passage  lors 
de la réécriture, il semblerait  que l’écrivaine ait poursuivi deux 
objectifs : d’une part, ménager le lecteur en ne l’interpellant plus d’une 
manière aussi acérée, de l’autre supprimer ce signe d’égalité qu’elle avait 
introduit entre les deux douleurs afin d’établir une hiérarchie où sa 
souffrance de femme de déporté obtiendrait la primauté.  

Parallèlement, on pourrait aussi se demander si Marguerite Duras 
n’a pas pris conscience que ce paragraphe, en dévoilant ses sentiments et 
sa rage (qu’on se souvienne de la provocation du « je les conchie »), 
mettait trop l’accent sur l’amant au détriment du rescapé, sur l’humain au 
détriment du lazaréen. Qu’ainsi rédigé, il faisait davantage la part belle à 
sa relation amoureuse plutôt qu’aux stigmates de la souffrance à laquelle 
elle semble réduire son époux. L’hypothèse ainsi posée rend compte du 
retrait de l’avant-dire de l’article « Pas mort en déportation » publié dans 
Outside3. L’auteure y explique la raison qui a présidé à l’élaboration de 

                                                 
1 «  Le docteur est arrivé. Il s'est arrêté net, la main sur la poignée, très pâle. Il nous a 
regardés puis il a regardé la forme sur le divan. Il ne comprenait pas. Et puis il a 
compris : cette forme n'était pas encore morte, elle flottait entre la vie et la mort et on 
l'avait appelé, lui, le docteur, pour qu'il essaye de la faire vivre encore. Le docteur est 
entré. Il est allé jusqu'à la forme et la forme lui a souri. » (Duras, M,  La Douleur, 
Éditions Gallimard, Paris, 2009, p. 70) 
2 « Ceux qui font la grimace en ce moment même où ils lisent ceci, ceux à qui ça 
soulève le cœur je les conchie, je leur souhaite de rencontrer sur leurs pas, un jour, un 
homme dont le corps se viderait ainsi par son anus, et je souhaite que cet homme soit ce 
qu’ils ont de plus beau et de plus aimé et de plus désirable. Leur amant. Je leur souhaite 
du malheur de cette sorte. » (Duras, M, Cahiers de la guerre, Éditions P.O.L, Paris, 
2006, p. 276)      
3 Ce n’est pas un texte politique, c’est un texte. Sans qualification. Je crois que je l’ai 
écrit pour ne pas oublier. Ce qu’un homme peut devenir, ce qu’on peut lui faire subir. Et 
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ce texte : il s’agissait avant tout d’un devoir de mémoire. Non seulement 
de ce que son mari était devenu mais aussi de « la permanence de 
l’amour »  qu’elle lui portait. Là encore, les sentiments amoureux de la 
narratrice à l’égard de l’être aimé occupent  une place qu’on ne retrouve 
plus dans La Douleur.  

À la lumière de ce postulat, nous pouvons expliquer les coupures 
qu’a subies la fin des descriptions de la dysenterie. Dans les Cahiers de 
la guerre, Marguerite Duras conclut en ces termes son évocation des 
fèces : «  mais elle eut une odeur plus humaine, une odeur de merde 
d’homme (plus délicieuse pour nous que les premières effluves du 
printemps, celle de cette merde qu’enfin nous reconnaissions) »1. 
Parenthèse presque poétique et incongrue que l’écrivaine a soin de 
supprimer dans La Douleur, s’en tenant à cette simple opposition : 
« mais elle a une odeur plus humaine, une odeur humaine »2. Ces 
modifications dans le récit initial  témoigneraient d’une volonté de la 
narratrice de voiler ses propres sentiments qu’ils soient de joie ou de 
colère.  

Il nous semble clair que ce désir participe d’une dynamique de 
relatif effacement d’un sujet - l’époux - en faveur d’un « objet » - le 
corps mourant - mis en œuvre par la réécriture. C’est que l’état lazaréen 
dans lequel se trouve  Robert L. rend impossible de le penser comme un 
amant ou un mari. Il importe avant tout de le maintenir en vie et cette 
tâche cruciale que la narratrice accomplit avec dévotion et rigueur 
remplit à elle seule toute sa vie. Le mourant est vu davantage comme un 
corps à combler de soins et de nourriture qu’à aimer tel un amoureux. 
Son corps désiré et désirant a été transmué par l’épreuve 
concentrationnaire en un corps étique parvenu à ses extrêmes limites.  
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LES CORPS LACUNAIRES DE REVERDY 
 

REVERDY’S LACUNARY BODIES 
 

LOS CUERPOS LAGUNOSOS DE REVERDY 
 

 
Patrick VAYRETTE 1 

 
 

Résumé 
La plénitude est étrangère au monde imaginaire de Reverdy. Son écriture 

ressasse l’impossibilité d’une emprise stable sur un réel qui demeure inassimilable, 
inaccessible, sauf à subvertir l’idée du lieu, à défaire l’unité spatiale du corps. De là, 
un moi volontiers diffus, des jeux de diffraction du sujet lyrique, des figurations 
métonymiques d’êtres dépourvus de toute localisation. Sa poésie, qui investit parfois le 
domaine du conte ou du roman, déploie ainsi toute une rêverie du renoncement à la 
servitude du corps. Une des figurations les plus saisissantes réside dans ces figures 
fantomatiques, ces personnages en creux que l’on trouve çà et là — pour Jean-Pierre 
Richard, « le fantomatique représente [...] un mode favori d’apparition » — dans le 
monde imaginaire reverdyen. Ces corps lacunaires, tel celui du Voleur de Talan, 
personnage estompé, elliptique, fuyant, renvoient à un imaginaire spécifique d’une 
possible perte du moi, d’un désir d’échapper au lieu que disent aussi ces images de la 
maigreur, ces mouvements de bras éperdument tendus à l’infini, ces perpétuations de 
corps sous une forme estompée ou décolorée que déploient la poésie reverdyenne. 

Mots-clés : Reverdy, évidement, corps, immatérialité, dispersion. 
 

Abstract 
Completeness is the great absent from Reverdy’s fancy world. His writing 

ruminates on the impossibility of a stable grasp over a reality that remains impossible 
to understand, to access, except by subverting the very idea of place, by undoing the 
spatial unity of the body. From this comes a self that is willingly diffuse, diffraction 
effects from the lyrical subject, metonymous embodiments of spaceless bodies. His 
poetry, that sometimes verges on tales or novels, is a daydream renouncement to the 
constraints of the body. One of the most frightening figurations is the phantasmal 
figure, this disembodied character we find her and there — for Jean-Pierre Richard 
« The ghost […] is the favourite mode of apparition » — in the Reverdian fancy world. 
These lacunary bodies, like the body of the Talan thief — blurred, elliptical and fleeing 
— recall the imaginary world of a probable loss of self, a death wish expressed by these 
images of thinness, these movements of arms infinitly stretched, these perpetuations of 
corpses revealed by the blurred or discoloured form of the Reverdian poetry. 

Key-words: Reverdy, scooping out, corpse, immateriality, decomposition. 
 

                                                 
1 patrick.vayrette@etu.u-bordeaux3.fr. Université de Bordeaux 3, France 
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Resumen 
El mundo imaginario de Reverdy desconoce la plenitud. Su escritura hace 

hincapié en  la imposibilidad de una influencia estable en una realidad que permanece 
inasimilable, inaccesible, salvo a subvertir la idea del lugar, a deshacer la unidad 
espacial del cuerpo. De ahí, un « yo » más bien difuso, juegos de difracción del sujeto 
lírico, las figuraciones metonímicas de seres privados de toda localización. Su poesía, 
que invierte a veces el ámbito del cuento o de la novela, despliega así todo un ensueño 
a propósito de la renuncia a la servidumbre del cuerpo. Una de las figuraciones más 
notables reside en estas figuras fantasmales, estos personajes en hueco que se 
encuentran aquí e allí — para Jean-Pierre Richard, " el fantasmal representa […] un 
modo favorito de aparición " — en el mundo imaginario de Reverdy. Estos cuerpos 
incompletos, como él del Ladrón de Talan, personaje difuminado, elíptico y huildizo, 
aluden a un imaginario específico de una posible pérdida del sí mismo, de un deseo de 
escapar al lugar que traducen estas imágenes de delgadez, estos movimientos de brazo 
extendido indefinidamente, estas perpetuaciones de cuerpo bajo una forma difuminada 
o decolorada que nos muestra la poesia de Reverdy. 

Palabras-clave: Reverdy, vaciamiento, cuerpo, immaterialidad, dispersión. 
 

« Il faut, écrivait Reverdy, peiner à se réduire, à disparaître, à ne 
plus exister. Il ne faut pas prospérer, il faut dépérir »1. Ce mépris 
dédaigneux du corps, cette volonté de restreindre, dans un geste de 
soumission, l’être à un « noyau » désincarné n’est peut-être pas sans 
rapport avec la crise spirituelle vécue par le poète et qui lui fit, au moins 
un temps, privilégier une dimension avant tout intellectuelle de 
l’existence. Son œuvre n’en est pas moins sous-tendue par une 
conscience aiguë du corps dont l’« expérience […] dans sa double 
référence au réel et à l’imaginaire »2 inspire une écriture qui privilégie 
nettement le deuxième pôle : elle est en effet traversée par une pensée 
spécifique de la perte d’identité corporelle, ou, si l’on veut, par une perte 
(inventée par l’écriture) du lieu, une dis-location du sujet (comprenons, 
au plus près de l’étymologie, l’élément dis- comme indiquant la 
séparation, le défaut de paraître). 

Nous voudrions en faire ressortir ici les principaux miroitements, 
en montrant comment les occurrences d’images du corps s’organisent en 
réseaux cohérents qui en minent l’unité, et insister sur une rêverie 
spécifique à l’écriture reverdyenne, celle du corps émacié, évidé, qui 
exaspère pour ainsi dire cette réduction, cet amoindrissement de l’être 
que réclame Reverdy pour lui-même et que subsume toute une poétique 
de la perte identitaire, libérant le sujet d’une situation aliénante. 

                                                 
1 Fragment de lettre à Stanislas Fumet, in Saillet, Maurice (sous dir.), Pierre Reverdy 
1889-1960, n° 1180, Mercure de France, Paris, janvier 1962, p. 313. 
2 Sami-Ali, Corps réel, corps imaginaire, coll. “Psychismes”, Dunod, Paris, 1984, p. 1. 
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« Toute poésie, rappelle Michel Collot, engage un sujet — 
individuel ou collectif, anonyme ou identifiable —, un monde — qu’elle 
" reflète " et qu’elle recrée, représente et imagine — et une langue — 
dont elle hérite et qu’elle transforme »1. Chez Reverdy, cette rencontre 
est d’emblée placée sous le signe du conflictuel. L’écriture qui rend 
compte de cette confrontation traduit l’épreuve d’un sujet qui ne parvient 
jamais à rejoindre le réel, et n’évite cette douloureuse inadéquation qu’en 
distendant la relation originelle qui noue le sujet à ce réel. 

Cet ancrage, Reverdy ne l’a pourtant pas refusé, bien au contraire. 
Loin d’établir un regard surplombant, l’aventure du sujet qu’il tente par 
l’écriture poétique s’engage « à ras de terre » : 

 
Là 
Ma clairière 
Avec tout ce qui descend du ciel 
Devenir un autre 
A ras de terre2 
 

et passe par une incrustation dans ce que Merleau-Ponty nomme la 
« chair du monde »3. Engagé dans l’épaisseur du sensible, le sujet 
reverdyen, logé comme un « trou dans la continuité des choses »4 
éprouve la structuration concentrique du monde jusqu’à reconstruire 
l’espace en « cercles emboîtés » 5. qui informent sans cessent le paysage : 

 
D’un bout à l’autre du cirque l’air vibrait6 
 
Le cordon sanitaire des femmes encercle maintenant toute la 

ville. 
Il s’agit de ne pas franchir le flanc tranché de la colline et de 

suivre le verso lumineux qui conduit dans un cercle plus grand7. 
 

                                                 
1 Collot, Michel, Anthologie de la poésie française, tome II, Bibliothèque de la Pléiade, 
Gallimard, Paris, 2000, p. 836. 
2 Reverdy, Pierre, « Enfin », in Main d’oeuvre (Préface de François Chapon), coll. 
“ Poésie ”, Gallimard, Paris, 2000, p. 397. 
3 Merleau-Ponty, Maurice, Le Visible et l’invisible, in Œuvres, coll. “Quarto”, 
Gallimard, Paris, 2010, p. 1768 et passim. 
4 Poulet, Georges, « Reverdy et le mystère des murs », Pierre Reverdy 1889-1960, op. 
cit., p. 230. Repris dans Etudes sur le temps humain, tome III, « Le Point de départ », 
Plon, Paris, 1964, p. 189. 
5 Pierrot, Jean, « La paroi et l’abyme. Remarques sur l’espace reverdyen », in Lire 
Reverdy [ présenté par Yvan Leclerc ], Presses universitaires de Lyon, 1990, p. 21. 
6 Reverdy, Pierre, « Fronton », Main d’œuvre, op. cit., p. 300. 
7 Reverdy, Pierre, La Peau de l’homme, Flammarion, Paris, 1968, p. 21. 
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Cette situation n’apporte cependant aucun apaisement, 
notamment parce qu’elle n’évite pas l’instabilité intrinsèque à 
l’imaginaire d’un poète qui n’a, disait-il, « jamais trouvé la terre 
hospitalière »1 et confiait combien sa relation au monde était inadéquate : 

 
Je crois qu’on n’a jamais vu, dans mes poèmes, que la terre 

n’a jamais été solide sous mes pieds — elle chavire, je la sens chavirer, 
sombrer, s’effondrer en moi-même2 

 

Reverdy, qui « ne peut saisir une réalité qui le fuit »3, n’a d’autre 
choix que de tenter de subvertir l’aliénation spatiale du sujet en le 
constituant différemment, notamment par la destruction de son identité 
corporelle. Le cubisme dont il a accompagné la naissance lui a révélé la 
possibilité de concevoir un sujet plurifocal. Sa poésie induit un 
éclatement du corps par l’emploi incessant de métonymies que 
potentialisent l’addition de points de vue antinomiques — réintroduisant 
le temps dans l’espace — et une distribution éclatée du texte : 

 
La cloche qui sonnait au loin 

Dès le réveil 
Battement d’aile 

Sur ma tête où joue le soleil 
Un souvenir remue à peine 

Mon cœur s’arrête d’écouter 
Les voix qui parlent 

Depuis longtemps tout ce qui s’est passé 
Est-ce le même 

En passant qui m’a regardé 
 
Ce sont les mêmes yeux qui tournent 
Mais le portrait s’est effacé 
 
Les traits de ton visage s’écartent 

Un autre vient 
Le front vieilli qu’avait caché ta main 
Enfin la voix qui parle 

Un enfant qui courait ne te rappelle rien 
Et celui qui s’en va là-bas 

Tes lèvres tremblent 
Dans un pays lointain et noir 

                                                 
1 Lettre à Jean Rousselot du 16 mai 1951, in Reverdy Pierre, Lettres à Jean Rousselot 
suivies de Rousselot Jean, Pierre Reverdy, romancier ou quand le poète se dédouble, 
Rougerie, Limoges, 1973, p. 31. 
2 Ibid. 
3 Burucoa, Charles, « Pierre Reverdy », Le Journal des Poètes, n° 4 (avril 1963), p. 6. 
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Tu lui ressembles1 
 

Le point aveugle à partir duquel se constitue le sujet n’est en rien 
prédéterminé dans son assise. La possession du monde qu’il sous-tend 
dessine un espace identitaire différent : la peau, métonymie exemplaire 
qui « fournit à l’appareil psychique les représentations constitutives du 
Moi et de ses principales fonctions »2, y représente idéalement un sujet 
qui oscille entre insularité et spaciosité. L’écriture poétique de Reverdy 
relaie ainsi la problématique de l’étayage du moi par « la distinction entre 
ce qui est (à soi) et ce qui relève de l’environnement »3. Les limites y 
sont repoussées dans l’espace : 

 
Et les arbres, les poteaux télégraphiques, les maisons 

prendront la forme de notre âge4. 
 

notamment grâce à l’image de la peau : 
 

Toi qui resteras seul contre la peau des murs 
Toi dont les liens humains ne sont pas sûrs 
Dans cet après-midi d’été trop vaste5 
 

et leur labilité atténue sensiblement la netteté de l’emprise d’un « je » 
poétique qui tend à s’indéterminer, par exemple, par l’emploi récurrent 
du pronom indéfini : 

 
Alors on s’aperçoit que les nuages sont enfermés. 
Le globe est transparent. 
Mais d’en bas on ne voit pas le verre ; 
On ne pourrait pas le voir6. 
 

Cette récusation du lieu du sujet par l’écriture poétique aboutit à 
en subvertir l’unité physique par des jeux de figurations d’éclatement du 
corps. La multiplication des reflets, des ombres, des silhouettes ou des 
voix contrepointe sans cesse une profusion de synecdoques corporelles 

                                                 
1 « Vue d’autrefois », in Reverdy Pierre, Plupart du temps (Préface de Hubert Juin), 
coll. “ Poésie ”, Gallimard, Paris, 1969, p. 226. 
2 Anzieu, Didier, Le Moi-peau, coll. “Psychismes”, Dunod, Paris, 1985, p. 95. 
3 Ibid., p. 209. 
4 Reverdy, Pierre, « Salle d’attente », Plupart du temps, op. cit. p. 36. 
5 Reverdy, Pierre, Le Livre de mon bord, notes 1930-1936, Mercure de France, Paris, 
1948. Réédition augmentée de nouvelles notes « Fragments inédits », Mercure de 
France, Paris, 1989, p. 133. 
6 Reverdy, Pierre, « La voie dans la ville », Flaques de verre, Flammarion, Paris, 1984, 
p. 55. 
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qui diffractent le sujet à l’infini. Le sang et les larmes, par exemple, 
deviennent les éléments d’une vaste rêverie de déversement de l’être 
dans le monde : 

 
Quand les idées sans lest prennent le large 
Dans l’immense rainure où s’évacue la soif 
Où le sang trop léger reconstitue ses vagues1 
 

Ces éléments métonymiques imposent une conception 
désincarnée du corps pour lequel il n’est pas nécessaire — contrairement 
à la pensée — de maintenir une unité physique devenue inutile. Seules 
comptent alors les marques d’êtres qui se confrontent à un monde 
imaginaire empreint de leur présence : 

 
On entend les voix brisées qui se répondent 
On essuie les larmes versées qui se répandent2 
 

et dont la poésie de Reverdy, logiquement, multiplie les figurations. La 
trace, qu’elle soit trace de pas, de doigts, cicatrice, indice, remuement ou 
bien encore traînée lumineuse : 

 
[...] les villes rouges où dort à chaque carrefour un puits 

profond, où les passants laissent des traînées lumineuses dans l’ombre 
[...] 3 

 
y devient comme l’indice d’une existence, d’un trajet qui conduit à 
l’« identification de la vie au chemin parcouru »4. 

L’imaginaire du corps que cette écriture poétique déploie en 
détruit la perception unifiée que nous en avons : au sujet cartésien qui se 
saisit dans son unité, Reverdy substitue un sujet évidé, défectif, libéré de 
l’emprise sur le réel, de l’assise substantielle que peut offrir le corps, et 
dont la réalité subsiste hors du lieu bien qu’il soit en principe 
« impossible d’imaginer une conscience qui ne soit pas incarnée »5. Ce 
travail poétique de dépossession de soi prépare une pensée de l’abandon 
du corps, du renoncement à soi qui rapprocherait d’une vérité 
inaccessible du monde : 

                                                 
1 Reverdy, Pierre, « Les battements du cœur », Main d’œuvre, op. cit., p. 368. 
2 Reverdy, Pierre, « Agonie du remords », Plupart du temps, op. cit., p. 347. 
3 Reverdy, Pierre, « Messager de la tyrannie », Flaques de verre, op. cit.,  p. 27. 
4 Hervé, Christian, « La "série négative" », Reverdy aujourd’hui, Vèmes rencontres sur la 
poésie moderne. Actes du colloque des 22, 23 et 24 juin 1989 (Paris). Presses de 
l’E.N.S., Paris, 1991, p. 120. 
5 Detape, Eugène, « Le corps vécu », in Le Corps (collectif), Bréal, Paris, 1992, p. 106. 
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Que tu te croies beaucoup ou que tu te croies peu de chose, 

qu’importe. L’essentiel est que tu t’allèges de toi-même. Entre toi et les 
choses, s’il y a toi, modeste ou orgueilleux, tu trouveras ton horizon 
borné, l’atmosphère obscurcie. Débarrasse-toi de ton ombre, pour 
regarder. Et tu comprendras mieux et avec plus de joie, toutes choses1. 

 
Ce sujet défectif, Reverdy l’obtient par la mise en relation de 

l’espace et du temps qui inspirent sans doute les quelques figures 
fantomatiques, insaisissables, lacunaires, que cette œuvre laisse entrevoir 
— pour Jean-Pierre Richard, « le fantomatique représente [...] un mode 
favori d’apparition »2 dans le monde poétique reverdyen — et qui 
constituent comme des prémices ou des illustrations d’une possible perte 
du moi, en même temps qu’ils sont porteurs d’une interrogation sur la 
mort. 

Reverdy qui avait une conscience aiguë de l’aliénation que sous-
tend l’emprise du sujet sur le monde et la circonscription qu’elle 
implique n’a cessé comme on l’a vu de chercher à la détruire. Dès le 
Voleur de Talan, œuvre par laquelle l’auteur a tenté de fusionner écriture 
poétique et forme romanesque, préfigurant de manière surprenante les 
futures recherches du Nouveau Roman, l’écriture tend à dérober le héros 
à toute caractérisation trop ferme. Passant du « je » au « il », travaillant à 
un « amenuisement des caractéristiques » du personnage3, Reverdy en 
estompe l’aspect et le dissout volontiers dans un flux de perceptions que 
la dispersion graphique du texte redouble. 

Comme pour Nathalie Sarraute, chez qui la « quasi-disparition du 
sujet de l’écriture s’accompagne d’une prolifération d’adverbes de lieu » 
et pour qui « la métaphore spatiale se dissémine et permet au sujet de ne 
se dire qu’en creux, comme absence »4, une succession de déictiques 
spatiaux — « dans les couloirs », « dehors », « du plancher au plafond », 
« devant les tables », « en bas » — ou temporels — « dans l’après-
midi », « puis » —, le plus souvent placés en tête de chaque verset, 

                                                 
1 Le Livre de mon bord, p. 160. 
2 Richard, Jean-Pierre, Onze études sur la poésie moderne, chapitre Ier, Editions du 
Seuil, Paris, 1964, p. 29. 
3 Saillet, Maurice, appendice (fragments des premiers états du manuscrit) in Reverdy 
Pierre, Le Voleur de Talan, Flammarion, Paris, 1967, p. 144. 
4 Gleize, Joëlle, « Pour une ego-topo-graphie de Nathalie Sarraute », in Lieux propices. 
L’énonciation des lieux, le lieu de l’énonciation dans les contextes interculturels, sous 
la direction de Adélaïde Russo et Simon Harel, Centre d’études françaises et 
francophones, Presses de l’Université Laval, coll. « Intercultures », 2005, p. 197. 



273 

instaure un flux de conscience que seule l’expression « ma tête » peut 
relier au personnage principal : 

 
Dans les couloirs les tapis assourdissaient 
les pas 

 
On entendait pourtant grincer les 
portes 

 
Et les plus lourds 
traversaient sourdement 

 
Dehors d’autres bras fouettaient l’air 
 
En entrant ma tête s’alourdissait pour ne plus 
rien comprendre 
 

Mais s’il avait fallu obéir à cette voix 
ridicule et mécanique 
 

Dans l’après-midi les murs n’avaient pas plus 
l’air d’entendre que les hommes 
 
 

On n’écoute plus 
 
 
Du plancher au plafond rien ne remue 

 
 
La chaleur s’étalait pour dormir en soupirant 
 
 
Puis des rêves très intenses passaient par-dessus 
nos têtes 
 
 
 
Devant les tables de jolis visages souriaient 

Entre deux barreaux on pouvait voir 
passer la rue 
 

En bas1 
 
À ce héros délibérément déficient et que ses sensations 

dépossèdent de son corps correspondent, dans le même texte, des 

                                                 
1 Reverdy Pierre, Le Voleur de Talan, Flammarion, Paris, 1967, p. 57-59. 
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personnages « sans épaisseur », « légers », qui, littéralement, n’occupent 
pas leur place : 

 
Maintenant il n’y a plus que des silhouettes sans épaisseur qui 

s’agitent sur un fond noir où l’on voit parfois briller des 
trous1 
 
 
 

Sous la tente il y a des gens qui parlent 
D’autres boivent 

 
Ceux qui sont dans la 
glace nous regardent 

 
Ils ont l’air d’écouter en s’éloignant 
Plus légers que la fumée qui sort de ma bouche2 
 

Parmi ceux-ci figure le saltimbanque « maigre, mobile, 
disproportionné »3 : 

 
Un pauvre corps trop maigre 
qui flotte dans un maillot rose 
trop grand4 
 

pour lequel Renée Riese-Hubert observe que « son corps en tant que 
contenu n’appartient pas aux vêtements le contenant »5. Il symbolise en 
raison de sa maigreur exemplaire la situation de tels êtres, redoublant par 
son « moi irréel, moi en creux, visage en train de se défaire »6 le 
personnage principal. 

Reverdy fait ainsi mine de centrer l’action autour d’un héros « qui 
n’arrive pas à prendre conscience de lui-même »7, un héros dont la 
maigreur, comme le personnage du saltimbanque, accentue la fugacité : 

 

                                                 
1 Ibid., p. 74. 
2 Ibid., p. 76. 
3 Riese-Hubert, Renée, « Les fictions déformantes : une lecture du Voleur de Talan », 
Sud, numéro spécial hors série, Centre culturel international de Cerizy-la-Salle (16-26 
août 1980) : Bousquet, Jouve, Reverdy, sous la direction de Charles Bachat et Etienne-
Alain Hubert, 1981, p. 336. 
4 Reverdy, Pierre, Le Voleur de Talan, op. cit., p. 75. 
5 Riese-Hubert, Renée « Les fictions déformantes : une lecture du Voleur de Talan », 
art. cit., p. 336. 
6 Ibid. 
7 Ibid., p. 337. 
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— Je viens d’arriver     à peine 
j’ai vingt ans et je n’ai pas 
mangé depuis trois jours1 
 
En même temps sa légèreté angélique le rendait 

impondérable2 
 

et qui, de manière significative, oublie parfois ses propres limites 
corporelles dans un geste d’extension tout à fait vain : 

 
Puis pour lever les mains plus haut dans un moment de silence 

il est monté sur une chaise 
Mais il y a toujours un plafond qui sépare3 
 

Il y a, dans ce mouvement de bras, déjà présent dès le premier 
poème de Reverdy évoquant une poupée de chiffon qui « lève ses bras 
suppliants vers les étoiles »4, une gestuelle spécifique évoquant la danse, 
« méthode pour changer l’image du corps et pour briser sa rigidité »5 que 
nous retrouvons ailleurs dans l’œuvre poétique : 

 
Derrière le toit pointu où tu danses en jetant tour à tour en 

l’air tes jambes et tes bras, un juge invisible te suit6. 
 
Tu ne peux rien voir 
Ni rien saisir malgré tes bras7 
 

et qui s’associe volontiers à la maigreur : 
 

L’enfant maigre jette ses bras en croix 
dans sa robe de lin où palpite une crainte8 
 

pour mieux figurer un impossible amincissement extrême des corps par 
leur réduction à une épure, à la manière de ces sculptures filiformes de 
Giacometti écrasées par l'espace et l'atmosphère qui les environnent : 

 

                                                 
1 Reverdy, Pierre, Le Voleur de Talan, op. cit., p. 46. 
2 Ibid, p. 65. 
3 Ibid., p. 106. 
4 Reverdy, Pierre, « Fétiche », Plupart du temps, op. cit., p. 29. 
5 Schilder, Paul, L’Image du corps, coll. “Tel”, Gallimard, Paris, 1968, p. 224. 
6 Reverdy, Pierre, « Bon juge », La Liberté des mers, in Sable mouvant, Au soleil du 
plafond, La Liberté des mers suivi de Cette émotion appelée poésie et autres essais (éd. 
Etienne-Alain Hubert), coll. “ Poésie ”, Gallimard, Paris, 2001.p. 64. 
7 Reverdy, Pierre, « La voix dans l’ombre », Main d’œuvre, op. cit., p. 158. 
8 Reverdy, Pierre, « Mon cœur de verre », Main d’œuvre, op. cit., p. 490. 
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Le cheval si maigre 
Qu’aucune ombre ne poursuivait1 
 

La poésie de Reverdy fait ainsi à de très nombreuses reprises 
apparaître le détail récurrent de bras levés ou tendus, qu’il s’agisse de 
« bras étendus comme des ailes déplumées »2, de « bras qui 
s’allongent »3, « raidis »4, ou « tendus / le cœur mis de côté »5, image 
synecdochique particulière qui symbolise, surtout lorsque leur longueur 
en est soulignée comme ici par un effet de chute, ce désir d’oubli du 
corps : 

 
Quelquefois c’est une forme plus misérable sur la terre, une 

femme accroupie à quelque carrefour. Fantômes de l’esprit, être 
dépaysés, tourbillons que le vent soulève et qui se cachent, c’est devant 
un mur sans fin, trop haut, trop éclairé, que se tient cette femme perdue 
qui s’enveloppe de ses deux mains, de ses deux bras démesurés6. 

 
Ces gestes d’étirement à l’infini, qui justifient l’usage 

métaphorique d’images de lignes dès que surgit une rêverie d’abandon du 
corps : 

 
C’est pourtant vers ces visages sans forme que je vais 
Vers ces lignes mouvantes qui toujours m’emprisonnent 
Ces lignes que mes yeux tracent dans l’incertain7 
 
Un homme une tige un lien 
Pas plus de poids que la parole 
[…] 
Je rôde entre les traits de sang 
Qui dessinent le corps du monde8 
 

sont comme l’ébauche d’un abandon du lieu du sujet, d’un délaissement 
du corps que l’écriture poétique de Reverdy imagine sous une autre 
forme. 

Les êtres se libèrent aussi de leur déterminisme topologique par 
une perpétuation de l’existence sous une forme estompée, comme un 
                                                 
1 Reverdy, Pierre, « Dans les champs ou sur la colline », Plupart du temps, op. cit., p. 
216. 
2 Reverdy, Pierre, « La bonne piste », Flaques de verre, op. cit., p. 111. 
3 Reverdy, Pierre, « Étranger à tous », Flaques de verre, op. cit., p. 71. 
4 Reverdy, Pierre, « Espoir de retour », Plupart du temps, op. cit., p. 116. 
5 Reverdy, Pierre, « Pour jamais », Plupart du temps, op. cit., p. 380 
6 Reverdy, Pierre, « Lumière dure », Flaques de verre, op. cit., p. 113. 
7 Reverdy, Pierre, « Encore l’amour », Main d’œuvre, op. cit., p. 205. 
8 Reverdy, Pierre, « Sourdine », Main d’œuvre, op. cit., p. 422. 
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dépôt d’eux-mêmes dans un monde qui préparerait et permettrait une 
présence ubiquitaire. Le conte Mirage donne à voir de fantomatiques 
personnages qui semblent avoir inscrit leur épopée au cœur d’un paysage 
dont ils ont pour ainsi dire été les acteurs. Il est frappant de voir comment 
leur présence semble à jamais marquée par un déploiement d’attributs 
vestimentaires, comme s’ils s’étaient évidés avec le temps : 

 
Ce sont des masques qui pendent au balcon1. 
 
Celui qui était à cheval tourna la tête et regarda briller les 

casques dans la poussière2. 
 
Le cavalier pleura sur son uniforme bleu3. 
 

La disparition des êtres se manifeste aussi par la perte d’attributs 
apparents de l’existence, comme cette image d’une décoloration : 

 
Le cheval noir était devenu blanc4. 
 

qui donne lieu dans un des Poèmes en prose initiaux à tout un travail 
d’écriture portant sur l’absorption par les choses du monde de la couleur 
constitutive d’un être : 

 
Autrefois ses mains faisaient des taches roses sur le linge 

éclatant qu’elle repassait. Mais dans la boutique où le poêle est trop 
rouge son sang s’est peu à peu évaporé. Elle devient de plus en plus 
blanche [...]5 

 
dont le lieu central, foyer de la scène décrite, n’en perdure pas moins : 

 
[...] et le fer continue sa route en soulevant du linge des 

nuages — et autour de la table son âme qui résiste encore, son âme de 
repasseuse court et plie comme le linge en fredonnant une chanson — 
sans que personne y prenne garde6. 

 
Le personnage de la repasseuse, dissoute dans un environnement 

tout en y maintenant une présence centrale, incarne parfaitement cette 
perte du lieu qui n’est jamais une élimination. « Le lieu que nous 

                                                 
1 Reverdy, Pierre, Mirage, La Peau de l’homme, op. cit., p. 165. 
2 Ibid. 
3 Ibid., p. 166. 
4 Ibid., p. 168. 
5 Reverdy, Pierre, « La repasseuse », Plupart du temps, op. cit., p. 38. 
6 Ibid. 
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habitons, l’air que nous respirons, observe Georges Didi-Huberman 
commentant les carnets de Giacometti, suffisent à former le porte-
empreinte de toutes nos images et de toute notre mémoire »1. 

La porosité des êtres à l’espace par un transfert de couleurs — 
couleur rouge du sang, couleur bleutée de l’ombre — donne ainsi aux 
lieux « toute (leur) puissance de hantise »2 : 

 
La marmite n’était pas posée au coin du feu mais sur un grand 

fauteuil délabré, près de la table. Pourtant c’était bien cette odeur... 
Pourtant l’eau bouillait tellement que quelques gouttes de sang 
tombèrent sur le tapis brûlant. 

Dans la fumée la marmite et le vieillard qui écrivait se 
confondirent […]3 

 
Il passe et fait le tour 
Son ombre pliée sous le bras pour faire moins de bruit 
pour tenir moins de place 
Il va près des cheminées 
tout près des toits à demi refermés 
Au dos des livres 
Et regarde ce qu’a laissé partout le jour en s’en allant 
Puis l’ombre se déploie 
Il tient bien plus de place4 
 

et rappelle à l’occasion la force synecdochique de l’écriture, trace d’un 
être dont l’œuvre latente subsisterait sous l’aspect d’attributs informes ou 
décolorés : 

 
Au delà des quatre coins de la pièce on oublie les noms. 
La pièce de théâtre 
La pièce à faire 
Le sujet se trouve dans ce coffre aux ferrures noircies 
Et quand on l’ouvre 
il ne se dresse que quelques pauvres décors qui n’ont plus de 

forme ni aucune teinte pouvant rappeler la nature5 
 

Ainsi s’impose avec force une conception paradoxale du corps 
dont l’écriture poétique de Pierre Reverdy défait l’unité. Son œuvre rêve 
de dématérialisations, d’étiolements ou d’effacements qui ne laisseraient 

                                                 
1 Didi-Huberman, Georges, Génie du non-lieu : air, poussière, empreinte, hantise, 
Minuit, Paris, 2001, p. 113. 
2 Ibid. 
3 Reverdy, Pierre, « L’ami de l’homme ou parasite », Flaques de verre, op. cit., p. 119. 
4 Reverdy, Pierre, Le Passant bleu, Risques et périls, Flammarion, Paris, 1972, p. 96. 
5 Ma pièce, La Peau de l’homme, op. cit., p. 183. 
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que l’âme des êtres : négligeables, leurs corps volontiers lacunaires, 
étiques, distendus, semblent exprimer tout un imaginaire de la perte d’un 
moi corporel trop substantiel pour permettre d’accéder au réel. L’écriture 
poétique reverdyenne cultive ainsi comme le fantasme d’un allègement 
de l’être, du délestage d’un trop-plein de matière dont ces évocations 
elliptiques disent la force et pour lesquelles il n’est pas interdit de trouver 
un écho dans les derniers vers que Reverdy a écrits, ceux qui concluent 
Sable mouvant, poème testamentaire qui ne sera publié qu’après sa mort : 

 
Alors 

je prie le ciel 
Que nul ne me regarde 
Si ce n’est au travers d’un verre d’illusion 
Retenant seulement 
sur l’écran glacé d’un horizon qui boude 
ce fin profil de fil de fer amer 
si délicatement délavé 
par l’eau qui coule 
les larmes de rosée 
les gouttes de soleil 
les embruns de la mer1 
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