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Carmen ANDREI1 

 
 

Résumé 
Notre travail traite de la représentation de l’église Saint-Hilaire de Combray dans 

À la recherche du temps perdu de Proust, un espace peuplé de tous les éléments 
architecturaux et environnementaux pourvus de significations spirituelles. Dans la ligne de 
Gilles Deleuze, en analysant le style de la spiritualisation de la matière, en bref dans la 
peinture et dans la musique, j’approfondis l’étude dans l’architecture pour montrer que 
l’église avec ses six parties (le porche, le chœur, les vitraux, les tapisseries, l’abside et 
notamment le clocher) se constitue à la fois en une essence de l’œuvre d’art et en une mise 
en abyme des scènes d’écriture et de lecture. 

Mots-clés: église, spiritualisation, écriture, dynamisme, clocher 
 

Abstract 
The present paper deals with the representation of the Saint-Hilaire church in 

Combray in Proust’s In Search of Lost Time, a space filled with all the architectural and 
environmental elements endowed with spiritual charge. In the vein of Deleuze, briefly 
analysing the style of the matter spiritualisation in music and painting, I thoroughly 
examine the architecture in order to prove that the church and its six parts (the porch, the 
choir, the stained glass windows, the tapestries, the apse, and mainly the church spine) 
becomes both the essence of the work of art, and a “mise en abyme” of the writing and the 
reading process. 

Keywords: church, spiritualisation, writing, dynamism, church spine  
 

Riassunto 
Il nostro lavoro è una ricerca con l’obiettivo di definire l’immagine della chiesa di 

Saint-Hilaire de Combray presente nell’opera più importante di Marcel Proust Alla ricerca 

                                                 
1 Carmen.Andrei@ugal.ro, Université « Dunărea de Jos », GalaŃi, Roumanie 
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del tempo perduto. La chiesa infatti, è un ambito importante in quanto è composta da 
elementi architettonici e ambientali, ricchi di significati spirituali. Il filosofo francese 
Gilles Deleuze, analizzando lo stile della spiritualizzazione della materia, nella pittura e 
nella musica, ne ha approfondito lo studio dell’architettura per dimostrare che la chiesa 
con le sue sei parti (il portico, il coro, le vetrate, le tapezzerie, l’abside, e soprattuto il 
campanile) costituisce il nucleo dell’opera d’arte e un « myse en abîme » delle scene di 
scrittura e di lettura. 

Parole-chiave : chiesa, spiritualizzazione, scrittura, dinamismo 
 
 

De l’essence et de la spiritualisation de la matière 
 

Dès le début d’À la recherche du temps perdu1, Marcel Proust donne 
un plan de la ville de Combray : les demi-réveils (R, I : 5-12) introduisent 
un Combray fragmentaire, dans « le drame du coucher » il y a un « pan » de 
Combray livré par la mémoire volontaire (R, I : 12-53), suivent les célèbres 
pages de la dégustation de la madeleine (R, I : 52-58). Le texte débouche par 
la suite vers l’image d’un Combray total (R, I : 58-224) : les dimanches de 
Combray avec quelques considérations sur les samedis et la messe (R, I : 
59-159) et les promenades en semaine (R, I : 159-223), du côté de chez 
Swann ou Méséglise (R, p. 162-198) et du côté de chez  Guermantes (R, I : 
198-223).  

Il y a plusieurs églises dans Combray : la distinguée église Saint-
Hilaire pourvue d’un clocher, liée à tout ce que représente la grand-mère du 
narrateur ; du côté de Swann, celle de Saint-André-des-Champs, à deux 
clochers rustiques, expression de l’âme populaire, associée à Françoise et au 
jeune Théodore (R, I : 182-183) ; du côté des Guermantes, il y a les deux 
clochers de Martinville et celui de Vieuxvicq (R, I : 215-218), ce qui fait 
trois clochers qui se présentent a donc selon un rythme : un, deux, trois, 
selon les parties. 
 L’idée de mon approche est donnée par la lecture du livre de Gilles 
Deleuze, Proust et les signes2 où le critique offre une lecture de Proust, 

                                                 
1 Je ferai référence à Proust, Marcel, À la recherche du temps perdu. Du côté de chez 
Swann. À l’ombre des jeunes filles en fleurs, Paris, Gallimard, 1954, collection 
« Bibliothèque de la Pléiade », t. I, que j’abrégerai R désormais et Ibidem, La Prisonnière. 
Le temps retrouvé, t. III. 
2 Gilles Deleuze fait paraître Proust et les signes dans une première édition en 1964 aux 
PUF. Ensuite, il choisit d’augmenter cette édition d’un chapitre en 1970 et de rééditer le 
livre avec une nouvelle organisation interne : il divise la 2nde partie de son livre, La machine 
littéraire, où il analyse la production et la multiplication des signes du point de vue de la 
composition de la Recherche en plusieurs chapitres. C’est à cette seconde édition que je 
ferai référence dans mon article.  
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autre par rapport à l’exégèse déjà consacrée et classique, en ouvrant ainsi de 
nouvelles « pistes » dans la réception d’une œuvre déconcertante, réputée 
difficile, voire opaque pour le lecteur non avisé. Ce livre me sert d’appui à 
mes analyses puisqu’il touche, entre beaucoup d’autres, à une problématique 
particulièrement intéressante : les représentations de l’essence dans l’œuvre 
d’art en général, la spiritualisation de la matière et, notamment, très 
opérationnel pour mon propos, le rapport entre la matérialisation de l’espace 
et la conceptualisation de l’essence. 

Dans ce contexte, deux grands thèmes sillonnent l’imaginaire 
proustien :  

1. la spiritualisation de la matière, percevable dans l’interrogation 
de Gilles Deleuze : Comment l’essence s’incarne-t-elle dans l’œuvre d’art ?1 
La réponse apparaît avec évidence : elle s’incarne dans des matières. Mais 
« ces matières sont ductiles, si bien malaxées et effilées qu’elles deviennent 
entièrement spirituelles […] L’art est une véritable transmutation de la 
matière. La matière est spiritualisée. »2 Le mot « transmutation » renvoie à 
l’alchimie, à la transformation des métaux vils, de toutes les matières viles 
en or pur, spirituel, dans un processus qui montre que l’essence n’est pas 
une présence stable. 

2. le style de la spiritualisation : « Le style, pour spiritualiser la 
matière et la rendre adéquate à l’essence3, reproduit l’instable opposition, la 
complication originelle, la lutte et l’échange des éléments primordiaux qui 
constituaient l’essence elle-même »4.  

On peut remarquer que cette spiritualisation de la matière a lieu dans 
différents domaines artistiques : la peinture, la musique et l’architecture. 
J’étudierai sommairement les deux premiers domaines pour m’attarder 
longuement au troisième.  

Dans la peinture, le processus de la spiritualisation apparaît bien 
dans la description des marines d’Elstir (R, I : 835-840). Là, les deux 
éléments primordiaux sont la terre et la mer. Les marines d’Elstir ont ceci de 
caractéristique : la terre est peinte avec des apparences de mer et l’inverse, 
les deux éléments échangent leurs caractéristiques. Ce sont des sortes de 
métaphores-métamorphoses et, comme dit Deleuze, « le style est 

                                                 
1 Deleuze, G., Proust et les signes, éd. citée, p. 60. 
2 Ibidem, p. 62. 
3 Dans cette perspective, le terme essence correspond à l’idée des Romantiques d’Iéna. On 
retrouve en effet le même motif dans le fragment 121 (anonyme) de L’Athenaeum : « Une 
idée est un concept accompli jusqu’à l’ironie, une synthèse d’absolues antithèses, l’échange 
constant, et s’engendrant de lui-même, de deux pensées en lutte ». 
4 Deleuze, G., op. cit., p. 62, cf. p. 57-58, p. 148, p. 182-183. 
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essentiellement métaphore. Mais la métaphore est essentiellement 
métamorphose, et indique comment les deux objets échangent leurs 
déterminations »1. Le spectateur, celui qui les regarde, ne sait plus bien 
distinguer où est la mer, où est la terre. Il y a une sorte de lutte d’influence 
entre les deux éléments pour se voir, lequel, finalement, apparaît plus fort 
que l’autre. C’est celui qui est le plus spirituel, éminemment positif. Il 
convient de faire remarquer que Gilles Deleuze n’insiste pas longuement là-
dessus. 

Dans la musique, il y a la célèbre sonate de Vinteuil sur laquelle ses 
exégètes ont maintes fois glosé. De la sonate, on peut passer au  Septuor. Le 
Septuor de Vinteuil comporte deux phrases musicales, l’une promet un 
bonheur extraordinaire (« une phrase offrait un bonheur qu’il eût voulu la 
peine d’obtenir […] »), l’autre d’un caractère douloureux, s’oppose à elle : 
« Bientôt les deux motifs luttèrent ensemble », « Enfin, le motif joyeux resta 
seul triomphant », et encore « C’était une joie ineffable qui semblait venir 
du paradis » (R, III : 260)2. Deleuze ne parle pas de lutte entre des éléments 
opposés, cependant Proust fait allusion, rapidement, certes, à une victoire : 
celle de la joie dans le Septuor. Donc, ici aussi, le motif positif (le plus 
heureux ou le plus spirituel) l’emporte et nous le retrouverons dans l’église. 

 
L’espace de l’église comme mise en abyme des scènes d’écriture 

et des scènes de lecture  
 

Trois indices suggèrent que l’architecture de l’église est 
éminemment une essence : 

1/ Elle est une différence absolue : le texte parle de « quelque chose 
d’entièrement différent du reste de la ville », marquée par le surnaturel » 
« comme une vallée visitée des fées » (R, I : 60). 

2/ Elle est séparée du reste du village : entre elle et le village, il y a 
une démarcation « que [son] esprit n’a jamais pu franchir » et « [son] esprit 
réservait un abîme », qui est de l’ordre du sacré (R, I : 62). 

3/ Elle est personnifiée, apparaît comme un individu : « dans son 
clocher, elle affirmait une existence individuelle et responsable » (R, I : 63), 
et, dans la lignée de la pensée proustienne, l’individu est bien une différence 
absolue. 

                                                 
1 Ibidem, p. 60. 
2 Sur l’idée de l’éternel retour, de la mémoire affective comme résurrection, la citation qui 
étaie mon propos est : « À plusieurs reprises, une phrase de la sonate revenait, mais chaque 
fois changée, sur un rythme, un accompagnement différents, la même et pourtant autre, 
comme reviennent les choses dans la vie. » (R, III : 259) 
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 Dans une première approche, l’église se fige dans l’espace comme 
une forme-essence homogène. À l’appui de cette idée, le relevé des adjectifs 
qui font une sorte de nappe de qualification homogène est significatif. 
Comme les noms propres avaient des qualités fixes (Parme est compact, 
lisse, mauve et doux), on retrouve dans la description de l’église une série 
d’adjectifs répétitifs qui forment une sorte de couche homogène. Ces 
adjectifs disent la noblesse de l’église, surtout la triade doux, vieux, 
gothique, renforcée par des adjectifs de couleur. Pour doux, on trouve des 
occurrences telles que : « le doux effleurement des mantes des paysannes 
sur la pierre » (R, I, 59), « le temps avait rendu les pierres douces » (R, I : 
75), « douce tapisserie de verre », « le flot bleu et doux du soleil » (R, I : 
76), « la douce tension des pentes de pierre », « vieilles pierres adoucies par 
la lumière » (R, I : 81), « le soir [le clocher] était si doux » (R, I : 82). Pour 
vieux, le relevé retient les occurrences suivantes : « vieux porche » (R, I : 
74), « vieillesse des vitraux » (R, I : 76), « vieilles pierres » (R, I : 77), 
« vieille figure » (R, I : 81), « vieilles pierres usées » (R, I : 78). Le gothique 
apparaît dans « majuscule gothique en fleur » (R, I : 75) et « arcades 
gothiques » (R, I : 78). Dès à présent, on remarque que les expressions 
« rendu doux », « doré par », « jaunissant » et « adoucies par » indiquent 
que ces qualités sont le résultat d’un processus en cours, d’un dynamisme. 

Il y a également des couleurs toujours regroupées dans une triade : 
bleu (avec la variante saphir), jaune (avec la variante doré), rose, sans cesse 
présents dans Combray, couleurs auxquelles s’opposent d’autres, à 
l’extérieur de l’église, le noir ou le gris. Le bleu se retrouve dans : « reflet 
bleu » (R, I : 75), « vitraux où dominait le bleu », « saphir », « le flot bleu » 
(R, I : 76). Le rose est présent dans : « neige rose », « un peu de rose », 
« point du clocher si rose », tandis que le jaune ressort de : « flot blond », 
« tapis doré », « le jaune de sa robe », « hautes branches jaunissantes », 
« dorées », « croix d’or » (R, I : 77), « chaînes d’or » (R, I : 78), « clocher 
doré » (R, I : 82), accusant davantage le noir : « porche noir » (R, I : 74), 
« terre noire » (R, I : 76), « pierre noircie » (R, I : 79), « comme un soleil 
noir » (R, I : 81). 

Dans une seconde approche, on remarque que l’église est dynamique 
avec ses remparts du même âge qui font penser à un tableau de primitif. Les 
matières dont elle est faite (pierre, verre, tapis) sont le lieu d’un travail, 
d’une lutte entre le rude et le doux, le vulgaire et le noble. C’est la qualité 
positive qui l’emporte à nouveau avec le temps. Cela montre qu’il y a une 
spiritualisation de la matière, une esthétisation de celle-ci. C’est le résultat 
de ce procès toujours en cours : le doux, le vieux (avec tout ce qu’il suggère 
de noble et de patiné), le gothique (considéré comme plus spirituel que le 
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rude roman ou le style mérovingien). Dans ce sens, la présentation 
burlesque par le curé, qui n’entendait rien aux arts, est anecdotique : il ne 
peut préciser les couleurs et n’y voit rien de beau, sauf le point de vue. (R, 
I : 124-127). 

L’idée du caractère dynamique de l’église est renforcée par l’analyse 
de six de ses parties : 
1/ le porche (R, I : 59) 

Ici, il n’y a qu’une esquisse du dynamisme. Produit par une 
rencontre : la pierre dure, peu noble (grêlée) est travaillée par une répétition 
séculaire : « le doux effleurement des mantes des paysannes ». Le dur est 
donc attaqué, patiné par le doux. 

4/ le chœur (R, I : 58) 
Ici, le premier facteur, acteur du travail, est désigné, c’est le temps. 

Par le temps, la matière dure devient douce, la matière inerte (la pierre) 
devient un miel qui coule, un flot blond. Le second facteur sera la soleil, 
nommé dès la description des vitraux. On observe que ces métaphores 
(couleur, flot) reviennent souvent : la pierre devient une eau, matière plus 
dynamique, légère, spirituelle. C’est un processus de pavage spirituel, une 
spiritualisation de la matière qui aboutit à son point le plus fort dans la 
figure capitale de l’oxymoron : « pavage [désigne à la fois le travail de 
paver et le revêtement du sol] spirituel ». On y retrouve bien la 
spiritualisation de la matière annoncée par Gilles Deleuze.  
3/ les vitraux (R, I : 58-60) 

On revient au second facteur actif qui donne du dynamisme à 
l’église, mentionné supra, à savoir le soleil. Il transforme le temps gris du 
dehors en beau temps dans l’église, et le verre (la verrière) devient une pluie 
flamboyante. Le verre devient également une douce tapisserie, la voûte 
sombre une grotte irisée et la terre nue et noire un tapis éblouissant et doré. 
Remarquons l’adjectif irisé, capital chez Proust : il signifie « qui possède les 
sept couleurs de l’arc-en-ciel ». C’est l’adjectif de la tonalité colorée, de la 
perfection essentielle atteinte. La musique de Vinteuil sera, elle aussi 
comparée, à une « bulle irisée ». 
4/ les tapisseries (R, I : 60) 

Ici, il y a « l’illumination d’un soleil invisible », donc il apparaît sur 
les tapisseries comme un soleil. Le facteur est un soleil invisible qui fait 
fondre les couleurs et ajoute ainsi une expression, un relief, un éclairage : le 
rose flotte (« un peu de rose », « flot », « flottait »), le jaune s’étale et 
s’enlève, le vert passe (le vif devient pâle) et permet de voir des branches 
dorées. 

5/ l’abside (R, I : 61) 
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Elle est vue de l’extérieur et décrite négativement – « grossière, 
dénuée de beauté artistique », non polie – de sorte qu’elle fait penser à un 
mur de prison. On peut néanmoins retrouver le processus de spiritualisation, 
mais il faut pour cela attendre la description du clocher au cours de laquelle 
l’abside apparaîtra, « musculeusement ramassée et remontée par la 
perspective », jaillissant « de l’effort que le clocher faisait pour lancer sa 
flèche au cœur du ciel » (R, I : 65-66), l’effort fait par la flèche pour monter 
faisant penser à un athlète qui s’accroupit pour mieux sauter. 

L’église est à nouveau présentée comme différence absolue, bien que 
familière, mitoyenne, simple citoyenne. Il y a entre elle et le reste du village 
une démarcation, un abîme. 

6/ le clocher (R, I : 62-66) 
Proust lui consacre le plus de temps car il est la partie la plus 

intéressante, l’épicentre de l’église. Il est vu comme une personne, il a de 
l’individualité ; naturel, distingué, il a un visage. C’est lui qui confère à 
l’église sa personnalité. De même que l’église parle pour Combray – « ce 
n’était qu’une église résumant la ville, la représentant, parlant d’elle et pour 
elle » (R, I : 47) –, le clocher parle pour l’église – « c’était lui qui parlait 
pour elle » (R, I : 63). Lié à un dynamisme ascensionnel, il apparaît comme 
un principe unificateur, un être sans équivalent (R, I : 83). Mais, en même 
temps, le clocher se décompose en douze visions ou apparitions, en douze 
clochers non synthétisables. Il est donc à la fois une possibilité d’unification 
et un écartement en douze « clichés »1 contradictoires, divergents. 

Le clocher est décrit comme une essence, un élancement – « piquait 
sa pointe aiguë dans le ciel bleu » (R, I : 82), une spiritualisation (qui accroît 
son silence et élance encore sa flèche en lui donnant ainsi quelque chose 
d’ineffable), un visage inconnu, inattendu. Mais il est aussi une multiplicité 
d’apparitions. Ce sont des « clichés » qui correspondent à des points de vue. 
Il lance sa flèche, qui est le doigt de Dieu, dans le cœur du ciel. Le souvenir 
du clocher tient le narrateur sous sa dépendance : « toute une partie 
profonde de [sa] vie » (R, I : 80). 

À la spiritualisation de la matière correspond une désacralisation du 
religieux. La description de l’église est encadrée par la messe 
(« j’accompagnais mes parents à la messe » R, I : 58, « après la messe », R, 
I : 64, une fausse fin, « en rentrant de la messe » R, I : 66). Il semble que le 
narrateur Marcel fait cette description le temps d’une messe, durant une 
messe. Or, il ne dira rien de la cérémonie religieuse, ne s’intéressant qu’à 
l’architecture.  

                                                 
1 « Cliché » est employé au sens de « cliché photographique ».  
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En privilégiant la spiritualisation de la matière, Proust n’opère pas 
une désacralisation totale puisqu’il « y avait entre elle [l’église] et tout ce 
qui n’était pas elle une démarcation que [son] esprit n’a jamais pu arriver à 
franchir » (R, I : 62). Cette démarcation a la valeur d’un abîme puisque le 
corps de Dieu peut être « caché dans la foule des humains » (R, I : 66) sans 
que le narrateur le confonde « pour cela avec elle ». On ne peut interpréter 
ce reste comme un secret impossible à percer, à découvrir : même si les 
yeux ne perçoivent pas d’intervalle entre la pierre et les fleurs (en passant, 
on remarque que les aubépines sont présentes dans l’église, « inséparables 
de la célébration des mystères », R, I : 137-139), l’esprit réserve un abîme 
(R, I : 62).  

Alors, comment comprendre ce secret, le corps de Dieu qui est caché 
dans la foule mais qui, néanmoins, n’est pas confondu avec elle, ou 
l’intervalle imperceptible qui est pourtant un abîme ? La relecture de cette 
partie nous indique que  tout se passe comme si Proust voulait accorder un 
droit à la différence, à un secret qui ne dépendrait pas du regard, de la vue. 
Le secret ne serait pas secret parce qu’il serait séparé, retiré, dérobé à la vue, 
invisible pouvant devenir visible, mais pour une autre raison, parce qu’il 
resterait absolument invisible, parce qu’il ne relève pas du registre de la 
vue1. Il y aurait donc deux registres de l’invisible : l’in-visible visible – 
celui qui est de l’ordre du visible et que je peux tenir secret en le dérobant à 
la vue (par exemple un sein sous un voile) et l’in-visible absolument non-
visible – celui qui ne relève pas du registre de la vue : le sonore, le musical, 
le phonique, le tactile, l’odoriférant, ce que Jacques Derrida nomme 
« l’invisible crypté ou le non visible comme autre que le visible »2. 

Pour reprendre le texte de Proust, il me semble que l’intervalle que 
les yeux ne peuvent pas percevoir, mais qui est un abîme, est de l’ordre du 

                                                 
1 Pour préciser ce point, on peut repartir d’un essai de Jacques Derrida, Donner la mort. 
Mythes du peuple et démocratie Paris, Galilée, 1999, (p. 85-87) où il réfléchit sur une 
citation de l’Évangile de Mathieu : « ton père qui voit dans le secret » et sur la différence 
entre le texte grec « o blepôn en tô kryptô » et sa traduction latine « qui videt in 
abscondito ». Voir dans le secret, videre in abscondito, en tô kryptô blepein. Selon Derrida, 
cette différence tiendrait en ce que le latin, avec le mot absconditus, privilégie la dimension 
optique et devient par là synonyme du secretum (séparé, retiré, comme dérobé à la vue) » 
(p. 85), tandis que le grec, dans le lexique du cryptique, tout en signifiant aussi le caché, le 
dissimulé, « semble marquer une référence moi ns stricte, moins manifeste, si on peut dire, 
à la vue » (p. 86). La conséquence de cette remarque est importante : « dans l’histoire de 
cette sémantique, le cryptique en est venu à l’élargir le champ du secret au-delà du non 
visible vers tout ce qui résiste au décryptage ; le secret comme illisible ou indéchiffrable 
plutôt comme in-visible » (p. 86). 
2 Ibidem, p. 86. 
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second registre de l’in-visible. Quoi qu’il fasse, le narrateur ne pourra 
percevoir l’intervalle, le secret, il ne pourra que constater son existence, que 
lire son illisibilité. Quant au corps de Dieu caché dans la foule humaine, 
mais qui n’est pas confondu avec elle, il paraît encore correspondre au 
second registre de l’invisibilité, mais d’une façon un peu plus complexe. 
Toute la complexité porte sur le fait que la confusion n’est pas possible. Si 
le corps de Dieu était simplement caché sans qu’on puisse le distinguer, 
nous serions dans le premier registre de l’in-visible, nous pourrions le voir 
une fois qu’il ne serait plus caché. Mais dans le cas évoqué par le narrateur, 
même si le corps de Dieu est caché dans la foule, il ne peut être confondu 
avec elle. C’est donc que sa visibilité, son devenir visible n’est pas pertinent 
pour établir une distinction. Au contraire, c’est sont impossibilité de devenir 
visible qui permet d’établir la différence. Il est bien caché (absconditus), 
mais ce n’est pas « pour cela » que je vais le confondre avec la foule. 
Autrement dit, ici encore, nous lisons l’illisibilité, nous ne confondons pas 
le corps de Dieu, son doigt ou Dieu lui-même1 avec la foule humaine 
justement parce qu’il est imperceptible.  

Ainsi en est-il pour la lutte entre le roman et le gothique : le roman 
est « le rude, le farouche XIe siècle », « lourd », « grossier », « jeune frère », 
« grognon », « mal vêtu », « rustre », faisant penser à la nuit mérovingienne, 
au crime sadique, tandis que le gothique est « gracieux » et « coquet », ayant 
de « grandes sœurs souriantes, coquettes, gracieuses » et un « clocher 
sanctifié »2. L’église se métamorphose, devient à midi « plus humaine », un 
« hôtel de style Moyen Âge ». (R, I : 59). 
 

Conclusions 
L’église Saint-Hilaire de Combray est une figure inoubliable, elle est 

l’essence de Combray, donnant à la ville un centre géographique et moral et 
même une physionomie, par son clocher. Présentée comme différente du 
reste de la ville, elle a une différence quasi surnaturelle renforcée par la 
comparaison avec la vallée visitée par des fées. Cette impression de 
fantastique est liée au temps qui fait de l’église un espace à quatre 
dimensions, la quatrième dimension étant un motif récurrent de divers textes 
du début du XXe siècle, chez Maurice Maeterlinck par exemple. On y 

                                                 
1 Dans la phrase de Proust, le pronom le est ambigu, car on ne sait s’il se rapporte au doigt, 
au corps de Dieu : « le doigt de Dieu dont le corps eût été caché dans la foule des humains 
sans que je le confondisse pour cela avec elle ». 
2 Le mérovingien nocturne, sadique, primitive, est refoulé sous terre et racheté par le 
clocher qui s’élève dans le ciel – mouvement inverse – et est sanctifié d’avoir contemplé 
Saint Louis.  
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retrouve le même processus de lutte des forces contraires, terminé par la 
victoire du plus spirituel, du plus raffiné, c’est ce qu’indiquent clairement 
les verbes « vaincre », « sortir victorieux ». L’église n’est pas présentée 
comme un monument religieux, bien que l’occasion en soit la messe, mais 
comme une œuvre esthétique. Le religieux et le sacré ne sont pas oubliés, 
évacués, mais ils sont mis au service de l’art.  

Dans la description de l’église, on retrouve, à de nombreuses 
reprises, des métaphores de l’écriture comme la rayure, le frayage, le 
traçage, le creusement, la pénétration d’une matière. Ainsi le porche de 
l’église est grêlé, dévié et creusé aux angles, sa pierre a été infléchie et 
entaillée de sillons comme en trace une roue de carriole (R, I : 58). Dans la 
crypte dont la voûte est une membrane, une profonde valve a été creusée sur 
le tombeau par la chute d’une lampe qui s’est enfoncée dans la pierre et l’a 
fait mollement céder (R, I : 61). La fine pointe du clocher de Saint-Hilaire 
semble rayée sur le ciel par un ongle afin de donner à la nature une petite 
marque d’art (R, I : 62). Les corbeaux rayent en tous sens le velours violet 
de l’air du soir (R, I : 63). Toutes ces métaphores ont en commun une 
certaine violence exercée sur une matière – la pierre – et là on retrouve la 
spiritualisation de la matière par le style (objet pointu) – ou sur un support 
beaucoup plus subtil, éthéré (le ciel, l’air) comme si la lecture pouvait tout 
modifier, inciser, changer. 

La description des pierres tombales n’est que la description mise en 
abyme d’une écriture altérée, modifiée : la majuscule gothique a été 
entraînée à la dérive, l’elliptique inscription latine a été contractée, un 
caprice supplémentaire a été introduit dans la disposition des caractères 
abrégés, deux lettres d’un mot ont été rapprochées alors que les autres ont 
été démesurément distendues (R, I : 58). Proust nous y décrit l’altération 
d’un texte par une autre écriture, nous avions un support écrit et celui-ci a 
été modifié de toutes les façons possibles par une écriture irrespectueuse, 
violente, même dans sa douceur mielleuse.  

Dans cette perspective, il ne serait pas trop risqué de notre part 
d’avancer l’idée que Proust décrit, au travers de l’altération des inscriptions 
funéraires, son propre travail d’écriture. Cette thèse est renforcée par des 
arguments découverts dans les notes de Compagnon1. Ainsi, lorsque les 

                                                 
1 Voir aussi Antoine Compagnon, « Proust et moi », disponible sur http://www.college-de-
france.fr/media/antoine-compagnon/UPL18806_15_A.Compagnon_Proust_et_moi.pdf, article 
consulté le 1er mars 2013. Et encore, Compagnon nous apprend que Proust « s’est 
apparemment servi, pour les brouillons [c’est nous qui soulignons à nouveau en italiques] 
de la description du tombeau des fils de Louis le Germanique, de l’article « Tombeau » 
d’un Dictionnaire raisonné de l’architecture française du XIe au XVIe siècle » (p. 477). 
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vitraux sont comparés à un jeu de cartes qui devaient distraire le roi Charles 
VI, on apprend que Proust a à ce sujet recueilli une « histoire, qui traînait 
partout » [c’est nous qui soulignons en italiques] au XIXe siècle » (R, I : 
477). De même, la description des tapisseries de Combray s’inspirerait 
d’une tapisserie de XVe siècle appartenant au trésor de la cathédrale de 
Sens » (R, I : 66). Et enfin, Proust a fait, dans la description du tombeau de 
la crypte, une « citation approximative [c’est nous qui soulignons en 
italiques] de la fin du premier des Récits des temps mérovingiens d’Augustin 
Thierry » (p. 478). À chaque fois, Proust s’en est pris soit à des supports peu 
nobles (une histoire qui traîne partout), soit à des textes du passé (légende, 
tapisserie), soit à des textes monumentaux et même à un « Tombeau » pour 
parfois les traiter de façon peu respectueuse (il les a utilisés pour des 
brouillons ou les a cités approximativement). Il est donc permis de conclure 
que Proust décrit son propre travail d’écriture dans l’altération de la pierre. 
De surcroît, la récurrence du mot pierre ne peut que renvoyer à la phrase du 
Christ (« Tu es Pierre et sur cette pierre, je bâtirai mon église » - jeu de mots 
qui passe du nom propre à la pierre matérielle) et donc, elle est forcément 
associée à l’église. L’altération de la pierre par l’écriture peut donc être 
interprétée dans le sens d’une désacralisation du religieux.  

La description merveilleuse du clocher de Combray, avec la 
multiplication des points de vue, pourrait être lue comme une consigne de 
lecture : lors de la lecture d’un texte, et « c’est toujours à lui qu’il [faut] 
revenir » (R, I : 66), il y a une multiplication des points de vue, exactement 
comme lors d’un cheminement dans la ville, les divers moments de celui-ci 
permettent d’apercevoir différemment le clocher (R, I : 65-66). Pour élargir 
le champ de l’analyse dans cette direction, on peut effectuer la même 
démonstration pour la description des vitraux qui apparaissent différents 
selon l’éclairage du soleil – on y aura affaire à un bel exemple 
d’intertextualité – ou à une autre vision du narrateur et du lecteur. 
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Résumé 
Si pour Mircea Eliade le temps sacré est le salut face à la terreur de l’Histoire, 

l’espace sacré sauve du chaos et devient un moyen d’instaurer le Cosmos par la révélation 
du sacré. Considérant le sacré comme rupture dans l’ordre de la signification, comme 
court-circuit entre l’intelligible et l’inintelligible, mais aussi comme transgression d’un 
niveau à l’autre, nous abordons les problèmes de l’espace fantastique dans le conte Minuit 
à Serampore de Mircea Eliade pour montrer que l’émergence du sacré crée des failles à 
l’intérieur de l’espace commun, tout en intercalant des espaces qualitativement différents, 
pleins, investis, significatifs. Orientés vers un Centre, ces espaces engendrent la rupture de 
niveau, ouvrent vers un plan sacré, réel par excellence, créant les prémisses d’une 
communication avec le transcendent. Le mystère ressemble aux voiles de Maya et permet 
au personnage la compréhension du réel comme réalité double, immanente et 
transcendante à la fois. Par une force qui leur est extérieure et qui tient de la magie, les 
héros sont projetés dans un autre temps par la puissance d’un espace où réverbère une 
histoire du bon vieux temps. Ceux-ci ont d’abord l’impression d’avoir égaré la route et 
observent effarés les métamorphoses de l’espace qui les projette dans une histoire 
terrifiante intervenue 150 ans avant dans la famille d’un noble hindou, Nilamvara. La 
distance qu’ils prennent par rapport à cet espace hallucinant les fait retourner au réel et 
une parabole prononcée par Swami Shivananda semble éclairer tant soit peu le narrateur 
terrifié sur l’irréalité de toutes les choses de notre monde comme sur la relativité de toutes 
nos expériences. 
 Mots clés: fantastique, sacré, réel, iréel, Maya, hiérophanie, espace, mémorphoses 
spatiales 
 

Abstract 
According to Mircea Eliade, the sacred time is saving oneself from the terror of 

the history, whereas the sacred space is saving oneself from chaos, becoming a means of 
instauration of the cosmos through the revelation of the sacred. If we consider the sacred 
as a rupture in the order of the significance, as a short circuit between the intelligible and 

                                                 
1 rfofiu@yahoo.com, Université « Lucian Blaga » de Sibiu, Roumanie 
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the non-intelligible, but also as a transgression from one level to another, we approach the 
issues of the fantastic space in the short story “Nights at Serampore” by Mircea Eliade in 
order to show that the emergence of the sacred creates interruptions in the common space, 
by intercalating complete, invested and significant spaces that are different from a 
qualitative point of view. Oriented towards a Centre, these spaces give birth to a level of 
rupture and open themselves towards a sacred space, which is real by excellence and 
creates the premises of a communication with the transcendent. The Mystery resembles 
Maya’s waves and allows for the character to see the real as a twofold, immanent and 
transcendental reality. An external and magic power projects the main characters in some 
other time through the force of a space which reflects an olden days story. At first glance, 
the characters think that they have lost their way and, terrified, they assist to the 
metamorphoses of the space which project them in a horror story taking place in the family 
of a Hindu noble man, Nilamvara Dasa, 150 years ago. In their attempt to move away from 
this hallucinating space, they come back to the real space and the parable that the narrator 
tells to the wise Swami Shivananda confirms the non-reality of all things in the world, as 
well as the relativity of all our experiences. 

Keywords: fantastic, sacred, real, unreal, Maya, hierophany, space, space 
metamorphoses 
 

Resumen 
Si para Mircea Eliade el tiempo sagrado es la salvación frente al terror de la 

Historia, el espacio sagrado libra del caos y se convierte en una manera de instaurar el 
Cosmos a través de la revelación de lo sagrado. Considerando lo sagrado como ruptura en 
el orden de la significación, como cortocircuito entre lo inteligible y lo ininteligible, pero 
también como transgresión de un nivel a otro, abordaremos los problemas del espacio 
fantástico en el relato “Medianoche en Serampor” de Mircea Eliade para mostrar que la 
emergencia de lo sagrado produce fallas dentro del espacio común, mezclando espacios 
cualitativamente diferentes, llenos, invertidos, significativos. 

Orientados hacia un Centro, estos espacios engendran la ruptura de nivel, abren 
hacia un plan sagrado, real por excelencia, instituyendo las premisas de una comunicación 
con lo trascendente. El misterio se parece al velo de Maya y le permite al personaje la 
comprensión de lo real como una realidad doble, inmanente y trascendente a la vez. Por 
una fuerza ajena que tiene que ver con la magia, los héroes son protegidos en otro tiempo 
por el poder de un espacio donde reverbera una historia de los buenos viejos tiempos. Al 
principio, los protagonistas tienen la impresión de haber perdido el camino y observan 
asustados las metamorfosis del espacio que les proyecta en una historia espantosa que 
sucedió 150 años atrás en la familia de un noble hindú, Nilamvara. La distancia que toman 
cuanto a ese espacio alucinante les hace volver a lo real y una parábola pronunciada por 
Swami Shivananda parece ofrecer al narrador atemorizado una aclaración tanto sobre la 
irrealidad de todas las cosas de nuestro mundo, como sobre la relatividad de todas 
nuestras experiencias. 
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La création littéraire de Mircea Eliade est complémentaire à l’oeuvre 
érudite, constituant le côté nocturne de l’inspiration, alors que l’oeuvre du 
savant en constitue le côté diurne. En fait, il y a, de manière évidente, ces 
deux parties entre lesquelles circulent des invariants tels le mythe, le sacré et 
le symbole vus comme concepts polysémiques, ouverts, plurivalents. Ainsi, 
tout comme Jacques Pierre le montre, il y a une homogénéité profonde de 
l’oeuvre d’Eliade: « à celui qui est familier avec les deux parties de son 
oeuvre apparaissent de celle-ci à celle-là des complicités de ton, des 
structures récurrentes, une vague et indiscernable ressemblance qui nous 
font croire à l’homogénéité profonde de toute l’oeuvre. »1 

Quant à la libre communication entre science et création artistique, 
on peut dire que celle-ci équivaut au mouvement intérieur oscillant d’un 
esprit qui ne se serait jamais laissé satisfait par l’ exclusivité d’une attitude 
unique: « en tout état de cause, précise Eliade, la dépendance entre mes 
écrits littéraires et théoriques est réelle. En commençant par les exemples les 
plus évidents et je pourrais rappeler Le Secret du docteur Honigberger qui 
dérive directement du Yoga. »2 

Dans la préface de l’édition en anglais de ses nouvelles Nuit à 
Serampore et Le Secret du docteur Honigberger, Eliade compare les 
problèmes auxquels se confronte l’historien des religions et l’auteur de 
l’œuvre de fiction en précisant que les deux « ont à faire à des structures 
spatiales, sacrées ou mythiques différentes, à des temps différents et plus 
précisément à un nombre considérable de significations différentes, 
étranges, énigmatiques ».3 La science et la création littéraire représentent 
des univers distincts, mais non antinomiques, car la pensée même d’Eliade 
ne se base pas sur l’antinomie, mais au contraire, sur l’union et la 
synthèse : « L’imagination scientifique n’est pas très éloignée de 
l’imagination artistique. Mes livres scientifiques sont presque toujours des 
livres qui expriment les rêves réels de l’humanité. Les deux tendances se 
concilient très bien en moi ».4 

Une appréciation très suggestive sur cette complémentarité de 
l’œuvre d’Eliade est donnée par Zoe Dumitrescu-Buşulenga : « Mircea 
Eliade appartient à une certaine catégorie spirituelle que l’on pourrait 
appeler métaphoriquement des mages. […] Pour ceux-ci, tous les aspects du 

                                                 
1 Pierre, J., Mircea Eliade Le jour et la nuit, Montreal, Hurtubise, hmh, “Breches”, 1990, p. 
10.  
2 Idem. 
3 Texte reproduit dans la revue Vatra, numero spécial Mircea Eliade, 6-7, 2000, p. 88. 
4 Eliade, M., Fragment autobiografic, Biblioteca Bucureştilor, Ianuarie 2007 – Anul X, 
Nr.1,  p. 35.  
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monde sont complémentaires et toutes les facettes de la culture se 
rencontrent comme aux origines, d’une manière syncrétique. Voilà 
pourquoi, pour Mircea Eliade, la poésie, la philosophie, la religion, la 
musique, la peinture, ne sont que les visages interchangeables d’une seule et 
gigantesque réalité spirituelle. »1 

Nous sommes d’avis que la meilleure voie pour comprendre l’auteur 
fantastique Mircea Eliade serait de suivre ses propres considérations 
théoriques, vu que l’écrivain entretient un rapport si important avec le 
penseur, l’historien des religions et l’interprète des mythes. L’œuvre de 
Mircea Eliade démontre que « le monde peut être une apparence, mais 
corrigée par la transparence. »2 comme il en résulte de la discussion sur 
l’œuvre et la personnalité d’Eliade entre Mircea Handoca et Cezar Baltag en 
1981.  

Quant au genre fantastique, il est vu en étroite dépendance du sacré, 
du mythe et du symbole étant assimilé, au plan littéraire, à l’émergence du 
sacré au plan de la réalité sous la forme des hiérophanies. Celles-ci créent 
des ruptures entre les deux plans tout en distinguant entre le temps et 
l’espace sacrés, d’une part, et le temps et l’espace profanes, de l’autre. 

Interrogé par Claude Henri Roquet sur ses rapports avec le 
fantastique, Eliade répond : « dans tous mes contes, la narration se déploie 
sur plusieurs plans pour dévoiler progressivement le fantastique camouflé 
dans la banalité quotidienne. Tout comme un axiome révèle une nouvelle 
structure du réel, inconnue avant- autrement dit, instaure un monde 
nouveau-la littérature fantastique dévoile ou plutôt crée des univers 
parallèles. Il ne s’agit pas d’une évasion, comme croient certains 
philosophes historicistes, parce que la création -sur tous les plans et dans 
tous les sens du mot- est le trait spécifique de la condition humaine ».3  

Nous retrouvons dans ces propos les lignes essentielles de la 
conception d’Eliade sur le fantastique: le dévoilement progressif, par 
l’intermédiaire des plans superposés, d’une surréalité qui existe dans le réel, 
mais camouflée dans la réalité quotidienne. Le camouflage nous permet de 
révéler une pluralité de significations que nous sommes appelés à déchiffrer, 
tout en prenant connaissance de l’immense richesse du réel et de sa double 
structure, apparente, mais aussi non apparente, investie, plénière. 

Dans Fragment autobiographique, Eliade déclare que le fantastique 
est camouflé dans le réel et que le monde se présente à nous comme 
                                                 
1 Ibidem, p. 156.  
2 Handoca, M., Convorbiri cu şi despre Mircea Eliade, Bucureşti, Ed. Humanitas, 1999, p. 
66.  
3 Ibidem, p. 162.  
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mystérieux, chiffré: « sans savoir et vouloir, j’ai réussi à montrer dans Le 
Serpent ce qui allait se développer dans mon œuvre, dans la philosophie et 
dans l’histoire des religions. Apparemment, le sacré ne se distingue pas du 
profane, le fantastique est camouflé dans le réel et le monde est ce qu’il 
paraî:jmlt être et en même temps un chiffre…On peut affirmer que, dans un 
certain sens, ce thème forme l’élément central de mes écrits de maturité.»1 Il 
en résulte que, liés inextricablement, le sacré et le profane passe l’un dans 
l’autre et que le profane peut adopter des épiphanies sacrées, totalement 
imprévisibles. L’idée est reprise plusieurs fois aussi dans les Mémoires, où 
Mircea Eliade précise que: « apparemment, le sacré ne se distingue pas du 
profane, le fantastique prend la forme du naturel, et le monde, tel qu’il se 
présente à nous, est en même temps chiffre et code. »2  

Dans le Journal, Eliade avoue que l’expérience du Serpent l’a 
persuadé de deux choses: que l’activité théorique ne peut pas influencer de 
manière consciente et volontaire l’activité littéraire et que l’acte libre de la 
création littéraire peut au contraire relever certains contenus théoriques.3 Et 
il dit toujours que, après avoir écrit Le Serpent, il a compris d’un coup que 
« dans ce livre j’avais résolu un problème qui m’avait préoccupé depuis 
longtemps…et que j’ai exposé de manière systématique dans le Traité, c’est 
à dire le problème de l’incognoscibilité du miracle, le fait que l’intervention 
du sacré dans le monde est toujours camouflée dans des formes historiques 
de manifestation qui ne se distinguent pas, apparemment, des millions de 
manifestations cosmiques ou historiques »4. 

Il en résulte que l’élément profond, intégrant de son œuvre est 
représenté par la théorie du camouflage du sacré dans le profane vue comme 
illumination, comme intuition philosophique, mais aussi comme élément de 
continuité dans lequel s’articule l’unité même de la création d’Eliade. C’est 
le fondement de l’œuvre qui est transposé aussi dans le fantastique car, tout 
en usant de la technique fantastique du double plan réel/surréel, Eliade 
découvre dans ce genre le terrain propice pour mettre en valeur sa 
conception sur le camouflage du sacré dans le profane.C’est dans cette 
théorie d’ailleurs que l’auteur voit, dès 1953, l’élément d’unité de son 
œuvre: « l’œuvre scientifique et la création littéraire nous mettent en 

                                                 
1 Eliade, M., Fragment autobiografic, p. 38. 
2 Eliade, M.,, Mémoires I, (1907-1937). Les promesses de l`équinoxe, Paris, Gallimard, 
1980, Bucureşti, Humanitas, 1991, p. 446.   
3 Eliade, M., Jurnal I, Bucureşti, Humanitas, 1993, pp. 432, 433. 
4 Ibidem.   


