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LE DISCOURS AMICALEMENT AMOUREUX. LA 
MÉLANCOLIE DU FRUIT DÉFENDU. C. NOICA EN 
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(SANDA STOLOJAN) QUI LE FAIT TOUJOURS SENTIR LES SEUILS 
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Résumé  
La correspondance du philosophe Noica avec Sanda Stolojan, femme de lettres, 

traductrice de Blaga et de Cioran en français, fait l’objet d’investigation du présent article. 
Lié à cette femme d’une « amitié amoureuse » transcendant toute contingence matérielle ou 
sexuelle, Noica reprend à son propre compte le scénario vécu autrefois par Goethe. Son 
« discours amoureux » n’est jamais direct, explicite, au contraire, il est codifié, allusif, 
soigneux de ne pas franchir les « seuils ». Et surtout, le discours amoureux du philosophe 
est inclus dans un discours plus large, où l’on retrouve ses thèmes courants : nous, les 
Roumains, la culture et la politique, l’utopie de la création d’une «école de sagesse», 
l’obsession d’écrire une métaphysique avant de sombrer dans «le grand silence», etc. Le 
Noica de ces écrits intimes  n’est pas différent de celui des livres. 

Mots-clés : discours amoureux, amitié, correspondance, discours allusif 
 
 
Du don d’une étrange unicité 
 
La correspondance d’un artiste peut-elle être sincère ? et en quelle 

mesure ? G. Călinescu pense que, dans les lettres, on a l’habitude de mentir 
pieusement et que, pour que la correspondance devienne un document pour 
la biographie, elle doit être l’œuvre d’un Flaubert, qui « vit 
épistolairement »... Pensant à cette interrogation, je lis les lettres du 
philosophe Noica adressées à une femme de lettres, Sanda Stolojan, petite-
fille de Duiliu Zamfirescu, traductrice en français des œuvres de Blaga et 
Cioran1. Il s’agit, en faite, d’un petit discours amoureux, basé sur ce que 

                                                   
1 Sub semnul depărtării. Corespondenţa Constantin Noica — Sanda Stolojan. Prefaţă de 
Matei Cazacu. Humanitas, Bucuresti, 2006. 
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l’auteur de la préface, l’historien Matei Cazacu, appelle à juste titre, un 
sentiment « d’amitié amoureuse », qui transcende toute contingence 
matérielle ou sexuelle, la relation entre un Abélard et une Héloïse avant la 
chute… Mais, il arrive ici que l’Abélard soit un philosophe et, comme l’on 
sait, le lieu d’un philosophe amoureux et – à en croire Nietzche – dans une 
comédie et non pas dans la littérature sentimentale. Comment s’en sort 
Constantin Noica, le philosophe qui dans sa jeunesse rêvait de vivre dans un 
village des philosophes, de cette situation ? Nous avons déjà vu ce qui est 
arrivé à son ami Cioran qui, malgré son scepticisme fondamental, passe, bien 
après ses 70 ans, par une aventure sentimentale que les lecteurs de ses 
aphorismes auraient eu du mal à s’imaginer... Mais l’homme des concepts, 
Noica, lui, comment passe-t-il par ce scénario qui avait été connu, même à 
un âge plus avancé, par Gœthe lui-même ? Il faut préciser dès le début que le 
discours de Noica n’est jamais direct, explicite ; tout au contraire, il est 
codifié, allusif, attentif à ne pas franchir les « seuils ». Et surtout, le discours 
amoureux du philosophe est inclus dans un discours plus vaste, dans lequel 
on retrouve ses thèmes récurrents : nous, les Roumains, l’Occident, la 
culture et la politique, l’utopie de vouloir fonder une « école de la sagesse », 
l’obsession d’écrire une métaphysique avant « le grand silence », etc. Les 
mêmes fantasmes que l’on retrouve dans ses essais. Le Noica de ces écrits 
privés n’est pas un autre que celui de ses livres. Peur-être un peu plus galant, 
avec de rares moments de sentimentalisme, amoureux, évidemment, d’un 
« être joliment distribué » et inaccessible. L’être joliment distribué est, à son 
tour, un être moral et, de ses lettres, on peut déduire qu’elle ne pense elle 
non plus à franchir, de quelque sorte que ce soit, les « seuils ». Dans une 
ligne, elle dit : « Sunt între noi lucruri esenţiale, de ordinul spiritului... »1 Le 
philosophe est un peu plus concessif, il la nomme « l’être élu », et lui 
demande la permission d’écrire pour elle (« să-ţi cer să mă laşi să scriu 
pentru tine »2). Voilà une manière détournée d’exprimer ses sentiments, par 
une dédicace culturelle ! A un autre moment, il parle de la « subtile 
mélancolie » de l’être joliment distribué et la sermonne doucement en 
l’appelant « errante dans le monde comme dans mon cœur ».  

                                                                                                                                  
 
1 Il y a entre nous des choses essentielles, de l’ordre de l’esprit. (n.t.) 
2 que je te demande que tu me laisses écrire pour toi (n.t.) 
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Entre les limites de cette amitié amoureuse, on peut également glisser 
des suggestions profondes sur l’état du « philosophe violoneux » (comme il 
s’appelle en se rabaissant volontairement), tenté par un amour tardif. tardif et 
interdit. L’éloge (tout discours amoureux est, au fond, un éloge à l’être bien 
composé, un laudatio qui utilise tous les stratagèmes, bref, un acte multiple 
de séduction qui comprend également la dimension spirituelle) tend, dans le 
cas de Noica, vers le côté intellectuel des faits. Les autres, surtout les jeunes, 
exagèrent les qualités physiques et les vertus morales du sujet ; par contre, 
les intellectuels à l’âge de la maturité, se trouvant dans une position difficile 
(les relations de famille, la moralité de la femme, etc.), choisissent 
d’habitude la voie de la séduction, sinon par des concepts – qui peuvent 
manquer de convaincre – alors par des spéculations qui peuvent élever, 
comme dirait Ion Barbu, la poésie à la modalité intellectuelle de la Lyre.   Si 
par poésie naïve l’on comprend ce que l’on comprend habituellement par 
amour, alors l’on peut comprendre ce que peut être, avec une formule plus 
sophistiquée, l’amour élevé (et vécu) à l’étage supérieur de l’esprit. Alors, le 
discours amoureux ne fait plus l’éloge, comme chez le poète Conachi, des 
charmes de l’amante adorée, mais il prône, comme chez notre philosophe, 
« această minunată capacitate prietenească de-a face pe oameni să spună ce 
n-am ştiut niciodată »1. Et il ajoute immédiatement la nuance d’unicité de 
cette qualité (« un dar pe care mi l-ai făcut numai mie »2).  

Il convient rappeler que le don de l’unicité est constitutif du code 
général de l’amour. Depuis Gœthe jusqu’à Conachi, tous les discours 
amoureux mettent en évidence la vertu unique de la femme adorée. Toute 
femme aimée est, dans l’imagination de son amant, une femme unique, « un 
don du ciel », un « don de Dieu », « une construction angélique », comme 
Conachi appelle sa Zulnia. Pour le philosophe que je suis en train de 
commenter, l’unicité est donnée, comme l’on a vu, par la qualité de la 
femme amicale de faire tous ceux qui s’approchent d’elle « dire ce qu’ils 
n’ont jamais su dire ». Une modalité plus détournée de suggérer l’idée de 
sublime, qui potence également l’idée d’unicité. D’autres fois, lorsque l’être 
sans pareil donne des signes de sévérité (« eşti aşa de precisă, prea clară, 
prea pui punctele pe i »3), le philosophe est en train de la juger sévèrement, 

                                                   
1 Cette merveilleuse capacité amicale de faire les gens dire ce que je n’ai jamais su. (n.t.) 
2 un don qu’elle n’a fait qu’à moi. (n.t.) 
3 tu es si précise, trop Claire, tu mets trop souvent les points sur les i (n.t.) 
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ensuite il se tranquillise et demande pardon dans son style livresque : 
« lasă-mă să mă învârtesc în jurul tău precum câinele lui Faust — în Goethe, 
ţii minte? — în cercuri din ce în ce mai mari, până în cosmos... »1 Dans des 
termes communs, celle-ci est une déclaration de fidélité inconditionnelle, 
c’est l’acceptation mélancolique de la position favorable de l’homme 
amoureux. Il y a des seuils qu’il ne peut pas franchir, et l’amoureux se 
révolte, car il veut le tout et il voit, à la fin, que le tout ne peut pas se donner 
à lui. Il se contente du fragment. L’idée de l’unicité revient encore une fois 
dans ce discours détourné, plein d’ambiguïtés et de renoncements éloquents. 
Après un voyage à Paris, Noica met dans une lettre adressée à Sanda 
Stolojan (30.VII.1972) ces lignes, plus courageuses que d’autres, dans 
lesquelles il introduit ses concepts d’être et de devenir: 

 
Ceea ce mă face să te îndrăgesc în felul acesta straniu şi unic 

este, cred, faptul că ai cu-adevărat unicitate. Am să las deoparte 
diversele tale înzestrări şi daruri, de care eşti perfect conştientă de 
vreme ce ţi s-a vorbit de ele în atâtea rânduri, de mică probabil. Vreau 
să pun în lumină încă o reuşită de-a ta, de care nu ţi s-a putut vorbi 
prea mult — poate deloc — pentru că nu era momentul. Iată, mă 
încântă la tine că, asemenea bărbaţilor adevăraţi şi spre deosebire de 
aproape totalitatea femeilor, iubeşti mai mult partea a doua a vieţii 
decât pe cea dintâi. E aci un criteriu hotărâtor pentru mine spre a 
judeca pe oameni. Şi de aceea nu «judec» femeile, căci ele stau sub 
condiţia aceasta, deopotrivă încântătoare şi tristă, de-a fi în fiinţă şi nu 
în devenire. Iubesc în tine mai mult decât orice faptul că devii; că eşti 
un concept deschis, şi o bucurie deschisă, şi o creştere către nu ştie 
nimeni ce (ca în Bach). Undeva eşti inclasabilă. Ce ai să fii peste zece 
ani? Şi tot ce aş fi dorit — sau doresc încă — este să mă înscriu undeva 
în traiectoria ta, ca o simplă staţie de aprovizionare cu combustibil, ca 
să-mi trivializez puţin gândul.2 

                                                   
1 laisse-moi tourner autour de toi comme le chien de Faust – chez Gœthe, tu t’en rappelles? 
– dans des cercles de plus en plus grands, jusqu’au cosmos…(n.t.) 
2 Ce qui me fait t’aimer dans si étrangement et si uniquement est, je crois, le fait que tu as 
vraiment l’unicité. Je mettrai à part tes divers qualités et dons, dont tu es tout à fait 
consciente, du moment que l’on t’en a parlé tant de fois, depuis que tu étais petite, 
probablement. Je veux mettre en lumière un autre de tes succès, dont on n’a pas pu te parler 
trop – peut-être pas du tout – parce que le moment n’était pas venu. Voilà, je suis charmé 
parce que tu, comme presque tous les hommes vrais et à différence de presque toutes les 
femmes, aimes plus la seconde partie de la vie que la première. Il s’agit là d’un critère 
décisif pour moi dans juger les personnes. C’est pour cela que je ne « juge » pas les femmes, 
car elles se subissent cette condition, à la fois charmante et triste, d’être dans l’être et non 
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Un concept ouvert, une joie ouverte, un être inclassable, d’une 

étrange unicité, voilà ce qui caractérise dans l’imagination du philosophe 
amoureux « en cachette », pour parler le langage des anciens poètes, la 
femme qu’il veut séduire par la voie spéculative. 

  
La crise fait partie du système. L’amour, comme la poésie, doit 

être réinventé. 
Du discours amoureux du philosophe, les moments de crise ne 

peuvent pas manquer. La crise fait partie, pour ainsi dire, du système. Elle 
est une condition de remise en marche, de renaissance d’un amour qui 
mourrait, autrement, à cause de la monotonie de l’état de béatitude. La 
première et la plus répandue, d’ailleurs, crise, est celle causée par la jalousie. 
La morale commune est que la jalousie est l’expression d’un grand amour 
contrarié. C’est la variante positive. La variante négative est que la jalousie 
est une maladie qui ronge profondément et dégrade la passion. La première 
se base sur l’idée d’unicité (un sentiment unique, sublime, qui ne peut être 
partagé avec personne) et de fidélité absolue... Comment voit les choses le 
sage qui sent les « seuils » et cherche sa justification sentimentale à l’aide 
des concepts ? Le sage passe lui aussi par les mélancolies de la jalousie, mais 
il les domine. Il est fâché que l’être joliment construit, errante dans le  
monde, ait beaucoup d’amis et, par sa simple présence, elle les rende 
heureux et les fasse dire ce qu’ils n’ont jamais su, mais il dépasse vite sa 
souffrance et se contente qu’elle lui ait permis de la voir, il se gronde même 
d’avoir eu l’imprudence de croire qu’il pourrait confisquer pour lui seul 
l’être entouré de tant d’amis. « Aveai atâta lume de văzut şi atâtea fericiri de 
distribuit »1 — conclue-t-il avec une fine et bienveillante ironie. « Dar te 
iubesc şi aşa »2, dit-il encore, et il promet de finir sa pensée dans une lettres 
à venir. Le doute, la petite jalousie, le sentiment des barrières, la mélancolie 
du fruit défendu, le pardon comme expression de la passion rationnelle, 

                                                                                                                                  
pas dans le devenir. J’aime chez toi surtout le fait que tu deviens ; que tu es un concept 
ouvert, et une joie ouverte, et une évolution vers « qui le sait » (comme chez Bach). Quelque 
part tu es inclassable. Que seras-tu dans dix ans ? Et tout ce que j’aurais désiré – ou que je 
désire encore – est de m’inscrire quelque part dans sa trajectoire, comme un simple arrêt où 
l’on fait le plein d’essence, pour rendre ma pensée un peu triviale. (n.t.)    
1 Tu avais tant de monde à voir et tant de bonheur à répandre. (n.t.) 
2 Mais je t’aime comme tu es. (n.t.) 
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enfin, la résignation devant l’inévitable dans un amour tardif — tout cela 
entre dans les codes du discours amoureux. Le philosophe contestataire les 
illustre tous dans sa manière insinuante et chamailleuse, dans des phrases 
mémorables. Au fond, ce qui intéresse dans ces délicieuses pages de 
confession, ce n’est ni la sincérité ni la force de la passion qui les provoque, 
c’est la création qui y est, le langage d’un amour crépusculaire. Le 
philosophe vit, à l‘instar de Blaga, « un été de novembre » (« o după-amiază, 
câteva zile incomparabile, o regăsire nesperată la Bucureşti — şi apoi o 
renunţare, ein Versagen cum zice Goethe »1), accompagné par ses solitudes 
qui ne sont pas toujours lumineuses. La subtile jalousie ne le quitte nu dans 
les moments de sagesse. A l’amitié amoureuse, il convient un peu de trouble 
et une résignation inconditionnelle:  

 
Am renunţat să cred că pot să-ţi spun mai mult sau măcar 

ceva de folos ţie, decât atâţia prieteni care te iubesc. Am intrat în cor. 
Şi de acolo, dintre cei aproape neştiuţi, te întreb, într-o pauză a 
rolului de protagonistă pe care-l joci în piesă: Ce mai faci? Ce mai 
faci?2  

 
écrit-il à Sanda Stolojan, le 15.X.1972. Comment nommer cette figure 

de l’éros, quelle rhétorique amoureuse se cache sous ce doux reproche ? 
Cette résignation dans la résignation ? Laisson-la sans nom. Elle existe et 
revient fréquemment dans le discours du philosophe. Le 1 novembre 1978, il 
se disculpe ainsi: « Comment t’aurais-je reprimadée ? Il y a qulque chose 
dans sa présence (soit-il par l’écrit) qui ne ressemble à aucune vibration 
humaine» Phrase essentielle. Elle est reprise sous d’autres formes dans les 
lettres à venir. Le 29.XI.1979, il note: 

 
Ai ceva de «centru» al unei lumi; simt că oriunde te-ai aflat, 

ai strâns în jurul tău oameni, ai atras ca un subtil magnetism şi ai fost 
une promesse de bonheur. Mie mi-ai dat întotdeauna sentimentul 
frustrării de a te vedea atât de puţin. Chiar de aş fi fost paznic la 

                                                   
1 un après-midi, quelques jours incomparables, une rencontre inespérée a Bucarest – et puis 
un renoncement ein Versagen, comme dit Gœthe. (n.t.) 
2 J’ai renoncé à croire que je puisse te dire plus, ou quelque chose utile, que tant d’amis qui 
t’aiment. Je suis entré dans le chœur. Et là, parmi les presque inconnus, je te demande, dans 
une pause au rôle de protagoniste que tu joues dans la pièces : Que fais-tu ? Que fais-tu ? 
(n.t.) 
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Remulard [locul unde se află casa de vacanţă a familiei Stolojan — 
n.m., E.S], nu te-aş fi văzut decât în câte o Duminică. Nu ar fi fost 
puţin?...1  

 
La figure rhétorique est très répandue dans le discours de l’amoureux. 

Elle tend à suggérer ce que l’on pourrait appeler la complétude de la 
complétude, ainsi traduite: l’être aimé est la complétude faite personne et 
celui qui aime n’a plus que lui porter des éloges, avec ses peu de moyens 
(ici, l’humilité est nécessaire, elle a de l’effet, parce qu’elle souligne et 
renforce la distance entre ce qui est modeste et ce qui est sublime), cette 
inaccessible complétude des choses. Noica a pris le goût de ces sophismes 
amoureux et il les répète dans sa correspondance: 

 
Dar pentru tine personal, care ai toate elementele unei 

desăvârşiri umane (desăvârşirea înseamnă pentru mine buna 
desăvârşire) resimt lucrul ca o nedreptate a veacului nostru. Cum au 
putut fi « suspendate » atâtea destine umane sortite unei nobile 
împliniri? Cum pot fi suspendate în continuare ?2 

 
 Langage à moitié cryptique, ambigu d’une manière séduisante, et, 

encore une fois : un discret sentiment de résignation dans la non-résignation 
(une formule construite, évidemment, dans le style de Noica) dans un 
discours amicalement amoureux plein de toutes sortes d’obstacles (des 
obstacles moraux, en tout premier lieu) et de mélancolies assumées, 
commentées, éparses d’une manière spéculative et réinventées dans la lettres 
suivante. L’amour, comme la poésie, doit être ré-inventé....  
Le narrateur, et on le verra bientôt, a d’autres soucis. Le plus pressant est 
celui d’écrire la métaphysique. Le temps n’a pas de patience (il vient de fêter 
son soixantième anniversaire), son statut social est incertain, l’écritures est 

                                                   
1 Tu as quelque chose du « centre » d’un monde ; je sens que, où que tu sois, tu as appelé 
autour de toi des gens, tu as attiré comme un subtile magnétisme, et tu as été une promesse 
de bonheur. A moi, tu as toujours donné le sentiment de la frustration de te voir si peu. Aie-
je été gardien à Remulard (le lieu où se trouve la résidence de vacances de la famille 
Stolojan n.a. E.S), je ne t’aurais vu que quelque dimanche. N’aurait-il été si peu ?… (n.t.) 
2 Mais pour toi personnellement, toi qui possèdes tous les éléments d’une complétude 
humaine (la complétude signifie pour moi la bonne complétude), je le ressens comme une 
injustice de notre siècle. Comment ont-ils pu être suspendus tant de destins humains voués à 
une noble complétude ? Comment peuvent-ils encore être suspendus ? 
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sa seule liberté. L’amour, intellectualisé, prudent, respectueux et, le plus 
souvent, purement admiratif, n’en peut faire abstraction.  

 
Comment les concepts de la théosophie peuvent être introduits 

dans le discours amicalement amoureux 
En l’analysant selon les codes proposés par Roland Barthes dans le 

Discours amoureux, que peut-on observer dans le discours épistolaire de 
Noica, un discours plein de tant de précautions, de seuils, de parenthèses, des 
refuges dans maintes spéculations ? Tout d’abord: 

1) Le mélange de plans et de thèmes (d’une relation très intime entre 
la relation entre vous – les occidentaux – et nous – ceux oubliés dans l’est de 
l’Europe). Noica introduit son discours (philosophique, moral, peu ou 
quasiment pas du tout politique) dans l’espace du discours amoureux. Alors : 
un discours mixte, un thème (l’amour amical ou l’amitié amoureuse) qui se 
rattache à quelques autres thèmes, à savoir ceux qui préoccupent 
couramment ce philosophe du langage supposé à être le même que 
l’imagination productive, très productive. 

2) L’ambiguïté du sentiment même: une amitié, comme l’on a dit, 
amoureuse, un amour tardif, veillé par de lois morales et, avec cela, un 
amour qui connaît et reconnaît ses limites, ses seuils; d’ici la source d’une 
inquiétude tempérée par la raison, le sentiment de l’insécurité (qui ne glisse 
jamais vers le désespoir), bref, sur le plan de la rhétorique amoureuse, une 
incertitude qui s’exprime par une figure de l’auto ironie fine et de la 
réprimande sympathisante; dans une traduction prosaïque, cela signifie : 
nous faisons la querelle et, avec beaucoup de précaution, je te taquine, je ris 
pour ne pas pleurer, je me déplore (mais pas trop), j’évite le désespoir, 
j’accepte l’inacceptable, mais je le remets toujours en cause etc. 

3) Barthes dit que le scénario général, incontournable, de l’amoureux 
de partout et de toutes les époques est le scénario de l’attente accompagnée 
par l’angoisse, la joie, le désespoir, la jalousie, la négation violente de l’objet 
érotique, etc. Lequel est le scénario suivi par le « philosophe- violoneux » ? 
Exceptées l’angoisse et la négation radicale, il passe, à sa manière, par tous 
ces états (figures de l’éros). Il est jaloux, on l’a vu, des amis qui fréquentent 
l’être errant ; il est heureux quand il la voit pour quelques heures ou quand il 
reçoit une lettre d’elle; il attend toujours des signes et, quand il ne les reçoit 
pas, il fait des remarques assez malicieuses, vite corrigées d’ailleurs; enfin, il 
assume des culpabilités qui ne lui appartiennent pas (c’est moi le coupable, 
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je ne respecte pas mon statut, je ne vois pas mes limites, je suis un vieil 
homme désagréable, grondeur, antipathique etc.), dans le but, évidemment, 
d’obtenir une protestation, un amoureux rejet de la culpabilité ; cette figure 
rhétorique, basée sur la stratégie de la dissimulation (la mise en évidence de 
la souffrance et l’acceptation des péchés imaginaires) est fréquente dans le 
discours érotique. Le philosophe Noica ne fait que le rendre abstrait et 
l’ironiser finement, avec bienveillance, pour ne pas péricliter son statut. 

4) La séparation, l’éloignement du sujet-érotique de l’objet-érotique, 
fait aussi partie du scénario de l’attente. Dans le cas de la correspondance 
que je suis en train de discuter, l’éloignement est la condition essentielle. 
« Les sujets » sont séparés non seulement par l’espace géographique et par 
un espace, très strict, des conventions morales (famille, amis, sentiment de 
l’honorabilité), mais également par un Rideau de Fer (deux systèmes 
idéologiques)… Comment la communication est-elle possible dans de telles 
conditions ? Elle l’est seulement par ce que l’on pourrait appeler le langage 
de l’allusion, par une ample métaphore de la suggestion, par un compliqué 
scénario des suppositions, des termes à moitié précisés, par une expression 
qui se cache plus qu’elle ne communique, bref, par un code que le témoin 
indiscret (la censure) ne puisse comprendre intégralement et qui ne puisse 
mettre en danger au moins l’un des acteurs. Le narrateur (Noica) respecte, 
mais non pas toujours, ce code du détour et de la mise en obscurité. Prafois, 
il dit les choses ouvertement, ensuite, l’on a vu, il nuance son message... Par 
conséquent : toujours des obstacles dans ce discours épistolaire : des 
obstacles moraux et d’innombrables, d’impossibles, obstacles socio-
politiques. L’éloignement devrait devenir, dans ce cas, une figure 
terrorisante. Le philosophe réussi la relativiser et la rendre, par le biais de la 
spéculation, supportable. 

5) Il y a encore quelque chose à propos du discours amoureux, à savoir 
l’impossibilité, toujours selon Roland Barthes, de l’écrire : « Le sujet 
amoureux ne peut écrire lui-même son roman d’amour şi je ne puis 
m’écrire » - dit le sémioticien. Des propositions déroutantes. Elles n’ont du 
sens que si on les interprète, je crois, dans ce sens : l’amour est un sentiment 
ineffable, sublime, l’écriture ne peut pas le comprendre, il le trahit. C’est la 
logique de « je n’ai pas de paroles pour exprimer ce que je vis ». Combien 
cette remarque est profonde ! C’est toujours le byzantin Barthes qui attire 
notre attention sur le fait que la difficulté d’écrire l’amour se transforme 
dans une source de joie dans le discours amoureux. Le narrateur décrit en fin 
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de comptes les hésitations, les pudeurs, son impuissance de figer sur le 
papier l’ineffable. En d’autres mots, il valorise ses seuils, y inclus les seuils 
auxquels il se heurte dans l’écriture. Figure rhétorique appelée la prétérition, 
très répandue. De toute façon, Noica ne se perd par lorsqu’il s’agit de 
l’écriture. Il connaît bien son métier. Il est un créateur de langage, un esprit 
de la nuance, il sait nouer et dénouer les phrases à son gré. L’écriture est, 
vraiment, sa liberté. La correspondance avec Sanda Stolojan montre le fait 
qu’il peut écrire aussi un amour impossible, sans tomber dans le ridicule et 
sans forcer la morale. Dans ce discours combiné, l’amitié est un fidèle et 
inspiré allié de l’amour crépusculaire. 

6) Il y a encore quelque chose d’imprévisible qui arrive au discours 
épistolaire (amoureux) du philosophe Noica: il devient séducteur en soi, par 
son extraordinaire écriture. Les fragments que j’ai lus semblent extraits d’un 
bon roman d’analyse, écrit par quelqu’un qui sait tirer les observations 
courantes dans un concept et, après l’avoir défini, faire de merveilleuses 
spéculations autour de lui. Noica est inégalable, en roumain, lorsqu’il s’agit 
de nuancer une idée qui semble claire, trop claire pour tous. Et il la nuance si 
bien, qu’il trouble ses sens, il la « déraisonne », comme il l’a dit lui-même, si 
je ne trompe. Et s’il ne l’a pas dit, il l’a certainement pensé. La 
correspondance du philosophe constitue, en fait, les pages d’un roman 
d’essais, admirablement écrit, je répète, dans un style allusif et, parfois, 
conceptualisant. On ne sait pas si l’épistolier ait réussit, par sa stratégie 
complexe, à séduire l’objet érotique (pour garder la terminologie de 
Barthes), mais il est certain qu’il réussit à séduire son lecteur. En d’autres 
mots : le discours amicalement amoureux se transforme dans un discours 
basé sur l’imagination des idées et sur la force  créatrice du langage. 

  
Un Socrate qui n’a pas voulu connaître les affaires de la Cité 
Je n’ai parlé que très peu jusqu’à ce moment du destinataire de ces 

lettres amoureuses, de l’objet-érotique que ce narrateur plein de problèmes 
protège, pour des raisons bien fondées. Le destinataire est, comme l’on a pu 
voir, un être très discret. Elle a une famille, elle est un être joliment 
composé, elle a beaucoup de dons (parmi ceux-ci celui de provoquer les 
personnes à dire des choses ignorées), elle a beaucoup d’amis de qualité, elle 
écrit des poèmes et fait des études critiques, enfin, elle erre dans le monde 
avec un but, et, avant tout, l’objet amicalement érotique a tous les dons de 
l’unicité. J’ai résumé les qualités que le philosophe lui attribue. Sa réplique 
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dans ce dialogue au-delà le Rideau de Fer est rare et très retenue. Elle a une 
grande admiration intellectuelle et humaine pour son admirateur, mais, 
quand il s’agit de se définir les « choses essentielles » qui les unissent, elle 
parle vaguement de l’implication spirituelle et de l’amitié incorruptible. Elle 
est allée en Maramures avec lui et elle a reçu les poèmes qu’il lui a dédiés, 
elle l’a écouté lire le Livre de Jove et, accompagnés par N. Steinhardt, ils ont 
passé quelques jours heureux dans un convent en Moldavie. Lorsque Noica 
arrive enfin à Paris, elle l’accompagne partout, ensuite elle l’invite en 
vacances dans la maison de vacances en Normandie. L’être joliment 
distribué est, sans doute, un être rationnel, ce qui, dans son cas, signifie 
également, un être moral. Elle ne franchit, non plus, les seuils. Elle n’est pas 
si brillante dans l’écriture que « le philosophe violoneux », mais elle sait 
apprécier l’écriture de l’autre, elle compose des poèmes qu’elle soumet à la 
lecture du philosophe et elle reçoit, sans protestations, ses observations 
critiques. Elle est, sans doute, une femme de succès, elle a accompagné en 
Roumanie, comme interprète, le général Charles de Gaulle, elle a du charme 
et, avec un subtile magnétisme, elle attire les personnes autour de soi. Cela 
éveille la jalousie du philosophe de Paltinis. Quand celui-ci essaie d’éluder 
les conventions, l’être moral fait de la sorte à apaiser ses initiatives. (« m-ai 
făcut să simt pragurile »1). 

En publiant les lettres reçues de Noica, Sanda Stolojan les commente 
avec sobriété et, à la fin, définit son interlocuteur comme « un Socrate care 
n-a vrut să ştie de treburile Cetăţii »2. C’est tout. L’histoire sentimentale finit 
sur ces termes. Elle met en évidence un personnage (un unique personnage) 
inconnu dans la caste des philosophes: un philosophe rendu mélancolique 
par un amour tardif et stable, un être complexe dans son intériorité, capable 
de mélanger les concepts dans des questions liées à un amour plein 
d’obstacles, enfin, un esprit supérieur, qui partage ses énergies et ses 
sensibilités en écrivant, simultanément, une métaphysique et  une 
correspondance amicalement amoureuse. L’amour, réprimé, est devenu une 
forme d’affection dans laquelle tout se mélange et s’organise finalement, 
c’est-à-dire, tout reprend l’ordre normal.  
La correspondance apporte également d’autres types d’information! Quelque 
chose, par exemple, sur le caractère du philosophe et sus ses idées sociales et 

                                                   
1 tu m’as fait sentir les seuils 
2 un Socrate qui n’a pas voulu connaître les affaires de la Cité 
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culturelles. Noica passe quelques années en prison et, losqu’il en sort, il est 
décidé de refaire le handicape. Il veut faire construire une maison a 
Mogosoaia, pour accomplir son rêve d’enfance, celui de créer une école de 
la sagesse. Il portera, plus tard, cette pensée à Paltinis. Lorsqu’il fête son 
soixantième anniversaire, il sent une grande délivrance et il croit qu’il « a le 
droit d’écrire ». Il a également le droit de ne plus demander rien aux gens. Il 
veut fonder cette école privée de philosophie où, dit-il, « on n’apprend rien, 
parce que la sagesse ne s’apprend pas, elle est éveillée… » Il considère un 
étranger Eugène Ionesco (« il n’a aucune forme de joie »), mais au premier 
signe de sympathie que le dramaturge lui montre, il change en quelque 
mesure son opinion (« je suis obligé à l’admirer, mais je n’irais pas avec lui 
devant Dieu »), comme il irait, par exemple, avec « l’ami Emil » (Cioran). 
Pourquoi ? C’est une longue histoire qui commence dans les années ’30 
(lorsque la jeune génération s’est séparée du point de vue politique) et qui 
finit avec une lettre de 1996, dont on ne sait si elle est arrivée ou non à 
destination (je l’ai commentée à une autre occasion : Le jeune Eugène 
Ionesco). Ici, dans la correspondance avec Sanda Stolojan, les relations entre 
le philosophe et le dramaturge sont encore troubles. La philosophie, dit-il 
encore, est charmante, « mais elle ne mène pas à une expérience de vie 
spirituelle ». D’étranges pensées pour quelqu’un qu’il n’a voulu, toute sa vie, 
que faire de la philosophie. L’étique non plus ne représente grande chose, et 
la politique, bon, la politique « est absurde depuis longtemps ». Il reste fidèle 
à ses idées, il se retire un peu du monde pour voir ce qu’on peut en faire (le 
23 août 1969). Il a la conviction, et l’on a vu déjà, qu’on peut faire de la 
Roumanie « une réussite dans la culture ». On doit dire que, s’il n’a pas 
réussit trop dans ses projets d’intérêt national (je pense à la xérographie des 
manuscrits de Eminescu), Noica a fait énormément par la culture qu’il a 
créée. Le philosophe écrit également des poèmes (en fait des essais lyriques) 
sur le spectacle de notre tourment vain  et sur « punerea noastră cumpănită în 
rost a lucrurilor şi de intrarea noastră în rost, de sine rostirea. »1 

 
 
 
 

                                                   
1 notre maîtrisée mise en place des choses et sur notre entrée en normalité, sur le dire de soi. 
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« Aici în Occident sunteţi în exactitate dar nu sunteţi în adevăr »1 
 
Une fois arrivé à Paris, Noica produit de la stupeur par son 

optimisme. Il a des projets, il donne des conseils, il reprimande ses amis 
occidentaux, il parle avec un philosophe français qui recommande 
l’engagement immédiat en politique, pendant que lui, l’homme de l’Est, 
saturé par la politique, veut des actions dans l’esprit et pense à se dédier 
complètement à la philosophie de la politique. Leur stupeur, dans ces 
moments, touche la contrariété, l’irritation, la révolte :  

 
Eu cred în posibil, în virtual — clamează el. De ce nu-l lăsaţi 

pe Mircea [Eliade] să vină în ţară, să însămânţeze generaţia nouă? 
România nu are decât o şansă prin cultură, destinul istoric i-a fost 
refuzat.2  

 
pose-t-il la question (et il faut en reconnaître la justesse) aux 

sceptiques amis parisiens. Cioran est impressioné par ce débordant 
optimisme et confesse: « Dinu nu asimilează răul... »3 De retour dans le 
pays, Noica parle avec les « chefs communistes ». Les amis occidentaux 
l’apprennent et en sont très fâchés. Sanda Stolojan, qui enregistre cette 
réaction également, n’en dit pas plus long. Le désagrément devient plus 
grand lorsqu’on apprend qu, en lisant Soljeniţîn, Noica n’est pas du tout ravi. 
J’ai déjà cité sa phrase: « Vă cert pe voi toţi, apusenii, că încurajaţi o 
literatură a exactităţii şi nu una a adevărului. »4 La phrase produit une 
iritation générale. Le philosophe est supposé avoir des relations avec le 
système totalitaire. Conseillé à publier en France, Noica a la surprise de se 
voir refuser. Cioran en explique le pourquoi. Noica ne fait pas grand tapage 
pour ce refus. Il se contente à dire : « nu pot veni într-o lume care a ofensat 
ideea de om. »5 Grave phrase. Heuresement, étant formulée dans une lettre 
intime, elle n’est pas arrivée à être entendue par ceux qui étaient déjà fâchés 

                                                   
1 Ici, en Occident, vous êtes dans le juste, mais vous n’êtes pas dans le vrai 
2 Je crois dans le possible, dans le virtuel – clame-t-il. Pourquoi vous ne permettes pas à 
Mircea (Eliade) de retourner dans le pays, pour qu’il fasse germer la nouvelle génération ? 
La Roumanie n’a qu’une chance par la culture, la destinée historique lui a été refusée 
3 Dinu n’assimile pas le mal… 
4 Je vous réprimande vous tous occidentaux pour encourager une littérature de l’exactitude 
et non pas une de la vérité. 
5 Je ne peux pas venir dans un monde qui a offense l’idée d’être humain. 
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parce Noica médit l’Occident qui « care a optat pentru unt, nu pentru 
cultură »1. L’attitude de Noica par rapprt à l’Occident constitue un thème 
spécial dans sa biographie spirituelle. Il a écrit beaucoup de fois sur la 
« chute » de l’Occident, menant ainsi en avant une tradition roumaine. On 
retrouve le même sujet, également dans la correspondance avec Sanda 
Stolojan. Se trouvant à Paris, le philosophe rencontre Pierre Emmanuel et 
Jean d’Ormesson (qui lui rend, sans aucune explication, un article qui lui 
avait été confié). Noica en est affligé, certainement, mais il ne fait pas un 
drame de ce refus : « Vezi bine că nu mă integrez cum trebuie în veac şi, 
înţelegi, poate, că simt în asta o şansă: aceea de-a putea spune altceva. »2 Le 
23.XII.1973, il développe l’idée, en disant que les quinze ans de prospérité 
de l’occident ont représenté une « offense à l’esprit ». Ce qui suit est un 
jugement dur et un faible espoir : L’Occident, qui, pour des siècles, s’est fait 
un but du bon vivant, n’a fait rien pour le bien être de l’esprit lorsqu’il a 
obtenu ce qu’il voulait. Une confirmation des anciens prophètes : le bien être 
matériel ne représente rien. Noica se retire à Snagov avec le désir de trouver 
un autre type d’extase européen, une extase culturelle, « sans la dissolution 
de la personne ». Il est sans doute fâché contre l’Occident matérialiste, 
destructif, loin de l’esprit :  

 
A fost de necrezut ca omul european să dea la o parte atâtea 

credinţe, mituri şi tradiţii, spre a urmări timp de trei-patru secole 
progresul şi bunăstarea, iar atunci când le-a obţinut să nu fie capabil 
nici măcar de bucurie, necum de o afirmare mai înaltă. Dacă aş fi cu 
adevărat cineva, aş pedepsi Occidentul şi aş spune, în faţa invitaţiilor 
care-mi vin din când în când de acolo: nu pot veni într-o lume care a 
ofensat ideea de om În realitate, abia acum reîncep să cred în Occident. 
Căci, supus solicitărilor, sunt sigur că-şi va regăsi virtuţile vitale şi va 
uimi, peste câţiva ani, din nou lumea. Dar «lecţia» pentru om rămâne, 
şi profeţii din toate timpurile au avut dreptate: bunurile pământeşti nu 
înseamnă mai nimic.3  

                                                   
1 a opté pour le beurre et non pas pour la culture. 
2 Tu vois bien que je ne m’intègre comme il faut dans l’époque et tu comprends, peut-être, 
que j’y vois une opportunité: celle de pouvoir dire autre chose. 
3 Il a été incroyable que l’homme européen mette à part tant de croyances, de mythes et de 
traditions, pour suivre pour trois ou quatre siècles le progrès et le bien être, et lorsqu’il les a 
obtenus qu’il n’ait été capable ni même de joie, d’autant moins d’une affirmation plus haute. 
Si j’étais vraiment quelqu’un, je punirais l’Occident et je dirais, devant les invités qui en 
arrivent chez moi, de temps en temps : je ne peux pas venir dans un monde qui a offensé 
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Le philosophe n’est-il pas en erreur lorsqu’il veut châtier l’Occident 

pour ignorer l’accomplissement spirituel de l’homme ? Et, surtout, L’ignore-
t-il vraiment, ou est-ce seulement un fantôme à nous, aux Orientaux ? 
Ancienne et délicate question. Elle préoccupe, ajourd’hui comme hier, nos 
théologiens également. Les opinions à cet égard de Nae Ionescu et Dumitru 
Staniloae sont connues. Noica est plus concessif, il espère, d’une manière 
retenue, dans un redressement, mais le doute sur l’Occident spirituel, ne 
disparaît pas. Il l’envie tout d’abord, le 11 décembre 1981, pour avoir gardé 
« un miraculeux reste », pour sa grâce et son aisance dans le mouvement, et 
pour avoir « mené à bonne fin l’histoire », mais il continue à accuser, 
l’Occident « n’a plus de limite ». Que peut signifier cela ? Ne pas avoir de 
limites peut être ne pas avoir de morale ? Phrase cryptique. Le philosophe en 
est expert. Il ne veut plus demander un visa pour la France (« a côté de vous 
l’on ne pleut plus espérer »), il préfère le désespoir allemand parce que là-
bas, la chute peut mener vers ce qui est solide. Citons, encore une fois, en 
guise de conclusion à cette dispute, la phrase de Noica : « aici în Occident 
sunteţi în exactitate, dar nu sunteţi în adevăr... »1 Autrement dit : l’Occident 
fait trop de politique et, s’il la fait, il n’a plus de temps pour les affaires de 
l’esprit… Jugement, encore une fois, injuste. 

Noica a quelque chose à arguer à la culture roumaine, notamment son 
amateurisme intrinsèque et son manque de superflu. Il nous faut de la 
continuité pour faire quelque chose d’essentiel, crie-t-il exaspéré par notre 
adamisme superficiel et bruyant. Il n’est pas le seul à penser ainsi. On se 
rappelle que George Calinescu dit lui aussi que nous, les Roumains, nous 
avons presque toujours construit dans la vitesse des chevaux… Le 
philosophe, retiré dans la tranquillité de Snagov, ou selon ses mots, dans la 
solitude joyeuse du voisinage des lacs, désappointé par l’Occident qui ne 
travaille pas dans l’esprit également, veut terminer sa métaphysique. Ensuite, 
il va à Paltinis et, constatant qu’il lui reste un quelque chose en lui, il mène 
plus loin ses projets. C’est l’idée ou – comment dirais-je ? – le fantasme avec 

                                                                                                                                  
l’idée d’être humain. En réalité, ce n’est que maintenant que je recommence à croire à 
l’Occident. Parce que, soumis aux sollicitations, je suis sûr qu’il retrouvera ses vertus vitales 
et qu’il étonnera le monde, dans quelques années, de nouveau. Mais la « leçon » pour 
l’homme reste, et les prophètes de tous les temps ont eu raison : les biens terrestres ne 
signifient presque rien.   
1 Ici, en Occident, vous êtes dans le juste, mais vous n’êtes pas dans le vrai 
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lequel finit cette formidable correspondance sentimentale restée, comme dit 
le destinataire, « sous le signe de l’éloignement »… 
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Résumé  
Le présent article se propose de traiter du thème de l’amour (si cher au récit 

fantastique, surtout l’amour dans ses formes extrêmes, associé souvent à la mort) du point 
de vue de l’organisation, au niveau du récit, du conflit engendré par l’amour. Les deux 
récits choisis comme support de notre analyse nous ont permis la structuration de l’article 
en deux parties, l’une portant sur la figure du prêtre, respectivement de la sorcière, l’autre 
traitant de deux éléments ambivalents : le feu et l’eau (parfois en tant qu’instruments 
employés dans les pratiques religieuses/magiques).  

Mots-clés : amour, mort, prêtre, récit, sorcière  
 

Copca Rădvanului et La Morte amoureuse, deux récits brefs traitant 
d’un thème séduisant, que certains critiques du genre fantastique, faisant 
référence à un Gautier ou un Villiers de l’Isle-Adam, appellent 
« impossibilité de l’amour (sinon dans la tombe ou dans le rêve) ». 

Tout en adoptant la stratégie de Gala Galaction, qui commence son 
récit par une interrogation sur ce qu’est « Copca Rădvanului » et ce que 
pourrait se cacher derrière ce nom donné à un endroit bien spécifique situé le 
long de l’Olt, il faudrait peut-être que nous répondions à la question 
implicite qui naît lors de l’association sur le même plan syntagmatique, en 
début de notre étude, de Copca Rădvanului (1910), récit de l’écrivain 
roumain Gala Galaction et de La Morte amoureuse (1836), récit de 
Théophile Gautier. Pourquoi donc une étude comparative sur ces deux 
ouvrages, à distance de plus de demi-siècle, appartenant à deux écrivains qui 
ne sont pas souvent (presque jamais) comparés sinon dans le rare cas où il 
sont associés dans le syllabus de quelque cours sur la littérature fantastique? 
La réponse y est partiellement inclue: tout d’abord, il s’agit de récits 
fantastiques (de facture différente, comme on le verra par la suite de 
l’analyse), ensuite il y a dans les deux textes des éléments communs 
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permettant la comparaison : deux amoureux, passion, amour impossible (à 
cause des normes sociales ou morales), mort, sorcellerie/vampirisme, occulte 
et religieux, feu et eau.  

Dans un article antérieur, traitant toujours de la thématique affective 
dans La morte amoureuse, nous avons analysé les valeurs du regard et le rôle 
de celui-ci dans la trame fantastique, insistant notamment sur le regard-
flamme, point de départ d’un amour-foudre, cause initiale d’une vie double, 
du brouillage des limites entre rêve et réalité, entre vie et mort, cause 
suprême de ce que Romuald appelle en fin de récit, moralisateur mais 
nostalgique, « perte de l’éternité ». Il est à la fois moralisateur (de par le rôle 
de narrateur qu’il assume et en tant que prêtre âgé de soixante-six ans) et 
nostalgique, regrettant la belle Clarimonde (de par le rôle d’acteur de son 
propre récit, en tant qu’amoureux aimant d’un amour insensé et furieux). 
L’aventure fantastique de la vie double, pendant la nuit, où Romuald n’est 
plus prêtre mais amant de Clarimonde ressuscitée par son baiser et vivant 
grâce à son sang (la femme-vampire) est d’autant plus vraisemblable qu’elle 
est jouée à la première personne, au mode sérieux, par un personnage qui ne 
cesse de se demander (même à distance des années) si l’expérience 
extraordinaire qu’il a vécue tient au rêve ou à la réalité. L’incertitude du 
personnage ne vise pas l’événement en tant que tel (ressurection de 
Clarimonde, ensuite sa mort grâce/à cause de l’intervention purificatrice du 
« sévère » abbé Sérapion), la question est de savoir où s’arrête la réalité et où 
commence le rêve. Pourtant, la présence d’un tiers personnage, l’abbé 
Sérapion, s’opposant à la vie nocturne, de Sardanapale, que mène Romuald, 
et voire même racontant sans aucun doute la mort de Clarimonde qu’on 
appelle « vampire femelle » et qu’il croit être « Belzebuth en personne » et 
participant à la destruction finale de Clarimonde, offre l’épreuve matérielle 
de l’événement surnaturel. 

La question n’est pas de croire à l’existence de la femme-vampire ou 
non (la construction du récit à la première personne et le mode sérieux sur 
lequel est construit tout le récit en est la preuve), mais de savoir si cela est 
vraiment arrivé ou si l’expérience a été vécue uniquement sur le mode 
onirique, ou encore ce qui importe est la tension qui naît de l’existence d’un 
double objet de désir : Dieu et Clarimonde. 

Un tout autre type de fantastique est exposé dans Copca Rădvanului. 
Au niveau de la structure narrative, la différence essentielle est la présence 
dans le récit de plusieurs narrateurs : le narrateur premier, celui qui 
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commence son récit par une interrogation sur l’étymologie du nom du lieu 
« Copca Rădvanului » (question qu’il se posait souvent lui-même ou qu’il 
posait aux autres lors des transports de bois qu’il faisait en radeau sur l’Olt), 
un narrateur secondaire, et le jeune Oance, l’unique berger véritable à même 
de continuer la tradition des anciens bergers. Mais aucun des deux n’est 
acteur ou même témoin de l’histoire racontée, car il s’agit de raconter la 
légende derrière le nom du lieu en question.  

Le surnaturel naît du langage, dit Todorov1, il en est à la fois la 
conséquence et la preuve. Gala Galaction ne fait qu’user au mieux de cette 
relation ambivalente entre le langage et le surnaturel dans le cas particulier 
du toponyme (derrière lequel se cache l’étymologie des noms des lieux). 
Copca Rădvanului, en tant que nom de lieu, a l’origine dans un fait 
surnaturel; dans le même temps, au niveau de l’énonciation narrative, le fait 
surnaturel (renfermé dans la légende dévoilée par Oance et reprise au niveau 
narratif par le narrateur premier) a son point d’origine dans l’expression – 
nom de lieu. Il s’agit d’une légende presque oubliée, que seuls les initiés 
connaissent, les vrais bergers, les vieux, et Oance, qui vit dans l’espace isolé 
des montagnes, à l’écart de la civilisation moderne, bon connaisseur des 
légendes et traditions bergères.  

Le jeu narratif ne fait qu’attirer l’attention du lecteur ; après 
l’interrogation du début, le narrateur présente le contexte spatio-temporel : la 
vallée de l’Olt où, suite à un accident survenu juste dans l’endroit nommé 
« Copca Rădvanului », le narrateur, ainsi que ses aides doivent s’arrêter. 
C’est à la tombée de la soirée ; il laisse les aides garder le bois et résoudre le 
problème du radeau, et ayant parfois des goûts dangereux  pour un 
commerçant de bois, se dirige vers la bergerie en haut de la montagne. Il y 
trouve le maître-berger, Oprea, un ancien ami de son père, qui se met à 
rémémorer avec nostalgie les temps passés. L’art du berger est en train de 
disparaître et parmi tous les jeunes bergers il n’y a qu’un seul qui soit digne 
de cet art. Oance, lui, il sait jouer de la flûte, son chant  fait les fleurs pleurer 
et il connaît des légendes à raconter pendant trois jours et trois nuits.  

C’est lui qui dit au narrateur que l’accident leur est arrivé à cause du 
fait que cet endroit-là est maudit. Et c’est toujours lui à dévoiler au narrateur 
l’histoire derrière le nom « Copca Rădvanului ».  

                                                   
1 Todorov, Tz., Introduction à la littérature fantastique, Editions du Seuil, Paris, 1970, pp. 
84-85 
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  Dans ce point du récit, le narrateur Năstase (c’est ainsi que l’appelle 
le berger Oprea), bien couvert dans la touloupe, écoute, à la lumière des 
étoiles, le récit de Oance. Le temps de la lecture du paragraphe résumant 
l’hypostase de Năstase en tant qu’auditeur, allant au-delà de l’histoire de 
Oance, et continuant, à la première personne, avec ce qui est arrivé le 
lendemain (Năstase a quitté Oance et le vieux berger et a continué son 
chemin), le lecteur reste insatisfait. On s’attendrait, dans la tradition du 
conte-cadre, que Oance acquière le rôle de narrateur. La curiosité du lecteur 
n’est qu’ajournée le temps de la lecture d’un paragraphe. Le narrateur 
reprend l’histoire de Oance qu’il rapporte lui-même (et écrit).  
 C’est ainsi que l’événement est placé dans l’atemporel : « dans ces 
temps-là » (« pe vremea aceea ») où tout événement surnaturel pourrait être 
possible. Le récit de Galaction est une formule fantastique que Sergiu Pavel-
Dan appelle le merveilleux légendaire de nature folklorique  (mirificul 
legendar de ţinută folclorico-baladescă).  

Voici le résumé de l’histoire : Il y avait un riche boyard d’origine 
noble qui avait une fille, Oleana, belle comme  le soir et encore plus, car le 
soir n’a qu’une étoile du matin alors que les yeux d’Oleana étaient comme 
deux étoiles du matin. Safta, la tzigane, administrait les provisions de la 
maison. On disait qu’elle était sorcière. Elle avait un fils, Mură. Les deux 
enfants, Oleana et Mură avaient passé leur enfance ensemble. Ils avaient 
maintenant grandi. Mură a fait son apprentissage en tant que forgeron, mais 
il n’a pas aimé ce métier, trop dur pour lui. C’est ainsi qu’il s’est dédié à la 
musique, au violon, devenant, peu après, le meilleur musicien de la cour. 
Pourtant, Mură est malheureux et son chant devient le chant d’un grand 
malheur ; il aime Oleana et Oleana aime Mură. C’est pour elle qu’il joue du 
violon et son amour est si grand que le chant semble sortir du coeur non pas 
de l’instrument. Mais Oleana, qui aime le beau tzigane, doit épouser Voinea, 
le fils d’un riche boyard. Désespéré, Mură demande à sa mère, la sorcière, de 
l’aider. Il veut mourir avant le mariage de la belle Oleana, car « le feu qui 
brûle en lui ne peut être éteint que dans la tombe ou dans les profondeurs de 
l’Olt ». Safta essaie en vain de dire la bonne aventure à l’aide de fèves. Elle 
ne voit que de la tragédie. Pourtant, une nuit, elle voit Mură dans la voiture 
de noces, jouant du violon aux pieds de Oleana ; elle les voit embrassés et 
morts dans les profondeurs de l’Olt. 
 C’est justement ce qui arrive le jour des noces ; Mură obtient la 
faveur de jouer du violon aux pieds de Oleana toute la durée du chemin en 
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voiture le long de l’Olt vers la maison du marié. Le violon de Mură romp les 
coeurs des convives, son chant est tantôt gai, tantôt triste, tantôt « brûlure et 
passion », tantôt « prière et malheur ». L’Olt suit le rythme de la musique à 
tel point que ses bords s’écroulent sous la voiture de noces et seul le violon 
de Mură jaillit en flammes, à la surface de l’eau. Les flammes dansent, 
tandis que l’archet continue à frotter les cordes du violon. Il a fallu que les 
prêtes, munis des croix chrétiennes, fassent des prières, pour éteindre le feu 
du violon. Le charme enlevé, le violon jette sur la rive, à la lumière des 
torches chrétiennes, les deux corps embrassés de Mumă et de Oleana. 
 Arrivé dans ce point de notre analyse, il convient de s’arrêter sur 
l’événement surnaturel proprement-dit, dans les deux récits, notamment sur 
l’histoire d’amour extraordinaire entre le prêtre Romuald et Clarimonde, la 
courtisane ramenée à vie par le baiser nécrophile de Romuald, et l’union par 
la mort de Mură et de Oleana. 
 Les deux histoires d’amour sont différentes ; de même il s’agit de 
deux formules différentes d’écriture fantastique. Pourtant, ce qui nous 
intéresse dans les deux nouvelles c’est l’organisation du récit en tant que 
conflit. Une telle organisation se prête le mieux à l’analyse actantielle, telle 
qu’elle est structurée par A. J. Greimas, car il s’agit d’une histoire 
amoureuse (où l’axe principal est par excellence celui du désir du sujet vers 
l’objet) et en plus, le modèle de Greimas  a à la base l’étude de Propp sur les 
contes merveilleux. 
 C’est dans cette perspective que nous analyserons les adjuvants et les 
opposants de l’amour dans les récits en question. Les quatre séquences de 
l’analyse sont disposées en paire : le premier couple relève de deux figures 
spirituelles : d’un côté, le prêtre et, de l’autre côté, la sorcière ; le deuxième 
couple est constitué de deux éléments primordiaux : le feu et l’eau.  
  
 Prêtre /vs/ sorcière 
 

Qu’il s’agisse de prêtre ou de magicien, J. Goimard1 les définit 
comme  être(s) humain(s) allié(s) de l’au-delà, comme des médiateurs entre 
le monde terrestre et l’au-delà. Etymologiquement, commente Goimard, la 
magie faisait partie de la religion, étant l’art de la caste sacerdotale de 
Mèdes. L’évolution ultérieure a donné une valeur négative à cet art de la 

                                                   
1 Goimard, J., Critique du fantastique et de l’insolite, Ed. Pocket, 2003, p. 408 
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magie. Nous ajoutons que, par rapport au magicien, le terme « sorcier » a 
une connotation négative plus forte, vu son emploi dans le latin vulgaire –
sortiarius- du lat. sors, au sens de « diseur des sorts », la définition 
enregistrée dans le Petit Robert illustrant justement cette connotation 
négative, illicite, personne qui pratique une magie de caractère primitif, 
secret et illicite.  
 Romuald ne rêve depuis sa naissance que de devenir prêtre. Le jour 
de la cérémonie religieuse il est dans un état touchant « à l’extase » et 
l’évêque lui-même lui paraît Dieu descendu sur terre. Pourtant, une fois le 
regard jeté sur la belle courtisane présente à l’église, tout bascule, même le 
caractère divin des représentants de l’église. 
 Romuald, dont l’unique objet de désir était Dieu et la vie pure, 
spirituelle, élevée à des hauteurs divines, subit le coup d’un regard-flèche à 
damner un cardinal, à faire agenouiller un roi à mes pieds (Clarimonde, n.n) 
devant toute sa cour. A partir de cet instant, Romuald aura un deuxième 
objet de désir, Clarimonde, qui entre en conflit avec le premier. Comme être 
prêtre est synonyme d’être chaste, occupé de la prière et des choses saintes 
et aimer Clarimonde d’un amour sensuel est synonyme de perte de la 
chasteté, l’abbé Sérapion occupera des fonctions différentes selon qu’il aide 
Romuald à acquérir son objet de désir, Dieu, ou qu’il l’empêche à obtenir cet 
autre objet de désir, Clarimonde.  

L’abbé Sérapion, mentor spirituel de Romuald, remplit aussi la 
fonction de Destinateur, puisqu’il est le garant du système de valeurs 
(spirituelles, morales) ; la mission qu’il confie à Romuald (il est celui qui lui 
tient les discours moralisateurs et qui l’aide à obtenir la nomination à la cure 
de C***), finira, petit à petit, par ne plus coïncider avec le désir de Romuald 
(ou au moins avec le désir de Romuald-acteur d’une vie double, nocturne).  

L’incapacité de Romuald de décider si la vie de prêtre de campagne 
est celle véritable ou bien la vie de gentilhomme (Tantôt je me croyais un 
prêtre qui rêvait chaque soir qu’il était gentilhomme, tantôt un gentilhomme 
qui rêvait qu’il était prêtre1) donne à l’abbé Sérapion tantôt la fonction 
d’Adjuvant, tantôt celle d’Opposant. 

Il est l’Opposant d’un amour dans lequel il voit les traces de Satan :  
 

                                                   
1 Gautier, Th., La morte amoureuse, in Romans, contes et nouvelles, Tome I, Ed. Gallimard, 
2002, p. 546 
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Mon fils, je dois vous en avertir, vous avez le pied levé sur un 
abîme ; prenez garde d’y tomber. Satan a la griffe longue, et les tombeaux 
ne sont pas toujours fidèles. La pierre de Clarimonde devrait être scellée 
d’un triple sceau ; car ce n’est pas, à ce qu’on dit, la première fois qu’elle 
est morte.1 

   
En tant qu’Opposant, il acquiert dans les yeux de Romuald des 

attributs sévères. Dans la relation Romuald-sujet désire Clarimonde-objet se 
produit un renversement de valeurs, Clarimonde acquiert des traits de 
divinité, alors que l’abbé Sérapion, s’opposant à cet amour passionnel, à la 
fois violent (Clarimonde est femme-vampire) et doux (Clarimonde, femme-
vampire, amoureuse de Romuald, l’aimant tendrement, même dans le geste 
vital pour elle de buver des gouttes du sang de celui qui l’a amenée à vie), 
acquiert des traits négatifs. La scène finale est révélatrice en ce sens : 

 
(...) quant à lui, courbé sur son oeuvre funèbre, il ruisselait de 

sueur, il haletait, et son souffle pressé avait l’air du râle d’un agonisant. 
C’était un spectacle étrange, et qui nous eût vus du dehors nous eût plutôt 
pris pour des profanateurs et des voleurs de linceuls, que pour des prêtres 
de Dieu. Le zèle de Sérapion avait quelque chose de dur et de sauvage qui 
le faisait ressembler à un démon plutôt qu’à un apôtre ou à un ange, et sa 
figure aux grands traits austères et profondément découpés par le reflet de 
la lanterne n’avait rien de rassurant. Je me sentais perler sur les membres 
une sueur glaciale, et mes cheveux se redressaient douloureusement sur ma 
tête ; je regardais au fond de moi-même l’action du sévère Sérapion comme 
un abominable sacrilège, et j’aurais voulu que du flanc des sombres nuages 
qui roulaient pesamment au-dessus de nous sortît un triangle de feu qui le 
réduisit en poudre.2 

 
Nuit, cimetière, pioche, souffle pressé, râle d’agonisant, ce sont des 

éléments associés plutôt à quelque science occulte, à quelque sorcellerie, à 
quelque esprit maléfique. Safta, elle agit elle aussi pendant la nuit, car elle 
demande à son fils de lui laisser encore deux nuits, avant qu’il ne se noie 
dans l’Olt. Aucun détail n’est donné quant à sa pratique obscure, sauf le fait 
qu’elle dit des formules d’incantation et qu’elle essaie de voir le sort de 
Mură à l’aide des fèves, pratique spécique aux tziganes :  

 
                                                   
1 idem, p. 540 
2 Gautier, Th., La morte amoureuse, in Romans, contes et nouvelles, Tome I, Ed. Gallimard, 
2002, p. 551 
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Mura mamei, mură, întorc bobii pentru tine şi-i descânt de când a 
călcat Voinea curtea boierului, călca-l-ar ceasul morţii! Dar îmi ies tot pe 
dos şi a prăpăd. Dacă ascultai tu pe mama, fugeai de multă vreme 
dinaintea focului şi te duceai în Ţara Ungurească (…)1 

 
Il n’y a rien de dur, rien de satanique chez Safta. Safta, la sorcière, est 

surtout mère. Il n’y a que de la douceur dans son discours, et une sorte de 
résignation devant le sort. Mură lui demande de faire des charmes pour qu’il 
s’endorme à jamais. Il ne veut pas vivre sans Oleana car, dit-il, le feu qui 
brûle dans son coeur, ne peut être éteint que dans la tombe ou dans les 
profondeurs de l’Olt. Le délai passé, Safta, la sorcière va tôt le matin, avant 
même le chant du coq, trouver son fils qui dormait comme l’Olt et comme les 
étoiles. Elle pleure et déplore le sort de son fils, car chose mystérieuse, dit-
elle, ce sera l’Olt à jouir de la jeunesse et des chants de Mură.  

La sorcière a le rôle de « médiateur » et, si en comparant prêtre et 
magicien, Goimard relève le caractère passif du prêtre, en ce sens qu´il 
s´adresse aux dieux par la prière qui leur laisse toute liberté d´exaucer ou 
de ne pas exaucer ses vœux, en opposition avec le magicien, qui agit sur la 
nature, tout en utilisant les forces immanentes2 de celle-ci par des formules et 
des enchantements, dans les deux récits dont il est question dans cet article le 
rapport est renversé. Le prêtre austère agit en exorciste, il n’attend pas que 
Dieu agisse, c ést lui qui mettra fin à l´idylle de Romuald et de Clarimonde 
en allant déterrer, avec l’aide de Romuald, le cercueil de Clarimonde et fera 
disparaître définitivement son corps en l’aspergeant d’eau bénite. Par contre, 
Safta, la sorcière, ne fait qu’interroger ou épier les forces du destin; elle veut 
voir dans l’au-delà, pour suggérer à son fils le meilleur chemin à prendre. 
Même si elle agit sur les forces de la nature, le récit n’y insiste pas, puisqu’il 
suffit la voix populaire qui l’appelle «Safta, la sorcière», pour que toute une 
tradition sorcière tzigane soit rappelée, de manière implicite, chez le lecteur 
roumain. Elle a aussi la fonction de Destinateur, mais à la différence de 
l´abbé Sérapion qui ne cède pas à l´amour de Romuald pour Clarimonde, 
Safta rappelle, avec du regret, plutôt que sur un ton moralisateur, l´art de la 
musique, auquel son fils aurait dû se dédier, en allant chez les parents 
musiciens, loin du «feu» qui l’attend à la cour du boyard : 

                                                   
1 Galaction,G., Copca Rădvanului in Moara lui Călifar , Ed. Minerva, Bucureşti, 1973, p. 
145 
2 Goimard, J., Critique du fantastique et de l’insolite, Ed. Pocket, 2003, p. 409 
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Dacă ascultai tu pe mama, fugeai de multă vreme dinaintea focului şi 
te duceai în Ţara Ungurească (…). 

Elle aide Mură dans l’accomplissement de son désir, remplissant 
ainsi, au niveau de l’organisation sémantique du récit, la fonction 
d’Adjuvant de l’amour entre les deux jeunes. L’accomplissement n’est 
possible que dans la mort et son rôle d’Adjuvant est d’autant plus complexe 
et touchant qu’il s’agit de sacrifier son amour de mère à l’union, tant désirée, 
de son fils et de la belle Oleana, fût-elle par la mort. 

A partir de ce moment, ayant obtenu l’aide et en quelque sorte la 
bénédiction de sa mère, ce sera à Mură d’agir. Il fera ce qu’il sait  faire le 
mieux: jouer du violon et aimer. 

Feu /vs/ eau 
Jouer du violon à faire pleurer les fleurs et aimer à en mourir ; ce sont 

là des manifestations de passion extrême. Et c’est dans le même temps une 
image exotique du monde tzigane, une image faite de stéréotypes positifs : la 
sorcière, Adjuvant de l’amour, la musique et l’amour extrême. Le texte 
fantastique ne fait que prendre à la lettre ces stéréotypes (images 
stéréotypées ou stéréotypes linguistiques). L’une des caractéristiques ou 
conditions du genre fantastique est selon Sergiu Pavel Dan, un minimum de 
sérieux1 (minima gravitate). De son côté, Todorov parle du rôle du discours 
figuré, puisque le surnaturel naît souvent de ce qu’on prend le sens figuré à 
la lettre2. Qu’est-ce que prendre à la lettre le sens figuré d’une expression ou 
d’une figure rhétorique sinon lui accorder ce minimum de sérieux ? 
Clarimonde réussit à venir d’un endroit dont personne n’est encore revenu, 
car, dit-elle, l’amour est plus fort que la mort, et il finira par la vaincre. Ce 
que le récit accomplit en effet dans les pages à suivre, car la belle 
Clarimonde est ressuscitée et les deux commencent à vivre une vie parallèle 
si vive, si forte, faite d’amour et entretenue par l’amour, à tel point que l’on 
ne sait plus laquelle est la vie réelle.  

Prendre à la lettre une expression figurée est d’ailleurs le mécanisme 
des malédictions ou des formules magiques. 

                                                   
1 Pavel Dan, S., Feţele fantasticului. Delimitări, clasificări şi analize, Ed. Paralela 45, 
Piteşti, 2005, p. 13 
2 Todorov, Tz., Introduction à la littérature fantastique, Ed. du Seuil, Paris, 1970, pp. 82 
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Nous avons déjà mentionné plusieurs fois l’expression qu’emploie 
Mură lorsqu’il demande l’aide de sa mère, la sorcière: 

Fă-mi de moarte, mamă, să mor până în două săptămâni, că focul 
care arde în mine numai în mormânt, ori în fundul Oltului mai are stângere. 

Le feu intérieur de Mură est sa passion pour Oleana. Il n’est pas 
curieux que le feu soit éteint avec de l’eau. Pourtant, le feu n’apparaît pas 
dans le récit de Galaction seulement comme substitut lexical et 
métaphorique de l’amour. Le récit deviendra accomplissement, au niveau de 
l’histoire, de l’énoncé de Mură. Le violon de Mură éclatera en flammes, à la 
surface de l’Olt. 

Feu et eau sont présents dans le texte de Gautier aussi. Le feu, dans 
son effet de brûlure, sera manifeste au tout premier toucher de Clarimonde: 
l’empreinte m’en resta brûlante comme la marque d’un fer rouge. De même 
il apparaît dans la description des yeux de Clarimonde :  

 
Quels yeux ! avec un éclair ils décidaient de la destinée d’un 

homme ; ils avaient une vie, une limpidité, une ardeur, une humidité 
brillante que je n’ai jamais vues à un oeil humain ; il s’en échappait des 
rayons pareils à des flèches et que je voyais distinctement aboutir à mon 
coeur. Je ne sais si la flamme qui les illuminait venait du ciel ou de l’enfer. 
(p. 527) 

 
Si la flamme qui les illuminait venait du ciel ou de l’enfer, voilà la 

question que Romuald se cessera de se poser, hésitant tantôt d’un côté, tantôt 
de l’autre. L’impossibilité d’établir la nature diabolique ou divine de la 
flamme/brûlure subie par Romuald tient justement au caractère ambivalent 
de cet élément qu’est le feu.  

Tout en continuant la théorie de Bachelard, qui reconnaît 
l’ambivalence du feu, Gilbert Durand fait la distinction entre le feu spirituel 
et le feu sexuel, selon que le procédé employé pour l’obtention du feu est la 
percussion ou, respectivement, le frottement.1 Le feu est par là symbole de 

                                                   
1 Durand, G., Les structures anthropologiques de l’imaginaire, Bordas, 1969, pp. 194-202  
Nous soulignons le fait que Durand reprend l’idée de Bachelard relative à la rythmique 
sexuelle et au fait que c’est dans ce « tendre travail », de faire du feu, « que l’homme a 
appris à chanter ». Il ajoute aussi l’argument des ethnologues qui ont confirmé que, chez le 
primitif, ce sont justement les techniques rythmiques du feu, parmi lesquelles celle du 
forgeron, à s’accompagner de la danse ou du chant. Nous rappelons que Mură, dans sa 
tradition tzigane, est forgeron avant d’être musicien (ou c’est pendant qu’il travaille à la 
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l’amour passionnel, sexuel, mais il peut être purificateur aussi: c’est à la 
lumière répandue par les torches chrétiennnes que l’autre feu, de l’archer 
frottant les cordes du violon, sera éteint grâce aux prières des prêtres, dans 
Copca Rădvanului. 

Nous pourrons (...) recevoir le feu dans ses violences et dans son 
réconfort, tantôt comme l’image de l’amour, tantôt comme l’image de la 
colère, dit Bachelard dans l’introduction d’un ouvrage qui ne sera 
malheureusement pas terminé, sa Poétique du feu.1 Il s’agit encore une fois 
des « contradictions du feu ». La musique de Mură, son chant n’est qu’un 
discours enflammé: Vioara lui despica inima ! aci horă, aci doină, aci 
rugăciune, aci urgie. Il est un Orphée à même de charmer  par la musique du 
violon l’Olt et la nature entière, même les enfers, pour y descendre dans 
l’union nuptiale avec Oleana. C’est lui qui agit en sorcier et son instrument 
est le discours enflammé du violon :  

 
Şi Oltul se rostolgolea ca mii şi mii de berbeci, behăia şi urla, se 

năpustea după un rădvan şi se frângea de mal, plin de turbare şi de spumă, 
gemea în vâltori, fluiera printre stânci şi, cu plânsetul vioarei şi cu 
blestemele ei, se amesteca, se plămădea – soartă năprasnică şi cruntă. (p. 
147) 

 
Le feu d’animus2 dans sa violence est invoqué par Romuald lorsque, 

dans sa position d’opposant à l’amour, l’abbé Sérapion s’efforce à déterrer 
Clarimonde : j’aurais voulu que du flanc des sombres nuages qui roulaient 
pesamment au-dessus de nous sortît un triangle de feu qui le réduisit en 
poudre. (p. 551) 

Réduire en poudre, c’est l’effet qu’a l’eau employée par l’abbé 
Sérapion:  

 
La pauvre Clarimonde n’eut pas été plutôt touchée par la sainte 

rosée que son beau corps tomba en poussière ; ce ne fut plus qu’un 
mélange affreusement informe de cendres et d’os à demi calcinés. (p. 552) 
 

                                                                                                                                  
forge qu’il se rend compte qu’il veut faire seulement de la musique). Pourtant, il fera du feu 
par la musique. 
1 Bachelard, G., Fragments d’une Poétique du Feu, PUF, 1988, p. 8 
2 Bachelard, G., Fragments d’une Poétique du Feu, PUF, 1988, p. 44 
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L’eau bénite est l’eau à effet purificateur. Elle est, selon l’expression 
de Durand, la substance même de la pureté, puisque c’est l’attribut qualitatif 
qui compte, non pas celui quantitatif, quelques gouttes d’eau bénite suffisent 
à purifier tout un monde1.  

L’eau bénite a l’effet qu’aurait eu le feu, dans sa variante extrême, de 
brûlure. Il s’agit de fondre, de réduire en cendres. 

Dans le contexte de la Morte amoureuse, l’eau lustrale a cet effet 
puficateur (par le fait qu’elle enlève l’élément satanique – l’abbé Sérapion ne 
voit pas en Clarimonde une femme, fût-elle vampire, mais le Satan lui-
même). Ces quelques gouttes d’eau lustrale suffisent aussi à détruire l’objet 
d’un grand amour « à même de vaincre la mort » (fût-il seulement dans le 
rêve).  

Par contre, dans Copca Rădvanului, l’eau est quantitative: ce sont les 
eaux de toute une rivière, avec leurs profondeurs mystérieuses et leur rythme 
violent. Eau et feu deviennent complices sous le charme du violon. Il nous 
semble même, qu’à la différence de l’observation que faisait Bachelard2 en 
ce qui concerne l’attitude spontanée devant les deux types d’eau (l’eau pure 
et l’eau souillée), dans Copca Rădvanului, le lecteur n’attache pas une valeur 
négative à l’eau de l’Olt, bien qu’il soit source de mort. Il n’y a pas de 
répugnance, puisque l’Olt est charmé et il ne fait qu’accomplir le désir de 
Mură: l’unir avec Oleana. Pourtant, Gala Galaction, en prêtre qu’il l’est 
(Grigore Pisculescu), prend garde à introduire, dans les dernières lignes, un 
commentaire qui rappelle que l’aventure extraordinaire a été l’oeuvre du 
diable. Tout est dit pourtant sur une voix neutre, de l’on dit spécifique au 
merveilleux légendaire 
 La valeur positive inconsciente  attachée à l’eau pure3 est modifiée 
par le commentaire de Romuald lorsqu’il attribue à l’abbé des traits 
sataniques. La même orientation est produite par l’exclamation finale de 
Romuald : Hélas ! elle a dit vrai : je l’ai regrettée plus d’une fois et je la 
regrette encore.  
 Eau et feu, deux éléments ambivalents, purificateurs ou destructifs, 
lents ou violents, sont l’image de l’amour violent ou de la spiritualité; ils 
peuvent être les opposants (l’eau bénite et la flamme des torches chrétiennes) 
                                                   
1 Durand, G., Les structures anthropologiques de l’imaginaire, Bordas, 1969, pp. 194 
2 Bachelard, G., L’Eau et les rêves : essai sur l’imagination de la matière, José Corti, Paris, 
1997, p. 180 
3 idem, p. 182 
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ou les adjuvants de l’amour (l’Olt et le discours, à rythme enflammé, du 
violon).  
 Le thème de l’amour est commun aux deux récits choisis pour 
l’analyse. De plus, ce sont des formes extrêmes d’amour associé à la mort. 
Nous avons employé, au début du présent article, la construction : « amour 
impossible, sinon dans le rêve ou dans la tombe » ; nous conluons en disant 
que le récit fantastique (dans ses formes les plus différentes) traite plutôt de 
l’amour possible même dans le rêve ou dans la tombe.  
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Résumé : 
Notre travail pose quelques questions, et essaie aussi d’y répondre, sur la réception 

populaire de Baltazar Dias, dramaturge et poète portugais : pourquoi cette passion du 
peuple pour des textes qui racontent des histoires de vie où l’on parle d’espaces, de sujets et 
de personnages apparemment si éloignés de leur vie quotidienne. Comment et pourquoi 
l’auteur a su passionner le public, et ses textes demeurent « populaires » jusqu’à nos jours. 

Mots-clés : histoire de vie,  réception populaire, théâtre populaire mirandais 
 
Définitions 
Le théâtre populaire mirandais est une manifestation ethnographique, 

particulière à la Tierra de Miranda1, région située à l’extrême nord-est du 
Portugal. Il est, sans doute, continuateur du théâtre liturgique médiéval, qui a 
grandi  à côté des cathédrales. Mais il hérite aussi toute une longue tradition 
qui prolonge ses racines dans des manifestations rituelles et propitiatoires, 
antérieures au théâtre en tant que spectacle conçu pour un public. Dans toute 
la région de Miranda, ce théâtre, religieux ou non, se maintient encore 
vivant. De nos jours, dans certains villages, on peut encore assister à ces 
spectacles qui sont joués, comme autrefois, sur des longs trabados (voir fig. 
1) érigés avec de vieux carrosses – les carros – tirés par des vaches. 
L’arrière-plan du décor est formé par des couvertures traditionnelles, qui 
représentent les habitations des personnages et permettent leur sortie de la 
scène.  

                                                   
1 Il s’agit de la désignation locale, écrite aussi dans la langue de la région, le mirandais. 
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Baltazar Dias est un dramaturge et un poète portugais, dont la 

biographie est assez méconnue. A part les œuvres qui nous sont parvenues 
jusqu’à aujourd’hui (une dizaine, environ), on connaît un décret royal du Roi 
D. João III, datant du 29 février 1537, lui concédant le droit d’imprimer et de 
vendre ses « papiers », sans que personne d’autre puisse le faire1. On sait 
aussi, parce qu’on y fait mention dans le même document, qu’il est né à l’île 
de Madère et qu’il était aveugle. Si la première information nous permet de 
penser qu’il peut s’agir d’un sacristain dont le même nom se trouve dans des 
registres de paroisse, la deuxième observation nous prolonge dans toute une 
tradition du poète aveugle. Effectivement, depuis Homère, vénéré dans tout 
le monde occidental, jusqu’à Milton, aveugle, lui aussi, la cécité semble être 
liée à des activités poétiques et musicales surtout populaires2. Cette tradition 
a aussi connu, dans la Tierra de Miranda, une forte vitalité, jusqu’au milieu 
du XXe siècle. Des raisons d’isolement géographique, mais aussi, 
paradoxalement, d’espace  de contact entre le Portugal, la Castille et d’autres 
régions de l’Espagne, ont contribué à la création d’une singularité 
ethnoculturelle3.  

Au Portugal, Baltazar Dias fut le poète le plus aimé par le peuple. Un 
rapsode homériquement dilaté par la cécité, selon la définition de Luciana 

                                                   
1 Ce document révèle les premiers mouvements pour la défense des droits d’auteur, au 
Portugal. 
2 Baroja, Julio Caro, Ensayo sobre la Literatura de Cordel, Istmo, Madrid. 1990, p. 49. 
3 La langue mirandaise a aussi bénéficié de cette situation géographique. N’étant qu’une 
“langue de frontière” elle a des influences, naturelles, des langues voisines. Sur ce sujet, voir 
l’étude, toujours pleine d’actualité de Leif Sletsjøe, « La position du mirandais », in Studia 
neophilogica, vol. XXXIX, nº I, 1967, pp. 150-173. 
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Stegagno Picchio1. A part cette particularité physique, on ne sait pas si 
Baltazar Dias jouait ou non de la guitare, ou d’un autre instrument, comme il 
était coutume avec d’autres poètes. Peut-être se faisait-il aussi accompagner 
par un jeune homme, comme le célèbre Lazarillo de Tormes.  Pour ce qui est 
des éditions en papier, on ne connaît que celles qui datent du XVIIe siècle. 
Mais celles-ci ont continué à être éditées jusqu’au XXe siècle, démontrant 
ainsi la popularité et « l’amour du peuple », dont nous parle Teófilo Braga2. 

Poète populaire, sublime ignorant, comme il est souvent appelé, 
Baltazar Dias a su nationaliser des « romans européens ». C'est-à-dire, il a 
adapté et transformé des textes qui circulaient, depuis des siècles, par écrit 
ou dans la voix du peuple. Les traditions anciennes, comme celles liées au 
« cycle carolingien » – avec les histoires, les « romans » et les chansons 
parlant de Charlemagne – lui ont donné le sujet pour sa Verdadeira Tragédia 
do Marquez de Mantua e do Imperador Carloto Magno . La tradition 
hagiographique, venant non seulement des moines du couvent portugais 
d’Alcobaça ; la célèbre Legenda Aurea, de Jacoppo Varazze ; les 
compilations médiévales comme le Speculum historiale, de Vincent de 
Beauvais ; les Miracles de la Vierge, écrits en France dans le tournant du 
premier millénaire et amenés dans la Péninsule Ibérique dans des traductions 
en castillan et galicien, et toute une tradition orale avec plusieurs motifs 
comme ceux de la « femme honnête » et de la « chasteté héroïque », 
constituent quelques sources de son História da Santa Imperatriz Porcina et 
de l’ Auto de Santo Aleixo. 

Tous ces textes ont connu un grand succès jusqu’au XXe siècle. 
Quelques-uns d’entre eux ont même été emportés à S. Tomé et Prince et au 
Brésil ou ils continuent d’être représentés. Dans la région Tierra de 
Miranda, ces trois textes ont aussi connu un grand succès, avec des 
représentations assez fréquentes et spectaculaires.  

Les questions qu’on doit se poser ─ et auxquelles on essaiera de 
répondre dans les paragraphes qui suivent ─ sont pourquoi cette passion du 
peuple pour des textes qui racontent des histoires de vie où l’on parle 
d’espaces, de sujets et de personnages apparemment si éloignés de leur vie 
                                                   
1 Stegagno Picchio, Luciana, História do Teatro Português, Portugália Editora. Lisboa, 
1969, p. 105. 
2 Braga, Teófil, História da Literatura Portuguesa, Nova Livraria Internacional, Lisboa, 

1885. 
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quotidienne. Comment et pourquoi l’auteur a su passionner le public, et ses 
textes demeurent « populaires » jusqu’à nos jours1.  

 
Le discours et l’esthétique 
Le discours est, selon la définition d’André Camlong, tout ce qu’on dit 

et la façon comme on le dit2. C'est-à-dire, les mots et les phrases utilisés pour 
manifester ce qu’on pense et ce qu’on sent. La nature du discours est surtout 
verbale, même s’il y a une connexion avec les facettes non verbales et 
paraverbales de la communication. 

De la même façon, suivant le même auteur, l’esthétique est l’art de 
disposer les éléments selon un ensemble de syntaxes destinées à produire un 
discours moral ou philosophique. L’important c’est de faire sentir le 
discours et, de fait, l’esthétique est une rhétorique du plaisir, puisqu’elle fait 
appel à un ensemble de règles qui répondent aux besoins d’une 
manipulation dont la finalité est de plaire, de convaincre et de toucher 3. 

Comme on vient de le voir, selon les différents textes qui nous parlent 
de Baltazar Dias (et ils ne sont pas très nombreux), ce qu’il disait (et la façon 
comme il le disait) plaisait  au public. Pour expliquer ce succès on signale 
souvent son « lyrisme », sa « honnêteté morale », la « légèreté » des textes, 
la fidélité aux goûts et aux traditions faisant appel à la spontanéité et non à la 
réflexion, son langage émotif et populaire qui plaisait à un public qui aimait 
(aime ?) le sensationnel, le vécu, le sentimental et le pathétique. 

Toutes ces raisons sont absolument valables et vraies mais, à mon avis, 
elles ne peuvent pas tout expliquer. Le premier problème est qu’on ne sait 
pas définir ce qui est le « goût populaire », ni le « langage léger », etc. etc.  

On a dit que Baltazar Dias a surtout « nationalisé des romans 
européens ». C’est-à-dire des histoires communes aux peuples européens, 
qu’il a adaptées et transformées pour « plaire » au public portugais. Ses 
textes sont la confluence poétique des siècles, fortement enracinés, qui ont 

                                                   
1 Même si les représentations deviennent de plus en plus rares, on peut dire que les  textes 
continuent vivants dans la mémoire des gens. C’est une constatation que j’ai eu l’occasion 
de faire, plusieurs fois, au cours de mes enquêtes dans la région.  
2 Camlong, André, et Camlong, Claudie, Les dieux sont morts. Réflexions sur la génétique 
du discours, Ophrys, Paris, 1995. 
3 Camlong, André, “Esthétique et éthique dans les « contes » de Machado de Assis”, in 
Arquivos do Centro Cultural Português, Fundação Calouste Gulbenkian, vol. XXVI, Paris, 
1989, pp. 681-726. 
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nourrit les chants et les histoires, qui ont réconforté la vie de beaucoup de 
générations, errant de bouche à oreille et qui vivent encore dans la mémoire 
et la fantaisie du peuple. 

Qui était ce public au Portugal du XVe ou XVIe siècle ? Le peuple sans 
culture, illettré, les bergers et les paysans, certainement, mais aussi le peuple 
citadin, habitant la Lisbonne cosmopolite1. A cette époque, à Lisbonne, on 
pouvait rencontrer des tablados un peu partout, au Pátio des Condes de 
Soure, dans le quartier de la Mouraria, dans la rue du Salitre2, etc. 

Il avait le secret, c’est Téofilo Braga qui l’affirme, de se faire 
comprendre par l’âme grande et simple des foules. Son contact direct avec le 
peuple ─ remarquons aussi qu’une des raisons du succès de ce genre de 
textes est le fait qu’ils étaient transportés directement chez le lecteur ou 
l’auditeur ─ lui a permis de mieux connaître son âme, faisant en sorte que 
ses œuvres reproduisent sa vision particulière du monde, où se rencontrent 
les rapports les plus profonds entre la vie culturelle, sociale et historique du 
peuple.  

Mais ce ne sont pas seulement les textes qui devaient constituer une 
raison importante pour le succès. La théâtralité et la spectacularité de ces 
manifestations, étaient aussi des atouts importants pour séduire le public. 

Voyons ensuite quelques aspects textuels et paratextuels ─ en 
délimitant notre analyse aux trois textes cités ─ qui répondent aux besoins de 
plaire, de faire sentir, mais aussi d’emporter l’adhésion de l’interlocuteur. 

 
La syntaxe de la séduction 
A part le discours, c'est-à-dire, ce qu’on dit et la façon comme on le 

dit, les stratégies de la séduction commencent, dans le texte imprimé, dès la 
première page. Dans le Centre d’Etudes António Maria Mourinho, on 
possède quelques copies de plusieurs éditions de ces textes. Les titres 
procurent des informations d’ordre paratextuel qui enrichissent l’ensemble. 
Normalement, ils sont très longs et descriptifs, sont enrichis par une gravure, 
et ont des fonctions informatives, mais aussi expressives, traduisant ainsi 

                                                   
1 Cf. Stegagno Picchio, Luciana, Op. cit., p. 104. 
2 Forjaz de Sampaio, Albino, Teatro de cordel, Imprensa Nacional, Lisboa, 1922, p. 11. Cet 
auteur signale, toutefois, qu’au début du XXe siècle, ces espaces n’existaient que dans la 
mémoire et dans les livres de certains auteurs. 
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l’opinion de l’auteur, et appellatives puisqu’ils veulent influencer le lecteur 
ou l’auditeur1. 

La version de l’ Auto de Santo Aleixo  est une copie, dactylographiée, 
datant de 1659. Selon le titre, il s’agit d’une œuvre faite à nouveau − 
novamente feita − de la vie de Saint Alex. 

 
Dans ce cas, le titre est bref et direct, comprend presque exclusivement 

l’identification du personnage, attestant clairement que le héros est tellement 
connu qu’il n’est pas nécessaire de donner d’autres explications. Le sous-
titre, avec la mention « fait à nouveau », est la garantie d’une variabilité dans 
la répétition. C'est-à-dire, une rénovation ancrée dans la reconnaissance, la 
nouveauté étant basée sur la suggestion. 

C’est la même stratégie que l’on rencontre dans la première page de 
Imperatriz Porcina.  L’avant-titre « vraie histoire » − Verdadeira História − 
est justement cette garantie qu’il s’agit d’une narrative unique et 
exceptionnelle. Le lecteur accepte puisque son espace de liberté est assez 
réduit. Il adhère mais sans jamais renoncer aux signes de reconnaissance qui 
sont le reflet d’une dialectique entre l’action individuelle et la détermination 
historique et sociale. 

                                                   
1 Nogueira, Carlos, O essencial sobre a literatura de cordel portuguesa, Imprensa Nacional, 
Lisboa, 2004, p. 41. 
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Toutes les autres informations − et il y en a beaucoup − ont pour but 
de dévoiler (mais aussi de cacher quelque chose) la vie et l’histoire des héros 
et des antihéros dont la narrative fera preuve. Ils sont ainsi caractérisés et 
dessinés, dans leurs traits les plus importants,  à travers des adjectifs et des 
noms qui suggèrent leurs vices, leurs qualités physiques et morales ainsi que 
leur statut social : 

 
La vraie histoire de l’Impératrice Porcina, femme de l’Empereur 

Lodónio de Rome, dans laquelle on traite comme le dit empereur a fait tuer 
cette femme à cause d’un témoignage qu’a fait le frère de l’empereur et 
comment elle a échappé à la mort, et les peines et bonheurs qu’elle a 
souffertes et comment, à travers sa bonté et beaucoup d’honnêteté elle a 
récupéré son état avec beaucoup plus d’honneur qu’auparavant…Porcina, 
l’Impératrice chaste et belle, la plus belle des princesses… 

 
C’est dans ce même registre qu’on trouve la première page de La 

tragédie du Marquiz de Mantua et de l’Empereur Carloto Magno : 
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Tragédie du Marquis de Mantua et de l’Empereur Carloto Magno 
dans laquelle on traite comment le Marquis de Mantua, étant perdu à la 
chasse, a trouvé Valdevinos, blessé à mort, la justice à sa mort qui a été 
faite à D. Carloto, fils de l’Empereur et dans laquelle apparaissent les 
personnages suivants : le Marquis de Mantua ; Valdevinos, son neveu… 

 

 
L’esprit de chevalerie, avec ses modulations de foi en justice, 

l’honneur et l’héroïsme, est un des traits fondamentaux de ce texte. Il va sans 
dire que ce texte est l’héritier d’une longue tradition européenne, appartenant 
au « cycle carolingien », consacré à l’histoire de Charlemagne. Cette 
« tragédie » nous renvoie ainsi vers les anciens romans de chevalerie, qui 
firent les délices du peuple et dont  le chevalier Don Quijote de la Mancha 
est, symboliquement, le « lecteur idéal » mais aussi le « produit » de ses 
lectures.  

La syntaxe discursive se développe parallèlement à la syntaxe 
textuelle, créant un empilage de données idéologiques et ontologiques 
qu’elle accumule et qu’elle véhicule. L’incipit de chaque texte est l’espace 
de rencontre entre le texte et le discours. Ils constituent une dichotomie 
vitale : tout ce qui tombe sous le sens constitue le texte ; tout ce qui renvoie 
du texte à l’esprit constitue le discours. Les stratégies discursives qui visent à 
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emporter l’adhésion du lecteur (ou auditeur) se traduisent par une espèce de 
brouillard rhétorique enveloppant le texte dans « le dit » et « la manière de le 
dire ». Voyons les premiers vers de l’Impératrice Porcina : 

 
No tempo do imperador 
Que Lodónio se dizia 
Que a gran cidade de Roma 
E seu Império regia, 
Casado com a Imperatriz 
Que Porcina nome havia, 
Por suas muitas virtudes, 
Formosura e valia, 
Como princesa que era 
Filha do gran rei da Hungria.1 

Au temps de l’empereur 
Qui Lodónio se faisait nommer 
Qui sur la grande ville de Rome 
Et son empire régnait, 
Marié à l’impératrice 
Qui Porcina pour nom avait, 
Pourvue de multiples vertus, 
Beauté et valeurs, 
Car princesse de son état 
Fille du grand roi de Hongrie.2 
 

Le texte nous transporte immédiatement vers un temps et un espace 
assez éloigné. La première phrase ressemble de toute évidence à l’incipit des 
contes traditionnels : il était une fois… Voilà ainsi ouvertes les portes de 
l’imagination, de la découverte et de l’émotion qui réconfortent la vie 
quotidienne, surtout quand elle est difficile à supporter. Le ton déclamatoire, 
l’assonance des rimes terminant en -ia (certainement au goût du public), 
l’utilisation de l’imparfait comme temps de rupture mais aussi ouverture, 
contribuent à transporter l’auditeur / lecteur / spectateur  vers la réalité 
mythique de la narrative. 

Pourrai-t-il s’agir aussi d’une certaine littérature d’aliénation ? A mon 
avis, non. L’éloignement sémantique de ces textes par rapport à la vie 
quotidienne du peuple qui, malgré tout, continue de les écouter, en sachant 
qu’ils ne contiennent aucune vérité, est justement la preuve que ces 
narratives portent un message avec un caractère assez différent : le sentiment 
de liberté et de justice − étant donné qu’à la fin tous les méchants seront 
punis et tous les justes seront récompensés − but ultime de l’être humain et, 
peut -être, l’ouverture vers l’inconnu. Les parages lointains, réels ou 
imaginaires, les péripéties héroïques, les personnages pittoresques ou 
grotesques, tout constitue une invitation à abandonner la banalité du 
quotidien. 

                                                   
1 Edition de 1918 (Porto, Livraria Portugueza – Editora). 
2 (Notre traduction non littérale). 
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D’autre part, les premiers vers semblent concentrer d’une façon ni 
naïve ni explicite  les « ingrédients » les plus importants de la narrative : une 
histoire de rois et de princesses, la beauté féminine en tant que leitmotiv 
pour déclencher l’amour, même impossible, et la grande vertu dont la 
princesse fera preuve. Le beau-frère de Porcina, Albano, tombé amoureux de 
celle-ci mais sans être comblé, essayera de la diffamer devant son mari en 
disant qu’elle répondait à ses avances. Mais ses mots, devant Porcina, ne 
nous laissent aucun doute sur la raison de cette passion : l’amour est un feu 
déclenché par la beauté : 

 
Pois sabeis que não resisto  
À minha ardente paixão  
Riqueza, vida, dou tudo  
Pelo vosso coração. 
 
Oh! Bela vinde a meus braços  
Gozemos horas de amor 

Vous savez que je ne peux résister 
A ma passion ardente 
Richesse, vie, je donne tout 
En échange de votre cœur. 
 
Oh, ma belle, venez dans mes bras 
Goûtons des heures d’amour.1 

 
L’histoire de Santo Aleixo nous entraîne, elle aussi, dans le Xe siècle, 

puisqu’il s’agit de  la dramatisation de la biographie d’Alex, fils du sénateur 
Euphèmien. Il s’agit, bien sûr, d’une histoire exemplaire, extraordinaire, 
héritière de toute une hagiographie bien caractéristique du Moyen Age 
européen. Au Portugal, ce sont les moines d’ Alcobaça, appartenant à l’ordre 
de Cluny, qui l’ont traduite du latin. Mais la légende devait être assez connue 
non seulement dans la prédication mais aussi dans mémoire populaire2. 

C’est l’histoire d’un jeune, riche, qui quitte sa maison le jour même de 
son mariage pour s’octroyer une vie de pauvreté, entreprenant un pèlerinage 
dans la ville lointaine de Jérusalem. Malgré les tentations du diable – qui 
vient lui raconter des mensonges, notamment sur sa femme – il 
n’abandonnera jamais sa vie ni sa chasteté. Il mourra chez lui, après son 
retour, sans être reconnu par personne, vivant parmi les chiens et mangeant 
les restes. C’est le Pape qui fera sa reconnaissance, à travers un billet qu’il a 
gardé soigneusement dans sa main, et qui ne peut être ouverte que par le 
souverain. 

 
                                                   
1 (Notre traduction non littérale). 
2 C’est une des oeuvres qui, selon certaines sources, a été traduite, par les portugais, en 
japonais, au XVI siècle, même si on ne connaît ni des exemplaires ni son traducteur.  
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Conclusions 
Les textes de Baltazar Dias, gardés et représentés dans la région Tierra 

de Miranda  ont fait défiler, dans les traditionnels trabados mais aussi dans 
la mémoire collective,  les types sociaux, les préoccupations sociales, les 
coutumes, les traditions et  idées qui font partie de l’histoire locale, mais qui 
sont aussi en rapport avec l’histoire universelle. Or les idées ne planent 
jamais de manière désincarnée au-dessus des sociétés. Elles ne prennent 
véritablement de l’importance qu’en épousant de près les besoins de ces 
dernières et en s’adaptant aux mutations qu’elles subissent. C’est pourquoi 
rien ne serait plus faux que de considérer que ces textes ne se sont conservés 
que grâce aux hasards de l’histoire. Ils renferment, dans leur simplicité, des 
stratégies discursives qui ont pour but de plaire et de capter l’attention de 
l’interlocuteur. L‘ouverture vers un monde merveilleux est, sans doute, un 
atout important dans cette esthétique de charme. Même si les réponses 
peuvent nous paraître risibles, le plus important, pour la culture dite 
populaire, est d’avoir une réponse et non une vérité. 
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Résumé 
Il existe une littérature de la séduction: Ovide (L'Art d'aimer), Laclos (Les Liaisons 

dangereuses), Kierkegaard (Le Journal d'un séducteur), Sade (Les Cent Journées de 
Sodome) en forment les principaux chapitres. Que nous disent ces auteurs? Qu'il faut 
séduire, comment on peut séduire; car l'amour n'est que rapport de force déguisé: conquête, 
prise de haute lutte; caché derrière plus ou moins de dentelles et de joliesses, c'est toujours 
d'un rapport maître/esclave qu'il s'agit. "Amor est militia " répète plusieurs fois Ovide ; 
quand Leporello parle de son  quotidien auprès de Don Giovanni, grand séducteur, son 
maître, il insiste, dès le lever de rideau, sur la dure vie, le labeur continu qu'impose le 
service de l'amour: "Notte e giorno faticar… mal mangiar' e mal dormire". 

Mots-clés :amour,conquête,  force, séduction 
 

Préambule: ars vs.scientia 
 
Il existe une littérature de la séduction: Ovide (l'Art d'aimer), Laclos 

(Les Liaisons dangereuses), Kierkegaard (Le Journal d'un séducteur), Sade 
(Les Cent Journées de Sodome) en forment les principaux chapitres. Que 
nous disent ces auteurs? Qu'il faut séduire, comment on peut séduire; car 
l'amour n'est que rapport de force déguisé: conquête, prise de haute lutte; 
caché derrière plus ou moins de dentelles et de joliesses, c'est toujours d'un 
rapport maître/esclave qu'il s'agit. "Amor est militia " répète plusieurs fois 
Ovide ; quand Leporello parle de son  quotidien auprès de Don Giovanni, 
grand séducteur, son maître, il insiste, dès le lever de rideau, sur la dure vie, 
le labeur continu qu'impose le service de l'amour: "Notte e giorno faticar… 
mal mangiar' e mal dormire". 

Il existe, parallèlement, une littérature amoureuse, où la passion 
s'épanche, mais, notons le bien, soit juste avant la séduction, soit juste après 
elle. Les Lettres d'une religieuse portugaise (Guilleragues), Un Amour de 
Swann (Proust), Fragments d'un discours amoureux (Barthes) nous 
expliquent donc la finalité terrible de l'amour, son inachèvement total, son 
agitation dangereuse qui forment comme l'ourlet ou la doublure de la 
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séduction. Dans le Rouge et le Noir l'orgueilleuse Mathilde avoue qu'elle est 
complètement séduite lorsqu'elle se met à dire, en public, à Julien "mon 
maître"; elle demande grâce, au fond, comme une place se rend et fait acte 
de soumission; mais souvenons nous aussi que ce "maître"  n'aura rien de 
plus pressé, après cette victoire, que de partir fusiller Madame de Rênal! Si 
le Rouge est l'ars amoris  de la Restauration, la séduction se métamorphose, 
pour  les trois intéressés, en παθος ερϖτικοv: belle affaire vraiment! 

Le séducteur kierkegaardien n'y trouve pas, lui non plus, son compte; 
à la fin de son aventure avec Cordelia il remarque, subtilement désabusé: 

 
Je la possède certes, mais au sens juridique et prud'homesque, et 

je n'en retire aucun  avantage…Je la possède légitimement et pourtant je ne 
suis pas en possession d'elle…Elle est assise à côté de moi, sur le sopha, 
devant la table à thé et moi sur une chaise à côté d'elle. Cette position, bien 
qu'intime, est d'une dignité qui éloigne. 1 
 
On peut vraiment se demander non pas si la séduction existe, mais ce 

qu'elle représente en réalité; ne serait-elle pas comme un simple mirage, 
comme un horizon chimérique?  au moins pour la sensibilité occidentale son 
seul mérite n'est-il pas de donner de l'air, de donner des ailes, d'ouvrir la voie 
du grand large, étant entendu que ce ciel  se recule et se nimbe toujours plus 
de nuages? M.Foucault avait l'air de le suggérer,  à peu de chose près, 
lorsqu'il distinguait: 

 
 Il y a historiquement deux grandes procédures pour produite la 

vérité du sexe: d'un côté les sociétés,(la Chine, le Japon, l'Inde, Rome, les 
sociétés arabo-musulmanes) qui se sont dotées d'un ars erotica: dans l'art 
erotique la vérité est extraites du plaisir lui-même, pris comme pratique et 
recueilli comme expérience. 

Notre civilisation…n'a pas d'ars erotica . En revanche elle est la 
seule sans doute à pratiquer une scientia sexualis … à avoir développé … 
pour dire la vérité du sexe des procédures qui s'ordonnent … à une forme 
de pouvoir/savoir …opposée à l'art des initiations: il s'agit de l'aveu. 2 

 
Et d'ajouter: 
 

                                                   
1 Le Journal d'un séducteur (in  Ou bien…ou bien/Enten…Eller), ed.française, Tel, 
Gallimard, p.294/5. 
2 Foucault, M., Philosophie, Folio, Paris, 2004, p. 601. 
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De là sans doute une métamorphose dans la littérature: d'un 
plaisir de raconter et d'entendre, qui était centré sur le récit héroïque… des 
"épreuves", on est passé à une littérature ordonnée à la tâche infinie de 
faire lever du fond de soi-même, entre les mots, une vérité que la forme 
même de l'aveu fait miroiter comme l'inaccessible… De là aussi cette autre 
manière…chercher le rapport  fondamental au vrai…dans l'examen de soi-
même… L'obligation de l'aveu nous est maintenant renvoyée… elle nous est 
désormais … incorporée. 1 

 
Pour nous il s'agira ici de soupeser ces dires, d'autant qu'ils visent 

tout particulièrement la littérature et la sensibilité au tournant du 18° et du 
19°siècle; Barthes, qui cite si souvent Goethe, Stendhal, qui, après Charles 
de Villers, écrit  De l'Amour, c'est-à-dire un petit traité d'érotique comparée, 
voilà des pistes qu'il nous faut suivre lorsque nous cheminons dans le 
labyrinthe de la séduction et des (dés)enchantements. 

 
Affinités et magnétisme 
 
La séduction a, pour nous, une origine supra-naturelle, en tout cas 

elle est réellement spatiale. 
Zeus séduit Europe, Io, Ganymède; il les enlève, les transporte, 

littéralement. Cette séduction est un acte de prestance héroïque. Tel est 
moins le cas lorsque Diane est séduite par la beauté d'Endymion endormi; il 
s'agit alors d'un charme, d'une aura, où la "militia" chère à Ovide 2n'a aucune 
part. Endymion n'a rien fait pour plaire; il séduit malgré lui, un peu comme 
la Princesse de Clèves; et Diane et Endymion, comme Diane et Adonis, 
cachent leur émerveillement dans un locus amoenus, bien propre à eux ; les 
peintres, Poussin ou Botticelli, savent le figurer à merveille! 

La séduction vient aussi de la parole, de l'esprit. 
Le Serpent séduit Eve au Jardin d'Eden par des paroles fallacieuses: 

si tu manges de ce fruit…. Satan n'agit pas autrement avec  Jésus Christ au 
Désert: si tu m'adores…. Quant à l'histoire de Faust elle synthétise les deux 
aspects et répète ces cas de figure; c'est par un pacte, au nom de l'Esprit, que 
le Docteur se lie spirituellement, si l'on peut dire,  à Méphisto, mais 
Méphisto redonne à Faust la jeunesse, le physique, la prestance qui 
vainquent la retenue  virginale de Marguerite. 

                                                   
1 ibidem p.603. 
2 Ovide, Ars amatoria, I,35/6. 
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Pourtant il existe aussi une séduction qui, à l'époque des Lumières, 
cache ou expulse absolument toute connotation surnaturelle. 

Tel est l'émerveillement qui envoûte soudain, pour toujours,  
Edouard et Ottilie dans les Affinités électives (Wahlverwandschaften) de 
Goethe : 

 
Tu m'aimes! Ottilie, tu m'aimes! [ s'écrie Edouard au moment où il 

découvre l'entrelacs de leurs écritures sur un billet anodin). Et ils se 
tenaient l'un et l'autre embrassés. Lequel avait saisi l'autre le premier, il 
eût été impossible de le dire. 

Dès ce moment, tout avait changé de face pour Edouard; il n'était 
plus ce qu'il avait été; le monde n'avait plus le même aspect. Ils restaient 
debout l'un devant l'autre. Le baron tenait les mains d'Ottilie dans les 
siennes; leurs yeux ne se quittaient pas; ils étaient sur le point de 
s'embrasser encore. 1 
 
 Cette attirance se conçoit comme un magnétisme au sens propre; le 

pôle Nord attire l'aiguille de la boussole, l'aimant attire le fer: 
 
Le besoin d'être auprès d'Ottilie, de la voir, de lui dire quelques 

mots tout bas, de lui faire ses confidences, augmentait tous les jours. 2 
 

Voilà qui, à coup sûr, fait mentir les conseils d'Ovide (livre I), et 
contredit à la fois la fugacité et la sensualité des séductions mythologiques 
antiques. Rien de physique, ici, en tout cas, rien de directement physique; le 
charme est indicible; il ne doit rien au calcul, à l'art de se coiffer, de 
s'habiller, de parler, de poser: 

  
Elle était toujours dans le cœur d'Edouard et lui dans le cœur 

d'Ottilie.3  
 

Si elle n'est d'origine magnétique, la métaphore a quelque chose de 
végétal ; ces deux êtres sont comme le lierre et l'arbre qui le porte: 

 
 Mon sort est indissolublement lié à celui d'Ottilie, et nous ne 

périrons pas. Voyez ce verre, nos chiffres y sont gravés. 4 

                                                   
1 Goethe, F., Les Affinités électives, réed.10/18,1963,  livre I, ch.12, p.112. 
2 ibidem I,13, p.119. 
3 ibidem I,17,144. 
4 ibidem I,18,150. 
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A la même époque Mozart et Da Ponte ne disent pas autre chose, 

mais cette fois il s'agit de Cosi fan tutte ! Les deux jeunes gens Ferrando et 
Guglielmo parient sur la fidélité indéfectible de leurs fiancées: 
respectivement Dorabella et Fiordiligi. Les ruses et les déguisements n'y font 
rien, jusqu'au moment où, dans le finale de l'acte I, la soubrette Despina 
costumée en médecin illuministe a l'idée de forcer le croisement des 
partenaires en leur faisant toucher chacun "questa pietra Mesmerica" . 
Désormais le magnétisme va agir: tout l'acte II nous montrera comment 
chacune des deux honnêtes fiancées s'invente petit à petit des raisons pour 
oublier promis et promesse officiels; exactement comme Edouard avec 
Ottilie, chacun des couples recomposés cède soudain au mirage, au vertige 
d'une révélation soigneusement refoulée jusque là. On ne lutte pas contre un 
aimant; les champs magnétiques, comme la gravitation sont des réalités, que 
la science découvre précisément vers cette époque. Et sur le mode plus 
trouble n'y a-t-il pas aussi quelque chose de cette idée dans l'histoire des 
convulsionnaires de Saint Médard ou celle des possédées de Loudun? 

Ainsi la séduction non seulement ne se conjure pas, mais elle  ne 
s'explique pas non plus. N'en déplaise à Ovide ou à Laclos elle agit soudain 
entre deux êtres, deux éléments, deux atomes. Vivant Denon raconte lui 
aussi la même histoire, d'une façon infiniment poétique et discrète, lorsqu'il 
conte la nuit d'ivresse sans lendemain entre Mme. de T et "moi" , qui sont, à 
la ville, chacun de leur côté, bien en "mains": 

 
-Et vos serments me dit-elle? 
-J'étais un mortel quand je les fis, vous m'avez fait un dieu! Vous 

adorer, voilà mon seul serment… 
-Venez: l'ombre du mystère doit cacher ma faiblesse; venez! 1 

 
Cette belle citation nous offre une intéressante mise en perspective de 

la question: la séduction demeure comme d'essence divine, même quand son 
processus se conçoit comme celui de la physique ou de la chimie ou des 
sciences naturelles. On constate des effets, on procède à des expériences, on 
ne gouverne guère sa force. 

Les Idéologues, ces maîtres de Stendhal, l'avaient vaguement conçus 
eux aussi. Ainsi Alibert prend grand soin de distinguer l'attirance et l'instinct, 

                                                   
1 Denon, V., Point de lendemain, rééd. Le Seuil, Paris,  p.74. 
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contrairement à  Foucault qui veut les confondre ou subordonner le premier 
au second: 

 
Remarquons aussi que la nature n'a pas voulu que le sentiment qui 

entraîne un sexe vers l'autre fût un sentiment réfléchi, mais le résultat d'un 
mouvement spontané et, pour ainsi dire, involontaire. C'est donc pour 
mieux répondre à ses vues conservatrices que les impulsions irrésistibles de 
la sympathie ont la vitesse des traits lancés; et c'est encore pour exprimer 
cette rapidité d'action, aussi manifeste dans l'ordre physique que dans 
l'ordre moral que les fastes de la mythologie fabuleuse représentent avec 
un carquois le dieu qui préside à l'instinct de reproduction.1 

 
Nous sommes loin d'une séduction qui se calcule; nous avons plutôt 

affaire à la fatalité. 
 

Amour vs. séduction chez Stendhal 
 

Mais alors de quelle nature serait cette fatalité? Peut-être Stendhal 
nous servira-t-il à répondre à la question. 

En tout cas, pour lui-même, dans la vie, Henri Beyle était un 
calculateur avéré; il dressait avec soin des plans et des pièges espérés 
infaillibles; et il nous laisse de lui-même au moins trois portraits 
complémentaires. 

Il y a le jeune premier des années 1802-1805. Il affectionne l'habit 
cannelle, la culotte grise, le jabot et les manchettes de dentelle. Il fréquente 
le cours du comédien Dugazon et ses belles élèves. Mais il médite aussi les 
Classiques de la séduction. En 1803 on lit dans son Journal trois occurrences 
intéressantes: 

 
-Lovelace 
-le Séducteur  puis  le Séducteur amoureux: beaux sujets que je 

laisserai comme ne pouvant durer que deux cents ans maximum 
-l'Art d'aimer: en d'autres termes l'art de séduire:sujet délicieux. 2 
 

Assurément la référence à Ovide n'est pas purement livresque; après 
qu'il a assimilé les conseils du poète en son chant I, sur la bonne tenue, les 

                                                   
1 Alibert, Physiologie des passions, Paris, 1825, II, p.375. 
2 Stendhal, Œuvres intimes, ed. Martineau, Bibliothèque de la Pléïade, 1961, p.435. 
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compliments flatteurs à Louason (Comme vous avez bien pris le ton de ces 
femmes là! Comme vous parlez! Si vous ne trompiez! Si vous me mystifiez!1), 
les baisers, serments et menus larcins, notre jeune homme passe au chant II 
et pratique les hardiesses et cavalcades ovidiennes (Je fouts Mme.Rebuffel 
depuis le commencement de Fructidor2).  Le séducteur de 1809-1811 est 
plus proche de Laclos. Face à la comtesse Palfy, sa cousine Alexandrine 
Daru, à Vienne puis à Paris, ou à Bécheville, il parle en militaire  (Histoire 
de la bataille du 31 mai 1811 3) et perd la partie: Elle chanta: Ruisseau…! 
Etc. ensuite: Il est trop tard! 4. Enfin il y a le séducteur "milanais" des 
années 1814-1821, celui que repousse décidément Métilde. Pour se consoler 
ce séducteur séduit, littéralement frappé de relégation, écrira De l'Amour. Le 
livre comporte en son fragment 93 un long commentaire de l'amour antique, 
dans lequel la leçon d'Ovide, de Tibulle, de Properce se renforce du 
commentaire de Sismondi : 

Tibulle, Properce, Ovide furent de meilleur goût que nos poètes; ils 
ont peint l'amour tel qu'il put exister …à Rome (…) ils ne cherchèrent auprès 
d'elles [ces maîtresses] coquettes, infidèles, vénales … que des plaisirs 
physiques et je croirais qu'ils n'eurent jamais l'idée des sentiments sublimes 
… 

Ils désirent, ils triomphent, ils ont des rivaux heureux, ils sont 
jaloux… et ils retrouvent un bonheur qui bientôt est troublé par le retour 
des mêmes chances… 

La première leçon que lui donne Ovide est pour lui apprendre par 
quelle adresse elle doit tromper son mari... 5 
 
De la même veine érudite on remarquera l'éloge appuyé du traité 

d'André Le Chapelain :Hic incipiunt capitula libri de Arte amatoria et 
reprobatione amoris 6. Mais on n'aura garde d'oublier le fameux parallèle 
entre Don Juan et Werther qui clôt le livre II (ch.59) ; il se termine  par l'idée 
que l'amour à la Werther est supérieur à la séduction donjuanesque 
perpétuelle:  

 

                                                   
1  ibidem, p. 673. 
2  ibidem, p.434. 
3  ibidem, p.1023. 
4 ibidem, p.1027. 
5 Stendhal, De l'Amour, ed.Martineau, Garnier, 1959, p. 266. 
6 ibidem, Appendix, p.316. 
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L'amour à la Werther a de singuliers plaisirs …les Don Juan 
doivent avoir bien de la peine à convenir de la vérité de cet état de l'âme 
…1 

 
Assurément tout le livre I est la confidence d'un homme séduit, qui 

pourtant ne consent pas l'avouer; ou plutôt: à quoi bon les distinctions entre 
les quatre types d'amour (passion, goût, vanité, physique), à quoi bon les huit 
étapes de la naissance de l'amour (admiration, "à quoi bon?",espérance, 
amour, cristallisation, le doute, seconde cristallisation)? Toutes ces 
ratiocinations élégantes ne visent-elles pas à cacher l'obstacle, la question 
lancinante? je suis séduit , malgré toutes ses subtilités Stendhal continue de 
buter sur ce postulat insoluble; la séduction précède l'amour; mais qu'est-ce 
que séduire? Impossible de le dire, impossible d'analyser le philtre qui nous 
fait cristalliser:  

 
L'amour aime à première vue une physionomie qui indique à la 

fois dans un homme quelque chose à respecter et à plaindre 2.  
 
Tout ce qui vient prétendument du "journal de Salviati" (I,31) est une 

sorte de démenti porté à Ovide, car Salviati, alias Beyle, n'a vraiment pas le 
cœur à jouer la comédie dont le poète latin, loué au fragment 93, détaille les 
tours et détours: 

 
Je marchais les yeux pleins de larmes, fixés sur la fenêtre de sa 

chambre. Tout à coup le rideau a été un peu entrouvert comme pour voir 
sur la place et s'est refermé à l'instant. Je me suis senti un mouvement 
physique près du cœur; je ne pouvais me soutenir3 

 
Ainsi notre écrivain est-il condamné à une sorte de "grand  écart" 

perpétuel; adepte d'Ovide, admirateur de Lovelace et de Don Giovanni,  il 
constate, malgré tout, pour lui-même, dans le secret de son âme, que l'amour 
ne s'explique guère, et surtout qu'il ne s'emploie pas comme un baume 
magique. Les séducteurs professionnels ne vont pas loin. Voyez Julien Sorel: 
certes, quand il applique, d'ailleurs plutôt mal, les préceptes tactiques du 
roué Korasoff il finit pas faire céder Mathilde, mais Mathilde n'est pas son 

                                                   
1 ibidem p.236-237. 
2 ibidem, p.51 (I,21). 
3 ibidem, p.88. 
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grand amour! Son grand amour, il concerne Madame de Rênal qui dès le 
premier chapitre s'est à peu près trouvée dans la situation du chapitre 21, 
décrite plus haut. Le premier regard, hasardeux, le "je ne sais quoi", le coup 
d'œil de Bathilde de Chasteller regardant Lucien glisser sur le pavé de 
Nancy, l'œillade échangée sur la route poudreuse de Parme entre Fabrice et 
Clélia, au milieu des gendarmes, voilà qui s'appelle séduire! Mais aucun 
calcul, dans tout cela, et pas de répétition possible! Vous manqueriez de 
naturel, vous perdriez la bataille, comme le 31 mai 1811. 

De là à penser que la séduction n'existe pas… ou plutôt de là à n'en 
point parler, surtout dans De l'Amour, la tentation est forte; et je crois que 
Stendhal cède à cette facilité, qu'il pratique la pétition de principe. Mais il lui 
donne un autre nom:  cet amour qui n'est pas produit, calculé, amené comme 
un coup d'échec devient  une sorte de folie très rare en France, et il va en 
faire la description exacte et scientifique1. En d'autres termes l'analyste de 
l'amour remplace le tacticien ès conquêtes féminines. Lavoisier succède à 
Lovelace, pour éviter surtout de se peindre en Werther, séduit par accident. 
On peut dire le fait autrement, en reprenant la distinction de M.Foucault. 
Puisque l'"ars amoris"  ne convient plus à une société qui n'est plus païenne, 
épicurienne, vient le moment de la "scientia sexualis"; cette  

 
dernière n'explique pas du tout comment on fait l'amour, comment, 

quand on peut y arriver; elle dit seulement pourquoi on y pense, comment 
on en vient à concevoir la chose:  

Je viens solliciter l'indulgence du lecteur pour la forme singulière 
de cette Physiologie de l'amour. Il y a vingt huit ans que les 
bouleversements qui suivirent la chute de Napoléon…les horreurs de la 
retraite de Russie .. Dans l'heureuse Lombardie, à Milan, à Venise, la 
grande ou pour mieux dire, l'unique affaire de la vie, c'est le plaisir …2 
 
Cristallisation et séduction: Ernestine 
 
A la suite de l'Amour  on a coutume d'adjoindre Ernestine ou la 

naissance de l'amour. Cette petite nouvelle assez ironique démonte, en 
quelque sorte, les mécanismes de la séduction moderne. Théorème et cas 
pratique? Ernestine de S… et Philippe Astézan vont s'aimer par hasard; la 
séduction sera le fruit de l'ennui, à la campagne, mais elle naît aussi d'un 
                                                   
1 ibidem, p.321 (nouvelle préface, brouillon et compléments de l'édition M.Lévy). 
2 ibidem, p.329 (troisième préface). 
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éloignement littéral, puisque chacun des deux jeunes gens se trouve sur les 
deux bords d'un lac. Il ne s'agit ni d'amour-passion, bien sûr, ni d'amour 
physique, encore moins de goût, ou de vanité; il s'agit d'amour par 
distraction, comme on se trompe de porte ou de chapeau! Ce qui revient 
toujours à dire que la séduction  dupe seulement celui ou celle qui veut bien 
se laisser duper; Stendhal le dit plus élégamment: 

 
Pour nous, qui avons moins d'illusions, nous reconnaissons la 

troisième période de la naissance de l'amour: l'apparition de 
l'espoir.Ernestine ne sait pas que son cœur se dit, en regardant cette 
rose:<<Maintenant il est certain qu'il m'aime>> 1 
 
Pour être plus précis Ernestine "cristallise" ; auprès de son vieil 

oncle, dans ce château médiéval des bords du Drac, le spectacle des plus 
beaux sites du Dauphiné 2 le manque de compagnie, l'isolement de l'âge 
suscitent une sorte de besoin absolu de nouveauté et de dérivatif. Quand 
apparaît au loin, de l'autre côté du lac, un jeune chasseur qui tient un bouquet 
de fleurs, qui le place avec une sorte de respect tendre dans le creux d'un 
grand chêne sur le bord du lac"3, c'en est fait !Ernestine tombe en émoi, 
devient insomniaque, mélancolique. Séduction ?oui, mais n'est-ce pas la 
conséquence d'une affinité, d'une similitude de situation? en effet par la suite 
Ernestine apprend que ce chasseur –Philippe Astézan- s'ennuie lui aussi à la 
campagne, insatisfait de sa maîtresse Mme.Dayssin, mondaine assez ridicule 
et plus âgée. 

L'intrigue se noue; cette fois Astézan se comporte en émule d'Ovide 
ou de Korasoff; il multiplie les galanteries secrètes, les billets cachés; il 
provoque même une rencontre à l'église, comme Faust rencontre Marguerite. 
Astézan est un peu chauve, il a atteint la quarantaine; il finit par venir au 
château de l'oncle, il  arrache un rendez-vous, veut épouser Ernestine, mais 
rien ne se passera! Ni amour, ni liaison, ni union! Car une succession de 
malentendus fait que chacun soupçonne l'autre de ruse, d'indifférence ou de 
calcul: 

                                                   
1 in De l'Amour, ed. citée, p.357. 
2 p.352. 
3 p.353. 
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Il fut aimé d'Ernestine, mais ne put obtenir sa main. On la maria 
l'année suivante à un vieux lieutenant-général fort riche et chevalier de 
plusieurs ordres.1 

 
Oui, les leçons d'Ovide sont bien hors de propos; la société a changé; 

tout ce que peut obtenir un galant, c'est l'aveu; il vaut désormais possession! 
Revenons à Foucault: 

 
L'aveu a été et demeure encore aujourd'hui la matrice générale 

qui régit la production du discours vrai sur le sexe…longtemps encadré 
dans la pénitence…mais peu à peu diffusé dans toute une série de rapports 
(enfants, pédagogues, psychiatres, délinquants et experts )….Il ne s'agit 
plus seulement de dire ce qui a été fait (-l'acte sexuel-) et comment [cela été 
fait] mais de restituer en lui et autour de lui les pensées qui l'on doublé, les 
pensées qui l'accompagnent, les images, les désirs, les modulations qui 
l'habitent. 2 

 
Rappelons aussi Kierkegaard: Elle est déflorée…mais je ne désire 

pas me souvenir de nos rapports. 3 Et admirons la congruence de Stendhal; 
lui aussi dans de l'Amour  et à sa suite dans Ernestine il réduit le sentiment à 
un soliloque, la séduction à un discours ; l'analyse prévaut sur l'action, la 
stratégie n'est qu'un kriegspiel d'Etat-Major, pas une bataille où s'affrontent 
des corps, des forces, des élans: 

 
Ernestine, plus heureuse,  était aimée; elle aimait. L'amour 

régnait dans cette âme que nous avons vu passer successivement par les 
sept périodes diverses qui séparent l'indifférence de la passion et au lieu 
desquelles le vulgaire n'aperçoit qu'un seul changement, duquel encore il 
ne peut expliquer la nature. 4 

 
Il existe une grande différence avec la finalité décrite par Ovide; le 

poète latin, lui, idéalise une sorte de plénitude physique 5; le but du couple 
amoureux est la complétude; la séduction n'a donc pour raison d'être que de 
favoriser l'assouvissement physique. Bien au contraire Stendhal et ses 
contemporains font de la séduction un but en soi, une satisfaction d'autant 
                                                   
1 p.378. 
2 M.Foucault, ed.cit. p.607. 
3 Kierkegaard, ed.cit. p.346. 
4 ed.cit. p.378. 
5 cf.Ovide, Ars,livre II, vers 500-508. 
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plus précieuse que l'amour est, au fond, solitaire, impossible, inaccessible 
ou… bourgeois, comme l'institution du mariage, qui le légitime: 

 
Je l'ai aimée, mais désormais elle ne peut plus m'intéresser. Si 

j'étais un dieu, je ferais comme Neptune avec sa nymphe: je la 
transformerais en homme.1 

 
Malgré qu'il en ait, Stendhal n'est ni un expert, ni un grand analyste 

de la séduction; comme Goethe, ou Denon, ou Kierkegaard, ou Mozart,  il a 
cherché à fixer  l'amour à l'état naissant; pour ce faire il avait besoin de 
théoriser un  peu la séduction, de cerner les types de séducteurs; mais tous 
ces Don Juan sont, au fond, des Werther et cette littérature du tournant des 
Lumières et du Romantisme nous présente des séducteurs … séduits, comme 
il y a des arroseurs arrosés. Mais nous préférerons, assurément, terminer par 
la formulation plus noble que le séducteur kierkegaardien donne de son rôle 
et de son emploi: 

 
 Tout est image, je suis mon propre mythe. 2 
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Resumen 
En la presente ponencia intentamos destacar algunos aspectos del contradictorio 

discurso amoroso de las cartas enviadas por Gabriela Mistral al  amor de su vida. En 
breve, ponemos de relieve estrategias que mantienen la oposición entre la pasión y la fuga 
continuadle encuentro pasional, relevando los aspectos estereotipados inherentes a estos 
tipos de cartas y las transgresiones específicas al contexto en discusión. 

Palabras clave : epistolario, amoroso, enunciación epistolar, tiempo, espacio 
 

De 1913 a 1922, Gabriela Mistral, la gran poeta chilena, galardonada 
con el Premio Nobel en 1945, mantuvo una correspondencia amorosa con 
Manuel Magallanes Moure, uno de los escritores más reputados de la época. 

Amor imposible, desgarrador, entre una maestra rural, soltera y un 
hombre público, “el poeta de la barba nazarena”, casado, con hijos. La 
historia empezó en los días siguientes a los Juegos Florales de Santiago, 
donde “Los sonetos de la muerte” de Lucila Godoy (el verdadero nombre de 
Gabriela Mistral) ganaron el premio, con el voto decisivo de Manuel 
Magallanes, presidente de la Asociación de Artistas y Escritores de Chile, 
miembro del jurado, pero se supone que hubieron cartas anteriores al 
diciembre de 1914, este momento decisivo del comienzo del extraño amor. 
Ni ahora, ni más tarde los protagonistas se vieron cara a cara. 

La correspondencia entre los dos contenía centenares de cartas, según 
la afirmación ulterior de la misma Gabriela Mistral, pero pocas de ellas se 
pudieron sacar del silencio. Se publicaron solamente treinta y ocho, firmadas 
con el nombre Lucila o simplemente L. y constituyen la trayectoria de un 
quemante y apasionado amor, en que parece que los amantes se encontraron 
solamente una vez, en 1921, y que después, el entusiasmo del hombre 
enamorado se enfrió y la pasión tumultuosa de la mujer se resignó. 

Amor-desamor; encuentro-desencuentro; no son las únicas 
contradicciones envueltas en un mar de ambigüedades y elementos sobre los 
cuales la historia literaria o inventa o calla, es decir miente. 

Lucila, en aquel entonces apenas había cerrado las heridas de un 
amor (Romelio Ureta) que terminó con el suicidio del joven que amaba, 
después de haberla abandonada para otra mujer. Entendemos de una de sus 
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cartas a Manuel que el poder de Lucila de fijar la mirada en una escena 
idílica y sensual entre el amante traidor y su novia reciente, dejó hondas 
huellas de frustración en el alma de la joven mujer que llegó a ser vacilante y 
temerosa, sin ninguna confianza en sus cualidades femeninos. 

Las cartas de Lucila relevan, además de su cambiante sensibilidad, un 
temperamento acongojado, un espíritu lleno de paradojas y antagónico, a 
veces exaltado, que pasa del refinamiento intelectual que anuncia la gran 
poeta que será, a una expresividad casi melodramática, con matices del 
“Cantar de los cantares”. 

Este “dialogo diferido”, que se mantiene a lo largo de tantos años, 
sustituye la evolución natural de una relación amorosa. Al pasar los años, y 
entrando en la sombra del olvido los datos biográficos, se revela el interés 
para el discurso del “yo” en el contexto de este tipo especial de 
autorreferencialidad que impone la comunicación “yo”-“yo” (Lotman) y, al 
mismo tiempo,  la orientación hacia el discurso ajeno, “una palabra ajena 
reflejada” (Bajtín). 

Dirigido a un lector de tipo especial, concreto, personalizado, el 
discurso de las cartas amorosas posee funciones específicas y prácticas 
discursivas peculiares dentro del pacto epistolar, que se definen gracias a un 
“marco de enunciación”. “Este marco de enunciación, instalado como puente 
semántico entre los mundos del texto y del contexto, se regula gracias al 
mecanismo de enunciación inscrito en el texto, incluyendo las componentes 
de actorialización, especialización y temporalización. Esta relación entre los 
actantes textuales, destinador/destinatario, establecerá un contrato 
enunciativo, a través del cual el enunciador articula una serie de programas 
de hacer (cognitivo, persuasivo, manipulador, etc.) para constituir al nivel 
semántico y modal al enunciatario y constituirse también a sí mismo”. 
(Darcie Doll Castillo). 

Las cartas de amor de Lucila Godoy/Gabriela Mistral reparan la 
ausencia del ser amado, construyen las dos imágenes, del “yo” y del “otro” 
y, a veces dejan de ser interacción de subjetividades y se convierten en 
monólogos de un ente que intenta conocerse por confesión, porque “hombre 
que acaba una carta sabe mas de sí un poco más de lo que sabía antes” 
(Pedro Salinas). Pero, de todos modos, la intimidad y la sinceridad ya no 
resultan puras por ser mediatizadas por el lenguaje.  

Las vivencias personales de la enunciadora, sus estados íntimos, 
siempre conflictivos e inestables, siempre bajo el espectro de la 
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incertidumbre, todo el retrato de una mujer que se enamora  escribiendo 
sobre amor y leyendo palabras de amor, se realizan mediante varios 
conceptos opuestos, contradictorios, antitéticos, que se construyen en torno a 
un binomio central y conclusivo: amor- desamor. 

Seguiremos a continuación algunos aspectos de estas dualidades, 
focalizados en dos oposiciones esenciales: estereotipos vs. transgresiones y 
estrategias de seducción vs. rechazo programático de la sensualidad. 

Generalmente, las cartas de amor no pueden ser  originales o 
totalmente originales. En lo que concierne a Lucila/Gabriela, a veces, la 
fuerza y el patetismo de algunas cartas se pliegan a imágenes ya usadas, 
frases-hechas, lugares comunes, tópicos, visiones y expresiones de la 
tradición. 

En esta sumisión a la sensibilidad de la época, en la abundancia de 
construcciones estereotipadas, se ha visto (Soledad Bianchi, entre otros) un 
tipo de silencio que ayuda a la escritora a poder expresar y describir su diaria 
realidad individual, su perpetuo sufrimiento. 

La expresión personal se calla, a veces ahogada por la fuerza de los 
sentimientos, del permanente sacrificio y, por excesivo pudor, recurre a las 
fórmulas consagradas de los otros, del romanticismo tardío o del 
modernismo, salvando así, de una manera paradójica, su verdadera 
intimidad. 

Un ejemplo es suficiente para demostrar lo dicho:  
 

Tu carta debió llegar ayer y llegó hoy en la noche. Me he puesto 
tan contenta de saberte tranquilo y afectuoso. Vuelvo a decirte: no tienes 
derecho a llorar lejos de mi pecho. Guárdamelo todo-amargores y amores-
porque todo cabrá en mí y porque no quiero que nada tuyo se pierda en 
otras manos, ni siquiera la sal de tus lagrimas. Sed tengo de ti y es una sed 
larga e intensa  para que has de guardarte intacto. Guárdame los ojos 
hinchados de lágrimas; solo sobre mi cara han de aliviar ellos. Dolorido te 
amo más. Me acrece la ternura hasta lo infinito al saberte dolorido. 
 
Pero, a veces, transgreden sus cartas las trayectorias recorridas y se 

perciben las concepciones y el lenguaje de la poeta, único y personal, como 
se verá a continuación. 

Otro aspecto: si consideramos que, dentro del proceso de enunciación 
epistolar, dos elementos, el tiempo y el espacio,  son fundamentales, 
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podemos destacar otra importante transgresión en las cartas de Gabriela 
Mistral, bajo la forma de una reiterada omisión. 

Catorce cartas no tienen ningún dato (lugar, día, mes, año), veintitrés 
no registran el lugar y diez silencian el año. Así, el tiempo y el espacio de la 
escritura se convierten en abstracciones que, de vez en cuando, se 
materializan en detalles de tipo:  

 
Me gusta mucho escribirte por la noche, pero ahora me duelen los 

ojos de leer y escribir a esta hora; me levanté a las 3 PM; Hoy 29 me llegó 
otra carta tuya; Manuel, le escribo al irme a la Estación para Temuco, etc. 
 
 El aparato formal de la enunciación resulta incompleto, pero gana la 

aspiración a la eternidad. 
La mayor transgresíon de este epistolario es el mismo hecho de su 

existencia tan prolongada, porque la tradición supone que las cartas 
sustituyan una ausencia determinada en el tiempo, no una ausencia total o 
casi total. Ellas sustituyen tampoco una separación después de algunos 
encuentros que nutrieran el amor, sino toda la relación amorosa, consumida 
en un “discurso con escapatoria”, que se reitera hasta que las manos que lo 
escriben se junten para separarse definitivamente. 

La separación no produce los acostumbrados reproches de la mujer. 
En una de las últimas cartas, ella menciona el final del enamoramiento, pero 
lo hace de una manera sutil, utilizando un breve poema de muy escaso valor 
estético, no suyo, sino de otra poetisa, considerándolo probablemente como 
una síntesis parabólica de su amor, semejante aquí con todos los amores no 
correspondidos. 

En la última carta, envía una poesía suya, la célebre “Balada”, que 
después sería recogida en el volumen “Desolación”. Otra escritura expresará 
de aquí en adelante las tormentas de su alma. 

 
Se perfilan en las cartas de Gabriela Mistral dos fuerzas en pugna 

perpetua: una que arrastra apasionadamente la mujer hacia el hombre amado, 
y otra que retiene el deseo, en un balance perpetuo entre corporeidad y 
espíritu. 

Cuando se atreve a contar a Manuel el encuentro amoroso de su 
antiguo enamorado con su novia, un espectáculo de sensualidad que para ella 
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será siempre prohibido, lo hace con la intención de sacar la “ejemplaridad”, 
la moraleja:  

 
¿Qué alianzas son éstas, Manuel? Ella queriéndolo, explotándolo 

hasta hacerlo robar, él hablándome de su vida destrozada, a raíz de esa 
noche de amor, con algo de la náusea en los gestos y en la voz. A la carne 
confían el encargo de estrecharlos para siempre y la carne, que no puede 
sino disgregar, les echa lodo y los aparta, llenos ambos de repugnancia 
invencible. 
 
La lección es evidente: convencer al hombre enamorado que se 

enfrene sus deseos, para recibir el amor espiritual, “platónico”, el único 
verdadero y capaz, en la opinión de Lucila, de enfrentar el tiempo. A la vez, 
sería la posibilidad de sacarlos del estigma del adulterio, que la joven 
maestra rural, supuesta a las conveniencias de la sociedad, difícilmente 
podría aceptar. 

Aun más: ella sabe que lo sucedido aquella noche traumatizante se 
puede repetir, como consecuencia de una predestinación suya:  

 
Yo soy segura de que no podré sufrir jamás lo que en esa noche de 

pesadilla. Estoy hecha para esto, para que se quieran a mi vista, para que 
yo oiga el chasquido de sus besos y les derrame jazmines sobre sus abrazos 
de fuego. 
 
El pudor exagerado y las antiguas traumas personales elaboran unas 

estrategias de escamotear el enfrentamiento corporal del amor. Hay dos 
aspectos diferentes que se reiteran, en este sentido, en sus cartas. Al decir de 
la sujeto son así:  

 
1-Tú no serás capaz de querer a una mujer fea; 2- Verdad es, 

Manuel, que tengo de la unión física de los seres imágenes brutales en la 
mente que me la hacen aborrecible. 
 
Pero, para subrayar una vez más el poder incomparable de las 

palabras, que, en este asunto amoroso reemplazan los ojos, los labios y las 
manos, Lucila se muestra casi a punto de reconsiderar su repugnancia al 
amor físico:  
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A través de su habla apasionada y magnífica, todas las zonas del 
amor me parecen fragantes e iluminadas. Tu esfuerzo es capaz, creo, de 
matarme las imágenes innobles que me hacen el amor sensual, cosa 
canalla y salvaje. 
 
La resistencia inicial de la mujer que reprime sus deseos y rechaza el 

“grito sensual” cede poco a poco: Querré como usted desea que quiera, 
pero, siempre temerosa, añade una condición expresada de  manera tan 
humilde y tan femenina al mismo tiempo:  

 
Pero no me engañe, Manuel, no me dé una mano reservando la 

otra para retener quien sabe que fugitiva. 
 
A pesar de vacilaciones y promesas, siempre aplaza un posible 

encuentro con el hombre que, sin duda alguna, ama intensamente, siempre 
busca razones par rechazar y excusas para hacer el rechazo creíble y 
perdonable:  

 
en este momento, Manuel, no quiero ir a Stgo, no quiero obligarte 

a ser falso, besándome con repugnancia, ni quiero padecer eso que no he 
padecido: estar muriéndome de amor frente a un hombre que no puede 
acariciarme. 
 
Además de  una frustración personal enfermiza y de la desconfianza 

total en su feminidad, notamos aquí un recurso  muy inteligente de una 
mujer que conoce más de lo que se puede entender la naturaleza de los 
hombres en general y,  especialmente  la del hombre amado. Lucila sabe 
muy bien que en el terreno de la espiritualidad y de la palabra ella puede 
ganar, convencer, interesar, pero que va a perder todo si, después de un 
encuentro amoroso, el hombre amado, desengañado de su presencia física, se 
alejará de ella. Y algo así parece que ocurrió de verdad: su encuentro, mejor 
dicho su desencuentro, puso fin a su relación. 

Ella quiere mantenerse única en la vida de Manuel, hombre muy 
conocido en la sociedad de la época, bello, casado, y su unicidad consiste en 
convencerlo de la superioridad del amor “platónico”. Los recursos 
empleados son múltiples, las estrategias cambian con fuerzas argumentativas 
que insisten en persuadir al otro.  En una de sus cartas, Lucila reproduce una 
conversación suya con la imagen de un Cristo, que tiene en su cuarto. Otra 
manera de convencer, otras confesiones que la justificarían:  
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Tú sabes que el dolor me ha dejado puesta un poco muda al grito 

sensual, pero no place aun hombre tener cerca un cuerpo sereno en que la 
fiebre no prenda […] para quererlo con llama de espíritu no necesito ni su 
cuerpo que puede ser de todas, ni sus palabras cálidas que ha dicho a 
todas.  
 
Y concluye la conversación con la imagen del Cristo detrás de la cual 

se halla evidentemente Manuel:  
 

Yo querría, Señor, que tú me ayudaras a afirmarme en este 
concepto del amor que nada pide; que saca su sustento de sí mismo, 
aunque sea devorándose. 
 
Resulta difícil creer que una joven, una mujer enamorada, aunque 

austera y moral, puede ser verdaderamente tan convencida a renunciar a los 
impulsos de la sensualidad, dejando aparte  los falsos temores y apariencias 
de frigidez de más arriba y teniendo en cuenta palabras y expresiones de 
otras cartas que son muy semejantes con las de una mujer que conoce ya el 
sabor de la unión corporal. Más bien es creíble que Lucila reprime estos 
impulsos para poder guardar solamente para sí, paradójicamente, no la 
“llama espiritual” sino la “llama de amor viva”. 

Se notan celos en estos “discursos de la ausencia” siempre juntos con 
el miedo de no corresponder a las exigencias de la virilidad del hombre 
amado, mucho más conocedor de la vida real que ella, enclaustrada en su 
profesión misionera. La poesía provocó el flechazo de amor entre ella y 
Manuel, en la poesía hay que perdurar, parece pensar Lucila. 

Así que continúan las estrategias no igualadas en cartas de este tipo, 
de acercamiento al otro, siempre en contradicción obsesiva y repetitiva con 
el rechazo, su negación, de que los ejemplos contrapuestos siguientes nos 
parecen elocuente demostración: a-De rodillas:  

 
esa es mi actitud de humildad para ti, y de amor. Y nunca yo he 

sido una humilde, aunque la gente crea eso de mí por mi cara de monja 
pacífica. Mira, he tomado mi café (tiritaba de frío) y he cerrado los ojos 
para verte, y he exaltado mi amor hasta la embriaguez y hubiera querido 
prolongar el gozo muchas horas. Te adoro, Manuel. Todo mi vivir se 
concentra en este pensamiento y en este deseo: el beso que puedo darte y 
recibir de ti. Y: b- No discutamos los modos de amarnos, hablemos de esto 
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que es lo inmediato lo esencial: Tú ¿me  querrás fea? Tú ¿me querrás 
como soy? Te lo pregunto y veo luego que no puedes contestarme. 

 
Aquél cuando vaya a su encuentro, puede ser una promesa, una 

concesión, una renuncia pero puede ser, al mismo tiempo la proyección 
aceptada del “arrobo” final, cualesquiera fueran sus consecuencias. Lucila 
las conoce:  

 
…vivo pensando en nuestro encuentro. Y me voy convenciendo de 

que va a ser él la amargura más grande de mi vida. 
 
Ambigüedades, contradicciones, blancos, omisiones, 

sobreentendidos, alusiones veladas llenan sus cartas. En la ausencia del otro, 
el diálogo es discontinuo y, a veces, azaroso. En muchos sentidos, Lucila 
contradice el pensamiento de Platón, para quien Eros es el deseo de lo que 
no se tiene y la nostalgia de lo que se tuvo.  Para ella, lo que tuvo como 
experiencia amorosa fue trauma frustrante  y lo que no tiene ahora, no tendrá 
nunca:  

 
Soy la mujer en que el sentido de la posesión, así de los objetos 

como de las vidas, no existe. Es una de las cosas que me ha dado esta 
desolación espiritual. Nunca, nunca, sentir mío nada, ni siquiera una 
planta. 
 
Otro recurso de seducción/ rechazo es la permanente antítesis entre el 

“yo” y el “tú”, con la grandiosa exaltación de parte de la sujeto de los 
méritos del amado, al mismo tiempo con la disminución casi trágica de las 
cualidades personales:  

 
Cada día veo más claramente las diferencias dolorosas que hay 

entre Ud- luna, jazmines, rosa-y yo, una cuchilla repleta de sombra, 
abierta a una tierra agria. Porque mi dulzura, cuando la tengo, no es 
natural, es una cosa de fatiga, de exceso de dolor, o bien es un poco de 
agua clara que a costa de flagelarme me he reunido en el hueco de la 
mano. 
 
¿Cómo se puede seducir de esta manera tan sincera al ser amado? 

¿Qué juego de seducción es esto? Acaso el juego de mírame como soy 



 67 

porque así soy solamente yo y soy diferente de las otras y tengo en mi alma 
y mi mente lo que ninguna mujer puede tener y… 

En conclusión: uno de los mensajes esenciales del epistolario de 
Lucila Godoy/Gabriela Mistral es este desesperado intento de retener la 
relación en el marco de una amistad amorosa, impuesta por el permanente 
presagio de la despedida que ocurrirá a causa del encuentro sensual 
fracasado, del desencuentro. 
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Résumé 
Notre travail se propose d’aborder le problème des marques de l’affectivité dans le 

discours de séduction du libertin, telles qu’elles apparaissent dans quelques lettres 
adressées par Valmont à la Présidente de Tourvel. Evidemment, nous ne nous arrêtons pas 
sur toutes les lettres que le séducteur adresse à sa victime, mais nous nous arrêtons sur trois 
d’entre elles, que nous considérons illustratives pour les différentes étapes de la conquête et 
pour les différentes stratégies utilisées pas Valmont : il s’agit de la première lettre (la lettre 
XXIV dans le roman), qui marque le début de la conquête ; ensuite nous faisons quelques 
remarques sur la lettre XLVIII, qui marque un tournant dans le comportement de Valmont; 
enfin, nous abordons la  dernière lettre écrite par Valmont à la Présidente (la lettre 
CXXXVII dans le roman), qui met en lumière le repentir du séducteur. 

Mots-clés : conquête, discours de séduction, libertin, repentir  
 
La société du XVIII-ème siècle abonde d’un libertinage mondain et 

d’un épicurisme de bon ton. Elle exprime la volonté de jouissance d’une élite 
obsédée par l’idée de la quête des voluptés charnelles et la définition la plus 
parfaite des techniques érotiques. Fruit d’une répression sexuelle qui 
supprime au même moment la franchise du nu, cette sensualité cérébrale a 
exacerbé le mythe intellectuel de la virilité. Parce que la conquête ne peut 
pas être directe, elle se présente sous la forme des masques et des jeux 
sociaux auxquels contraignaient les nouvelles règles de la bienséance. Parmi 
eux, la coquetterie, abritée par un respect tout extérieur de la décence, et le 
langage, déguisant habilement une stratégie de séduction, occupent le 
premier rang. 

Ce lien entre le développement hypocrite des conventions 
extérieures, propres au beau monde, et la tension érotique qu’elles 
contribuent à renforcer, fournira son thème essentiel au libertinage littéraire. 

Notre travail se propose d’aborder le problème des marques de 
l’affectivité dans le discours de séduction du libertin, telles qu’elles 
apparaissent dans quelques lettres adressées par Valmont à la Présidente de 
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Tourvel. Evidemment, nous ne nous arrêtons pas sur toutes les lettres que le 
séducteur adresse à sa victime, mais nous nous arrêtons sur trois d’entre elle, 
que nous considérons illustratives pour les différentes étapes de la conquête 
et pour les différentes stratégies utilisées pas Valmont : il s’agit de la 
première lettre (la lettre XXIV dans le roman), qui marque le début de la 
conquête ; ensuite nous faisons quelques remarques sur la lettre XLVIII, qui 
marque un tournant dans le comportement de Valmont; enfin, nous abordons 
la  dernière lettre écrite par Valmont à la Présidente (la lettre CXXXVII dans 
le roman), qui met en lumière le repentir du séducteur. 

 
Ce qui distingue le libertin est, comme affirmait Michel Delon, le fait 

qu’il  
vit du regard d’autrui, de la bonne opinion que le monde prend de 

lui: il entend être distingué, craint par dessus tout d’être confondu avec la 
foule.1 
 

Le libertin transpose les choses du monde réel dans un régime 
nouveau, tout à sa convenance. Il prend son jeu très au sérieux, il s’y 
implique faisant appel à toutes ses ressources de séduction, de sorte que, 
pour lui, le contraire du jeu n’est pas le sérieux, mais la réalité. Son discours 
est un des moyens dont il se sert pour créer cette réalité parallèle, ludique, 
dans laquelle il vit.  

Pour ce faire, le libertin emploie différentes stratégies langagières, 
telles la persuasion, la conviction, la flatterie et diverses stratégies 
comportementales qui constituent un discours non-verbal tout aussi 
signifiant que le premier. Le langage n’est pas seulement le matériau dont est 
fait le discours littéraire du libertin, mais il devient un véritable acteur du 
drame et nous donne à voir sa force et ses effets. 

Valmont, comme tout libertin, envisage son existence comme un jeu : 
un jeu de la conquête et un jeu des apparences. Ainsi, il adapte son discours 
de séduction à ces règles du jeu, essayant, par les artifices de langue, de 
donner une certaine image de soi-même : il construit son moi (artificiel) par 
le discours de séduction :  

 

                                                   
1 Delon, M., P.A, Choderlos de Laclos – Les Liaisons dangereuses, études littéraires, PUF, 
Paris, 1986, page  36. 
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La séduction n’est jamais de l’ordre de la nature, mais de celui de 
l’artifice – jamais de l’ordre de l’énergie, mais de celui du signe et du 
rituel.1 

Valmont-séducteur veut construire par son discours une image de soi, 
mais ne construit qu’une image du masque qu’il porte devant la Présidente 
de Tourvel : Le discours séducteur est pour lui avant tout un discours sur soi 
même : sur ses sentiments, sur ses pensées, sur ses désirs. C’est un discours 
dominé par les déictiques de la première personne, par les verbes déclaratifs 
et de sentiment, par des substantifs et des adjectifs affectifs et évaluatifs., qui 
parle d’un moi qui n’a pas de référent réel, mais d’un moi forgé par le 
discours même :  

 
Telle est la stratégie du séducteur : il se donne l’humilité du 

miroir, mais d’un miroir manœuvrier.2  
 

Dans son discours de séduction, actualisé dans les trois lettres qui nous 
intéressent, le moi du vicomte se retire et s’exhibe : il s’exhibe pour se créer 
une image de victime et pour exciter la pitié de sa victime ; il se retire 
modéré par les contraintes sociales : 

 
[…] les règles du bon goût, de la mesure, la nécessité de la 

vraisemblance, l’appareil de la convenance et de la conformité contrôlent 
« le caprice » du moi.3     

 
La démarche de Valmont va en croissant à l’intérieur de chaque lettre, 

mais aussi d’une lettre à l’autre : Il fait un éloge de la vertu dans la première 
lettre, il aborde un discours équivoque et faussement flatteur dans la lettre 
XLVIII, il exprime sincèrement son repentir dans la dernière lettre. 

Dans la lettre XXIV, Valmont oppose la froideur de la Présidente à sa 
complète implication sentimentale. Son discours n’est pas fait pour rendre 
hommage aux vertus ou à la beauté de la femme, mais pour souligner, par 
contraste, son amour. Si la vertu de la femme est invoquée, ce n’est qu’un 
faux compliment, puisque, dans la logique de la lettre, cette vertu engendre 
la froideur d’âme de la Présidente 

                                                   
1 Baudrillard, J., De la séduction, Denoël, Paris, 1979, page 10. 
2 idem., page 145. 
3 Reichler, Cl., L’âge libertin, Minuit, Paris, 1987, page 35.  
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Même si le but principal du libertin est la corporéité de la femme et la 
propre jouissance corporelle, dans cette première lettre que Valmont adresse 
à la Présidente, il n’y a qu’une seule référence à la composante physique :  

 
un sentiment involontaire, inspiré par la beauté et justifié par la 

vertu.1   
 
L’insertion du substantif beauté est une marque de l’affectivité dans le 

discours du vicomte ; mais la composante physique est contrebalancée par 
l’aspect moral – la vertu – qu’il feint apprécier le plus. 

Par cette stratégie, qui vise la minimisation de la corporéité et 
l’orientation vers la spiritualité, Valmont adapte son discours aux attentes de 
son allocutaire. Ce dernier ne se définit que par rapport au locutaire. Parfois, 
pour que la comparaison valorise ouvertement le séducteur, le discours porte 
sur le même critère d’évaluation : 

 
[…] votre cœur que j’ai mal connu, n’est pas fait pour l’amour ; le 

mien, que vous calomniez sans cesse, est le seul qui soit sensible.2   
   

Le discours séducteur de Valmont est clairement un discours 
égocentrique, où la marque de l’affectivité est la référence continuelle à la 
propre personne. Cette lettre représente donc moins un éloge à la femme et 
plus un discours auto-référentiel et dont la visée est de mettre en valeur le 
locutaire.  

La lettre XLVIII surgit à un moment important du récit : Accablée par 
les insistances de Valmont, Madame de Tourvel lui demande de quitter le 
château de sa tante, Madame de Rosemonde, pour lui éviter toute inquiétude 
et pour ne pas la compromettre. Valmont lui obéit et rentre à Paris, où il ne 
tarde pas de s’abandonner, après la première soirée à l’Opéra, aux bras 
d’Emilie. Pourtant, dans sa correspondance avec la Présidente, il feint 
toujours le respect et la douleur causée par la séparation.   

Le destinateur est double : le vicomte de Valmont, mais aussi la 
marquise de Merteuil, qui est mise à contribution, sommée d’entrer dans la 
mise en scène préparée par Valmont et de poster la lettre de Paris. Le 
destinataire est quadruple: la Présidente doit être touchée de désir et de pitié, 

                                                   
1 de Laclos, Ch.,  Les Liaisons dangereuses, Marabout, Alleur, 1995, page 65. 
2 idem., page 64. 
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Emilie doit être amusée, la marquise de Merteuil doit admirer en 
“connaisseur”, le lecteur doit apprécier la virtuosité de Valmont. Cette lettre 
est une exaltation du moi séducteur, de son art de manier la langue : 

 
Le primesaut constitue un des modes du  p l a i r e, dont 

l’obligation pousse le dialogisme à l’extrême : il s’agit toujours de 
s’efforcer de répondre aux attentes de l’autre, de dire ce qu’il (elle) 
souhaite entendre, ce qu’il aurait dit lui-même, en somme de formuler son 
discours par anticipation.1   

 
La lettre comprend deux parties distinctes, écrites à deux moments 

différents : avant et après la consommation de l’acte sexuel du protagoniste 
avec Emilie. L’état des sens du scripteur laisse ses traces dans le texte de la 
lettre. La première partie présente, en apparence, les causes qui ont mis 
Valmont dans l’état de désespoir, pour arriver aux effets : l’égarement de 
soi. L’absence de la Présidente est posée comme la cause pour laquelle 
Valmont a perdu la maîtrise de soi :  

 
nuit orageuse, je n’ai pas fermé l’œil, agitation, ardeur dévorante, 

anéantissement de toutes les facultés de mon âme → chercher [...] un 
calme.2   

 
Derrière le texte adressé à la Présidente, il y a le texte adressé aux 

destinataires qui connaissent les circonstances de sa production et pour 
lesquels il a une signification différente : la description de la nuit d’amour. 
Dans la deuxième partie, Valmont veut apitoyer la Présidente sur son sort et 
élogier les valeurs morales qu’elle apprécie tellement :  

 
je ne vois de ressource  que dans votre indulgence ; Cependant, 

jamais mon amour ne fut plus respectueux, jamais il ne dut moins vous 
offenser ; il est tel, j’ose le croire, que la vertu la plus sévère ne devrait pas 
le craindre.3  

 
Il y a une certaine symétrie dans la construction de la lettre, car au 

début de chaque partie, Valmont sort des bras d’Emilie. Le premier 
paragraphe évolue de la difficulté à mettre quelque ordre dans ses idées à 

                                                   
1 Reichler, Cl., L’âge libertin, Minuit, Paris, 1987, page 35. 
2 de Laclos, Ch.,  Les Liaisons dangereuses, Marabout, Alleur, 1995, page 110. 
3 idem., page 111. 
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l’abandon au désordre des sens.1 Le second vérifie l’adage Animal post 
coitum triste est. Il y a un permanent jeu de correspondances entre la 
première partie et la deuxième: à l’affirmation du bonheur, dans le premier 
paragraphe  répond, dans le deuxième, le sentiment de sa perte. 

 La deuxième partie de la lettre se caractérise par une tonalité 
beaucoup plus modérée, car le vicomte a déjà assouvi son désir. Le 
changement est visible dès la première phrase, car il n’y a plus trouble, 
transports, ivresse, mais empressement. Après avoir cherché à éveiller le 
trouble chez la Présidente, Valmont veut susciter la pitié et il insiste sur ses 
privations : privations, regret. 

Les indices extérieurs composants de l’implicite sont particulièrement 
importants dans la lettre de Laclos : les indications concernant le destinateur 
et la ville : Le Vicomte de Valmont à la Présidente de Tourvel (timbrée de 
Paris)2 sont voués à la fois à tromper la Présidente, mais aussi à informer le 
lecteur sur le fait que Valmont doit mentir sur le vrai trajectoire de sa lettre. 
En effet, le lecteur sait que ce n’est pas Valmont qui a timbré la lettre de 
Paris, mais la Marquise de Merteuil qui a été le premier destinataire de la 
lettre, mais aussi un des destinateurs. Le contexte est lui aussi très 
important : Le lecteur sait que, lors de la conception de la lettre, Valmont se 
trouve avec Emilie, une fille avec laquelle il passe une nuit d’amour. 
Rappelons que dans la lettre XLVII, le dos d’Emilie avait servi de pupitre; il 
devient maintenant table et puis autel sacré de l’amour. Il y a ici tout un jeu 
de sens des mots, puisqu’il y a plusieurs lecteurs: la Présidente comprend 
table dans son sens propre et autel sacré de l’amour dans son sens figuré, 
alors que pour la Merteuil et pour Valmont, le corps d’Emilie est l’unique 
référent de la parole table. Connaissant le contexte, le lecteur peut saisir le 
jeu de mots de Valmont, d’où résulte le cynisme du séducteur.  

Il faut de mentionner que pour Valmont le bonheur se confond à 
l’assouvissement des désirs charnels, ce qui contraste avec la vision 
religieuse sur le bonheur qu’a la Présidente. Il est à observer que Valmont 
change de stratégie argumentative dans la seconde partie de la lettre, car il 
ressent une double insatisfaction: morale -–il ne se sent pas vengé de la 
Présidente-  et physique – il n’a pas joui à fond de l’accouplement avec 
Emilie. Après avoir essayé de rendre coupable la Présidente du trouble qu’il 

                                                   
1 idem., page 111. 
2 idem., page 110. 
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ressentait, après avoir tenté cyniquement de lui suggérer les plaisirs de 
l’amour physique, il fait appel à la dernière ressource : se plier apparemment 
aux exigences de la Présidente et à son système de valeurs.  

Dès la première phrase de la lettre de Valmont,  un double système de 
signification se met en place. Un jeu de mots désigne par nuit orageuse une 
nuit d’amour et par l’alternance de l’ardeur et de l’anéantissement, la 
succession des étreintes et des assoupissements. Le vicomte de Valmont 
compare dans cette même phrase deux modes de vie différents: celui du 
mouvement, de l’inquiétude et des passions et celui du repos et de la 
quiétude. Les valeurs du mouvement supposent une violence marquée par les 
termes dévorante et anéantissement qui récuse la référence au repos. 
Valmont s’amuse de cette opposition et confond sciemment le calme vanté 
par sa correspondante avec le sommeil dont il a besoin pour récupérer. 

 Pour Valmont, la valorisation du mouvement peut déboucher sur la 
perte du contrôle de soi. L’érotisme peut être une dépossession de soi, alors 
que le repos en permet la maîtrise. Le paradoxe du libertin – et en ceci il est 
un comédien – consiste à contrôler les signes extérieurs d’une émotion qui 
apparaît au spectateur comme pulsionnelle ou irréfléchie. Il n’y a donc chez 
Valmont qu’un prétendu égarement de soi, car son argumentation est 
lucidement agencée. 

 La dernière lettre adressée par Valmont à la Présidente (la lettre 
CXXXVII), c’est l’expression de son repentir. La démarche de Valmont ne 
vise plus la conquête de la femme, mais il essaie de conserver le sentiment 
que la Présidente témoigne pour lui. A comparer cette lettre avec les deux 
autres, on observe un changement d’orientation : à l’égocentrisme et à 
l’exaltation de soi de la première lettre, correspond l’éloge de la vertu, le 
repentir et la sincérité. 

Aucune référence à la corporéité n’est repérable dans cette lettre, 
puisque Valmont n’est plus le séducteur, mais l’amant qui fait des efforts 
pour se faire pardonner. A la distance ou même à l’ironie de la lettre  
XLVIII, se substitue l’expression des sentiments communs : ces sentiments 
si tendres qui unissent nos cœurs1  

L’aveu de Valmont dans cette lettre ne se résume pas à l’histoire de sa 
rencontre avec Emilie – qu’il avait d’ailleurs évoquée en sous-texte dans la 
lettre précédente aussi – une rencontre qui avait causé la rupture avec la 

                                                   
1 idem., page 334. 
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Présidente. Il assume les erreurs du passé et fait l’éloge des délices du vrai 
amour. Un changement est notable dans la vision de Valmont : ce n’est plus 
la jouissance corporelle et la conquête celles qui assurent son bonheur, mais, 
bien au contraire, le sentiment pur :  

 
Eh ! que peut-il y avoir de commun entre une surprise des sens, 

entre un moment d’oubli de soi-même, que suivent bientôt la honte et le 
regret, et un sentiment pur, qui ne peut naître dans une âme délicate et s’y 
soutenir que par l’estime, et dont enfin le bonheur est le fruit !1   

 
Le tableau suivant présente d’une forme schématique les principaux 

subjectivèmes verbaux et nominaux qui apparaissent dans les trois lettres 
analysées :  
 
subjectivèmes lettre XXIV lettre 

XLVIII 
lettre 
CXXXVII 

  
subjectivèmes verbaux  

je vous respecte   √ 
je vous chéris   √ 

je vous demande des 
consolations 

  √ 

subjectivèmes nominaux  
trouble √ √  

âme √ √   
bonheur √ √ (mon) √* 

tourment √ √  
amour √ (mon) √ (mon) √** 

cœur √  √*** 

rigueurs désolantes  √ (vos) √ (vos)  
indulgence  √ √ √ 

délire atroce   √ 
sentiment √  √ 
remords   √ (mes) 

torts   √ (mes) 

                                                   
1 idem., page 333.  
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repentir   √ (mon) 
faute   √ (ma) 

ardeur  √  
désordre de mes sens  √  

transports  √  
 
 * ne mettant plus de prix à mon bonheur1 
 **  mon amour et le vôtre2 
 ***  qui unissait nos cœurs3 
 

Le tableau ci-dessus montre avec clarté la distribution des 
subjectivèmes dans les trois lettres analysées et l’orientation du discours de 
séduction de Valmont. On peut observer avec facilité que dans la première 
lettre le locutaire exalte ses sentiments, en exagérant leurs poids. Les 
subjectivèmes de cette première lettre ne désignent jamais l’allocutaire, ce 
qui démontre l’orientation purement égocentrique du discours du vicomte. 
La seconde lettre marque une transition : le locuteur parle toujours de ses 
sens, mais il fait place aussi à une vague expression de son repentir. Par 
contre, la dernière lettre est un éloge à l’allocutaire : les sentiments sont cette 
fois-ci partagés, tandis que le vicomte se désigne par rapport à la femme 
aimée. Le discours n ‘est plus orienté vers soi, mais plutôt vers l’autre. 

Par ces trois textes que nous avons extrait des Liaisons dangereuses, 
nous avons essayé d’illustrer la progression dans le discours séducteur du 
libertin et les changements intervenus dans l’expression de l’effectivité. 
Nous avons souligné le fait qu’il se produit un changement d’orientation du 
discours : du discours orienté vers soi – marqué par une abondance des 
déictiques de la première personne et par une détermination à la première 
personne des subjectivèmes – au discours orienté vers l’allocutaire, un 
discours dans lequel le vicomte se rapporte sans cesse à la Présidente.  

Œuvre de référence 
de Laclos, Ch., Les Liaisons dangereuses, Marabout, Alleur, 1995 
 

                                                   
1 idem., page 333. 
2 idem, page 333. 
3 idem, page 333. 
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Résumé 
 Par définition, le texte poétique de facture lyrique est porteur d’affectivité. La 
subjectivité du moi se manifeste à travers différentes formules qui trasmettent  des états, des 
sentiments, des  pensées, des événements, voire même des actions, liés tous plus ou moins  à 
l’expression de l’affectivité. Celle-ci se fait voir à tous les niveaux textuels : morphologique,  
sémantique, phonétique et syntaxique. Notre analyse tentera de mettre en relief les  marques  
linguistiques et les mécanismes poétiques qui président à sa mise en oeuvre dans le poème 
L’Adieu de G.Apollinaire. 
 Mots-clés : affectivité, marque linguistique, mécanisme poétique, subjectivité 
 
 La poésie lyrique est le territoire de prédilection de la subjectivité, 
voire de l’affectivité, réalités psychiques consubstantielles se constituant en 
véritables traits distinctifs du genre.  
 Selon Catherine Kerbrat-Orecchioni, les lieux d’inscription  de la 
subjectivité « affective » dans le langage sont les déictiques, les substantifs 
affectifs et évaluatifs, les adjectifs, les verbes et les adverbes subjectifs1.  
 En général, les marques linguistiques de l’affectivité sont 
disséminées tout le long du texte, rendant compte du devenir sentimental du 
poète, devenir responsable en même temps de l’engendrement du texte.  
 C’est la quête de ces marques et l’investigation de leur 
fonctionnement stylistique qui font l’objet de l’analyse du poème L’Adieu 
que nous proposons. Notre démarche aura en vue plusieurs niveaux textuels. 
  

J’ai cueilli ce brin de bruyère 
  L’automne est morte souviens-t-en 
  Nous ne nous verrons plus sur terre 
  Odeur du temps brin de bruyère 
  Et souviens-toi que je t‘attends 

                                                   
1 Kerbrat-Orecchioni, C.,  L’Enonciation de la subjectivité dans le langage, Armand Colin, 
Paris, 1980, pp. 34-120 
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 Le texte est un discours intime ayant un locuteur-destinateur, le moi 
poétique, et un allocutaire-destinataire, la femme aimée.  Pour citer Roland 
Barthes, « il donne à lire une place de parole : la place de quelqu’un qui 
parle en lui-même, amoureusement, face à l’autre (l’objet aimé), qui ne 
parle pas. »1 
  

Les jeux morphologiques 
 
 Le titre du poème annonce un drame, une séparation, plaçant dès le 
début le poème sous le signe de l’affectivité.  Etymologiquement adieu  
renvoie à se vouer à dieu, ce qui implique l’idée de mort, confirmée par le 
troisième vers aussi : Nous ne nous verrons plus sur terre. Le mot morte 
figure également dans le texte (deuxième vers), sans se rapporter à l’homme 
mais à la nature : c’est l’automne qui est morte. On peut cependant se 
demander s’il s’agit vraiment de la nature. Le substantif automne est, dans le 
langage courant, du genre masculin, l’emploi du féminin étant marqué 
stylistiquement, ce qui justifiera notre retour ultérieur sur ce terme. 
 Ce qui se laisse facilement observer au niveau morphologique c’est 
le jeu des formes verbales et des pronoms personnels. 
 Le pronom déictique je  apparaît deux fois – au commencement et à 
la fin du poème.  Le texte est clos entre deux verbes, le drame annoncé par le 
titre s’y ferme : c’est le drame du poète, du moi intime, intérieur, porteur de 
subjectivité et d’affectivité.  
 La première occurrence de je accompagne un passé simple – j’ai 
cuilli –  temps révolu, action accomplie, mais rattachée au présent par 
l’auxiliaire. Le second verbe – est morte –  marque toujours 
l’accomplissement, la mort définitive – mais l’auxiliaire être est ambigu, la 
lecture pouvant osciller entre son interprétation comme forme passée de la 
voix active ou comme présent d’un état passif.  
 Le verbe se souvenir, par sa valeur sémantique intrinsèque – se 
rappler des choses passées – est orienté vers ce passé révolu où le poète a 
cuilli le brin de bruyère. Le verbe est employé à l’impératif, faisant ainsi 
intervenir la deuxième personne, présente également par le pronom déictique 
toi. Le poète s’adresse à cette deuxième personne, en l’invitant à se souvenir 

                                                   
1 Barthes, R., Fragments d’un discours amoureux, Editions du Seuil, Paris, 1977, p.7 
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du temps passé. Il s’agit de l’implication de l’autre dans les affaires du moi, 
la prise en charge de la subjectivité et de l’affectivité de l’autre, pour la 
fondre dans l’harmonie du nous qui intervient dans le troisième vers, en 
l’anticipant,  en le préfigurant. Dans le souvenir, le passé reçoit presque 
toujours une valorisation positive : le souvenir étant nostalgique, le passé est 
heureux.  Le poète veut impliquer cette deuxième personne dans le bonheur 
passé. 
 Le troisième vers est fortement marqué par le dramatisme de 
l’affirmation. Il faut y remarquer l’apparition de futur – donc l’orientation 
vers l’avenir, mais, paradoxalement, ce futur est sans avenir – Nous ne nous 
verrons plus sur terre –  où le verbe est négatif et la négation est totale, 
définitive, comme l’atteste l’adverbe plus au lieu de pas. Le pronom nous 
réunit le moi poétique – je  et cette IIe personne – tu, mais ce n’est qu’une 
réunion dans la séparation – la solidarité se produit d’une façon dramatique 
au moment où l’on sait que la rupture est définitive. 
 Le dernier vers semble être en contradiction flagrante avec le 
troisième. Le verbe se souvenir apparaît pour la deuxième fois dans le texte ; 
toujours à l’impératif, mais il est néanmoins différent. Dans la première 
occurrence – souviens-t-en – l’orientation temporelle était vers le passé et le 
verbe était accompagné d’un complément indirect – en, qui renvoyait au 
monde extérieur, au moins apparemment (la cueillette du brin de bruyère, la 
mort de l’automne). La deuxième occurrence – souviens-toi – renvoie à 
l’univers intérieur et l’orientation temporelle est donnée par la proposition 
complément que je t’attends, qui par le non accompli vise, implique un 
avenir. 
 La seconde apparition du pronom je – je t’attends –  accompagne un 
présent. La valeur sémantique intrinsèque du verbe attendre contredit le 
troisième vers (Nous ne nous verrons plus sur terre). L’attente marque le 
temps du désir non encore satisfait, mais pusique la satisfaction du désir est 
irréalisable, le poète se fige dans un présent non accompli, permanent, 
dramatique, ressenti comme étant douloureux. L’objet du désir – te –  est 
toujours la deuxième personne, que le poète conjure à se souvenir de cette 
attente, en lui faisant partager en tant que témoin son drame. Par sa forme 
temporelle et par sa valeur sémantique, ce verbe nie le titre du poème. 
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Les jeux du sens et de la signification1 
 
 Apparemment le seul lieu d’inscription du sujet dans son texte est le 
déictique de la première personne. Il n’y a pas d’adjectifs ou d’adverbes 
modalisateurs, pas de substantifs proprement axiologiques ou affectifs. Le 
discours paraît se refuser à l’affectivité, alors qu’en réalité nous sommes en 
présence d’un poème d’amour, espèce emblématique pour ce que l’on 
appelle discours amoureux. L’expression du sentiment est discrète, le poète 
la dissimule sous le sens figuré de certains termes ou bien la laisse au 
compte du sous-entendu, des connaissances d’univers qu’il partage avec le 
lecteur. 
 Le nom adieu a dans le contexte un statut privilégié. Le fait qu’il est 
articulé indique que le poète ne l’emploie pas comme interjection 
« performative », qui aurait une valeur affective nette. L’article défini, tout 
en le substantivant, lui donne une portée généralisante. Il s’agit d’une prise 
de distance qui témoigne des efforts du sujet parlant de s’objectiver, posant 
le texte comme illustratif non seulement d’un cas particulier, mais également 
d’une  situation exemplaire, digne d’être signalée. Il est en même temps le 
signe précurseur de cette mise en sourdine programatique de la voix 
passionnelle. 
 Le terme la bruyère (petit arbrisseau des landes à tige rameuse, à 
petites fleurs rouge violacé2) a une double valorisation – positive, vu la fleur 
qui revoie à l’idée de beauté et de féminité, et négative – étant donné la 
qualité de plante sauvage des landes, ces terres incultes, désertées par les 
hommes, liée à l’idée de beauté qui se refuse à l’amour. Ainsi, de neutre il 
devient un substantif évaluatif, marque évidente d’affectivité. 
 La tradition culturelle, basée sur les structures anthropologiques de 
l’imaginaire, associe le monde végétal à celui humain, par un rapport 
analogique : on sème le grain, la plante pousse, donne des fleurs et des fruits, 
puis elle se fâne et meurt, de manière comparable au trajet existentiel de 
l’homme. On fait généralement la même association avec le cycle des 
saisons, car la vie de l’homme traverse aussi plusieurs cycles. Cette tradition 
culturelle veut que l’on associe la fleur à l’amour et la cueillette à son 

                                                   
1 Nous employons le terme sens dans l’acception de sens sémantique et le terme 
signification dans celui de sens pragmatique. 
2 cf. Petit Robert 
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accomplissement. Dans notre contexte, nous assistons aussi à cette confusion 
des règnes végétal et humain, qui apparaît clairement dans le premier et le 
quatrième vers. J’ai cueilli ce brin de bruyère peut être interprété comme 
accomplissement de l’amour, on dirait un amour partagé, n’eût été la 
valorisation également négative du substantif la bruyère. Ce brin de bruyère 
est une plante sauvage qui semble s’être refusé à un amour heureux. Le 
poète, ce mal-aimé, essaye de se créer l’illusion de l’amour partagé, par 
l’implication de l’être aimé au moins par le souvenir. Dans cette 
interprétation, l’automne qui vient de mourir « s’anthropologise », son sens 
propre se doublant d’un sens second, figuré – c’est l’amour qui est mort. 
 Le quatrième vers accentue la confusion voulue des règnes par une 
synestésie – 
Odeur du temps – signifiant « le souvenir », mais l’odeur se rattache 
également au brin de bruyère, qui a une certaine odeur. De la sorte, le vers 
exprime la nostalgie de ce temps révolu où le poète vivait l’illusion de 
l’amour heureux. Que l’amour soit mort est hors de doute, au moins en ce 
qui concerne la femme aimée – Nous ne nous verrons plus ; que l’amour du 
poète ne le soit pas semble être tout aussi certain – je t’attends. 
 La séquence sur terre, qui limite la force négative de l’adverbe plus, 
laissant une alternative spatio-temporelle pour une éventuelle rencontre, 
ouvre la lecture vers d’autres interprétations possibles. La rencontre n’aura 
pas lieu sur terre, dans le monde réel, mais dans un ailleurs non défini. Le 
poète finit son poème sur une note tragiquement optimiste – je t’attends. 
L’attente est, selon Roland Barthes1, une des « figures » majeures du 
discours amoureux. Apollinaire lui donne dans son poème une valeur 
inédite, de par sa mise en rapport de contradiction assumée avec l’adieu, 
s’éloignant du scénario prototypique décrit par le théoricien dans son 
ouvrage. De la sorte, l’amour semble s’éterniser, dépasser sa condition de 
sentiment périssable, passager. Cet ailleurs implicité par le poète peut être le 
monde d’au-delà, ou encore l’univers du souvenir, qui réunit temps et 
espace. Le souvenir est un récipient parfait pour garder l’amour. Et si le 
poète est conscient d’avoir perdu l’amour de sa bine aimée, il la supplie – et 
la répétition de l’impératif est bien concluante à cet égard – d’en garder au 
moins le souvenir, nous rappelant une démarche similaire faite par le 
romantique Lamartine, adressée cependant à la nature. Dans cet univers 

                                                   
1 Barthes, R .,  op.cit., p.47 
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poétique d’Apollinaire tous les éléments sémantiques renvoient au monde 
intérieur, à cet espace intime de l’affectivité, la nature n’y existe qu’en tant 
que double de la nature humaine. Elle n’est pas un cadre, mais une 
métaphore, la métaphore d’un espace poétique, non référentiel. 
 

Les jeux phoniques  
 
 Le texte contient peu de voyelles orales en rapport avec le nombre 
des nasales et des semi-voyelles. Ces dernières sont des sons plutôt sombres, 
troubles, sans éclat, capables de suggérer, à la manière dont procède la 
musique, des états similaires. Une étude statistique nous montrerait aussi que 
la majorité des voyelles orales qui y existent sont [u], [y], [o], [œ] et  [ə], des 
voyelles labiales qui sont par là même plus fermées que les non labiales (voir 
l’obstacle causé par les rapprochement des lèvres). Cette fermeture crée une 
tonalité mineure, qui va de pair avec le contenu sémantique du poème. 
 Il y a tout de même deux sons qui contrastent avec le tissu phonique 
du texte et qui, par leur répétition deviennent encore plus marqués. Il faut 
encore y ajouter leur position privilégiée dans l’économie de la matière 
phonétique : 
- le [i] ( et sa variante [j]) dans L’Adieu et dans j’ai cueilli , qui, par leur 
caractère aigu contrastent avec le reste, ressortissent comme de véritables cri 
de douleur; 
- le [a], première voyelle du premier et du dernier mot du poème, son plein, 
fort, clair, marquant les certitudes apparemment contradictoires du poème, 
appartient aux mots clés du poème – adieu et je t’attends, le premier 
exprimant quelque chose de définitif, alors que le second niant justement ce 
caractère. 
  

Les jeux syntaxiques 
 
 Le manque de ponctuation réalise une sorte de fluidité des vers, les 
idées s’enchaînent sans frontières syntaxiques bine marquées; les seuls 
indices manifestes dans le texte sont les conjonctions et et que, dont et n’a 
pas de valeur proprement  de coordination copulative, mais adversative. 
L’emploi de et la où un mais serait de mise, semble atténuer la brutalité de la 
contradiction, la rendant acceptable. A cette attentuation contribue 
également la distance qui sépare les affirmations contradictoires, par 
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l’intercalation du vers appositif -  Odeur du temps brin de bruyère. Le 
manque de point final laisse le poème inachevé sur cette attente éternelle qui 
est l’essence même du message poétique. 
 

Conclusion 
  
 L’analyse du texte, menée sur plusieurs niveaux, nous démontre qu’il 
y a une convergence évidente des moyens stylistiques employés par le poète 
dans la réalisation de son discours amoureux, placé sous le signe de la 
discrétion et de l’attente. Morphologie, syntaxe, phonétique et sémantique 
corroborent leurs valences linguistiques et langagières affectives, se 
rencontrant dans certains lieux clés du poème pour y concentrer un 
maximum de sens et de signification à réverbération ultérieure sur 
l’ensemble textuel. 
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Résumé 
Tristan et Iseut est une histoire d’amour atypique qui sort des canons orthodoxes 

de la religion catholique, qui sort aussi des canons des textes narratifs de la fin’amors et 
qui inaugure dans la littérature française le précédent des histoires d’amour fatal. Tristan 
et Iseut sont devenus les figures emblématiques de l’amour impossible. Ce sont des 
archétypes qui servent de référence à partir desquels on a créé des doubles ou, à l’inverse, 
des contraires (par exemple, Chrétien de Troyes fait de Fénice une anti-Iseut : elle refuse de 
suivre le neveu de son mari car « on parlera de nous dans les mêmes termes que d’Iseut la 
blonde et de Tristan »). Tantôt modèles, tantôt repoussoirs, Tristan et Iseut survivent au 
temps. 

Mots-clés : amour impossible,  androgyne, mythe, symbole 
 

Tristan et Iseut est un « best-sellers » du Moyen âge, vu le nombre 
des manuscrits conservés (au nombre de 27). 

Une histoire d’amour atypique qui sort des canons orthodoxes de la 
religion catholique, qui sort aussi des canons des textes narratifs de la 
fin’amors et qui inaugure dans la littérature française le précédent des 
histoires d’amour fatal. Tristan et Iseut sont devenus les figures 
emblématiques de l’amour impossible.  

Ce sont des archétypes qui servent de référence à partir desquels on a 
créé des doubles ou, à l’inverse, des contraires (par exemple, Chrétien de 
Troyes fait de Fénice une anti-Iseut : elle refuse de suivre le neveu de son 
mari car on parlera de nous dans les mêmes termes que d’Iseut la blonde et 
de Tristan ). Tantôt modèles, tantôt repoussoirs, Tristan et Iseut survivent au 
temps. 

 
Le cadre traditionnel 
Pour comprendre le choc déclenché par cette histoire d’amour qui 

refuse les convenances en s’installant définitivement dans la plus radicale 
modernité (comprise comme un renversement des valeurs consacrées 
traditionnellement) il faut se rappeler le rôle joué par l’Eglise pendant le 
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Moyen Age. Tous les grands événements sociaux ou politiques se 
déroulaient sous l’autorité de l’Eglise. Ni l’institution matrimoniale ne devait 
non plus échapper de sous sa tutelle. Entre l’An Mil et le début du XIIIe 
siècle la lutte des dirigeants de l’Eglise pour imposer leurs conceptions de 
l’institution matrimoniale s’étend des prêtres qu’ils obligent à vivre dans le 
célibat au peuple laïc qu’ils rêvent d’enfermer dans la cellule conjugale, 
cadre consacré, contrôlé par le clergé. L’ordre qu’ils veulent instaurer, ne se 
substitue pas au désordre mais à un ordre différent, contrarie d’autres 
obligations morales et de vieilles habitudes. Le conflit fut long, 
spectaculaire: un roi de France, Philippe 1er, fut excommunié trois fois de 
suite pour ce que les prêtres appelaient adultère, bigamie, inceste. En 
compensation, se développait dans la société mondaine l’amour que l’on dit 
« courtois »; les discours de l’époque qui évoquaient cet amour « interdit » 
représentaient une sorte d’échappatoire des contraintes religieuses en 
configurant un espace de rêve et de liberté. 

Toutefois, tandis que le mariage venait prendre place parmi les sept 
sacrements de l’Eglise, des accommodements permettaient aux deux morales 
de s’ajuster.  

Si Tristan et Iseut reste dans l’histoire littéraire comme un chef-
d’œuvre c’est justement par le radicalisme que l’amour manifeste vis-à-vis 
de tous les obstacles que les humains dressent devant lui. Considéré par le 
biais de la morale chrétienne Tristan et Iseut sont des parjures ; Tristan a 
enfreint les jurements de fidélité prononcés devant son oncle et Iseut devient 
adultérine en transgressant les lois de l’institution matrimoniale. Mais dans 
la variante de Thomas d’Angleterre (dont le manuscrit est resté inachevé 
devenant avant la lettre une œuvre ouverte !)  Iseut est absoute. 
 

 Aux rêveurs, aux enamourés, aux envieux, à tous ceux que mord 
le désir, aux enjoués, aux éperdus, à tous ceux qui lieront ces vers ! (…) 
Puissent-ils avoir réconfort, contre les trahisons, contre les torts, contre les 
peines, contre les larmes, contre toutes les ruses d'amour !1 
 
Ce, à propos d’Iseut accusée d’adultère, soumise à l’ordalie - le 

jugement de Dieu - et reconnue par miracle innocente. Innocente ou 
coupable?  La réponse est passée sous silence ! 

                                                   
1 Thomas d’Angleterre Le Roman de Tristan. Poème du XII siècle. Ed. Joseph Bédier, Paris, 
Didot, 1902, p. 207 
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Les personnages 
Tristan et Iseut sont les amants tragiques par excellence. Ils sont 

devenus le symbole de l’amour tragique qui n’a cessé de hanter la 
conscience littéraire jusqu’au XXe siècle. Mais cette légende n’a pas été créé 
« ex nihilo » ; elle  remonte, à mon avis, aux croyances les plus reculées qui 
ont fondé au temps des mythes l’image de l’union spirituelle des deux 
hypostases apparemment opposées,  le masculin et le féminin, et qui est 
restée dans l’inconscient collectif comme un engramme rattachant l’humain 
au transcendant. 

Toutes les grandes mythologies reflètent par cette union un principe 
cosmogonique, donc fondateur, où les éléments hypostatiques, masculin et 
féminin, s’unissent dans une totalité qui n’est plus ni masculine, ni féminine 
mais qui, selon l’image de Dieu représente une « unidualité ». Ils 
représentent deux aspects complémentaires ou parfaitement unifiés de l’être, 
de l’homme, de Dieu.1  

Cette histoire si touchante est construite sur la seule idée d’union 
par/en amour des deux entités qui au commencement du monde n’en 
formaient qu’une. (v.infra) Tous les autres événements – assimilés aux 
épreuves nécessaires pour un accomplissement individuel dans un premier 
temps - qui se ramifient et soutiennent le suspense de l’action ne font que 
retarder le moment où les deux amants réussissant à transgresser les 
obstacles de la vie s’unissent par la mort et au-delà de la mort.  

Les éléments qui structurent le texte se rattachent soit à l’axe 
horizontal propre au monde profane, soit à l’axe vertical assimilé à la 
transcendance, en entraînant les personnages d’un niveau à l’autre pour les 
placer finalement dans une transcendance absolue. Il est à signaler que tous 
les mouvements narratifs de la légende se placent sous le signe de 
l’ambivalence ce qui change périodiquement autant la position des 
personnages les uns envers les autres que celles des objets/signes de la 
réalité fictionnelle. Ainsi, le philtre/ la boisson magique représente au départ, 
un moyen de consolider l’ordre spirituel et l’ordre temporel, mais il devient 
le moyen par lequel se manifestent les forces du mal. Son utilisation par 
Tristan et Iseut représente la fin de la grâce. A cause du philtre Tristan 

                                                   
1 Chevalier, J., & Gheerbrant, A., Dictionnaire des symboles, Ed. Robert Laffont/Jupiter, 
1982, p.614 
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décide de sa « licence » de la chevalerie, il devient inutile au maintien de 
l’ordre et au salut de la collectivité, en un mot, il devient hors-la-loi. La 
prouesse, le don de soi au service du roi et la beauté de la femme évoquaient 
pour la société médiévale un idéal et la condition de la perfection. Le philtre 
qui aurait dû assurer l’équilibre du royaume par le mariage entre le roi Marc 
et Iseut, change de destinataire et devient par ce qu’il entraîne, un facteur 
perturbateur. Tristan et Iseut sont des parias, des exclus que l’on peut 
comparer aux lépreux et au nain. Tristan prive le Monde de la prouesse et 
Iseut le prive de la beauté. (* le Monde en tant qu’espace idéal dans la vision 
médiévale)  Hors la loi, artisan, chasseur, Tristan est un personnage 
dépossédé de son prestige, de son équipement, de son rôle à la cour, de 
l’affection de son oncle, de sa propre identité. Sans cesse obligé de se 
cacher, dans une forêt, dans une cave, Tristan devient la figure 
emblématique de l’être déchu. La crainte d’être découvert et dénoncé est 
omniprésente. Ce n’est que déguisé, en lépreux ou en chevalier inquiétant, 
c’est-à-dire sous l’apparence d’un autre lui-même, qu’il peut agir pour 
défendre son bon droit. Tristan est un personnage de l’ombre. D’après 
Markale1, Iseut est un personnage solaire et Tristan un personnage lunaire : 
Tristan, déguisé, montre toujours le négatif de son être. 
  A l’ambivalence comportementale de Tristan correspond une 
« double » Iseut, Iseut la blonde et Iseut aux mains blanches. Cette ambiguïté 
onomastique, n’est pas aléatoire, elle est propre aux isomorphismes qui sous-
tendent toute la texture symbolique de la légende qu’il s’agisse des 
personnages ou des déictiques du réel. Iseut la douce, Iseut la noble, incarne 
une femme qui use de tous ses pouvoirs pour dominer. En effet, outre ses 
dons de magicienne et de guérisseuse qui ne sont pas exploités dans le texte 
de Béroul, elle use de sa beauté, de sa réputation, de son art du discours pour 
vaincre tous les obstacles. Elle incarne une nouvelle image de la femme au 
Moyen-Âge, elle agit et ne subit pas, inventive et rusée, elle prend son destin 
en main : c’est une véritable héroïne. Son écho et son « négatif » c’est l’autre 
Iseut, magicienne elle aussi, qui agit sur le sort des deux amants en les 
manipulant par la perfidie et le mensonge. C’est comme elle incarnerait 
l’arrêt d’une société qui punit à jamais toute incartade de l’ordre 
conventionnel. 

                                                   
1 Markale, J., La femme celte, Ed. Petite Bibliothèque Payot, 2001, p.358 
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Le roi Marc est un personnage ambigu, tantôt dans le camp des 
adjuvants, tantôt dans celui des opposants selon l’influence qu’il subit. On 
peut parler dans son cas comme dans celui du couple Tristan et Iseut de la 
dualité. Ainsi, condamne-t-il à mort le nain Frocin pour avoir dénoncé à tort 
Tristan et Iseut et peu de temps après, il suit à nouveau ses conseils. 
Finalement il le fera décapiter mais pour avoir trahi son secret. Incapable de 
discerner ce qui est bon et mauvais pour lui, il refuse les sages conseils du 
baron Dinas et se laisse guider par les barons félons. C’est contre son gré 
qu’il prend ces décisions et il se lamente d’avoir obéi aux barons. 

Les rapports des personnages et leurs positions sont aussi perturbés. 
Dans les contes médiévaux et surtout dans les récits de la Table ronde, le 
destinataire est généralement Dieu et le destinateur (celui qui commande 
l’action du sujet), le roi Arthur. Dans Tristan et Iseut, le roi Marc, loin d’être 
le moteur de la quête, en est l’opposant direct et les deux amants n’agissent 
pas au nom de Dieu ou de la morale mais de leur amour partagé. Déjà, dans 
le schéma actanciel, la différence de l’amour et de la loi apparaît nettement. 
Ce schéma n’est valable qu’à partir du moment du récit où les futurs amants 
boivent le philtre. Jusque-là, Tristan et Marc sont comme père et fils et 
Tristan part en quête d’Iseut pour la donner à Marc (destinataire). Si l’on ne 
tenait pas compte de l’existence du philtre, on pourrait percevoir la passion 
de Tristan pour Iseut comme le désir mimétique de celle de Marc, son 
modèle, par rapport à Iseut. 

Les personnages se construisent par leurs faits, donc à mesure que 
l’action avance, dans les situations limites où le destin les pose, par les 
décisions qu’ils prennent. Dans la variante de Thomas d’Angleterre ils sont 
délivrés du destin implacable programmé par le philtre. Ils décident de leur 
amour et en deviennent responsables. Mais quelle que soit la variante 
tristanienne leur amour se déroule sous des auspices tragiques. Il n’arrive pas 
à s’accomplir dans ce monde. La fin de cette d’histoire est autant une 
réponse qu’une provocation. Une réponse implicite d’une société qui ne 
tolérant pas les déviations de la morale chrétienne applique une punition 
exemplaire. Une provocation lancée à une société qui entrave le libre 
épanouissement d’un amour sincère « plus fort que la vie et que la mort ».  
Leur amour vainc la mort qui ne représente pas un dernier obstacle 
infranchissable (considéré dans la perspective de la vie) mais une ouverture 
définitive vers l’union tant désirée dans une existence pleine de souffrances 
et d’interdictions. 
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Le mythe de l’amour fatal et impossible renvoie par le bais de l’union 
conquise grâce à la mort à un autre niveau d’interprétation que celui 
canonique, à savoir au mythe de l’androgyne, mythe fondateur, l’alpha et 
l’oméga du monde, symbole de l’être humain manifesté dans la plénitude de 
l’unité fondamentale, symbole aussi de la réconciliation et de l’intégration 
finale. 

Qu’il s’agisse des mythes païens ou de la gnose chrétienne 
l’androgynie est présentée comme l’état initial qui doit être reconquis. 
Devenir un est le but de la vie humaine qui tend vers l’accomplissement de 
la perfection spirituelle (l’Evangile de saint Jean). Mircea Eliade  notait :  

 
 …devenir mâle et femelle, ou n’être ni mâle ni femelle sont des 

expressions plastiques par lesquelles le langage s’efforce de décrire la 
métanoïa, la conversion, le renversement total des valeurs. Il est aussi 
paradoxal d’être mâle et femelle que de redevenir enfant ; de naître de 
nouveau, de passer par ‘la porte étroite’.1 » 
 
Considéré dans cette perspective le mythe de Tristan serait alors celui 

de la résolution, par la mort initiatique, du dualisme humain en un seul être 
enfin unifié. Mythe de la réconciliation de « l’Homme et [de] la Femme que 
Dieu fit un à son image » (idem, ibidem) et que chacun de nous porte en soi. 
Retour d’Eve à l’état initial dans sa matrice adamienne. 

Les narrateurs recourent à quelques symboles symbiotiques andro-
gynes tels le chèvrefeuille, le coudrier (dans les lais de Marie de France), la 
ronce/ le rosier, (Tristan et Iseut), la vigne (la Folie Tristan de Berne),  
renvoyant tous à l’union indestructible qui unit les deux amants. Par ailleurs, 
cette androgynie correspond au niveau de l’isomorphisme symbolique à 
l’ambivalence des symboles, autres que ceux qui renvoient expressément à 
l’idée d’union spirituelle. 

Les indices référentiels du monde fictionnel se retrouvent ainsi 
convertis dans le plan symbolique censé densifier la structure narrative du 
texte.  

Prenons chaque symbole végétal à part pour faire découvrir leur 
place dans l’iconographie païenne ou chrétienne et les isomorphismes qu’ils 
engendrent. 

                                                   
1 Eliade, M., Méphistophélès et l’Androgyne, Gallimard, Paris, 1962, p.132 
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La rose/le rosier représente dans l’iconographie chrétienne un 
symbole essentiel du fait qu’il recouvre les manifestations divines du Christ 
ou de la Sainte Vierge. Par ce deuxième renvoi il rappelle la rose cosmique 
Triparasundarî qui sert de référence à la beauté de la Mère divine dans la 
religion indienne. La rose par rapport au sang répandu (cf. le sang de Christ 
ou bien le symbole de ses plaies) peut symboliser souvent la renaissance 
mystique. Mircea Eliade remarque :  

 
Il faut que la vie humaine se consomme complètement pour 

épuiser toutes les possibilités de création ou de manifestation ; vient-elle à 
être interrompue brusquement, par une mort violente, elle tente de se 
prolonger sous une autre forme : plante, fleur, fruit.1 Selon F.Portal Le 
rosier est l’image du régénéré ; comme la rosée est le symbole de la 
régénération.2  
 
Au VIIe siècle, selon Bède, le tombeau de Jésus Christ  était peint 

d’une couleur mélangée de blanc et de rouge. On retrouve ces deux éléments 
composant la couleur rose, le rouge et le blanc, avec leur valeur symbolique 
traditionnelle, sur tous les plans du profane au sacré, dans la différence 
accordée aux offrandes, de roses blanches et de roses rouges, ainsi que dans 
la différence entre les notions de passion et de pureté et celles d’amour 
transcendant et de sagesse divine. Les roses blanches et leurs épines 
symbolisent la chasteté et le sacrifice accepté au nom de la pureté charnelle.    

La ronce qui jaillit du tombeau de Tristan pour s’enfoncer dans celui 
d’Iseut enchaîne l’idée d’union transcendante, dont la force détruit les 
limites temporelles pour situer les amants dans l’immanence de l’intemporel. 
La boisson/le philtre qui nouent les corps se retrouve dans cet autre symbole 
qui marque l’union des âmes. Le fait que la ronce repoussait encore plus 
vigoureuse après chaque tentative de l’abattre est récurrent au symbolisme 
de l’accomplissement spirituel et de l’amour transgressant les lois humaines.   

La vigne. Rattachée par l’isomorphisme de la couleur au rosier ou à 
la rose, la vigne représente dans toutes les religions profanes ou sacrées 
l’image de la connaissance, de la vie. En iconographie, elle est souvent une 
figuration de l’Arbre de la vie. Chez les Grecs elle rappelle le culte de 
                                                   
1 Eliade, M., Images et symboles, Essais sur le symbolisme magico-religieux, Paris, 1952, 
p.162 
2 Portal, R., Des couleurs symboliques dans l’Antiquité, le Moyen Age et les temps 
modernes, Paris, 1837, p.86 
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Dionysos associé à la connaissance des mystères de la vie après la mort. 
C’est cette liaison de Dionysos avec les mystères de la mort, qui sont 
également ceux de la renaissance et de la con-naissance, qui a fait aussi de la 
vigne un symbole funéraire dont le rôle a continué dans la symbolique 
chrétienne. C’est le symbole de l’immortalité.  

Le coudrier qui apparaît dans « Les Lais » de Maris de France 
symbolise dans les légendes du Nord, des peuples germaniques et nordiques, 
le mariage, la fertilité ou les rites magiques pendant lesquels la baguette de 
noisetier jouait un rôle important. Par extension, il s’ensuit que le coudrier 
renferme également l’idée d’un amour issu d’une magie et la force 
irrépressible de cet amour. Dans cette légende, le coudrier renvoie à leur 
mariage au-delà de la tombe. Il s’agit précisément d’un mariage symbolique 
compris dans un sens symbiotique, d’union spirituelle par la force de 
l’amour. 

Le philtre revêt lui aussi une ambivalence symbolique qui le fait 
s’encadrer dans la même série isomorphique que les symboles ci-dessus. 
(v.supra) Il est à la fois l’instrument de la transcendance (des limites 
humaines), de la fatalité qui circonscrit la condition tragique de l’amour, il se 
rattache, donc, à la vie et à la mort. Le philtre suppose une métanoïa, un 
changement de l’âme, une conversion et, donc un changement de plans en 
remplaçant un ordre temporel limité (le mariage profane) par une union 
spirituelle, ineffaçable/fatale et atemporelle. 

Toujours sous le signe de l’ambivalence symbolique s’inscrivent les 
lieux de la passion : le château de Tintagel, la forêt du Morois et la mer. 

Avant le philtre, le château est le lieu d’adoption de Tristan, un 
véritable pays de Cocagne, un havre de paix. Après l’épisode du philtre, le 
château n’est plus l’abri, l’espace protecteur de son amour, il devient 
dangereux pour Tristan et Iseut et deux lieux complémentaires et antithétiques 
se substituent à la perception globale du château : le verger (i) et la chambre 
royale (ii). 

Le verger garde les traits caractéristiques du château avant le philtre. Il 
est à comparer à un cercle magique, une image du paradis terrestre, l’Eden 
des amours, c’est le lieu par excellence de la passion. 

Les menaces et les obstacles auront pour effet d’augmenter l’intensité 
de la passion amoureuse. C’est le lieu par excellence de la transgression : la 
nuit protège les amants, la fontaine se fait leur complice (les copeaux et le 
reflet) et la lune trahit la présence de Marc (épisode du pin chez Béroul). Mais 
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il est à la fois témoin de la passion et de la trahison, manifestée par le discours 
mensonger d’Iseut, langage de la duplicité, de la mauvaise foi. Le verger 
préfigure les amours du Morois. 

La chambre royale. Entre le verger et la chambre royale s’instituent les 
différences et les contretemps qui opposent l’amour-passion et la relation 
maritale, conventionnelle qui bannit toute passion, enfin, l’intrusion d’une 
société hostile. Espace ouvert, espace fermé, le dedans et le dehors.  Elle est 
l’espace ennemi habitée soit par le roi Marc, soit par ses espions. À la fin du 
récit, le verger disparaît au profit de la chambre et les amants y connaissent la 
fin de leurs amours terrestres pour s’installer dans l’absolu de leur passion. 
  Plus que les autres espaces symboliques de la légende, la forêt de 
Morois représente un retour à l’androgynat et une réconciliation entre éros et 
civilisation : les valeurs de la culture y sont niées. Elle représente le dehors 
absolu, l’espace de la liberté individuelle et une manière d’éluder le monde 
social et ses contraintes. Le Morois (mort le roi) est le refuge des amants où 
ils sont totalement coupés du reste du monde : c’est le sens symbolique 
qu’on peut donner à leur sommeil lors de l’intrusion d’éléments extérieurs. 
C’était un parcours initiatique avant le retour à la société. Les deux amants 
quittent quand même la forêt pour se rendre à la société et revenir à leur 
statut conventionnel : Iseut reine, la femme du roi Marc. Tristan, le fils 
soumis qui accepte les conditions de la domination du roi. Mais, la forêt en 
tant que forteresse qui les protège de la justice et des institutions du droit 
féodal est aussi une prison, une cage qui les ravale au rang de bêtes 
humaines de forbans, rebelles à la loi de Dieu et à celle des hommes. Le 
passage de la forêt cernée par les ténèbres vers la lumière de la société 
implique aussi le parcours du rêve interdit à la réalité. Dans la forêt du 
Morois Tristan et Iseut ne sont plus ni homme ni femme, ils forment une 
sorte de coalescence, les attributs sociaux de chaque sexe ayant disparu. 
Dans le péché, ils sont en même temps au delà de celui-ci, suivant 
l’expression paulinienne du « ni homme ni femme » qui caractérise l’homme 
nouveau mort et ressuscité en Christ. 

 L’élément aquatique, représenté ici par la mer(i)  et par l’eau(ii), en 
général, joue un rôle fondamental dans l’évolution de la passion.  

 C’est  la mer qui guide la nef de Tristan vers l’Irlande par deux fois. 
C’est toujours elle qui réunit Tristan et Iseut après les deux combats (le 
Morholt et le dragon) ; Tristan lui doit la vie. Le philtre est bu sur la mer 
dans les conditions où les deux futurs amants se rendent vers le royaume du 
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roi Marc. Ce choix sous-tend deux possibles explications symboliques: soit 
le refus de s’ancrer dans le réel, soit le désir de rester toujours attachés à la 
matrice maternelle (mer/mère) comme à une promesse de protection qui 
s’évanouirait sur la terre ferme. Mais, la mer requiert aussi des valences 
négatives puisque c’est elle qui sépare les amants. La mer entre la Bretagne 
et la Cornouaille est à la fois le lien entre les deux royaumes lors de l’exil de 
Tristan mais aussi l’obstacle, l’interdit jeté entre les deux, accepté 
délibérément. Pour retrouver Iseut, Tristan doit traverser la mer. Un ultime 
voyage en mer (fragment Thomas) aurait dû unir les amants. Tristan blessé 
à mort attend sa bien aimée pour être sauvé encore une fois. Iseut se rend 
sur la mer pour le rejoindre. La mer, leur alliée et leur complice, devient 
sous le coup des trahisons humaines (Iseut aux mains blanches) le symbole 
de la mort. A la fin du récit Tristan cesse de veiller sur la falaise de 
Penmarch et se détourne de la mer. Ce geste de refus et de résignation le 
rend vulnérable devant le sort implacable. Lieu de naissance de leur passion 
la mer présage maintenant leur mort. Il faut préciser quand même que ce 
n’est pas elle la traîtresse proprement dite mais elle le devient par réfraction, 
par l’intercession du regard de l’autre Iseut.   

L’eau de la fontaine conduit le salut des amants ; elle est complice 
de leurs amours ; elle trahit la présence de Marc. On connaît bien la longue 
tradition symbolique de la fontaine en tant qu’emblème de l’amour depuis 
l’antiquité. Chez Guillaume de Lorris la fontaine de Narcisse revêt dans Le 
Roman de la Rose les mêmes indices symboliques. 

 
Conclusions 
Cette belle légende se prête à beaucoup d’autres lectures, autant 

d’éclairages sur les espaces fictionnels de l’humanité médiévale du XIIe 
siècle mais qui le dépassent de beaucoup. Dans cette approche mes 
interrogations ont porté sur l’ambivalence symbolique qui nourrit 
l’imaginaire du texte. Il y a sans doute d’autres symboles qui se prêtent à 
une telle myhtanalyse et il y aura lieu de s’en occuper dans un avenir 
prochain. Ce qui m’a semblé très intéressant pour le moment a été de 
découper les symboles ambivalents qui ont cerné cette histoire d’amour 
devenue archétypale.  

Tristan et Iseut restent dans l’histoire littéraire comme les 
protagonistes d’un mythe initiatique dont l’expérience tragique mène à une 
re-naissance par la transgression des limites humaines. Dans cette lecture 
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ésotérique, l’histoire de Tristan et d’Iseut apparaît, non plus seulement 
comme le mythe de la plénitude de l’amour humain, mais comme le mythe 
de la plénitude ontologique, où la chair enfin comblée reçoit, de l’être aimé, 
la vie spirituelle. Tous les symboles androgynes analysés confirment le 
dépassement des contraintes physiques dans cette épanouissement total dans 
l’autre, dans cette union au-delà de la vie et de la mort.  
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Résumé 
Tout comme le signe linguistique, le regard peut lui aussi être considéré comme un 

signe, ayant un signifié et un signifiant. Nous essaierons d’analyser le contenu du regard 
qui se rapporte aux sentiments que celui-ci peut laisser soupçonner. En fait, il s’agit d’une 
telle diversité que tout sentiment semble pouvoir se retrouver dans le regard de l’autre. 
Etant donné cette variété, nous nous limiterons aux sentiments que l’on retrouve le plus 
souvent dans le regard de l’autre. 

Mots-clés : regard, sentiment, signifiant, signifié 
 

Les messages verbaux que nous voulons transmettre sont construits 
sur la base de plusieurs signes linguistiques qui s’enchaînent selon des règles 
imposées par l’existence des axes syntagmatique et paradigmatique. Pour 
que le regard puisse être considéré comme signe, il faut qu’il se comporte de 
la même façon que tout autre signe linguistique, en obéissant au même type 
de contraintes, de nature syntagmatique et paradigmatique. Sur l’axe 
syntagmatique, il peut toujours se combiner avec des signes similaires, en 
formant une chaîne de regards, ou même avec d’autres signes tels que les 
gestes ou les paroles. 

 
Noirtier regardait toujours le même objet ; mais soudain son 

regard se porta de la femme au mari, et ce fut Villefort lui-même qui eut à 
subir l'attaque de ces yeux foudroyants qui, en changeant d'objet, avaient 
aussi changé de langage, sans toutefois rien perdre de leur menaçante 
expression.1  

 
Apparemment, nous avons affaire à un seul regard, mais il s’agit, 

comme le narrateur nous l’explique de façon très claire, de deux regards, ce 
qui relève déjà d’une combinaison. Le regard de Noirtier passe d’un objet à 
l’autre, en changeant de langage et de message mais en gardant sa 
menaçante expression. Les règles qui régissent la combinaison des regards 
tiennent à l’emploi social du regard, à ce qui est permis ou interdit. 

                                                   
1 Dumas, A., Le Comte de Monte-Cristo, Gallimard, Paris, 1981, p. 1296 
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 Sur l’axe paradigmatique, l’épreuve a le même effet : on peut 
toujours substituer un regard à un autre, en obtenant un message différent, 
cohérent ou incohérent dans un contexte donné. Ce jeu rappelle la 
commutation linguistique. En employant à la place d’un « regard vide », un 
« regard fixe », le sujet du regard transmet un autre message. 

Havelange saisit très bien ce dédoublement dans le cas de l’action de 
« voir » apparentée à celle qui constitue notre sujet : 

 
Le regard est l’opérateur d’une rencontre ; témoin d’une 

présence, il fait ex-ister ; c’est-à-dire qu’à la fois il lie au monde et en 
distingue. Dans cette opération, on pourrait dire que « la visibilité du 
voir » distingue – elle met en présence deux entités séparées -, et que son 
invisibilité lie – la part d’invisible que porte le visible assume toujours la 
puissance du lien. Comme si – pour le dire autrement – l’acte de voir était 
indissociablement constitué d’une vision (le visible) et d’une intention 
(l’invisible).1  

 
Le visible ou ce que le dictionnaire appelle « action de regarder » 

pourrait correspondre à ce que nous appellerons forme ou signifiant du 
regard, tandis que l’invisible, l’intention, trouverait l’équivalent dans ce que 
nous appellerons contenu ou signifié du regard. Tout comme dans le cas du 
signe linguistique, le regard pose le problème de la relation signifiant-
signifié. Est-elle arbitraire ou motivée ? Dans ce chapitre, nous nous 
proposons donc de nous occuper de ces deux aspects qui visent la forme et le 
contenu du regard, ainsi que de la relation entre le regard et la parole, une 
fois que nous aurons établi leur similarité comme signes. 

Le contenu du regard se rapporte aux sentiments qu’il peut laisser 
soupçonner. En fait, il s’agit d’une telle diversité que tout sentiment semble 
pouvoir se retrouver dans le regard de l’autre. Etant donné cette variété, nous 
essaierons de nous limiter aux sentiments que l’on retrouve le plus souvent 
dans le regard de l’autre. Selon Brossard2, le regard peut être un indice 
spécifique de certaines émotions.  

Pour des raisons méthodologiques, nous partagerons ces émotions en 
deux catégories, en suivant un critère d’ordre affectif : il s’agit de l’état de 

                                                   
1 Havelange, C., De l’Œeil et du Monde, Une histoire du regard au seuil de la modernité, 
Fayard, 1998, p. 196 
2 Brossard, A., Psychologie du regard. De la perception visuelle aux regards, Delachaux et 
Niestlé S. A., Neuchâtel-Paris, 1992, p. 126 
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bien-être que le personnage éprouve ou non. Nous parlerons donc de 
sentiments positifs ou négatifs pour le personnage en question. 

 
Les Sentiments positifs. 
De tous les sentiments qui contribuent à l’état de bien-être des 

personnages, il n’y en a aucun qui se manifeste de façon aussi évidente que 
l’amour. Les femmes et les hommes semblent redécouvrir le regard 
uniquement pour l’exprimer. Il s’affiche involontairement, en ignorant toute 
règle sociale et il est si fort qu’il est le seul sentiment dont le regard garde le 
souvenir. Il a sa propre manière de prolonger son existence dans le regard 
même en l’absence de la personne à laquelle il s’adresse. Madame Bovary en 
est l’exemple parfait : 

 
Jamais Madame Bovary ne fut aussi belle qu'à cette époque ; elle 

avait cette indéfinissable beauté qui résulte de la joie, de l'enthousiasme, du 
succès, et qui n'est que l'harmonie du tempérament avec les circonstances. 
[…] Ses paupières semblaient taillées tout exprès pour ses longs regards 
amoureux où la prunelle se perdait, tandis qu'un souffle fort écartait ses 
narines minces et relevait le coin charnu de ses lèvres, qu'ombrageait à la 
lumière un peu de duvet noir.1 

 
L’amour semble s’absolutiser dans les regards d’Emma ; c’est 

d’ailleurs ce qu’elle cherche. Pour elle, l’homme n’est que le support du 
sentiment, ce qu’elle désire c’est aimer et être aimée, peu importe la 
personne. Son regard garde ainsi l’empreinte de ce sentiment qu’elle essaie 
de vivre à l’infini.  

Dans tous les autres cas, l’amour qui s’extériorise par le regard se 
rapporte à une personne qui est présente. Le plus souvent ce sont les femmes 
qui réussissent à l’exprimer le plus facilement. Antoinette de Langeais pour 
laquelle ce sentiment est un jeu au début, arrive à ne plus pouvoir le 
maîtriser et à s’y laisser aller devant Montriveau : 

 
- Hé, mon ami, dit-elle en lui jetant pour la première fois un 

regard de femme amoureuse, vous ne savez pas non plus que je vous aime, 
que vous me faites horriblement souffrir, et qu'il faut bien que je me plaigne 

                                                   
1 Flaubert, G,.  Madame Bovary, Gallimard, Paris, 1951, p. 469 
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sans trop me faire comprendre, autrement je serais à vous... Mais vous ne 
voyez rien.1   
 
D’ailleurs, cette passion semble s’exprimer malgré la volonté du 

personnage en question. La présence seule de la personne aimée déclenche le 
regard qui trahit l’amour envers celle-ci. Sans qu’elle le veuille, Clélia2 
expose toute sa passion pour Fabrice à travers son regard. Celui-ci devient 
un fait miraculeux et, en même temps, la parole semble s’éteindre. Certains 
regards qui traduisent l’amour n’ont pas besoin de paroles car ils n’ont pas 
besoin de s’expliquer. Le fait qu’ils existent suffit. Même les hommes les 
plus forts tels que M. de Durantal agissent de la sorte. Lorsqu’il se lève pour 
saluer Annette, son regard plein d’amour3 dit tout ce qu’il aurait voulu dire 
et n’a pas pu dire.  

L’amour que l’on manifeste à travers le regard est généralement de 
l’amour-passion, tandis que la tendresse vise, souvent, un parent. Lorsque la 
tante de Dominique le regarde, elle réussit à le troubler : 

 
Elle m'examina de nouveau, et, par un geste de mère inquiète, elle 

m'attira sous le feu de ses yeux clairs et profonds. J'en fus horriblement 
troublé ; je ne pus supporter ni la douceur de leur examen, ni la 
pénétration de leur tendresse ; je ne sais quelle confusion me saisit tout à 
coup, qui me rendit la vague interrogation de ce regard insupportable.4  
 
Par sa tendresse, ce regard provoque la confusion, car elle peut 

facilement toucher l’âme du jeune homme ; c’est ce qu’il ne voulait pas. 
Noirtier5 qui est depuis longtemps dépourvu du don de la parole et qui 
pousse l’emploi du regard à la perfection, parvient à transmettre ce message 
de tendresse non pas uniquement à Valentine qui connaissait le langage de 
son grand-père, mais aussi au notaire qui était un inconnu. 

                                                   
1 Balzac, H.,  La Comédie humaine, V, La Duchesse de Langeais, Gallimard, Paris, 1977, p. 
972-973 
2 Stendhal, Romans et nouvelles, t.II, La Chartreuse de Parme, Gallimard, Paris, 1952, p. 
434 
3 Balzac, H.,  Annette et le criminel, Flammarion, Paris, 1982, p. 167 
4 Fromentin, E., Œuvres complètes, Dominique, Gallimard, Paris, 1984, p. 423 
5 Dumas, A., Le Comte de Monte-Cristo, Gallimard, Paris, 1981, p. 738 
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De l’autre côté, la tendresse qui part de l’amour est encore plus forte. 
Renée, face à Maxime, exprime ses sentiments de la manière la plus sincère 
possible par la parole et par le regard : 

 
C'est qu'à présent, j'ai besoin de toi pour vivre. Quand tu t'en iras, 

je serai vidée... Ne ris pas, je te dis ce que je sens. Elle le regardait avec 
une tendresse infinie, comme si elle ne l'eût pas vu depuis longtemps.1  

 
Le discours de Renée et son regard de tendresse représentent une 

anticipation de ce qui se passera plus tard et l’intervention d’une 
comparaison qui repose sur une notion temporelle suggère un sentiment qui 
devient d’autant plus fort. Dans le regard d’Ursule Mirouet2, nous 
découvrons la même tendresse infinie qui éveille graduellement un sentiment 
similaire chez Savinien et réussit à le convaincre de reporter son départ. 

Le regard des femmes exprime plus facilement le sentiment de 
tendresse que celui des hommes, fait qui pourrait être justifié par l’éducation 
que l’on donne aux femmes à l’époque. La femme est celle qui doit être 
tendre, délicate, tandis que l’homme doit se montrer fort en toute 
circonstance. 

Parfois, l’amour et la tendresse sont remplacés par le désir charnel. 
Les yeux de Noun parviennent à acquérir ce langage de la volupté 
lorsqu’elle est avec Raymon et leur message a l’air de s’emparer de tout son 
être : 

 
Elle l'entourait de ses bras frais et bruns, elle le couvrait de ses 

longs cheveux; ses grands yeux noirs lui jetaient une langueur brûlante, et 
cette ardeur du sang, cette volupté tout orientale qui sait triompher de tous 
les efforts de la volonté, de toutes les délicatesses de la pensée.3  
 
A l’époque, il arrive rarement que les femmes expriment un tel 

message par leur regard, mais, ne l’oublions pas, Noun est une fille qui a 
gardé quelque chose du monde éloigné d’où elle et Indiana viennent et elle 
ne s’est pas laissé imposer le raffinement de la civilisation, comme sa 
maîtresse. D’un autre côté, elle est la servante et, même si elle se suicide 

                                                   
1 Zola, E., Les Rougon-Macquart, I, La Curée, Gallimard, Paris, 1960, p. 535 
2 Balzac, H., La Comédie humaine, III, Ursule Mirouët, Gallimard, Paris, 1952, p. 391 
3 Sand, G., Indiana, Gallimard, Paris, 1962, p. 85 
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pour retrouver l’honneur, elle a le droit de vivre une telle passion et de se 
laisser aller à tous les désirs. 

Sinon, éprouver du plaisir et du désir est un attribut masculin. En 
regardant Sabine, Vandeuvres la déshabillait du regard.1 Ce besoin de 
déshabiller une femme relève d’un désir charnel, celui de l’avoir, de 
posséder ce corps qu’il imagine sous les vêtements. Maxime2 a la même 
habitude en regardant les femmes et certaines perçoivent ou devinent ce 
genre de désir et se sentent, en quelque sorte, réduites à l’état d’objet. C’est 
ainsi que Christine ressent le regard de Claude : 

 
S'il la regardait, elle croyait se sentir déshabiller par son regard.3  

 
L’expression que donnent certaines femmes de la façon dont elles 

ressentent le regard masculin confirme le caractère sensuel et la hardiesse de 
celui-ci. Les femmes se détachent souvent du côté charnel de l’existence et 
évitent de le laisser deviner dans leurs regards. En revanche, lorsqu’elles 
regardent, elles manifestent leur joie, leur plaisir  d’être avec celui qu’elles 
aiment ou d’être aimées par lui. 

Lorsque Adolphe arrive chez Ellénore4, les regards de celle-ci ne 
dissimulent pas le plaisir et la joie qu’elle éprouve en le revoyant. C’est un 
sentiment simple qui se transformera graduellement en une passion 
dévorante, fatale. Madame de Mortsauf n’arrive pas à cacher ce genre de 
sentiment lorsqu’elle regarde Félix : 

 
Elle baissa les yeux en se souvenant de l'heure à laquelle je faisais 

allusion ; son regard se coula vers moi, mais en dessous, et il exprima la 
joie de la femme qui voit les plus fugitifs accents de son cœur, préférés aux 
profondes délices d'un autre amour.5   
 
Henriette est en proie à une joie forte qu’elle doit à l’amour de Félix. 

Son regard qui semble vouloir inonder tout l’être de son ami, en se coulant 
vers lui, mêle dans cette joie qu’il remarque facilement, de l’amour le plus 

                                                   
1 Zola, E., Les Rougon-Macquart, II, Nana, Gallimard, Paris,  1961, p. 1163 
2 Zola, E., Les Rougon-Macquart, I, La Curée, Gallimard, Paris, 1960, p. 321 
3 Zola, E., Les Rougon-Macquart, IV, L’Oeuvre, Gallimard, Paris, 1966, p. 113 
4 Constant, B., Adolphe, Gallimard, Paris, 1955, p. 49 
5 Balzac, H., La Comédie humaine, VIII, Le Lys dans la vallée,  Gallimard, Paris, 1949, p. 
968 
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pur et de la fierté d’être ainsi aimée. L’amour revêt, à certains instants, la 
forme d’un autre sentiment, comme la reconnaissance. En retrouvant le 
sourire sur le visage d’Ellénore pendant qu’il parle, le regard d’Adolphe1 ne 
peut s’empêcher d’exprimer ce sentiment à l’égard de celle qui se montre si 
touchée. Certaines émotions semblent devenir le prologue des autres qui sont 
plus fortes qu’elles. C’est ainsi que la reconnaissance et la joie deviennent, 
chez certains personnages des préludes à l’amour. 

Lorsqu’il s’agit de la reconnaissance exprimée à l’égard d’un parent, 
on change de perspective et elle semble aller de pair avec l’amour paternel, 
comme cela se produit pour Ursule : 

 
Oh ! mon parrain, vous lisez donc dans mon cœur, s'écria Ursule 

en jetant au vieillard un regard plein de remerciements.2  
 
L’amour paternel qui unit la jeune fille au vieux médecin rend 

possible, à tout instant, cette façon d’exprimer les sentiments par un seul 
regard et la reconnaissance fait partie des émotions qui s’expriment 
facilement ainsi. 

Quels que soient les sentiments qu’ils veulent exprimer, les 
personnages trouvent dans le regard le moyen qui sert souvent leurs buts 
mieux que la parole. Qu’il s’agisse d’amour, de tendresse, de désir, de joie 
ou de reconnaissance, le regard n’a aucune difficulté à les manifester et il 
semble que, pour les sentiments les plus forts, la parole soit bannie 
volontairement. L’association regard-parole paraît à beaucoup de ceux qui 
n’emploient que le premier, une sorte de redondance qui ne ferait que 
diminuer la force du regard considéré comme capable de privilégier 
l’expression de certains sentiments. 

 
Les Sentiments négatifs 
Le regard ne se limite pas à exprimer un contenu toujours agréable ou 

des sentiments positifs qui accentuent l’état de bien-être du sujet et/ou de 
l’objet du regard. Parfois, il se manifeste comme un signe capable de rendre 
les émotions désagréables que l’on éprouve à l’égard de l’autre et qui 
n’occupent pas une place secondaire dans notre existence. La haine, 

                                                   
1 Constant, B., Adolphe, Gallimard, Paris, 1955, p. 49 
2 Balzac H.,, La Comédie humaine, III, Ursule Mirouët, Gallimard, Paris, 1952, p. 343 
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l’inquiétude, le soupçon, le mépris ou la tristesse sont aussi visibles que 
toutes les autres émotions, peut-être même plus. 

La haine se manifeste rarement telle quelle, mais cela ne la rend pas 
moins forte. Madame Cibot est capable de montrer un tel sentiment à travers 
son regard. Pour accentuer l’intensité du sentiment, le regard acquiert le 
pouvoir de lancer des « coups de pistolet et du venin »1 qui le transforment 
en arme mortelle. 

La haine est soutenue par un autre sentiment : la jalousie. Hommes 
et femmes transforment, consciemment ou non, la jalousie en haine et la 
transmettent aux autres par leurs regards. Face à Charles Servigné, M. de 
Durantal affiche sa haine à travers sa façon de le regarder : 

 
Il lui parla de sa terre, du pays, de Valence, et parut enchanté 

qu'une semblable méprise lui eût procuré l’honneur de se trouver avec M. 
De Durantal ; méprise qui du reste n'avait été faite que sur la volonté de M. 
le procureur du roi. Argow, à cette phrase par laquelle le juge rejetait tout 
sur Charles, regarda Servigné avec une horrible expression de haine.2  

 
Quoiqu’il vienne en procureur du roi tout-puissant, Charles trouve en 

Durantal moins le malfaiteur qui hait le représentant de la loi que l’homme 
qui craint et jalouse un autre homme. Chez les femmes, bien qu’elles aient 
pu être très proches, la jalousie se métamorphose vite en haine et le regard la 
révèle tout d’un coup. Anciennes amies, Béatrix et Camille deviennent les 
plus féroces rivales et, tout en essayant de garder les apparences d’une 
relation excellente, elles soutiennent continuellement un dialogue muet au 
niveau des regards. C’est ainsi que Béatrix réussit à transmettre à Camille ce 
qu’elle éprouve vraiment. Le sentiment de haine que son regard exprime est 
si fort que le mot haine  employé tout seul ne suffit pas pour le rendre 
pleinement. C’est ainsi que l’on peut justifier la répétition du mot 
regard : un regard plein de haine, un regard venimeux3.  

Moins forte que la haine, l’inquiétude se révèle soit comme la 
conséquence d’un soupçon dirigé vers l’autre, soit comme celle de l’amour. 
Le regard inquiet4 de Pons suggère sa peur d’être volé. Il vit continuellement 
en soupçonnant presque tous ceux qui l’entourent et, s’il n’ose le leur dire 
                                                   
1 Balzac, H., La Comédie humaine, VI, Le Cousin Pons, Gallimard, Paris, 1950, p. 713 
2 Balzac, H., Annette et le criminel, Flammarion, Paris, 1982, p. 149 
3 Balzac, H., La Comédie humaine, II, Béatrix, Gallimard, Paris, 1976, p. 800 
4 Balzac, H., La Comédie humaine, VI, Le Cousin Pons, Gallimard, Paris, 1950, p. 653 
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directement, il le transmet par le regard. D’ailleurs, l’inquiétude n’est pas 
toujours un sentiment à portée entièrement négative. Il peut être la 
manifestation de l’amour. Chez Renée, l’angoisse1 de son regard reflète la 
peur qu’elle éprouve de perdre Maxime à jamais après que celui-ci a appris 
qu’elle couchait encore avec son père. 

Le soupçon s’insinue dans le regard même s’il ne se montre pas 
nettement par la parole et les femmes ont la finesse de savoir l’exprimer avec 
une discrétion à part. Mademoiselle Marthe émet deux réponses différentes, 
l’une par la parole qui s’avère neutre, adéquate uniquement au but de la 
question, l’autre par le regard, plus subtile et plus dure qui exprime ses 
sentiments : 

 
- Tu ne le reconnais donc pas ? lui dit sa mère.  
- Si fait ! reprit-elle en le saluant, tandis que son regard limpide et 

soupçonneux, son regard de vierge semblait murmurer : " Que viens-tu 
faire ici, toi ? " et elle montait les marches, la tête un peu tournée sur 
l'épaule.2  

  
Geneviève emploie un double langage : elle sourit comme si elle 

voulait montrer sa satisfaction, mais son regard trahit le soupçon3 qui la 
ronge et qui est soutenu par la jalousie. D’ailleurs, il semble que ce 
sentiment régit beaucoup d’autres, le mépris y compris. Henriette éprouve le 
besoin de partager avec Mouret son mépris de parisienne à l’égard d’une 
provinciale et, pour le faire, elle choisit le regard : 

 
Et elle jetait à Mouret le regard moqueur d'une Parisienne, que 

l'attifement ridicule d'une provinciale égayait.4  
 

Elle n’affiche pas directement son mépris comme par un reste de 
finesse, elle le redirige vers un homme qui devrait le comprendre, qui devrait 
être un miroir de son mépris qui se confondra, à un moment donné, avec la 
jalousie qu’elle éprouvera. En revanche, Marie de Vandenesse se détache de 

                                                   
1 Zola, E., Les Rougon-Macquart, I, La Curée, Gallimard, Paris, 1960, p.532 
2 Flaubert, G., L’Education sentimentale, Gallimard, Paris, 1952, p. 226 
3 Zola, E., Les Rougon-Macquart, III, Au Bonheur des Dames, Gallimard, Paris, 1964, p. 
409-410 
4 idem, p. 497 
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ce sentiment et son regard n’exprimera que du mépris1 lorsqu’elle 
rencontrera Raoul dans le monde après leur séparation.  

Moins fort que tous les autres sentiments que le regard a la capacité 
d’exprimer, la tristesse du regard est toujours en rapport avec l’amour. 
Lucien Leuwen découvre dans les yeux de Madame de Chasteller une sorte 
de mélange de tendresse et de tristesse : 

 
Leuwen s’arrêta involontairement, il la regarda ; il vit ces yeux 

tendres et amis de la conversation au bal ; mais, cette fois, ils semblèrent 
voilés de tristesse.2   

 
Cette tristesse accompagne l’amour en essayant de le cacher dans les 

regards des femmes. Elle indique un manque, un peu de nostalgie, de regret 
et tout cela se rapporte à un moment partagé avec l’autre ou c’est du moins 
l’impression qu’elle laisse à l’homme lorsqu’elle le regarde. Madame 
Arnoux a un regard singulièrement triste3 lorsque Frédéric évoque un 
événement qu’ils ont vécu ensemble et il se rend compte qu’il ne sait pas si 
son regard traduit le désir d’oublier les circonstances qui l’ont fait souffrir ou 
d’oublier l’instant qu’ils ont si intimement partagé. 

Opposé au regard sensible qui exprime la souffrance ou la tristesse, le 
regard dominateur révèle des caractères forts et qui sont supérieurs aux 
autres, n’hésitant presque jamais à faire ce qu’ils veulent ou à lutter pour ce 
qu’ils souhaitent accomplir. La domination peut s’exercer uniquement 
lorsqu’elle est soutenue par une autorité acquise par l’âge, la force ou 
l’expérience. Le regard magnétique ou fascinateur, spécifique aux hommes, 
a un effet presque immédiat qui se traduit par l’annihilation complète de la 
volonté de l’autre, prêt à faire tout ce que le sujet du regard lui demande. 

 
Ce regard fascinateur, qui eut pour effet de détendre toute 

résistance, annonçait entre Lucien et le faux abbé, non seulement des 
secrets de vie et de mort, mais encore des sentiments aussi supérieurs aux 
sentiments ordinaires que cet homme l'était à la bassesse de sa position.4  

 

                                                   
1 Balzac, H., La Comédie humaine, II, Une Fille d’Eve, Gallimard, Paris, 1976, p. 381 
2 Stendhal, Romans et nouvelles, t.I, Lucien Leuwen, Gallimard, Paris, 1952, p. 967 
3 Flaubert, G., L’Education sentimentale, Gallimard, Paris, 1952, p. 165 
4 Balzac, H., La Comédie humaine, VI, Splendeurs et misères des courtisanes, Gallimard, 
Paris, 1977, p. 502 
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Le pouvoir de Jacques Collin s’exerce surtout par son regard et 
Lucien n’est pas le seul à le subir et à s’y plier. Le faux prêtre fait appel 
plusieurs fois à ce type de regard magnétique1 pour obtenir exactement ce 
qu’il veut des autres. Il exerce une sorte d’hypnose sur les gens, hypnose qui 
n’est pas étrangère à la décision de Fernand de tendre la main à Edmond 
presque instantanément, sous le regard de la jeune Mercédès2.  

Certaines femmes parviennent aussi à exercer leur domination par le 
regard, mais d’habitude, elles ressemblent soit à Mercédès qui peut le faire 
car elle aime et se sait aimée, soit à Camille qui, comme personnage, semble 
construite un peu sur le modèle de George Sand. Elle sait non seulement 
trouver le mot qui convient le mieux à toutes les circonstances, mais aussi le 
regard qui va de pair avec ce mot, coupant d’ « un regard impérieux »3 la 
plaisanterie de Claude Vignon sur les sentiments des femmes.  

Le regard semble découvrir le moyen parfait pour extérioriser les 
sentiments les plus variés, positifs ou négatifs et il a  un tel effet sur les gens 
qu’il n’a plus besoin de la parole pour se faire comprendre. Toute la gamme 
des émotions, des plus faibles aux plus fortes, est immédiatement lisible : 
haine, jalousie, mépris, soupçon, domination, inquiétude ou tristesse.  

 
Les Sentiments complexes 
Les sentiments agréables ou désagréables ne se trouvent pas toujours 

séparés dans le regard. Parfois, ils se combinent car le regard a la possibilité 
de rendre plusieurs nuances et de transmettre ainsi plusieurs émotions 
positives, négatives ou bien positives et négatives en même temps. C’est ce 
que nous appellerons des sentiments complexes. 

Le regard peut être la synthèse d’une pluralité de sentiments qui 
surgissent en même temps dans leur désir de toucher l’autre. Ce mélange 
peut réunir uniquement des sentiments agréables comme dans le cas 
d’Annette : 

 
Elle lui jeta un regard dans lequel toutes les harmonies de la terre 

se réunissaient : c’était la sainteté, la tendresse, l'amour, le respect, la joie, 

                                                   
1 idem, p. 870 
2 Dumas, A., Le Comte de Monte-Cristo, Gallimard, Paris, 1981, p. 26 
3 Balzac, H., La Comédie humaine, II, Béatrix, Gallimard, Paris, 1976, p. 745 
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la beauté, la pudeur et la chaste confiance d’une vierge, confondus dans 
une seule expression.1  

 
Annette confie à M. de Durantal toute son âme par ce seul regard qui 

remplace la plus belle déclaration d’amour et qui ne lui montre pas 
uniquement les sentiments que la jeune fille avait pour lui, mais aussi sa 
façon d’être. Mais une telle association reste rare et, le plus souvent, le 
regard combine des sentiments négatifs qui se confirment les uns les autres 
en s’y unissant. Pour la plupart, c’est la haine qui fait partie de cette 
combinaison, sinon qui la fonde. Elle se combine avec une sorte de crainte 
qui porte l’empreinte de la rivalité. C’est ce que le regard de Christine laisse 
apercevoir devant le tableau devenu l’obsession de Claude : 

 
Elle l'alluma, elle reparut très pâle, jetant vers le tableau un 

regard de crainte et de haine. Eh quoi ! il ne partait pas, l'abomination 
recommençait !2  

 
A son tour, Calyste3 affiche ses sentiments en se servant presque de 

la même association haine-crainte à laquelle il ajoute de l’envie et de la 
tristesse et ce mélange n’est que le résultat de la jalousie qu’il éprouve pour 
Conti. Goupil ne cache pas la haine4 qui existe dans son regard et il l’y 
associe au défi lorsqu’il essaie de se mêler aux jeux de pouvoir des héritiers 
du vieux Mirouet.  

Rosanette, quant à elle, n’éprouve plus de haine envers sa mère qui 
l’a vendue à un inconnu. Après tant d’années, son regard n’exprime que de 
l’impudeur et de l’amertume5. Cette combinaison étrange résume le destin 
d’Emma. Ce mélange de sentiments qui se retrouvent dans le regard se 
révèle plus fort que tout sentiment se manifestant individuellement. Ils sont 
l’expression de la complexité inattendue de l’âme humaine. 

Celle-ci transparaît au mieux lorsque le regard devient l’écran 
montrant la vie des émotions contraires qui coexistent et finissent par se 
confondre. Ce mélange est spécifique aux regards des amoureux qui 

                                                   
1 Balzac, H., Annette et le criminel, Flammarion, Paris,1982, p. 206 
2 Zola, E., Les Rougon-Macquart, IV, L’Oeuvre, Gallimard, Paris, 1966, p. 265 
3 Balzac, H., La Comédie humaine, II, Béatrix, Gallimard, Paris, 1976, p. 742 
4 Balzac, H., La Comédie humaine, III, Ursule Mirouët, Gallimard, Paris, Gallimard, Paris, 
1952, p. 428 
5 Flaubert, G., L’Education sentimentale, Gallimard, Paris, 1952, p. 360 



 110

n’arrivent pas à décider quel sentiment privilégier. Devant l’aveu mi-fait, 
mi-tu de Dominique, Madeleine, qui ne peut plus parler, le regarde : 

 
Ce regard étincelant et doux, mouillé de larmes, avait une 

signification de reproche, de douceur, de perspicacité indicible.1  
 
Ce regard dit ce que la parole doit taire : qu’elle avait compris, 

qu’elle était touchée, mais qu’il devait oublier à jamais cet instant. 
Mademoiselle de La Bastie jette à La Brière un tendre et malicieux regard2 
qui pouvait le faire rêver à un aveu, tout comme Hénarez regarde Louise de 
Chaulieu de sorte qu’elle découvre dans ses yeux du bonheur, de la fierté et 
de l’angoisse3. De la tendresse et de la méchanceté, du bonheur et de 
l’incertitude, il semble qu’un regard parvient à rendre en quelques instants 
l’essence profonde de la passion, tout comme ses moments d’incertitude.  

Cette synthèse du regard peut s’opérer elle-même de façon 
contradictoire, car le même objet du regard peut provoquer deux 
combinaisons opposées chez deux personnes différentes. Lorsque Georges 
Duroy présente sa femme, Madeleine, à ses parents, le père et la mère 
laissent voir des sentiments presque divergents : 

 
Puis Georges annonça : -Voilà ma femme. Et les deux 

campagnards regardèrent Madeleine. Ils la regardèrent comme on regarde 
un phénomène, avec une crainte inquiète, jointe à une sorte d'approbation 
satisfaite chez le père, à une inimitié jalouse chez la mère.4   
 
Chez le père, la crainte s’associe à la satisfaction de l’homme qui voit 

que son fils a épousé une belle femme, tandis que chez la mère, l’inquiétude 
se combine avec la jalousie que toute mère éprouve à l’égard de sa belle-
fille. 

Le mélange de sentiments que nous décelons dans le regard humain 
correspond à sa complexité. Qu’il s’agisse d’une gamme de sentiments 
positifs que l’âme ne peut plus contenir et qu’elle lance à l’extérieur par le 
regard comme un témoignage muet de l’être, d’une combinaison de 

                                                   
1 Fromentin, E., Œuvres complètes, Dominique, Gallimard, Paris, 1984, p 504-505 
2 Balzac, H., La Comédie humaine, I, Modeste Mignon, Gallimard, Paris, 1976, p. 712 
3 Balzac, H., La Comédie humaine, I, Mémoires de deux jeunes mariées, Gallimard, Paris, 
Gallimard, Paris, 1976, p. 235-236 
4 de Maupassant, G., Bel-ami, 1973, p. 245 
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sentiments négatifs qui ont à l’origine la haine du personnage et qui 
surgissent parce que l’on ne peut plus les maîtriser ou bien de sentiments 
contraires, de ce que nous pourrions appeler un « regard-oxymoron » auquel 
les amoureux semblent recourir assez souvent, tout cela constitue le contenu 
du regard, son essence, ce qu’il exprime de manière involontaire et 
spontanée, mais, malheureusement, parfois, le regard oublie sa substance, 
celle de miroir de l’âme, pour se laisser corrompre par les besoins sociaux de 
l’homme. 

 
 
Bibliographie :  
Balzac, La Comédie humaine, VI, Le Cousin Pons, Gallimard, Paris, 1950 
Balzac, La Comédie humaine, III, Ursule Mirouët, Gallimard, Paris, 1952 
Balzac, La Comédie humaine, II, Béatrix, Gallimard, Paris, 1976 
Balzac, La Comédie humaine, I, Modeste Mignon, Gallimard, Paris, 1976  
Balzac, La Comédie humaine, I, Mémoires de deux jeunes mariées, Gallimard, 

Paris, Gallimard, Paris, 1976 
Balzac, La Comédie humaine, II, Une Fille d’Eve, Gallimard, Paris, 1976 
Balzac, La Comédie humaine, VI, Splendeurs et misères des courtisanes, 

Gallimard, Paris, 1977 
Balzac,  La Comédie humaine, V, La Duchesse de Langeais, Gallimard, Paris, 1977 
Balzac, Annette et le criminel, Flammarion, Paris, 1982 
Brossard, A., Psychologie du regard. De la perception visuelle aux regards, 

Delachaux et Niestlé S. A., Neuchâtel-Paris, 1992 
Dumas, A., Le Comte de Monte-Cristo, Gallimard, Paris, 1981 
Flaubert, G., Madame Bovary, Gallimard, Paris, 1951 
Flaubert,G., L’Education sentimentale, Gallimard, Paris, 1952 
Fromentin, E., Œuvres complètes, Dominique, Gallimard, Paris, 1984 
Havelange, C., De l’Œeil et du Monde, Une histoire du regard au seuil de la 

modernité, Fayard, 1998 
Maupassant, G., Bel-ami, Gallimard, Paris,1973 
Stendhal, Romans et nouvelles, t.II, La Chartreuse de Parme, Gallimard, Paris, 

1952  
Stendhal, Romans et nouvelles, t.I, Lucien Leuwen, Gallimard, Paris, 1952 
Zola, E., Les Rougon-Macquart, I, La Curée, Gallimard, Paris, 1960 
Zola, E., Les Rougon-Macquart, III, Au Bonheur des Dames, Gallimard, Paris, 

1964  
Zola, E., Les Rougon-Macquart, IV, L’Oeuvre, Gallimard, Paris, 1966 



 112

L’IRONIE DANS LES TRAGÉDIES DE PIERRE CORNEILLE 
 
                                                                                                   
          Vasile RÃDULESCU                                                                          

radul_vas_romanice@yahoo.com  
Université de Piteşti 

 
Résumé  
Dans la littérature classique, c’est le raisonnement par analogie qui domine. De 

là le succès des figures de type métaphore, comparaison, allégorie. Toutefois, le 
« raisonnement par le contraire » n’est pas omis par les écrivains classiques qui veulent 
mieux transmettre leurs idées au public, pour mieux illustrer les passions humaines. 
Corneille, un grand virtuose du langage, a su, dans une plus grande mesure que ses 
confrères, se servir de figures de pensée subtiles, telles l’ironie ou le paradoxe, préoccupé 
de s’adresser à la fois au cœur et à l’intellect du spectateur. Cette étude se propose 
d’illustrer cet aspect de la tragédie cornélienne. 

Mots-clés : ironie, paradoxe, raisonnement par le contraire  
                                

               L’ironie fait partie des figures qui s’appuient sur la notion de sens 
littéral. Qu’il s’agisse de la métaphore, de l’hyperbole, de la litote ou de 
l’ironie, une énonciation doit être interprétée comme porteuse d’un autre 
sens que celui qu’elle délivre littéralement. L’ironie est définie comme la 
figure par laquelle on dit le contraire de ce qu’on veut faire entendre. 
               Pour Dumarsais, l’ironie est une figure par laquelle nous laissons 
entendre le contraire de ce que nous disons, c’est pourquoi les mots 
employés dans l’ironie ne sont pas pris au sens propre ou littéral. L’ironie 
fait une satire avec les mêmes mots avec lesquels le discours habituel fait un 
éloge. 
              D’après Fontanier, l’ironie consiste à dire par une raillerie, ou 
plaisante, ou sérieuse, le contraire de ce qu’on pense, ou de ce qu’on veut 
faire penser.1 
               Sur le plan des  mots, l’ironie utilise l’antiphrase, c’est-à-dire des 
mots ou une construction antonymes de ce qu’on veut dire (par exemple 
C’est un génie pour  c’est un imbécile).  
               Depuis Quintilien, on distingue entre l’ironie trope, qui porte sur 
quelques mots, et l’ironie figure de pensée, qui constitue tout un discours, 
voire toute une œuvre. Dans l’ironie, le sens littéral s’impose d’abord et le 

                                                   
1 Fontanier, P., Les figures du discours, Flammarion, Paris, p. 145. 
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sens dérivé apparaît ensuite, grâce à certains indices extrinsèques au discours 
ironique, tels le ton de la voix (emphatique, ou glacial), la ponctuation 
(guillemets, points de suspension), le rapport du message avec le contexte ou 
la situation, l’imitation parodique du discours de la « victime », avec son 
accent, ses clichés. L’éloge hyperbolique ou l’éloge à contre-temps sont des 
ressorts de l’ironie, où  la contradiction éclate sous la logique apparente.  
               La tragédie classique s’accommode mal avec l’ironie, l’antiphrase 
ou le persiflage. La majesté des personnages - pour la plupart rois, reines, 
empereurs ou impératrices - ne permet pas à l’auteur ou à un personnage 
quelconque de les railler. L’ironie  a une valeur pragmatique spéciale : elle 
sert à détruire des positions, à rendre  ridicules des prétentions et des 
personnes. N’oublions pas que Corneille a forgé ses armes d’écrivain dans la 
comédie, il sait comment s’en servir, même dans la tragédie. 

Chez Corneille, l’ironie est principalement mise au service de 
l’illustration du thème de la politique et de l’exercice du pouvoir, de sa 
position royaliste, mais nettement anti-tyrannique. Une seule pièce de 
Corneille est traversée d’un bout à l’autre des traits ironiques, il s’agit de 
Nicomède. Le personnage principal Nicomède, héros méritant, vaillant et 
vertueux, se voit mis dans l’impossibilité d’agir conformément à ses idéaux 
par la faiblesse du roi son père, par les feintes de sa marâtre, par le marasme 
de la cour du royaume de Bithynie. Alors, il se détache des autres par une 
attitude  altière et persiflante et trouve dans l’ironie sa meilleure arme contre 
la médiocrité et la méchanceté des autres personnages et contre la puissance 
suffocante de Rome. Son demi-frère cadet, Attale, a été tenu otage à Rome et 
nourri par les Romains , c’est-à-dire instruit et civilisé, pour devenir le 
successeur au trône fidèle à Rome. Nicomède, tout en reconnaissant les 
vertus romaines tant vantées, mais réelles, prend ses distances envers la 
civilisation romaine, parce qu’injuste, arrogante et avec des prétentions de 
domination mondiale. Nicomède déclare : Je ne puis voir sous eux les rois 
humiliés ; /Et quel que soit ce fils que Rome vous renvoie, / Seigneur, je lui 
rendrais  son présent avec joie./ S’il est si bien instruit dans l’art de 
commander, / C’est un rare trésor qu’ elle devrait garder,/ Et conserver 
chez soi sa rare nourriture,/ Ou pour le Consulat, ou pour la dictature//  
[II,2].(Corneille  s’inspire ici de la maxime de la Rochefoucauld sur les 
« honnêtes femmes » de son temps : La plupart des honnêtes femmes sont 
des trésors cachés qui ne sont en sûreté que parce qu’on ne les cherche pas.) 
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La manière dont le caractère d’Attale à été façonné « en Occident » 
le rend moins vertueux aux yeux de Nicomède, parce qu’il a perdu le contact 
avec les réalités de son pays natal. Et il ne s’agit pas d’une attitude envieuse, 
parce que tout le contexte de la pièce nous montre le contraire. Il s’en prend 
seulement au mimétisme sans effet : Si j’avais jusqu’ici vécu comme ce 
frère,/ Avec une vertu qui fut imaginaire/ Car je l’appelle ainsi quand elle 
est sans effet ;/ Et l’admiration de tant d’hommes parfaits/ Dont il a vu dans 
Rome éclater le mérite/ N’est pas  une grande vertu si on ne les imite //. 
Nicomède est aux prises surtout avec l’ambassadeur romain, Flaminius, avec 
sa marâtre et même avec le roi son père. Entre lui et ces personnages, des 
répliques cinglantes sont échangées le long de la pièce. Flaminius, à son 
tour, de la hauteur de sa position de représentant de la surpuissance 
mondiale, ironise Nicomède: Mais le voici, ce bras à Rome si fatal dit-il lors 
de l’apparition de Nicomède [III,1.]. Nicomède lui réplique indirectement en 
surprenant des imperfections dans l’exercice de sa charge d’ambassadeur: 
Ou Rome à ses agents donne un pouvoir bien large,/ Ou vous êtes bien long 
à faire votre charge// [idem]. Il se moque également de l’empressement de 
Flaminius auprès de Laodice, sur la fidélité de laquelle Nicomède n’a le 
moindre doute : Allez-y, de grâce, et laissez à ma flamme/ Le bonheur à son 
tour d’entretenir madame ;/ Vous avez dans son cœur fait de si grands 
progrès./ Et vos discours pour elle ont de si grands attraits,/ Que sans de 
grands efforts je n’y pourrai détruire/ Ce que votre harangue y voulait 
introduire// [III,3]. En troisième lieu, il s’attaque ironiquement à la 
connivence entre l’ambassadeur et le roi servile Prusias : Voilà tous les 
honneurs que vous aurez de moi ;/ S’il ne vous satisfont, allez vous plaindre 
au roi //, pour continuer peu après sur le même ton :  Allez de l’un et l’autre 
embrasser les genoux [III,3.], après que Flaminius avait affirmé que Prusias 
était roi et bon père en même temps. Les traits ironiques de Nicomède se 
dirigent, bien que plus rarement et avec moins d’intensité, contre son frère, 
Attale : C’est n’avoir pas perdu tout votre temps à Rome,/ Que vous savoir 
ainsi défendre en galant homme/ Vous avez de l’esprit si vous n’avez du 
cœur.// [III,3.]. 

Quand le roi son père veut lui donner des leçons de sagesse, 
Nicomède reprend ses paroles pour lui retourner la leçon : PRUSIAS-  Le 
temps et la raison pourront le rendre sage / NICOMEDE-« La raison et le 
temps m’ouvrent assez les yeux,/ Et l’âge ne fera que me les ouvrir // [II, 3]. 
Mais les flèches de Nicomède sont dirigées surtout contre sa marâtre : 



 115

J’ignore a quel sujet vous m’en venez instruire,/ Moi qui ne doute point de 
cette vérité,/ Madame// [III,7]. Attale, pourtant jeune homme intelligent et 
honnête, finira par se rallier à Nicomède et s’attaquer lui-même aux sottes 
prétentions de sa propre mère: Votre vertu, madame, est au dessus du crime./ 
(...)/...noircir une si belle vie. // [III, 8]. 

L’ironie se double de mépris quand Nicomède se révolte contre tant 
d’ingratitude et d’injustice de la part de ceux qu’il avait servis : De quoi, 
Madame ? Est-ce d’avoir conquis/ Trois sceptres, que ma perte expose à 
votre fils ?/ Que même votre Rome en a pris jalousie ? // (à remarquer aussi 
la valeur stylistique spéciale du possessif) [IV, 2]. 

Le final de la pièce est lui-même ironique, l’ironie venant de la part 
de Corneille qui souligne l’inutilité de toutes les démarches du héros, par le 
résultat nul et l’effet zéro, comme une ironie du sort : (PRUSIAS) : Nous 
autres réunis sous de meilleurs auspices,/ Préparons à demain de justes 
sacrifices ;/ Et demandons aux dieux nos dignes souverains,/ Pour comble 
de bonheur, l’amitié des Romains.  // [réplique finale]. 

Dans quelques autres pièces, l’ironie se fait sentir ça et là. Le vers du 
Cid prononcé par le père de Chimène,  A de plus hauts  partis Rodrigue doit 
prétendre peut être pris pour une ironie. 

Dans Médée, le roi Créon, qui connaît le caractère de Médée et son 
penchant à faire le mal, lorsqu’elle demande pourquoi il la chasse de sa cour, 
s’exclame : Ah ! l’innocence même, et la même candeur !/ Médée est un 
miroir de vertu signalée:/ Quelle inhumanité de l’avoir exilée // [II, 2]. 
Quand Médée affirme Je suis coupable ailleurs, mais innocente ici, Créon 
lui réplique: je ne veux plus ici d’une telle innocence/ et Médée à son tour 
s’exclame ironiquement  Quelle grâce !  lorsque Créon lui dit que sa bonté 
lui donne un jour entier pour quitter les lieux  [id.]. Elle constate avec 
amertume : On ne m’a que bannie ! ô bonté souveraine !/ C’est donc une 
faveur, et non pas une peine !/ Je reçois une grâce au lieu d’un châtiment/ Et 
mon exil encor doit un remerciement ! // [III,3]. 

Dans Don Sanche d’Aragon, lorsque la reine accable Carlos (dont on 
ignorait alors l’origine royale), de titres  de noblesse, le grand d’Espagne 
Don Manrique riposte par une épitrope qui devient ironie : Achevez, 
achevez; faites-le Roi, Madame/ [I, 3]. 

Dans Pertharite, les piques ironiques entre femmes (comme dans les 
comédies de Corneille) expriment leur hostilité l’une envers l’autre. Par 
exemple : RODELINDE- Je sais comme il faut vivre / EDUIGE- Vous êtes 
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donc, Madame, un grand exemple à suivre / [II, 2]. La même Eduige se 
moque de l’indiscrétion de son soupirant Garibalde : J’avais mis mes secrets 
en bonne confidence [II,2].  

Dans  Oedipe, on rencontre quelques répliques de Dircé d’une ironie 
amère,  pleine de dépit, sur l’ingratitude et la stupidité du peuple. Par 
exemple : De l’air dont jusqu’ici ce  peuple m’a traitée,/ Je dois craindre 
fort de m’en voir regrettée// [...,...], et un peu plus loin : Je puis dire, 
Seigneur, que j’ai vu davantage : /J’ai vu ce peuple ingrat que l’énigme 
surprit/ Vous payer assez bien d’avoir eu de l’esprit// [II,1], ou encore : Le 
peuple est trop heureux quand il meurt pour ses rois [II,1]. 

Dans Pulchérie, l’ironie éclatante de Nicomède est remplacée par 
l’humour aigre. Exemple: Il n’a pour but, Seigneur, que le bien de 
l’Empire !/ Détrônez la  Princesse et faites-vous élire:/ C’est un amant pour 
moi que je n’attendais pas,/ Qui vous soulagera du poids de tant d’Etats // 
[II,3]. Si dans Le Cid, la valeur n’attendait pas le nombre des années, 
maintenant la jeunesse est devenue un défaut pour régner, on lui reproche le 
manque d’expérience, ce de quoi Justine se moque : L’agréable défaut, 
Seigneur, que la jeunesse ! [Pulch. III,4]. L’amour est devenu calcul, les 
amoureux sont ironisés : (PULCHERIE) -: Je la laisse avec vous, afin que 
votre zèle/ S’allume à ce beau feu que vous avez pour elle.// [id.,IV,3]. 

Dans Suréna, on peut découvrir une ironie involontaire, due à la 
situation. L’ingrat roi Orode, qui doit sa position à Suréna, ne supporte  pas  
voir régner la vertu autour de lui. L’humour est dû à la surenchère, exemple : 
Qu’un monarque est heureux quand parmi ses sujets/ Ses yeux n’ont point à 
voir de plus nobles  objets,/ Qu’au-dessus  de sa gloire il ne connaît 
personne,/ Et qu’il est le plus digne enfin de sa couronne //[III,1]. Cela nous 
rappelle la scène de Pompée II,4] où le roi Ptolomée fait l’éloge de ses 
conseillers, qui finiront par s’avérer des « pestes de cour » et qui le mèneront 
à sa perte : Un sage conseiller est le bonheur des rois. C’est un humour 
involontaire du personnage, humour insinué, voulu, par l’auteur. 

Dans Attila, l’ironie ressort du contraste de positions entre Attila et 
ses deux rois otages, auxquels il accorde des mérites imaginaires (irréels) et 
exagérés (déplacés), l’éloge mal à propos étant, en effet, l’un des ressorts de 
l’ironie. Il leur adresse des paroles flatteuses cachant son mépris : Rois, amis 
d’Attila, soutiens de ma puissance,/ Qui rangez tant d’Etats sous mon 
obéissance,/ Et de qui les conseils, le grand cœur et la main,/ Me rendent 
formidable à  tout le genre humain // [I,2], ou bien : Eh bien ! mes illustres 
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amis.../ [V,3]. Attila exerce son pouvoir discrétionnaire sur tous ceux  qui 
l’entourent, en se moquant d’eux. Quand on lui reproche qu’il n’accorde pas 
assez de liberté de mouvement aux rois otages, Alaric et Valamir, il déclare 
avec sérénité : De leur tente à la mienne, ils ont la liberté [III,1].Les pauvres 
rois otages sont ironisés parfois  par leurs propres « amantes »(le sens de ce 
mot était différent au XVII-e s.de celui d’aujourd’hui), par ex.: Enfin, il  me 
faut un Roi/ Regardez si vous l’êtes – dit Honorie à Valamir[II,2]  

En outre, il y a une ironie dans la position altière, de mépris de la 
reine Honorie pour un goujat sanguinaire tel qu’Attila dont elle juge le 
pouvoir illégitime, en l’appelant avec mépris « roi de quatre jours » 
(éveillant l’image de la valeur dépréciative de l’expression « de quat’sous »). 
Elle lui fait sentir tout le temps la différence entre une reine de naissance et 
un tel roi « de quatre jours » : Mon devoir est, Seigneur, de soutenir ma 
gloire/ (...)/ Si votre illustre amour...// [IV,3](Nous soulignons). 

Dans les  pièces  où un homme aime deux femmes, l’une pour elle-
même, l’autre pour des raisons politiques (Sertorius, Sophonisbe, Othon, 
Agésilas), les thèses politiques se doublent de scènes d’amour et de jalousie 
où percent, ça et là, des traits ironiques. Par l’ironie aigre, le lucide Agésilas 
veut démasquer les ambitieux qui se prennent pour des victimes. Il veut 
régler sa position envers son sujet tout-puissant, le général Lysander , en 
ironisant en égale mesure leurs  deux statuts : Général en idée, et monarque 
en peinture,/ Si vous m’avez fait roi, Lysander,  je veux l’être //[III,1]. Sur un 
ton enjoué, innocent, Corneille fait, par la bouche d’Agésilas, des réflexions 
graves sur la persécution des héros, sur le dédain avec lequel ils sont traités, 
une fois leur époque de gloire passée : Ce n’est pas d’aujourd’hui que 
l’envie et la haine,/ Ont persécuté les héros./ Hercule en sert d’exemple, et 
l’histoire en est pleine,/ Nous ne pouvons  souffrir qu’ils meurent en repos 
 //[III,1] (Nous soulignons). Au reste, dans cette pièce légère, on a affaire à 
une ironie enjouée, par exemple : Elles aiment ailleurs, ces belles 
dédaigneuses [I,4]. 

Si l’ironie sert à polémiquer, c’est parce qu’elle suppose une 
référence antérieure, soit dans un discours précédent, soit dans la doxa 
(connaissance générale commune), sur le fond de laquelle l’antiphrase 
pourra être comprise. L’ironie sert à démolir des affirmations, des positions 
ou des individus. Elle consiste à faire entendre le contraire de ce qu’on dit, 
non pas dans le but de mentir, mais de railler, de faire rire par le contraste 
entre les deux sens. 
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Certes, l’ironie n’est pas le trait définitoire d’une tragédie, mais 
Corneille est peut-être le seul tragédien à avoir su s’en servir, à côté des 
autres figures consacrées. 
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Resumen 
Nadie quiere (ni podría ) quitarle a la Argentina este “dolorido sentir” de la vida 

moderna que es el tango. Tal como lo conocemos hoy, en sus configuraciones más o menos 
estables, aunque en permanente renovación y enriquecimiento, el tango es - ¿qué duda 
cabe? – un fenómeno esencialmente porteño. ¿Cuántas ciudades en el mundo pueden 
enorgullecerse como Buenos Aires con una música y un baile tan identificadores como el 
tango? Se oye decir a cada rato, y con sobradas razones, que el tango es el ritmo que 
marca el ánimo y la cultura de los argentinos. Por algo se han escrito tantas historias de 
esta manifestación porteña por antonomasia y aún se han elaborado libros de filosofía en 
que el tango es estudiado como supuesto básico y estado latente de los gestos y los actos de 
los argentinos.  

Palabras clave : tango, Argentina, passion, amor 
 
Nadie quiere (ni podría) quitarle a la Argentina este “dolorido sentir” 

de la vida moderna que es el tango. Tal como lo conocemos hoy, en sus 
configuraciones más o menos estables, aunque en permanente renovación y 
enriquecimiento, el tango es - ¿qué duda cabe? – un fenómeno esencialmente 
porteño. ¿Cuántas ciudades en el mundo pueden enorgullecerse como 
Buenos Aires con una música y un baile tan identificadores como el tango? 
Se oye decir a cada rato, y con sobradas razones, que el tango es el ritmo que 
marca el ánimo y la cultura de los argentinos. Por algo se han escrito tantas 
historias de esta manifestación porteña por antonomasia y aún se han 
elaborado libros de filosofía en que el tango es estudiado como supuesto 
básico y estado latente de los gestos y los actos de los argentinos.  

Mas no de esto me propongo tratar aquí, es decir de la argentinidad 
del tango, sino de su origen, más exactamente del origen de la voz tango. 
Bien sé que no es la primera (ni la última) vez que se intenta semejante 
hazaña, pero, en la atmósfera excitante que evoca el vocablo mismo, uno 
siente crecer en su pecho un impulso irrepresible de aceptar el desafío y 
asumir la obligación de mostrar su coraje. 
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No voy a pasar revista a las hipótesis etimológicas de esta palabra, 
que es, como pocas, de gran vitalidad, pero de origen oscuro. Admitiendo 
por principio una etimología múltiple, es decir aceptando la posible 
confluencia de varias voces provenientes de otras lenguas en la 
configuración fonética y semántica actual de la voz tango, que supongo 
mucho más antigua de lo que parece y que sólo en nuestro siglo empezó a 
aplicarse al baile de sociedad argentino. Pero la palabra se utilizaba en 
español desde mucho antes, al menos, según la opinión general, desde 
cuando por tango parece que se designaba una fiesta y baile de negros o de 
gente del pueblo. Así se indica en todos los diccionarios. 

Según Corominas, la primera documentación es de 1836, en un 
diccionario de voces cubanas, donde el tango se define como reunión de 
negros bozales para bailar al son de sus tambores y otros instrumentos. 
Salvá, en su diccionario (ed. 1847), lo da como baile de gente del pueblo en 
México. En el diccionario de la Academia española está ya en 1869, como 
reunión o baile de gitanos, hasta que en 1899 se sustituye por fiesta o baile 
de negros o de gente del pueblo, en América, y música de este baile. 

Ya en nuestro siglo, Pagés habla de la acepción actual, de baile de 
sociedad argentino, registrada por la Academia en 1925, con ejemplos 
tomados de la Pardo Bazán y de una escritora murciana o andaluza Osete, 
quien compara el tono triste del tango argentino con la alegría del “tango 
andaluz” (comp. El “baile de gitanos” de Acad. en 1869). 

Me importa detenerme, para sostener mi hipótesis del origen 
germánico, en este último dato, de donde se desprende que el nombre del 
tango argentino, lejos de ser especialmente rioplatense, ni exclusivamente 
americano en su origen, puede relacionarse, no sólo con las reuniones 
populares de baile, sino también con el complejo y abigarrado mundo de los 
gitanos y, más ampliamente, con el gran crisol de pueblos que fue 
Andalucía. 
  Como he demonstrado en otras ocasiones, en estudios dedicados a los 
goticismos del rumano y de otras lenguas neolatinas, los gitanos fueron, por 
muy raro que parezca, los transmisores de muchas voces de otra comunidad 
marginalizada en Europa durante la Edad Media, la del gran pueblo de las 
godos, que, después de haber dominado política y aún culturalmente vastas 
zonas del continente, fue absorbida por la población de lengua romance y, al 
triunfar el catolicismo en la Península Ibérica con Recaredo, parte de ella, 
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formada por los que quedaron fieles al arrianismo, fue perseguida y obligada 
por las circunstancias a mezclarse ya con los gitanos, ya con los hebreos. 

Volviendo a las hipótesis tradicionales, siempre siguiendo a 
Corominas, por lo general, se suele tener en cuenta la relativamente 
temprana aplicación de la voz a los bailes de negros y se parte del tango 
cubano, en base a la autoridad de Fernando Ortiz, para derivar la voz de una 
palabra africana, tamgu o tuñgu, que significa “bailar”; sin embargo, 
Corominas rechaza esta etimología, ya que dicha palabra tiene una difusión 
meramente local entre los idiomas bantúes, y le parece más “verosímil” que 
se trate de una onomatopeya expresiva del tañido grosero del tambor. 

La “solución” de las onomatopeyas es siempre la más fácil, pero, a 
pesar de la habitual escrupulosidad con que procede Corominas, este caso 
tan arduo no le deja otra salida.  

Además, lo que le inclina a creer en una creación onomatopéyica 
antes que en un africanismo es que la palabra tangue se empleó ya en 
Normandía en el siglo XV como nombre de cierta danza. Corominas no cree, 
por supuesto, que haya relación directa entre esta palabra dialectal francesa y 
el tango español, pero sigue con su (en mi opinión, ingenua, además de 
cómoda) hipótesis de una “creación paralela con iguales elementes 
onomatopéyicos”, lo que me parece muy poco probable. Fijémonos, en 
cambio, en que la palabra es normanda, lo que apoya mi hipótesis del origen 
germánico. 

Antes de volver a la hipótesis del origen gótico, queda por rechazar, 
como filiación directa, el latín tangere  “tocar” por las serias dificultades 
fonéticas que plantea. Sin embargo, aún sin ser el étimo directo, la voz latina 
pudo influir en la configuración del vocablo tango, por intermedio del 
gallego tánguer “tocar, toque, música”, aceptable fonéticamente, pero poco 
probable según Corominas por no estar el tango arraigado en Galicia. 

Aquí bien podría invocarse el antes mencionado concepto de 
etimología múltiple, que siempre ha de tenerse en cuenta en casos como el 
que nos ocupa, de una voz compleja y de mucha vitalidad, en cuya 
formación suelen confluir varias fuentes. 

Por lo demás, la misma transformación, en Galicia, del latín tangere 
en tanguer, especialmente, con la última acepción “canto”, pudo haberse 
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producido debido al cruce con tuggs “lengua”, el étimo gótico que propongo 
para tango.  Se sabe1 que  

 
después de la invasión musulmana, siendo Galicia una zona 

apartada y segura, sirvió de refugio a buena parte de la nobleza visigoda  
fugitiva: Galicia ofrece la mayor densidad de nombres geográficos 
germanos de toda la península.2 

 
Con esto hemos llegado a lo que ofrezco como nueva (que yo sepa al 

menos) hipótesis etimólogica: la voz gótica tuggs, con pronunciación ng, a la 
manera griega, del grupo gg. 
  No hace falta insistir sobre la importancia que tuvo el período 
visigótico en la historia de España, ni sobre la influencia que ejerció en las 
costumbres de la sociedad hispánica, aún después de la derrota del rey 
Rodrigo, la capa superpuesta de la nobleza goda que emprende la 
Reconquista. 

Todo esto me hace suponer que tango es una palabra muy antigua, 
tan antigua que puede remontarse a la época del dominio visigótico. Cierta 
connotación peyorativa fue probablemente una adquisición más tardía, 
cuando se produjo la dispersión de los godos arrianos perseguidos, que 
decayeron socialmente, y parte de ellos conocieron un proceso de 
agitanamiento en la España musulmana. 

Los acentos tristes podían alternar con los de alegría, en aquel 
ambiente de “bajos fondos” de los vencidos, como manifestación popular de 
los tolerados mozárabes, que trataban de conservar su identidad mediante 
este canto y baile tradicionales. 

Posiblemente más tarde pertenecería el vocablo a aquel grupo 
integrado por gitanos, murcianos y gentes de mal vivir, al que se refería una 
ordenanza medieval, con quienes no debían mezclarse los “hombres 
buenos”. (Algo de clases bajas y aún de “mal vivir” delictivo y “corazón 
oscuro“ tendrá también el tango argentino, con dramáticos acentos de 
nostalgia y melancolía, siendo efectivamente, como observaba Osete, más 
“triste” que el andaluz, por ser el canto y el baile al que se agarran las gentes 
recién llegadas de Europa, sucesivas oleadas de esperanza y desesperación, 
que trataban de compartir así sus soledades. Y esto no sólo en su fase inicial, 

                                                   
1 Sánchez Albornoz, Claudio, España, un enigma histórico, vol II. 
2 idem., p. 75 
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sino también más tarde, cuando se cosmopoliza , en la época de Gardel, con 
su Melodía de arrabal y su mismo origen arrabalero que asoma incluso en 
películas de ambiente “aristocrático” como Luces de Buenos Aires, por 
ejemplo). 

 El que el vocablo no haya sido documentado no es un impedimento 
serio para la presente hipótesis. Se admite generalmente que, cuanto a la 
fecha de su primera aparición en textos escritos, es seguro, al tratarse de 
palabras latinas o hereditarias (como los goticismos del español), que la 
fecha del vocablo suele ser anterior a la documentación en muchos siglos. 

En español, tango sería precisamente una de estas palabras 
hereditarias (cuyo  étimo es el gótico tuggs), ocultas durante siglos y sin 
conseguir que se oyera su “lengua” en los medios cultos que son los  de la 
documentación escrita; una palabra plebeya, que vivió escondida por algún 
tiempo, como el río Guadiana, para salir de nuevo a la superficie con más 
pujanza y desembocar primero en el alegre tango andaluz y luego, en el 
Nuevo Mundo, en el triste tango porteño. 

En gótico tuggs significa  “lengua”, como ya hemos visto, la lengua 
que nos permite hablar. En el Evangelio según Marcos, cuando Jesús aparta 
a un lado al esperanzado sordo y ciego, le mete los dedos en los oídos, le 
toca la lengua con Su saliva y le dice ¡Efata! (¡Abrete!); entonces al 
momento, los oídos del sordo se abrieron, y se le desató la lengua y pudo 
hablar bien (Mc, 7, 35), lo que en gótico es: Jah sunsaiv usluknodedun imma 
hliumans jah andbundnoda bandi tuggons is jah rodida raihtaba. 

Pudo hablar bien porque se le desató la lengua, como la expresión del 
alemán de hoy “mit der Zunge schralzen”. En apoyo a la capacidad de 
sobrevivencia “callada” o “ invisible” de esta voz- que es propiamente la voz 
de “lengua”- conviene recordar su condición de vocablo perteneciente al 
fondo principal léxico, como también la abundancia de derivados y 
modismos en el alemán actual: “der Ausdruch liegt mir auf der Zunge”, o 
bien, en sentido figurado: “eine glatte Zunge haben” o   bien: “das Herz auf 
der Zunge”, para caracterizar al hombre sincero, abierto, que tiene en la 
lengua (y suelta o canta) lo que también tiene en el corazón. De lo que está 
lleno el corazón habla la boca. O como nos recomienda San Pedro: quien 
quiera amar la vida y pasar días felices cuide su lengua de hablar mal y sus 
labios de decir mentiras (I, 3, 10). 

Otras lenguas germánicas también confirman los significados que 
persisten en el alemán y que heredan, en parte al menos, el contenido que la 
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voz tenía en el germánico antiguo o común, del que derivan las lenguas 
germánicas modernas. 

Un argumento más (y muy fuerte) a favor de esta hipótesis del origen 
gótico de la palabra tango es la persistencia del étimo tuggs en otra lengua 
neolatina, el rumano. Bien se sabe que, antes de llegar, en menos de cuarenta 
años, de la Europa Oriental (la antigua Dacia, luego Gotia), al sur de Francia 
y luego establecerse en la Península Ibérica, los visigodos convivieron 
durante casi dos siglos con los dacios romanizados, en una simbiosis 
lingüística que ha dejado muchas huellas en la lengua rumana. 

La palabra rumana tânguire, derivada también de tuggs, significa 
“plañido, lamento, quejido, clamoreo”, y en el rumano antiguo significaba 
también “pena, aflicción, pesadumbre”. Conviene saber, además, que 
pertenece al fondo principal léxico y posee numerosos derivados: tângui, 
tânguire, tânguios, tânguitor, etc.  

Tiene además tuggs otro derivado en rumano, con la sonorización de 
la t primitiva: dangăt, que significa “lengua o badejo de campana”, que es 
también uno de los significados, al que no me he referido antes, pero 
conviene hacerlo ahora, de la voz alemana Zungel, que designa, además de 
“lengua” como órgano que emite los sonidos de la voz, el badejo con que se 
hace sonar un instrumento de viento, así como la lengua o espiga para hacer 
sonar la campana. 

Se sabe que los romanistas se sirven del rumano siempre que quieren 
probar si una voz de una lengua neolatina occidental es o no es antigua. 
Como en el Oriente europeo no se utilizó oficialmente el latín como lengua 
de cultura, al menos desde el siglo VII, cuando fue sustituido primero por el 
griego y más tarde, en algunas áreas, por el eslavo, la existencia de una 
palabra en una de las lenguas romances del Occidente y también en el 
rumano, que representa lo que queda de la romanidad oriental, constituye la 
prueba irrefutable de que es palabra heredada, y no cultismo (si obedece, por 
supuesto, a las leyes de transformación fonética), en la lengua neolatina 
respectiva del Occidente. 
 Tango sería, pues, una de estas palabras españolas antiguas, heredada 
del gótico, y la presente hipótesis llenaría uno de los vacíos ante los cuales 
nunca podemos (al menos si somos lingüistas) dejar de experimentar una 
sensación de vértigo o en todo caso cierta molestia por las inquietantes 
incertidumbres sobre instrumentos a veces tan enigmáticos de nuestro 
quehacer cotidiano que es el hablar. 
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 No hay que olvidar que para el español la lengua gótica es una de las 
lenguas próximas y afines (por indoeuropea), que dejó, además, un 
importante superestrato en el período de convivencia con el latín peninsular 
y que permite reconstruir en gran parte los hechos (realidades y vocablos) 
borrados por la acción del tiempo. Es perfectamente lícito, en casos tan 
complicados como es el de la voz tango, que los etimologistas propongan 
nuevas hipótesis verosímiles. Y porque resulta objetivamente imposible 
llegar a tener una certidumbre, nos contentamos con poder afirmar que es 
muy probable que una voz de origen oscuro o dudoso como tango provenga, 
por un trayecto lleno de peripecias, des lejano gótico tugg. 
 O, por los menos, dejadme hacer esta suposición más digna y 
aleccionadora, capaz de satisfacer la exigencia o del deseo des hombre de 
que las cosas del mundo (y por supuesto los nombres con los cuales las 
designamos) funcionen de una manera más solidaria, más compacta, y de 
que haya en el mundo más tradución, más conservadurismo y más 
continuidad. 

En lugar de suponer cómodamente, para tranquilizar nuestra 
concienci o poder rechazar la posible acusación de no haber procedido con 
prudencia y rigor científico, que estas voces de origen oscuro, como tango, 
serían meras formaciones onomatopéyicas o aun “caprichosas”, como se 
suele decretar que son muchos vocablos de la germanía, es preferible 
arriesgarnos por mares nunca antes navegados. 

Tango bien podría ser una de estas palabras de la jerga de la gente del 
pueblo, un germanismo conservado principalmente a través de los godos 
arrianos venidos a menos y mezclados con “gitanos y gentes de mal vivir”, 
porque en la jerga el sentido no es siempre y necesariamente una 
deformación de la significación genuina o verdadera de la palabra del 
lenguaje corriente, sino al contrario, diría, muchas veces es una conservación 
fiel de la significación genuina y verdadera, porque los marginalizados 
suelen ser conservadores y depositarios de preciosas antigüedades. Del 
babelismo superviven a veces idiomas que contienen en su entraña herencias 
actuales de lenguas precedentes.  
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QUAND L’IMAGE SE FAIT POÈME (L’IMAGE DE LA CHEVELUR E, 
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 Résumé 

Mallarmé  étaye sa création poétique sur l'autoreprésentation de la pensée 
créatrice. Dans ce contexte il réinterprète tous les grands thèmes lyriques, l’amour y 
compris. Cette étude se propose de démontrer que, dans l’univers lyrique mallarméen, la 
femme n'apparaît ni comme cause ni comme effet d'un sentiment d'amour pour justifier le 
thème. Elle se construit avec chaque image pour devenir l’expression de la Beauté et 
implicitement, par ce mécanisme d’auto-construction, la poésie elle-même. 

Mots-clés : amour, beauté, femme, poésie  
 

 Les exégètes considèrent que l'érotisme mallarméen se fonde sur les 
obsessions de ses deuils (la perte de la mère et de la sœur), qui creusent une 
distance entre l'objet de l'amour et le sentiment1. Mais cette distance peut être 
considérée en d’autres termes. Sans approfondir les acquis de la psychocritique 
et loin du biographisme, on peut voir dans ces tragédies de la vie de Mallarmé 
la source de sa conception esthétique et surtout la source des techniques de son 
laboratoire de création. 
 Dès ses poèmes de jeunesse, Mallarmé aborde le thème de l’amour 
sous une forme particulière. Dans Sa fosse est creusée! et Sa fosse est fermée il 
évoque les pertes des êtres chers tout en révélant son obsession de la mort. La 
mort, dont l’amour est inséparable, ne constitue plus chez lui la menace du 
bonheur, comme chez les romantiques, mais l'évidence de la solitude de l'être 
humain et l’attraction indubitable du néant, comme l’illustre le cri déchirant de 
la fin du poème Sa fosse fermée : Couche-m'y, sombre mort, je ne sais vivre 
seul! 2. La mort est aussi la preuve de l'impuissance de l'homme à dépasser son 
destin implacable, ce qui le transforme en victime ridicule de l'illusion. 
                                                   
 1 Voir Richard, J.-P, L'Univers imaginaire de Mallarmé, Paris, Ed. du Seuil, 1961 ; Mauron, 
Charles, Des Métaphores obsédantes au mythe personnel, Paris, Corti, 1970 ; Chestier, Alain 
La littérature du silence, L’Harmattan, 2004. 
2 Mallarmé, S.,Oeuvres complètes,  texte établi et annoté par Henri Mondor et G. Jean-Aubry, 
Paris, Gallimard, 1970, p. 10. 
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L'amour qu'un enfant trop sensible porte à sa mère et à sa sœur, frustré par 
l'absence des êtres chers, le fait sans doute idéaliser les images des disparues et 
implicitement l'image de la femme. Cette idéalisation de la femme pourrait être 
à l'origine de la quête mallarméenne de l'Idéal1. Regardons, dans ce sens, le 
début du poème L'Enfant prodigue : 
 
  Chez celles dont l'amour est une orange sèche 
  Qui garde un vieux parfum sans le nectar vermeil, 
  J'ai cherché l'Infini qui fait que l'homme pèche2 
 
  La fin du troisième vers, qui fait que l'homme pèche, annonce déjà, par 
le verbe pécher, le sens de la future crise spirituelle mallarméenne. Dans ce 
poème de jeunesse, le poète comprend que la recherche de l'Infini est un péché, 
car elle fait découvrir l'angoisse produite par l’idéal qui se refuse ( Gouffre 
ennemi du sommeil ). Cette même idée est mise en évidence par le double 
visage de la femme représentant à la fois l'idéal et la sensualité. Pareille à une 
sainte qui fait ses prières, aux « genoux qu'ont durcis les oraisons rêveuses », 
portant « le cilice » - l'habit des pénitentes - la femme, au lieu de porter le poète 
aux sphères de l'aspiration idéale, éveille ses désirs charnels : 
 
  Tes genoux qu’ont durcis les oraisons rêveuses, 
  Je les baise, et tes pieds qui calmeraient la mer 
  Je veux plonger ma tête en tes cuisses nerveuses 
  Et pleurer mon erreur sous ton cilice amer ; 

  Là, ma sainte, enivré de parfums extatiques, 
  Dans l’oubli du noir Gouffre et de l’Infini cher, 
  Après avoir chanté tout bas de longs cantiques 
  J’endormirai mon mal sur votre fraîche chair.3 

 
 Sans doute le poète est-il redevable au modèle baudelairien, mais au 
lieu d’osciller entre les deux hypostases de l'amour, charnel et idéal, Mallarmé 
trouve dans la sensualité une consolation pour l'erreur d'avoir surestimé les 
possibilités de la femme. À ce sujet, Anne Bourgain-Wattiau remarque, à 

                                                   
1 En analysant l'amour chez Mallarmé, Bourgain-Wattiau, Anne Mallarmé ou la création au 
bord du gouffre, L’Harmattan, Paris, 1996, considère la femme l'un des objets privilégiés de 
l'idéalisation. p. 25. 
2 Mallarmé, S., op cit p. 14. 
3 idem., p. 15. 
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propos du poème L'Enfant prodigue, que chez Mallarmé « l'expérience de la 
chair se trouve à l'origine d'une première quête de l'Idéal »1. Il faut cependant 
noter que l’Idéal sera formulé par le poète en dehors de l'amour et de 
l’aspiration à un au-delà comme chez son prédécesseur. 
 En épigone de Baudelaire, Mallarmé hérite la misogynie et ses mythes, 
remarque Jean-Paul Sartre dans son livre sur Mallarmé2, en insistant sur l'idée 
que le poète n'a vraiment pas aimé sa femme. Par son attitude à l'égard de la 
femme, Mallarmé se rapproche plutôt de l'esthétique décadente. Pour lui, la 
femme sera toujours celle dont il a dressé le portrait dans L'Enfant prodigue : la 
mystique, la sanglante, et l'amoureuse  : O la mystique, ô la sanglante, ô 
l’amoureuse,/ Folle d’odeurs de cierge et d’encens ).  L’ordre de ces épithètes 
n'est pas dû au hasard; le dernier, l'amoureuse, réunit le sens des deux autres, 
représentant le double visage de la femme dans l'amour : la mystique, celle qui 
a la foi dans sa pratique, douée de charme et de pouvoir de séduction, et la 
sanglante, la cruelle qui prend du plaisir à voir l'amant souffrir. Il est évident 
que Mallarmé n'a pas confiance dans le sentiment d'amour. D’ailleurs, ce n'est 
pas au sentiment qu'il prête attention dans ses poésies, mais à l'attraction que la 
femme exerce sur l'homme par sa Beauté. La forme à laquelle le poète recourt 
souvent pour rendre plus suggestif ce genre d’attraction est l’image de la 
chevelure. Ce symbole, présent déjà dans les poèmes de jeunesse, est 
l'emblème de la femme, exprimant la beauté physique, comme dans ce passage 
du poème À une petite laveuse blonde : 
 
  O LAVEUSE blonde et mignonne 
  Quand, sous ton grand chapeau de joncs 
  Un rayon égaré frissonne 
  Et se joue en tes cheveux blonds3 

 Le rôle accordé par Mallarmé à l'image de la chevelure pour représenter 
la femme est plus évident encore dans Le château de l'espérance. Dans ce 
poème, comme dans L'Enfant prodigue, confronté à la perte de l'Illusion, du 
rêve de l'Infini, le poète cherche refuge auprès de la femme, tel que le suggère 
l’image de l’espérance qui rebrousse et lisse. Cependant dans Le château de 
l'espérance, le poète n'éprouve plus comme dans L’Enfant prodigue le désir de 

                                                   
1 Bourgain-Wattiau, A., o. c., p. 26. 
2 Sartre, J..-P.,  Mallarmé. La lucidité et sa face d'ombre, Paris, Gallimard, 1986, p. 25. 
3 Mallarmé, S., op., cit., p. 16. 
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réaliser un contact direct avec la fraîche chair de la femme. Il lui suffit de 
toucher à la chevelure ( Mon cœur à son passé renonce/ Et, déroulant ta tresse 
en flots ) et, en la déroulant, il la transforme en drapeau de la victoire (De 
planter ce drapeau d’or fin/Sur ce sombre château de cuivre1)  
 Si l'image de la femme se trouve chez Mallarmé sous le signe de la 
distance entre l'objet et le sentiment et que toute tentative de posséder la femme 
se termine par un échec2,  les poèmes érotiques d'enfance et de jeunesse en 
expliquent la cause : la cruauté de la femme, qualifiée de sanglante  (L'Enfant 
prodigue). Nous avons au moins une preuve que Mallarmé ne renonce pas à 
cette idée. Dans le poème Les Fleurs, publié dans Le Parnasse contemporain, 
il modifie le sens traditionnel de beauté attribuée à l'image-cliché de la femme-
rose par le transfert du trait humain de cruauté à la fleur : la rose cruelle, image 
qu’il associe à celle d’Hérodiade. Le poète rend plus évidente l'attitude de la 
femme envers l'homme: 
 
  L’hyacinthe, le myrte à l’adorable éclair 
  Et, pareille à la chair de la femme, la rose 
  Cruelle, Hérodiade en fleur du jardin clair, 
  Celle qu’un sang farouche en radieux arrose!3  
  
 Dans les poèmes de jeunesse, la découverte de la cruauté de la femme 
ne développe pas chez Mallarmé des réflexions tragiques, ni l’abandon de toute 
tentative de rester auprès d’elle. Le poète affirme son désir d'être accepté dans 
l'univers de la femme, tout en renonçant aux sentiments. Il veut s'y introduire 
en héros, comme le révèle le poème Le château de l’espérance : 
 

  Las de battre dans les sanglots 
  L’air d’un tambour que l’eau défonce, 
  Mon cœur à son passé renonce 
  Et, déroulant ta tresse en flots, 
 

  Marche à l'assaut, monte, - ou roule ivre 
  Par des marais de sang, - afin 

                                                   
1 idem, p. 23. 
2 Ce sont surtout les idées soutenues par Jean-Pierre Richard dans L'Univers imaginaire de 
Mallarmé. 
3 Mallarmé, Stéphane, op., cit., p. 34. 
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  De planter ce drapeau d'or fin 
  Sur ce sombre château de cuivre1   
  

 L’image à laquelle Mallarmé recourt pour suggérer cette idée est 
toujours celle de la chevelure. Cette image a plusieurs connotations. Elle 
représente la femme par un élément de son corps, symbolisant sa beauté, 
mais aussi la distance qui existe entre le poète et l’objet de son désir. Elle est 
aussi l’arme qui permet au poète de pénétrer dans l’univers féminin, 
suggérant la nécessité du combat et de la conquête. Le poète reformulera son 
désir d’être accepté dans l’univers de la femme, des années plus tard, en 
1886, dans le sonnet M'introduire dans ton histoire, lorsque sa conception 
esthétique aura mûri : 

  M’INTRODUIRE dans ton histoire 
                 C’est en héros effarouché  
  S’il a du talon nu touché 
  Quelque gazon de territoire 
 
  A des glaciers attentatoire 
  Je ne sais le naïf péché 
  Que tu n’auras pas empêché 
                De rire très haut sa victoire2  
   

 Le poète a pris ses distances par rapport à soi et à son aventure 
lyrique, il se voit d’un œil critique, il est ce moi pur qui sait que tout est 
dérision, sauf la victoire de son propre langage. 
 En réalité, Mallarmé n’est jamais entré dans l’univers de la femme en 
amoureux aspirant à la perfection d’un sentiment partagé. Comme il a toujours 
été martyrisé par l’impossibilité d’atteindre l’Idéal, il n’aurait pas pu risquer 
d’investir la femme de trop d’illusions et de rêves, même s'il l’avait idéalisée 
dans ses premiers poèmes. Dans Apparition, l'accès à l'univers féminin 
semblerait possible, mais la joie réelle n'existe pas dans le présent, elle est 
projetée dans le passé, et le visage de celle qui donne au poète le premier baiser 
se confond avec celui de la mère ou d'un être fabuleux qui protège le sommeil 
de l'enfant : 
  - C’était le jour béni de ton premier baiser. […] 

                                                   
1 idem., p. 23. 
2 idem., p. 75. 
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   Et dans le soir, tu m’es en riant apparue 
  Et j'ai cru voir la fée au chapeau de clarté 
  Qui jadis sur mes beaux sommeils d'enfant gâté 
  Passait, laissant toujours de ses mains mal fermées 
  Neiger de blancs bouquets d'étoiles parfumées.1 
 
 L'univers de la femme est dans la poésie mallarméenne comparable à 
celui de l'Illusion, de l'Azur, qui n'existe pas comme avenir, car le poète sait 
que l'accès y est possible, mais jamais réalisable. 
  Sorti de la crise, Mallarmé comprend les risques de prendre comme 
idéal une abstraction. Le rêve de l'Infini sera remplacé par un rêve littéraire, 
situé entre la réalité et l'idéal, qui tend à récupérer toute absence. Désormais, il 
envisagera l'art comme une délivrance des tortures de la chair2, afin de se 
retrouver comme pensée, une pensée narcissique qui nous renvoie, selon Anne 
Bourgain-Wattiau,3 à l'auto-érotisme. Le poète ne s'intéresse plus à la femme 
comme source du sentiment d'amour. Pour moi la Poésie me tient lieu 
d'amour, parce qu'elle est éprise d'elle-même et que sa volupté d'elle retombe 
délicieusemen[t en] mon âme  - dit le poète dans une lettre adressée à son ami 
Cazalis, en 18694, année qui coïncide avec sa sortie de la crise. Il n’est donc 
pas déplacé d’affirmer que chaque image de femme présente dans les poèmes 
mallarméens d'après la crise renvoie à la poésie, de même qu’il est évident que, 
dès les poésies de jeunesse, le poète n’a fait que mûrir cette idée esthétique qui 
donne une toute autre perspective à la poésie d’amour dans sa création 
littéraire. 
 Dans le laboratoire de création poétique mallarméen, la poésie érotique 
n’est qu'un outil démontrant la conception esthétique du poète, selon laquelle il 
n'y a pas de thèmes littéraires dans l'acception traditionnelle de la notion, mais 
des thèmes qui se développent de et par l'écriture. L'image de la chevelure, 
l’une des clefs du symbolisme mallarméen, illustre la manière dont l'écriture du 
poète réalise le passage du concret au suggestif. L'examen bref du sonnet 
Quelle soie aux baumes de temps, et de ses deux variantes qui l’ont précédé 
démontre ce processus littéraire. 

                                                   
1 idem., p. 30. 
2 Voir aussi Audi, P. ,  Tentative de Mallarmé, P.U.F., Paris, 1997, p. 90. 
3 Bourgain-Wattiau, A..o. c., p. 80. 
4 Mallarmé, S., Lettre à Henri Cazalis, le 14 mai 1869, dans Correspondance, Paris, Gallimard, 
1996 p. 345. 
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 Dans les deux variantes, la tentative du poète du Château de 
l’espérance de s'introduire dans l'univers de la femme par l’intermédiaire de la 
chevelure est évidente. Dans cet univers, il cherche l'oubli de l'obsession du 
non-être et explique le besoin d'« enfouir » ses yeux dans la chevelure – 
appelée « divin linceul » dans une variante et « chère nue » dans l’autre – pour 
trouver un antidote contre la peur d'éprouver seul l'angoisse du Néant, après 
avoir perdu son rêve. 
 
 Moi, qui vis parmi les tentures,   En mon rêve, antique avenue 
 Pour ne pas voir le Néant seul,   De tentures, seul, si j'entends 
 Aimeraient ce divin linceul,    Le Néant, cette chère nue 
 Mes yeux, las de ces sépultures   Enfouira mes yeux contents. 
 (De l'orient passé des Temps)     
 (Alternative) 

 Le poète n'éprouve plus le désir de toucher le corps de la femme, 
comme dans L'Enfant prodigue (J’endormirai mon mal sur votre fraîche 
chair). La sensualité est éveillée par le regard qui se réjouit en contemplant la 
chevelure.  
 Le fait que l'univers de la femme fonctionne comme celui de 
l'Illusion est évident dans les derniers tercets des deux variantes : 
 
 [...] ces beaux cheveux    Pour un fantôme les cheveux 

 Lumineux en l'esprit font naître   Font luxueusement renaître 
 D'atroces étincelles d'Etre,    La lueur parjure de l'Etre 
 Mon horreur et mes désaveux   - Son horreur et ses désaveux 
 (De l'orient passé des Temps)    
 (Alternative) 

 Dans l'univers de la femme, le poète subit les mêmes tortures de l'âme, 
« horreur » et « désaveux », que lorsqu'il comprend que l'illusion est 
inaccessible. Il est évident que devant l'amour Mallarmé réagit comme devant 
l'illusion qui se dérobe à lui. Il refuse l’amour en tant que thème, comme il 
refuse le thème baudelairien de l'accès à l'illusion. Le refus de l'amour est pour 
le poète le refus implicite de sa vie intérieure, d'une relation avec soi-même, 
qui cède sa place à une relation avec le langage pour échapper à l’angoisse de 
la mort. Le poète se retire dans son laboratoire de création. C'est, en fin de 
compte, le moi pur, cet « ange » qui naît du regard autoréflexif et qui pour 
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s’affirmer dans le monde de la Beauté doit tuer l’être physique qui craint le 
Néant, comme le montrent les célèbres quatre verbes à la première personne du 
singulier des Fenêtres : Je me mire et me vois ange ! et je meurs, et j’aime […] 
à renaître […]/ Au ciel antérieur où fleurit la Beauté !  
 Dans la version finale du sonnet, Quelle soie aux baumes de temps, 
écrite par Mallarmé quinze ans plus tard, l'angoisse de la mort n'est même plus 
suggérée. Le poète se trouve loin d'un débat intérieur et de la tentative de 
s'introduire en héros dans l'univers de la femme par l’intermédiaire de la 
chevelure. Envisagée par une multiplication métaphorique ( soie aux baumes 
des temps, torse et native nue, considérable touffe, diamant ), la chevelure est 
présentée avec un détachement ironique : 
 
  Les trous de drapeaux méditants 
  S'exaltent dans notre avenue : 

  Moi, j'ai ta chevelure nue 

   Pour enfouir mes yeux contents1   

 
 Les drapeaux troués peuvent aussi bien représenter des reliques de 
bataille qu'exprimer la défaite, ce qui déprécie la notion même d'héroïsme. Le 
poète ne se voit pas héros en amour. Il peut se passer de s'introduire en héros 
dans l'univers de la femme, car il a sa victoire à lui, il possède la beauté : « J'ai 
ta chevelure ». Et, selon ses propres affirmations, c'est la Beauté qui est le but 
suprême de toutes ses œuvres : « En un mot, le sujet de mon œuvre est la 
Beauté et le sujet apparent n'est qu'un prétexte pour aller vers Elle. C'est, je 
crois, le mot de la Poésie »2. 
 Dans les deux tercets du sonnet Quelle soie aux baumes de temps, les 
tourments d'une âme qui n'a pas accès à l'illusion n'existent plus. 
 
  Non! La bouche ne sera sûre 
  De rien goûter à sa morsure, 
  S'il ne fait, ton princier amant, 
 
  Dans la considérable touffe 

                                                   
1 Mallarmé, S., op. cit., p. 75. 
2 Mallarmé, S., Lettre à Villiers de l'Isle-Adam  le 31 décembre 1865, dans Correspondance, p. 
279. 
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  Expirer, comme un diamant, 
  Le cri des Gloires qu'il étouffe.1 

 Il n'y a que le poète qui reste. En princier amant, se comparant à un 
diamant, il étouffe les cris des Gloires  de la chevelure par un geste érotique 
( La bouche ne sera sûre/ De rien goûter à sa morsure ). Se comparant au 
diamant, qui fait […] expirer [..] le cri des Gloires le poète, à la manière d’une 
parure, se pose comme une contrainte à la liberté de la chevelure tendue, il fait 
expirer la gloire de la chevelure nue. L'effet de cette contrainte est la libération 
de la sensation et la création de l’état d’âme. Le but du baiser d’éveiller la 
sensualité n’est pas atteint et l’effet n’est par conséquent pas sûr (La bouche ne 
sera sûre / De rien goûter à sa morsure), si la chevelure n’est pas contrainte à 
se laisser au gré du princier amant qui l’étouffe. Ce geste traduit moins le désir 
de l’amant de soumettre la femme à sa volonté que la volupté de l'artiste de 
modeler la matière première pour la transformer en beauté. Symbole de la 
femme, la chevelure est aussi le symbole du langage qui se laisse travailler par 
le poète. Étouffer la chevelure ne veut pas dire dominer la femme dont elle est 
le symbole, mais exprimer symboliquement la maîtrise du langage. Le geste de 
l’amant du sonnet Quelle soie aux baumes de temps est la forme métaphorique 
d’un principe qui se trouve à la base du travail littéraire mallarméen : 
l'application de la contrainte linguistique pour accorder au langage la liberté 
d’expression dans la production des sens. Le principe de la contrainte 
linguistique confirme la modernité de l'écriture poétique mallarméenne.2 De ses 
écrits théoriques, de même que de ses œuvres, se détache le but du poète de 
s'imposer des règles de production du langage, de calculer les effets de la 
combinatoire des mots au profit de la suggestivité du langage poétique, lui 
accordant la capacité de développer un thème à lui seul. 
 Le poème La Chevelure vol d'une flamme est peut-être l'une des 
meilleures illustrations de l'application de ce principe, dont le résultat est la 

                                                   
1 Mallarmé, S., op. cit., p. 75. 
2Ce principe ne sera formulé comme nécessaire à la création littéraire qu'à la fin du XXe siècle 
par Georges Perec : « Contrainte et liberté définissent les deux axes de tout système esthétique. 
Cette figure spatiale (abscisse, ordonnée) montre assez que contrainte et liberté sont des 
fonctions indispensables de l'œuvre : la contrainte n'est pas ce qui interdit la liberté, la liberté 
n'est pas ce qui n'est pas contrainte, au contraire, la contrainte est ce qui permet la liberté, la 
liberté est ce qui surgit de la contrainte. » (« La Chose », Magazine littéraire, n° 316, décembre 
1993, p. 58) 
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dissolution du référent au profit de la multiplication métaphorique.1 Le poème 
a été publié pour la première fois dans L’Art et la mode, le 12 août 1887, 
comme partie intégrante d’un long poème en prose intitulé La Déclaration 
foraine. Mallarmé l’a également publié comme poème indépendant. 
Néanmoins, La Chevelure vol d'une flamme a été le plus souvent interprété 
comme partie de La Déclaration foraine. 2 En voici le texte intégral : 
 
  La chevelure vol d’une flamme à l’extrême 
  Occident de désirs pour la tout déployer 
  Se pose (je dirais mourir un diadème) 
  Vers le front couronné son ancien foyer 
 
  Mais sans or soupirer que cette vive nue 
  L’ignition du feu toujours intérieur 
  Originellement la seule continue 
  Dans le joyau de l’œil véridique ou rieur 
 
  Une nudité de héros tendre diffame 
  Celle qui ne mouvant astre ni feux au doigt 
  Rien qu’à simplifier avec gloire la femme 
  Accomplit par son chef fulgurante l’exploit 
 
  De semer de rubis le doute qu’elle écorche 
  Ainsi qu’une joyeuse et tutélaire torche.3 (p. 53)  
 
 Plusieurs interprétations ont été données par les critiques au symbole de 
la chevelure. Ainsi, Jacques Rancière voit-il dans cette image la métonymie du 
soleil pulvérisé 4. Paul Bénichou pense lui aussi à une signification solaire qu’il 
lie à l’érotisme : une courbe érotique semble ici suggérée, en même temps que 

                                                   
1 Dans  « Réponses à une enquête sur l'évolution littéraire » ('Écho de Paris, 1891) ; Mallarmé 
définit ainsi ses techniques : «  Nommer un objet, c'est supprimer les trois quarts de la 
jouissance du poème qui est faite de deviner peu à peu : le suggérer voilà le rêve. C'est le parfait 
usage de ce mystère qui constitue le symbole : évoquer petit à petit un objet pour montrer un 
état d'âme, ou, inversement, choisir un objet et en dégager un état d'âme, par une série de 
déchiffrements. » (o. c., p. 869) 
2 Voir, par exemple, Paul Bénichou, o. c., p. 270-273 ;  Pierre Brunel,  Les poésies de 
Stéphane Mallarmé. Lectures d’une œuvre ou Echec au Néant, Editions du temps, 1998 p. 
60-61. 
3 idem., p. 53. 
4 Rancière, J., Mallarmé. La politique de la sirène, Paris, Hachette, 1996, p. 46. 
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le parcours solaire 1. Quant à Pierre Brunel, il considère que la chevelure est le 
symbole du feu qui fait de la femme une femme-torche 2. 
 Ce qui nous semble en fait essentiel dans ce poème est moins la 
tentative d’attribuer un sens à l’image de la chevelure que la multiplication 
métaphorique qui ouvre le symbole à de multiples significations dans plusieurs 
registres du langage, tout en mettant en évidence le travail artistique 
mallarméen.  
  La première métaphore de la chevelure, vol d'une flamme à l'extrême / 
Occident de désirs, appartient au registre érotique. Le front couronné est 
l'image de la chevelure serrée dans une couronne. Mallarmé n’agrée pas une 
telle représentation de la chevelure  parce que cela suggère une soumission à un 
ordre imposé de l’extérieur, mais il l’emploie pour mieux mettre en relief 
l’importance de la chevelure libre, déployée. Le geste de la tout déployer pour 
qu’elle quitte son ancien foyer, sa couronne, qui traduit une désobéissance par 
rapport aux exigences de la tradition des coiffures, suggère le principe de la 
poétique mallarméenne concernant la libération du mot poétique – et 
implicitement de l’image – d’une interprétation limitée au pouvoir 
élocutoire du poète. En même temps, les deux premières métaphores de la 
chevelure appartiennent au registre descriptif de l’aspect physique de la femme. 
Ainsi, la métaphore vive nue, en opposition avec la chevelure envisagée 
comme flamme, suggère le dépassement du sensuel vers l’affectif, tout en 
restant dans le registre de la description physique. La métaphore suivante de la 
chevelure : ignition du feu toujours intérieur, établit en revanche le rapport 
entre l'élément physique extérieur et l’élément intérieur, l'âme de la femme, 
tout en faisant fusionner le sensuel ( ignition du feu ) et le sentiment (le feu 
intérieur ). Mallarmé n’a pourtant aucune intention de présenter la femme 
comme séductrice traditionnelle. En l’appelant celle qui ne mouvant astre ni 
feux au doigt, il lui enlève toute faculté séductrice, pour la présenter grâce à sa 
chevelure déployée, dans sa simplicité et son naturel ( Rien qu’à simplifier avec 
gloire la femme ) et souligner son manque d’implication dans le jeu de l’amour. 
En revanche, le poète implique l’image de la chevelure dans le jeu de l’écriture. 
Le pouvoir absolu qui fait avancer le discours lyrique revient ainsi à l’image de 
la chevelure dans ses multiples hypostases. 

                                                   
1 Bénichou, P., o. c., p. 270. 
2 Brunel, P., o.c., p.60. 
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  Au moment où la chevelure doit accomplir son « exploit », Mallarmé 
choisit, pour la représenter métaphoriquement, le mot chef. Les significations 
de l’image passent ainsi dans le registre spirituel. L'exploit gagne la valeur d'un 
exercice intellectuel, dont l’image, toujours libre par rapport à l’instance 
auctoriale, est le seul responsable. Elle doit semer de rubis le doute qu'elle 
écorche. Ecorcher le doute  signifie le déformer, le dénaturer, le vaincre1. Cette 
image, qui suggère donc l’élimination du doute, prépare la victoire exprimée 
par la dernière métaphore de la chevelure : une joyeuse et tutélaire torche. 
L’image de la torche évoquant le triomphe2 est là pour éliminer le doute, afin 
de convaincre. L’« exploit » de la chevelure s’avère ainsi être celui de 
s’adresser au regard du poète pour le convaincre de sa beauté. Le poète est 
d’ailleurs présent dans l'espace du poème par l'emploi de la première personne 
du singulier. Mais sa présence est signalée entre parenthèses dans le troisième 
vers du poème : (je dirais mourir un diadème ). En recourant à cette forme, 
Mallarmé suggère encore une fois le principe de base de sa poétique. Présent 
entre parenthèse, le poète décline sa toute puissance élocutoire laissant aux 
mots la liberté de s'associer, de suggérer et de signifier. Il occupe une place 
discrète d’où il observe le développement de son écriture. La distance qu'il 
prend est marquée par l'emploi du verbe dire au conditionnel présent, je dirais. 
L’orientation de son regard est suggérée par le vers Dans le joyau de l’œil 
véridique ou rieur, où l’œil véridique ou rieur est celui d’un poète qui s’est 
détaché de ses propres sentiments et dont l’unique but est de percevoir la 
Beauté. Dans son regard se reflètent les métamorphoses de la chevelure. Cet 
œil est à la fois « véridique », suggérant le caractère objectif du regard de celui 
qui sait comprendre la beauté – le maître du langage – et « rieur », soulignant la 
distanciation par rapport à sa propre écriture d’un artiste qui veut mettre en 
scène la création de la beauté. C’est l’image même de l’artiste moderne, 
créateur d’œuvre et critique à la fois. Ainsi, la succession des métaphores de la 
chevelure dans le poème représente-t-elle les étapes de l'exercice de pensée, qui 
passe du concret à l'abstrait et pose comme unique thème celui de l’acte 
créateur 3 

                                                   
1Voir aussi l’interprétation de Paul Bénichou, o. c., p. 273. 
2La même idée est suggérée dans le sonnet Victorieusement fui le suicide beau, (Mallarmé, o.c., 
p. 68), par la comparaison de la chevelure à « un casque guerrier d'impératrice enfant. » 
3 Dans son étude  L’Ecriture gouvernée, l’organisation complète du poème chez Mallarmé 
et Valéry, Publication de l’Université de Provence, 2003, Jean-Pierre Chausserie-Laprée 
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  Le poème La chevelure vol d’une flamme est l’espace de la mise en 
scène du poème lui-même. La chevelure, emblème de la femme-torche, dissipe 
le doute sur la beauté de la femme, en la présentant dépourvue de tout artifice, 
beauté pure, essence. La femme-torche est la victoire de l'autoreprésentation de 
la pensée poétique. La beauté pure est le résultat du travail poétique sur le 
langage, qui, soumis à une série de contraintes, se voit libéré de tout 
asservissement à un thème prédéfini.1 Le poète assiste de l’extérieur au 
développement du texte, de métaphore en métaphore. Cet éloignement découle 
de la contrainte de suggérer l'objet, après l’avoir nommé, par des 
représentations de plus en plus éloignées du référent. La femme n'apparaît ni 
comme cause ni comme effet d'un sentiment d'amour pour justifier le thème. 
Elle se construit avec chaque image pour devenir l’expression de la Beauté et 
implicitement par ce mécanisme d’auto-construction, la poésie elle-même. Le 
symbole de la chevelure a la fonction d'un objet de culte, de même que tout 
autre symbole mallarméen, dont le poète se sert pour accomplir le rituel 
magique de la création du poème et de sa propre création comme artiste. 
 Dans sa poétique, Mallarmé renonce à la représentation de soi et étaye 
toute sa création sur l'autoreprésentation de la pensée créatrice. Envisagée dans 
son déroulement et son exercice concret, la pensée créatrice est examinée par le 
regard critique d’un écrivain qui ouvre l’ère de la création littéraire dans son 
expression la plus moderne. Mallarmé illustre concrètement son laboratoire de 
création, qui annonce l’avenir du discours lyrique, dans le poème La Chevelure 
vol d’une flamme, sous la forme du sonnet de la Renaissance anglais, afin peut-
être de démontrer la force du renouvellement dans les moules de la tradition.  
  
 Œuvre de référence 
 Mallarmé, S., Oeuvres complètes,  texte établi et annoté par Henri Mondor et G. Jean-
Aubry, Paris, Gallimard, 1970 
 
  

                                                                                                                                  
démontre par une analyse thématique et prosodique détaillée que l’esthétique de chacun des 
deux poètes se retrouve en chacun de leurs poèmes.  
1 Pour signaler l’idée que chez Mallarmé les idées sont produites par le langage, Roseline 
Hurion voit le poète en sorcier dans son laboratoire alchimique : « Néanmoins le poète 
demeure auteur, auctor, celui qui fabrique les mots dans le temps où son laboratoire lui livre 
les instruments de sa fabrication. Fabriquant les mots, il les articule et les désarticule, 
l’auteur est un sorcier qui fabrique des pensées ou des idées.»   Mallarmé. Une hantise, 
L’Harmattan, 2003,  p.126. 
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Résumé 
 Dès le début de ses Confessions, Jean Jacques Rousseau en posture de 
narrateur/héros de son autobiographie impose au narrataire les règles de leur relation. Il 
construit le profil du narrataire et le provoque à faire connaitre son point de vue. Le 
narrateur  crée ainsi une relation à trois membres, qui implique la présence d’un 
personnage qui ait son propre point de vue et qui se subordonne au je du narrateur et au tu 
du narrataire, étant l’objet de la communication entre les deux. 
 Mots-clés : autobiographie, héros, narrataire,  narrateur, personnage  
 

Voici  le seul portrait d’homme, peint exactement d’après nature 
et dans toute sa vérité, qui existe et qui probablement existera jamais. Qui 
que vous soyez, que ma destinée ou ma confiance ont  fait l’arbitre de ce 
cahier, je vous conjure par mes malheurs, par vos entrailles, et au nom de 
toute l’espèce humaine, de ne pas anéantir un ouvrage utile et unique, 
lequel peut servir de première pièce de comparaison pour l’étude des 
hommes, qui certainement est encore à commencer, et de ne pas ôter à 
l’honneur de ma mémoire le seul monument sûr de mon caractère qui n’ait 
pas été défiguré par mes ennemis. Enfin, fussiez-vous, vous-même, un de 
mes ennemis implacables, cessez de l’être envers ma cendre, et ne portez 
pas votre cruelle injustice jusqu’au temps où ni vous ni moi ne vivrons plus, 
afin que vous puissiez vous rendre au moins une fois le noble témoignage 
de d’avoir été généreux et bon quand vous pouviez être malfaisant et 
vindicatif ; si tant est que le mal qui s’adresse à un homme qui n’en a 
jamais fait, ou voulu faire, puisse porter le nom de vengeance.1 

 
 La première partie des Confessions  de Jean Jacques Rousseau 
commence par les mots de l’auteur-narrateur-héros, qui s’adresse à son 
narrataire en garantissant la vérité de son autobiographie et l’exactitude de 
tout ce qu’il raconte. 
 Le démonstratif voici, employé en tête de phrase accentue le 
caractère unique d’une œuvre qui se veut être la seule à peindre  un homme 

                                                   
1 Rousseau, J.J., Les Confessions, Flammarion, Paris, 1968, p. 41. 
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tel qu’il est, « d’après nature ».  Mais, dans cette première phrase, où le 
narrateur interpelle son narrataire, outre le démonstratif « voici » et 
l’adverbe « probablement », il n’y a pas de marque explicite de la première 
personne. Au contraire, elle abonde en marques de la troisième personne : le 
superlatif « le seul », l’adjectif possessif « sa », le verbe « exister » au 
présent et au futur  de l’indicatif, dont le rôle est de mettre en évidence la 
valeur de l’histoire proposé par le narrateur au narrataire. 
 D’habitude, au moment où le narrateur interpelle son narrataire, il le 
fait en lui attribuant des traits qui le caractérisent et qui restreignent en même 
temps le nombre de destinataires/narrataires possibles de son discours. Le 
narrateur Jean Jacques laisse au sort la décision sur le choix des destinataires 
de son autobiographie et s’adresse à « Qui que vous soyez ». C’est ainsi qu’il 
donne à tous ses lecteurs réels la possibilité de s’identifier au narrataire de 
l’histoire. En plus, en employant le « qui que », l’auteur/narrateur met en 
évidence le manque d’intérêt sur le statut de son lecteur réel, pour qu’il soit 
ensuite souligné par la suite de la phrase, le véritable intérêt : « ce cahier » 
ne doit pas  être anéanti puisqu’il est « le seul monument » à témoigner de 
son caractère. 
 Le narrateur s’adresse de manière directe à son narrataire, en usant de 
marques de la deuxième personne : vous, soyez, vos, en opposition avec 
celles de la première : ma, je, mes, mon. Il est quand même facile à 
remarquer que cette phrase n’est pas réduite à l’axe je/tu. Il y intervient le 
pronom personnel de la troisième personne du singulier, qui renvoie à 
l’ouvrage même de l’auteur/narrateur. Cet ouvrage est unique et très utile, 
« le seul » qui témoigne la vérité d’une personnalité. Si l’on dressait un 
schéma qui puisse exprimer  la relation à trois, ce serait de la manière 
suivante, 
  Je--------il--------Tu 
 
où, il y a relation de coordination  entre le je du narrateur et le tu du 
narrataire, mais relation de subordination tant entre le je et le il qu’entre le tu  
et le il. En effet, il est un objet, l’objet de la relation je-tu qui assure la 
communication entre le je narrateur et le tu narrataire. 
 Il  est bien évident que, dans ce cas, le narrateur exprime à haute voix 
son propre point de vue, mais il le fait en tenant compte de son/ses 
narrataire(s) et en attendant une certaine réponse de celui-ci. 
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 A notre avis, nous ne pouvons pas encore parler de polyphonie dans 
ce discours, mais il y a sans doute du dialogisme qui surgit des mots du 
narrateur. Celui-ci conjure son narrataire à faire ce qu’il demande et il lui 
donne des arguments, en employant de nouveau les superlatifs, « unique » et 
« le seul », afin de le convaincre sur la valeur d’un  tel ouvrage 
autobiographique. Par conséquence, le narrataire ne l’anéantira jamais et 
respectera la volonté du narrateur. 
 S’il arrive quand même que le lecteur réel soit un ennemi de 
l’auteur/narrateur, il est aussi conjuré à réagir : cessez de l’être envers ma 
cendre. 
 Dans cette dernière phrase, l’auteur/narrateur s’adresse au narrataire 
en spécifiant de manière exacte et en réduisant à une seule la catégorie à 
laquelle appartient ce narrataire : les ennemis. Ce sont eux  et seulement eux 
qui sont priés d’oublier leur vengeance et de devenir bons et généreux. En 
employant le terme vengeance, de la même famille lexicale que vindicatif, le 
narrateur nous fait témoins d’une polyphonie de narrateur. Nous pensons 
que le narrateur exprime un point de vue qui s’oppose à un point de vue 
antérieur, et nous expliquons : dans une première instance, il appelle son 
ennemi vindicatif, puis il reprend l’idée en suggérant qu’il ne serait pas tout 
à fait d’accord avec cet appellatif :  comment   se   
venger contre quelqu’un qui n’a jamais fait de mal ? 
 Le PDV1 : L’ennemi est vindicatif contre quelqu’un qui ne lui a pas 
fait de mal est donc contredit par le PDV2 : L’ennemi ne doit pas être 
vindicatif contre quelqu’un qui ne lui a pas fait de mal. Les deux points de 
vue sont exprimés par le même narrateur qui superpose une opinion autre, 
celle de l’ennemi qui veut se venger et dont il se fait le porte-parole, et la 
sienne, qui refuse l’idée de la vengeance. 
 La manière dont le narrateur exprime l’opinion de l’autre, comme si 
elle était la sienne et n’indiquant pas, ni même de manière implicite la 
présence de l’autre dans le discours, pour qu’ensuite il y revienne afin de la 
contredire, nous autorise à parler  dans des situations pareilles de ce que 
nous avons appelé, polyphonie de narrateur. 

Bref, il s’agit de deux points de vue différents du narrateur, 
concernant le même thème, qui se superposent pour mettre en évidence la 
valeur de l’opinion auctoriale.  
 Dans l’incipit de son Livre I, 
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(1)Je forme une entreprise qui n’eut jamais d’exemple et dont 
l’exécution n’aura point d’imitateur. Je veux montrer à mes semblables un 
homme dans toute la vérité de la nature ; et cet homme ce sera moi. 

 
(2) Moi seul. Je sens mon cœur et je connais les hommes. Je ne 

suis fait comme aucun  de ceux que j’ai vus ; j’ose croire n’être fait comme 
aucun de ceux qui existent. Si je ne vaux pas mieux, au moins je suis autre. 
Si la nature a bien ou mal fait de briser le moule dans lequel elle m’a jeté, 
c’est ce dont on ne peut juger qu’après m’avoir lu.1 

 
 le narrateur continue à accentuer l’idée de valeur unique de son œuvre, « qui 
n’eut jamais d’exemple » et qui n’aura pas d’imitateur. Je, mes, moi, 
pronoms personnels et adjectifs possessifs de la première personne du 
singulier, aident à exprimer le point de vue du narrateur qui fait le résumé de 
son entreprise et soutient la vérité de son autobiographie, qu’il veut être 
unique.  
 A ce moment, nous ne savons pas encore s’il s’agit d’un discours 
prophétique, qui anticipe ou non sur l’avenir. Il pourrait bien être seulement 
l’expression du désir de l’auteur/narrateur de se peindre comme personne ne 
l’avait fait ni le fera. Nous savons que Rousseau est le père de 
l’autobiographie, qui a servi, sans doute, de source pour beaucoup d’autres 
autobiographes. C’est pourquoi nous sommes tentés de considérer que cette 
première phrase est au moment où l’auteur l’écrit, l’expression de son propre 
point de vue. 
 Seul et le seul apparaissent plusieurs fois dans les premières lignes de 
l’autobiographie de Rousseau. Ce sont ces mots qui mettent en évidence 
l’idée dont le narrateur est convaincu et qui vêtit l’habit du point de vue 
auctorial : Je suis unique !, Mon œuvre est unique ! . 
 Pour le moment, ce n’est que le narrateur qui compte : Moi seul. Je 
sens mon cœur et je connais les hommes. Le narrataire semble s’effacer 
devant le pouvoir de l’unicité auctoriale. Mais ce n’est que pour un instant, 
car le narrataire est encore là, même s’il ne se fait pas entendre. Sans lui, les 
paroles du narrateur n’auraient pas de sens et leur but ne serait pas atteint. 
Parler seul, ce ne serait pas utile ; et nous savons que cette œuvre se veut être 
très utile aux hommes représentés dans le texte par le narrataire. 
 Peu à peu, le narrateur introduit dans son discours le discours de 
l’autre : Je ne suis fait comme aucun  de ceux que j’ai vus. C’est la négation 
                                                   
1  Rousseau, J.J., op.cit., p. 43 
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qui suppose l’existence d’un point de vue antérieur à celui du narrateur, qui 
dise : Tu es fait comme tous les autres. Ce serait peut-être l’un des ennemis 
de Rousseau qui dirait cela, mais le point de vue du narrateur s’y oppose : je 
suis autre. 
 Nous entendons dans le deuxième paragraphe, plusieurs voix qui 
rendent polyphonique le discours du narrateur. Celui-ci est encore placé au 
premier plan de l’histoire et cela est mis en évidence par l’abondance des 
marques de la première personne : Moi seul, je sens, je connais, je ne suis 
fait, j’ai vus, je ne vaux pas mieux, je suis, m’a jeté, m’avoir lu. 
 Dans un jeu d’alternances de je/tu/il,  le narrateur implique dans son 
histoire le narrataire qui serait le témoin de tout ce qu’avait fait la nature au 
narrateur. Ce nom apparait deux fois dans les premiers deux paragraphes et 
représente le tiers, l’autre, qui agit sur le narrateur. Que son action soit bonne 
ou mauvaise, c’est au narrataire de décider. Cette fois il est désigné par le 
pronom personnel on qui peut renvoyer aussi et en même temps, au 
narrateur. Si l’on considère que le narrateur ne peut pas répondre à la 
question qu’il se pose et que d’autres pourraient à leur tour demander, nous 
sommes devant un on collectif qui inclut le narrateur, mis en situation de 
faire le bilan de sa vie et d’en tirer les conclusions, mais aussi le narrataire, 
qui jugera et donnera la réponse à la question lancée par le narrateur : Est-il 
bien ou mal que la nature ait brisé le moule du narrateur ? 
 A notre avis, c’est le moment opportun de revenir  et d’insister un 
tout petit peu sur le rôle que joue la nature dans le discours du narrateur. Il 
est déjà connu que le pédagogue Jean Jacques Rousseau est un adepte de la 
nature : tout ce qui est de la nature est essentiellement bon ! Dans ses 
Confessions, le pédagogue, en posture de narrateur cette fois, ne se dément 
pas et il met de nouveau la nature au rang supérieur. Par personnification, il 
transforme la nature en personnage de son autobiographie, un personnage 
qui avait décidé sur sa destinée et qui avait déterminé le cours de sa vie. 
C’est pourquoi  le narrateur choisit d’y  rester près   et de se peindre d’après 
nature, c’est pourquoi la nature est à l’origine de tout ce que le narrataire 
apprendra sur le narrateur. Nous irions en ce cas, jusqu’à affirmer   que le 
narrateur connait la réponse à la question que nous avons mentionné : il se 
peint d’après nature, c’est la nature qui l’a jeté dans un moule unique, 
d’après sa  volonté. La conséquence en est une seule : Jean Jacques, 
auteur/narrateur est essentiellement bon. Il est pourtant possible que les 
facteurs extérieurs à sa nature lui aient provoqué du mal. C’est pourquoi il 
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n’affirme pas je vaux mieux, mais je suis autre. Il laisse ainsi au narrataire la 
possibilité de juger sa vie et d’exprimer son point de vue. Mais tout cela, 
seulement après avoir lu l’histoire de cette vie ; c’est une condition imposée 
par le narrateur et que le narrataire doit respecter s’il veut avoir une relation 
du type contrat de lecture, auteur/narrateur- lecteur/narrataire. 
 Après avoir énoncé les règles du jeu de la lecture, l’auteur/narrateur 
nous renvoie loin dans l’espace et dans le temps, après le moment de la mort 
du narrateur, moment qui n’est pas précisé dans le discours. En fait, 
personne ne connait le moment de sa mort. Nous l’ignorons tous, mais Jean 
Jacques Rousseau affirme implicitement son ignorance et son indifférence à 
l’égard : Que la trompette du jugement dernier sonne quand elle voudra 1 Il 
y est indifférent, parce qu’il est préparé, surtout maintenant, qu’il écrit son 
autobiographie, c’est-à-dire ses confessions, qui serviront de témoin devant 
Dieu et devant les autres. 
 Les autres ont leur droit de parler et le narrateur les anime par 
l’intermédiaire du discours rapporté : 
 qu’un seul te dise, s’il l’ose: Je fus meilleur que cet homme-là2 

On y trouve deux marques de première personne: un je premier, qui 
est mis en évidence par opposition à un te, marque de la deuxième personne, 
du narrataire interne, notamment Dieu, auquel le locuteur-auteur s’adresse, 
et un je second qui renvoie à un deuxième locuteur, le locuteur-il. Un énoncé 
unique présente donc, deux locuteurs différents, le premier étant assimilé à 
l’auteur qui écrit son autobiographie et le deuxième à celui qui est marqué 
dans le texte par le pronom personnel il , un personnage qui pourrait parler et 
contredire le narrateur. 

Le discours autobiographique de J.J. Rousseau est, donc, un discours 
où l’on entend plusieurs voix, celles du narrateur et du narrataire étant 
complétées par celle du ou des personnages à points de vue différents. 
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Résumé 
Pour Ionesco, cette première rencontre avec le théâtre vivant, par la création de  

„La Cantatrice chauve” fut un tournant. Dans le présent article nous nous proposons de 
mettre en évidence un langage dégénéré (fait de clichés, de phrases décousues, de non-sens, 
d’allitérations et d’assonances), qui échoue dans sa fonction première, celle de nommer. 
Les personnages ne communiquent plus entre eux, ne communiquent plus avec eux-mêmes. 
C’est là que résidera le rapport de forces de la pièce. 

Mots-clés : allitération, assonance,  cliché, non-sens  
 

 Si, dans La Cantatrice chauve, Ionesco écrivit une anti-pièce ou, 
selon ses propres termes, une vraie parodie de pièce, une comédie de la 
comédie1, c’est qu’il y désarticula le langage. La genèse de cette œuvre, qu’il 
baptisa également tragédie du langage, mérite d’être rappelée. Plongé dans 
un manuel pour apprendre l’anglais, Ionesco fut frappé par l’absurdité des 
phrases proposées, comme : Le plafond est en haut, le plancher est en bas. 
Certaines d’entre elles, à peine transposées, constitueront des répliques de la 
pièce. Le manuel adoptait  la forme dialoguée, s’inspirant sans doute de la 
méthode platonicienne2, comme le dit ironiquement Ionesco. La bizarrerie de 
ce dialogue, fait de clichés, de phrases décousues, donna à Ionesco le désir 
de continuer l’expérience. Ainsi naquit La Cantatrice chauve. 
 Pour Ionesco, cette première rencontre avec le théâtre vivant fut un 
tournant. Non seulement il a été étonné d’entendre le public rire de ce qu’il 
considérait comme un spectacle tragique de la vie humaine réduite par les 
conventions bourgeoises et la dégénérescence du langage et des états d’âme 
à de purs automatismes, mais il a été fascine de voir des créatures nées de 
son imagination prendre vie.   
 L’auteur a voulu rendre sensible cette absurdité du langage. De cette 
manière, il pulvérisa la cohérence, à la différence d’un Sartre ou d’un 

                                                   
1 Ionesco, E., Notes et contre-notes, p. 343 
2 idem 
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Camus, qui méditaient sur l’absurdité du monde, mais qui, loin de mettre en 
question le langage, conservent un ordre rationnel, qui échappe à l’absurde. 
Ionesco pensait alors donner pour titre à la pièce L’Heure anglaise, Big-Ben 
Folies ou Une heure d’anglais. Au hasard des répétitions il trouva le titre 
définitif. L’acteur qui jouait le Pompier, fit un lapsus et parla d’une 
cantatrice chauve, là où il était question d’une institutrice blonde.  

 
Ionesco s’empara du lapsus suggérant, par ce titre, que le langage 

n’est qu’un énorme lapsus. Il est un instrument de fausse communication, 
puisque son sens, échappant à qui le profère, est a fortiori insaisissable 
pour qui le reçoit1.   

 
 Ionesco, convaincu que l’action n’est pas un élément constitutif de la 
dramaturgie, définit le théâtre comme le seul lieu où vraiment rien ne se 
passe, l’endroit privilégié où rien ne se passerait. Farouchement opposé à 
Brecht, s’il conteste la notion de théâtre épique, c’est que, à ses yeux, le but 
du théâtre n’est pas de raconter une histoire. Pour lui, toute intrigue, toute 
action particulière est dénuée d’intérêt. Une série de discussions sans objet, 
qui dégénèrent en dispute générale, oppose, dans la pièce, les quatre 
protagonistes qui se battent … à coups de mots, car ils ne parviennent à 
s’accorder ni sur le langage ni sur le sens que l’on peut attribuer aux 
événements de la réalité. L’auteur subvertit les scènes traditionnelles, 
exposition reconnaissance, dénouement. Ainsi, dans les premières répliques 
de Mme Smith, qui, d’emblée, se nom et dit, désignant son mari : Notre nom 
est Smith, accentue-t-il les conventions, sous un mode burlesque. La Bonne 
se présentera à la scène suivante, de façon encore plus abrupte, dès qu’elle 
entre en scène, sans essayer de légitimer la vraisemblance de son discours : 
„Je suis la bonne”, dit-elle.  

Le début de la pièce est rythmé par les claquements de langue de M. 
Smith et par les coups intempestifs de la pendule, mais le silence menace. Ce 
silence devient plus pesant encore lorsqu’il est partagé par quatre bourgeois 
anglais, dans l’atmosphère confinée d’un salon. Une forme nouvelle de 
répétition (les claquements de langue, la pendule, mots et gestes répétés) est 
ainsi apparue au théâtre, qui n’enfante plus nécessairement le comique. Ces 
pièces sont venues limiter la portée des théories de Bergson sur le rire, pour 
qui la répétition est génératrice de comique. Cette compulsion morbide qui 

                                                   
1 Hubert, Marie-Claude, Eugène Ionesco, Seuil, Paris, 1990, p. 63 
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pousse les personnages à répéter toujours les mêmes gestes est une mise en 
scène de l’automatisme de répétition freudien. Les obstacles qui poussent le 
héros à réitérer toujours le même geste sont intérieurs. Ils sont inscrits sur le 
corps. La longue alternance entre réplique et silence ainsi que la vacuité des 
propos empêchent la conversation de démarrer, provocant le rire du lecteur 
spectateur. Le silence, dans la vie comme au théâtre, doit être banni : il faut 
dire, au risque de ne plus exister. Alors parler pour ne rien dire, évoquer le 
temps qu’il fait ou prononcer des truismes, permettent de remplir un espace 
sonore trop vide pour ne pas être inquiétant. N’est-ce pas une situation 
finalement réaliste, un cliché de la conversation mondaine ? Le texte 
présente ainsi au lecteur-spectateur le miroir inquiétant de sa propre 
angoisse.  

L’enchaînement des scènes est source d’ambiguïté, car chaque scène 
nie l’authenticité de la précédente. Ainsi, dans la scène I, Mme Smith décrit 
longuement le dîner qu’elle vient de prendre avec son mari et, à la fin de la 
scène, elle informe les spectateurs qu’ils vont se coucher. Au début de la 
scène II, la bonne annonce l’arrivée des Martin, que les Smith ont invite à 
dîner. Elle affirme que les Smith n’ont pas encore dîné. Les didascalies 
concernant les gestes et le décor jettent sur le dialogue un démenti constant :  

 
LE POMPIER : Je veux bien enlever mon casque, mais je n’ai pas 

le temps de m’asseoir. (Il s’assoit sans enlever son casque). 
 
Dans cette „tragédie du langage”, selon l’expression de Ionesco, la 

contradiction se situe à tous les niveaux. Telle est la clé du titre, explicité par 
cet échange burlesque de répliques :  

 
LE POMPIER : À propos, et la cantatrice chauve ? 
Mme SMITH : Elle se coiffe toujours de la même façon. 

 
La scène de la reconnaissance, moment essentiel de l’action 

dramatique depuis les Grecs, est tournée en dérision avec brio. Parmi les 
cinq espèces de reconnaissance que distingue Aristote dans „La Poétique”, 
Ionesco choisit celle qui découle d’un raisonnement et dérive, dans sa forme, 
du syllogisme. M. et Mme Martin se rencontrent dans le salon de Smith, 
chez qui ils ont été invités. Ils engagent la conversation en attendant l’arrivée 
de leurs hôtes, comme deux étrangers qui ne se connaissent pas. Toutefois, 
ils se dévisagent, avec un certain étonnement : 
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M. MARTIN : Mes excuses, Madame, mais il me semble, si je ne 

me trompe, que je vous ai déjà rencontrée quelque part. 
Mme MARTIN : A moi, aussi, Monsieur, il me semble que je vous 

ai déjà rencontré quelque part. 
 
Au terme d’une série de questions, ils découvrent qu’ils sont venus à 

Londres par le même train, dans le même compartiment, qu’ils habitent dans 
la même ville, dans le même quartier, dans la même rue, dans le même 
appartement, qu’ils ont la même fille. Cette accumulation de coïncidences 
est soulignée par le retour de la formule cocasse : Mon Dieu, comme c’est 
curieux, comme c’est bizarre, et quelle coïncidence !. Ils en déduisent qu’ils 
sont mari et femme. La reconnaissance s’opère par ces mots : 

 
M. MARTIN, après avoir longuement réfléchi : Alors, chère 

Madame, je crois qu’il n’y a pas de doute, nous nous sommes déjà vus et 
vous êtes ma propre épouse … Elisabeth, je t’ai retrouvée ! 

 
 Mettant en scène un homme et une femme que la vie commune rend 
si étrangers l’un à l’autre, Ionesco médite sur ce narcissisme indépassable 
qui enferme l’être dans sa solitude. Vision pessimiste du couple, réflexion 
amère sur la vanité des relations humaines qui se retrouvera dans toutes les 
œuvres ultérieures !1. À Cette scène parodique succède une vraie 
reconnaissance. La Bonne et le Pompier, qui se sont aimés jadis, tombent 
dans les bras l’un de l’autre, passionnément, dès qu’ils se retrouvent : 
 

LE POMPIER : C’est elle qui a éteint mes premiers feux. 
 
Il ne leur faut qu’un instant pour se reconnaître.  
L’unique action des Smith est la conversation, voire la querelle. La 

brutale irruption du personnage de la bonne dans ce salon paisiblement 
anglais dévoile le sens de cette anti-pièce. Mary a un langage fort prosaïque, 
quand elle précise que lors de sa soirée de liberté, elle„a acheté un pot de 
chambre. Ce prosaïsme atteint l’impolitesse lorsqu’elle fait entrer les hôtes 
en leur assenant les propos suivants :  

 

                                                   
1 Hubert, M.-Cl., Eugène Ionesco, p. 60 
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Pourquoi êtes-vous venus si tard ? Vous n’êtes pas polis. Il faut 
venir à l’heure. Compris ? Asseyez-vous quand-même là, et attendez 
maintenant. (scène III).  

 
Il s’agit de faire du langage le lieu du décalage, de l’absurdité, de la 

provocation insidieuse. C’est là que résidera le rapport de forces de la pièce. 
Dans sa pièce, Ionesco tourne constamment en dérision le principe 

aristotélicien de non-contradiction. Les mots y sont associés en raison de 
leur incompatibilité. L’auteur multiplie à loisir les erreurs syntagmatiques du 
type de l’eau anglaise ou paradigmatiques, comme La vache nous donne ses 
queues. Les phrases se succèdent en se contredisant, comme si chaque 
affirmation, aussitôt énoncée, était oubliée :  
 

Mme SMITH : Elle a des traits réguliers et pourtant on ne peut 
pas dire qu’elle est belle. Elle est trop grande et trop forte. Ses traits ne 
sont pas réguliers et pourtant on peut dire qu’elle est très belle. Elle est un 
peu trop petite et un peu maigre.  

 
 Nous pouvons rappeler certainement la déclaration de l’auteur : 
j’aime jouer avec les mots, faire n’importe quoi avec les mots, c’est une 
délivrance. Donnez aux mots une liberté entière, faites leur dire n’importe 
quoi, sans intention, il en sortira toujours quelque chose. La dernière scène 
de la pièce l’atteste : le vrai et le faux coexistent sur le même plan pour 
énoncer des vérités simultanées. Peu à peu la logorrhée s’emballe, une 
succession de collages, de propos coupés du réel envahissent le discours des 
Martin et des Smith. Ils n’étaient déjà que des fantoches, comme les 
qualifiait Ionesco, désormais ils ne sont que des gosiers, des dévidoirs à 
mots, des bouches dégueulantes … On constate une progression vers la 
dislocation verbale finale. Les personnages ne communiquent plus entre eux, 
ne communiquent plus avec eux-mêmes et s’assènent des propos qui 
s’apparentent à des proverbes par l’emploi de présents d’atemporalité, du 
pronom personnel indéfini on, des tournures impersonnelles comme il faut.  

Le pronom adverbial en, dans la phrase „On peut s’asseoir sur la 
chaise, lorsque la chaise n’en a pas, ne renvoie à rien si ce n’est à un vide 
sémantique. Les tournures enfantines comme „Le papier c’est pour écrire, le 
chat c’est pour le rat. Le fromage c’est pour griffer” ne correspondent pas à 
des habitudes de langage d’adulte. La dissociation entre syntaxe et lexique et 
l’emploi des mots incongrus amusent. Les comparaisons sont 
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grammaticalement respectées, mais quelles comparaisons ! : j’aime mieux 
un oiseau dans un champ qu’une chaussette dans une brouette. C’est le 
décalage entre les deux parties de la phrase qui surprend, il n’y a pas de 
comparaison entre, d’une part un oiseau et une chaussette et, d’autre part, 
une chaussette et une brouette, sauf l’assonance en ette bien sûr ! 

L’écholalie1 et l’effet de rythme prennent le pas sur le sens. Ce sont 
bien là des sagesses incongrues qui vont crescendo dans le délire verbal, 
reçues comme telles, mais dites avec le plus grand sérieux. L’impératif a 
perdu sa valeur jussive2. Il suppose une communication directe entre le 
locuteur et l’allocutaire, ce qui explique l’absence de pronom personnel. Or, 
ici, point de communication avec quiconque, les paroles tournent à vide. 
Pour quoi et pour qui, alors, Touche pas à ma babouche ! ; Bouge pas la 
babouche ! ; Touche la mouche, mouche pas la touche ? Pour 
l’enchaînement des sonorités, le plaisir de l’écholalie. La matière verbale 
devient un véritable objet, un objet pétri et prêt à exploser. 

Si le non-sens est la loi, si la matière verbale se décompose, restent 
les phénomènes. Les allitérations et les assonances structurent désormais le 
discours et deviennent une véritable cascade sonore. Les „kakatoes” de M. 
Smith ouvrent la cacophonie, les „cacades” de Mme Smith leur font écho, 
suivis des Cactus, coccys ! cocus ! cocardard ! cochon ! de Mme Martin : 
l’enchaînement n’aura pas de fin. L’allitération en [k] se fait bousculer par 
l’assonance en [u], puis les [b] s’en mêlent, l’alphabet tente péremptoirement 
une conclusion, mais seule une onomatopée - Teuff, teuff …- devait 
parachever cette désintégration du langage avant le finale à quatre voix. 

L’écriture finale fait du non-sens le creuset des sens possibles3. La 
Cantatrice chauve est une pièce sans fin véritable puisque les Martin 
reprennent les premières répliques des Smith ; les couples sont 
interchangeables. Le langage, sans cesse malmené dans cette pièce, échoue 
dans sa fonction première qui est de nommer. Lorsque les Smith évoquent 
Bobby Watson, Ionesco s’amuse à créer un quiproquo inextricable. Tus les 
Watson sont commis voyageurs. Comme ils ont le même prénom, la même 
profession, rien ne permet de les différencier : De quel Bobby Watson 
parles-tu ?, demande avec effroi M. Smith à sa femme. Ionesco 
                                                   
1 répétitions automatiques de paroles d’un interlocuteur qui produisent des effets de jeux 
sonores. 
2 se dit d’un énoncé exprimant un ordre, sans nécessairement utiliser le mode impératif. 
3 Cécillon, M., La cantatrice chauve, Gallimard, 1993, p. 114 
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systématisera le procédé, sous un mode ludique, dans un de ses Contes pour 
enfants de moins de trois ans. 

Le début de la conversation respectait l’harmonie des couples – on 
pouvait noter une alliance des Smith contre les Martin à cause de leur 
retard : Il y a quatre heures que nous vous attendons, mais peu à peu les 
rapports de force vont se modifier et perturber cette harmonie. Les femmes 
font montre d’un raisonnement empirique qui s’appuie sur la situation 
présente vécue par Mme Smith : L’expérience nous apprend que lorsqu’on 
entend sonner à la porte, c’est qu’il n’y a personne. Mme Martin soutient 
son hôtesse dès sa première réplique et cet accord féminin évolue à peu près 
vers une agressivité à l’endroit des hommes : Ah, ces hommes qui veulent 
toujours avoir raison et qui ont toujours tort !, s’exclame Mme Smith. La 
tension va crescendo et aboutit à une critique de la personnalité des maris 
respectifs : 

 
Mme Smith : - Il ne veut pas en démordre. 

  Mme Martin : - Mon mari est aussi très têtu. 
 
L’entêtement des femmes à vouloir faire d’une situation vécue 

immédiatement une vérité générale et absolue confie ici à l’absurde. Le 
lecteur spectateur pense de façon rationnelle, comme M. Smith, que 
lorsqu’on sonne à la porte … il  y a quelqu’un ! Le raisonnement de M. 
Smith, fondé sur la théorie et la logique, manifeste un goût évident pour la 
déduction. Cette aptitude a déjà été mise à l’épreuve lors de la première 
scène avec l’anecdote du docteur Mackenzie, la métaphore filée de la marine 
anglaise et la date de naissance des nouveau-nés. Dans la scène VII, le ton de 
M. Smith est tout aussi prémonitoire que celui de sa femme et l’alliance des 
hommes contrebalance celle des femmes. Elle ira également jusqu’à 
l’exaspération à l’endroit des femmes : Oh ! vous, les femmes, vous vous 
défendez toujours l’une l’autre. La déduction perspicace de M. Smith et son 
raisonnement théorique font preuve d’une réflexion logique ; en revanche, il 
refuse de tenir compte d’une situation présente et incontournable vécue par 
les quatre personnages et de l’éventualité d’une blague. Finalement, sa 
logique ressortit, elle aussi, à l’absurdité de la discussion.  

En ce qui concerne ces deux couples, aucune communication verbale 
ne ressort de leur discours, ils ne semblent pas avoir d’identité puisqu’ils la 
recherchent. Mme Smith précise „des vérités essentielles” à son mari sur sa 



 153

famille, ses repas, … ; les Martin ne se reconnaissent pas d’emblée et partent 
en quête d’eux-mêmes. Mary se présente dans ses fonctions de bonne, puis 
dans celles de Sherlock Holmes. Ces personnages s’apparentent à des 
fantoches ; le Guignol de l’enfance de Ionesco n’est pas loin… Ils ont des 
difficultés à s’ancrer dans une intrigue et ils ne semblent pas exister 
véritablement. Ce que l’auteur déplore est le nivellement de l’individualité, 
l’acceptation par les masses de slogans, d’idées toutes faites qui de plus en 
plus transforment les sociétés de masses en rassemblements d’automates, 
dirigés par un pouvoir central.  

 
Les Smith, les Martin ne savent plus parler, parce qu’ils ne savent 

plus penser, ils ne savent plus penser parce qu’ils ne savent plus 
s’émouvoir, n’ont plus de passions, ils ne savent plus être, ils peuvent 
devenir n’importe qui, n’importe quoi car, n’étant pas, ils ne sont que les 
autres … ils sont interchangeables : on peut mettre Martin a la place de 
Smith et vice versa, on ne s’en apercevra pas. Le personnage tragique ne 
change pas, il se brise : il est lui, il est réel. Les personnages comiques, ce 
sont les gens qui n’existent pas1.  
 
Le lecteur spectateur ne peut pas s’identifier à ces pantins ; le 

mécanique plaqué sur du vivant d’Henri Bergson fonctionne alors 
pleinement.  

L’attente est concrétisée par le temps qui passe – matérialisé par la 
pendule – mais la temporalité est délirante. L’alternance entre silence et 
coups de pendule crée un rythme assez lent. M. Smith donne la cadence par 
ses claquements de langue et les interventions de la femme contribuent à la 
pesanteur. Mais, quant à savoir l’heure précise … La première didascalie 
nous indique dix-sept coups ; Mme Smith nous informe qu’il est neuf heures, 
mais la suite va de mal en pis. La didascalie suivante précise que la pendule 
sonne sept fois. Silence. La pendule sonne trois fois. Silence. La pendule ne 
sonne aucune fois. Le délire temporel s’emballe et n’aura pas de fin. Il 
s’apparente alors à un mouvement aussi perpétuel que celui de la 
conversation qui ne commence ni ne finit. 

Déréglant le langage en le plaçant dans des situations qui en rendent 
absurdes les significations, Ionesco parvient à dénoncer le caractère factice 
des habitudes sociales, et l’absurdité même du monde où l’homme est jeté 

                                                   
1 Ionesco, E., Notes et contre-notes, Gallimard, coll. Idées, 1966, p. 160 



 154

sans connaître le sens de sa vie et sans recours à Dieu. La pendule montre 
que tout est déréglé et Mrs et Mr Smith, nom très commun en Angleterre, 
parlent pour ne rien dire, sans vraiment s’écouter. L’absurde de Ionesco, 
c’est l’étonnement devant le quotidien, la banalité anodine des êtres. Il a 
indiqué que pour atteindre son but, le théâtre  

 
doit opérer avec de véritables tactiques de choc: la réalité elle-

même, la conscience du spectateur, son instrument habituel de pensée, le 
langage, doivent être renversés, disloqués, retournés, pour qu’ainsi le 
spectateur rencontre face à face une nouvelle perception de la réalité1. 
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 Résumé  

Dans cette étude, nous allons essayer d’analyser, de commenter et de distinguer 
soigneusement le lecteur et le narrataire (c'est-à-dire le destinataire interne) ayant des 
marques textuelles spécifiques. Gérard Genette accorde à ce narrataire problématique 
quelques pages utiles à la fin de son chapitre Voix de Figures III. Nous mettrons l’accent, 
à ce sujet, sur l’ouvrage de Jean Rousset, Le lecteur intime.  Les romans qui se prêtent à 
notre analyse sont : Adolphe de Benjamin Constant, René de Chateaubriand, La 
confession d’un enfant du siècle d’Alfred de Musset, Volupté de Sainte-Beuve et Oberman 
de Senancour.  

Mots-clés : destinataire interne, lecteur, marque textuelle, narraire 
   

Comme le narrateur, le narrataire est, selon Genette1, un des 
éléments de la situation narrative, et il se place nécessairement au même 
niveau diégétique que le narrateur; c’est-à-dire qu’il ne se confond pas plus 
a priori avec le lecteur (même virtuel) que le narrateur ne se confond 
nécessairement avec l’auteur. A narrateur intradiégétique correspond 
narrataire intradiégétique (fictif, différent du lecteur réel), comme le 
narrateur extradiégétique ne peut viser qu’un narrataire extradiégétique, qui 
se confond avec le lecteur virtuel et auquel chaque lecteur réel peut 
s’identifier. Le lecteur virtuel est en principe indéfini. 

Jean Rousset2 donne au narrataire une définition plus restrictive: il 
est «tout destinataire inscrit dans le texte ; c’est dire qu’il fait partie du 
récit ; il ne peut être le récepteur réel, puisqu’il y est intégré ; il est un 
signal, un rôle dans la fiction au même titre que le narrateur, dont il est le 
pendant ; l’un et l’autre occupent des positions complémentaires; ils 
forment à l’intérieur de la structure narrative  un couple instable ; l’une des 
tâches de l’auteur est d’organiser leurs relations. Le narrataire ne se 
confond donc pas avec un quelconque lecteur réel ; on peut imaginer que, 

                                                   
1 Genette, G., Figures III, Paris, Editions du Seuil, 1972, p.p. 265-266 
2 Rousset, J, Le lecteur intime de Balzac au journal,  Librairie José Corti, 1986, p.24 
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dans la mesure où il le vise, il tend à le représenter, à le figurer, à en 
dessiner une image probable ou désirable.»  

Rousset1 ordonne les narrataires en deux grandes classes : 
1. Les narrataires externes (extradiégétiques dans la terminologie de 

Genette): la plupart des textes comportent des signaux, directs ou indirects, 
adressés à des récepteurs supposés; ces narrataires prétendent établir une 
jonction fictive avec un lecteur situé évidemment hors de l’histoire et du 
livre. 

2. Les narrataires-personnages ou internes : ils font partie de la 
diégèse, ce sont des acteurs de l’histoire ; ils se comportent en auditeurs ou 
interlocuteurs, dialoguant avec un narrateur lui-même acteur.   

En ce qui concerne les signaux de narrataires externes, il existe 
diverses méthodes pour intégrer le lecteur et son acte de lecture dans le 
discours narratif. La plus courante consiste dans le rappel ou l’annonce 
d’une séquence lue ou à lire: « on verra comment…» ou « comme on l’a 
vu…»  Un autre signal aussi visible est le pronom personnel de deuxième 
personne pluriel (« Ce mot vous surprend?»- Stendhal) qui est une adresse 
évidente au narrataire et il peut se dissimuler sous de transparentes 
troisièmes personnes, soit définies (« Je prie le lecteur de se souvenir…»), 
soit indéfinies (« On ne trouvera pas étrange…»). Les déictiques y 
représentent une marque indirecte, considère Rousset2, mais bien visible ; 
ils impliquent la connivence du narrateur avec un interlocuteur 
implicitement présent.  

Une autre catégorie de signaux qui marquent mieux encore l’une 
des opérations par lesquelles ce lecteur,  pris en mains, est introduit dans 
l’écriture du livre  est constituée, selon Rousset3, par « les enclaves 
métanarratives que le technicien du récit prodigue pour justifier ses 
procédures, usant de formules telles que : «  pour faire comprendre…», « il 
est nécessaire de…», etc. De tels énoncés, même s’ils n’interpellent pas 
ouvertement le lecteur, lui sont de toute évidence destinés; (…) les enclaves 
justificatives sont là pour redresser la situation, reprendre le 
commandement ; elles répondent en même temps au désir de resserrer les 

                                                   
1 Rousset, J., op. cit, p.p. 24-25 

2 Rousset, J., Le lecteur intime,  op. cit, p.p. 25-26 
3 idem, p.p.43-44 
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liens avec le lecteur en l’initiant au travail de l’artiste, à ses difficultés et 
aux solutions qu’il leur donne.»  

Mais ces exemples rassemblent des narrataires sans visage, qui 
restent indéterminés. Il y a une catégorie de destinataires qui reçoivent un 
embryon de caractérisation: dans la fiction de partenaire construite par le 
narrateur, ajoute Rousset, se dessinent des ébauches de personnages, dotés 
d’attributs qui les individualisent: sexe, nationalité, position sociale, âge, 
tempérament, culture, goût littéraire, etc. En acquérant un état, ils feignent 
d’opérer un choix dans la masse des lecteurs possibles, optant pour les uns 
à l’exclusion d’autres qui ne seraient pas visés. Le narrataire commence à 
se construire comme un personnage, doté de qualités propres; plus ces 
qualités se précisent ou se multiplient, plus se réduit le nombre des 
destinataires potentiels. 

Dans la vision de Rousset1, la volonté de sélection peut prendre 
deux directions contraires, l’assimilation ou l’exclusion. Pour exemplifier, 
il emprunte, pour l’assimilation,  l’adresse célèbre de Baudelaire: « mon 
semblable, mon frère » ou celui de Hoffmann: « aimable lecteur ». Mais la 
sélection ne signifie seulement appel de similitude, mais aussi exclusion, 
rejet ou même agressivité. Tous ces gestes « d’intimidation » supposent  un 
statut d’autorité et de supériorité du narrateur à l’égard de son narrataire et 
« cette supériorité constitue la norme, même si, dans la rhétorique usuelle, 
le lecteur est aimable, cher et bénévole.2»  

Lorsque le lecteur interpellé, qui est par définition extérieur à la 
diégèse, s’y voit introduit comme s’il pouvait en faire partie, on a affaire à 
une transgression, car on feint que celui qui raconte et celui à qui l’on 
raconte se rencontrent et participent en même temps à la même action. 
C’est la métalepse ou changement de niveau narratif dont Gérard Genette a 
distingué les formes principales. 

Quant aux signaux de narrataires internes, pour que le narrataire 
acquière stabilité dans le texte et égalité dans le couple des coéquipiers de 
la narration, il faut qu’il change de statut et reçoive celui de personnage à 
part entière ; en d’autres termes, dit Rousset3,  qu’il passe durablement de la 

                                                   
1 idem, p.28 
2 idem, p.29 
3 idem, p.32 
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situation de narrataire externe à celle de narrataire interne, où il rejoindra 
un narrateur lui-même fonctionnant comme acteur. 

   
 On passe maintenant à l’analyse des signaux, directs ou indirects, 
des narrataires externes (extradiégétiques) et on commencera par le roman 
René de Chateaubriand. Ici, le narrateur intègre le lecteur dans le discours 
narratif en utilisant la plus courante méthode qui est l’annonce ou, dans les 
termes de Genette, la prolepse: « Pour bien sentir quelle dut être dans la 
suite l’amertume de ma douleur, et quels furent mes premiers transports en 
revoyant Amélie, il faut vous figurer que c’était la seule personne au monde 
que j’eusse aimée, (…)1» Le narrateur se soucie de son narrataire et en 
même temps sent le besoin de compréhension de sa part (pour bien sentir), 
c’est pourquoi il s’explique, en utilisant une enclave métanarrative (il faut 
vous figurer) et la deuxième personne du pluriel qui renvoie directement au 
lecteur. Cette enclave est en fait justificative, le verbe « falloir» étant celui  
chargé de cette valeur, comme si le narrateur s’excusait devant nous pour la 
pause, le coup de frein qui interrompt et retarde l’action racontée. Cet 
interlocuteur virtuel à qui il s’adresse est  indéterminé, c'est-à-dire il n’a ni 
âge, ni sexe, ni nationalité ; il est n’importe qui, il est situé n’importe où et 
n’importe quand. Toutefois, ce lecteur ne reste tout le temps sans visage, il 
acquiert des attributs ou des traits de caractère: Heureux ceux qui ont fini 
leur voyage, sans avoir quitté le port, et qui n’ont point, comme moi, traîné 
d’inutiles jours sur la terre!2 Le narrataire n’est plus indifférencié, il prend 
contour, même s’il n’a pas d’âge, de sexe, de classe sociale, etc.; le 
narrateur y fait une sélection par exclusion, il choisit et distingue ceux qui 
ne sont pas comme lui et il pense que seulement ceux qui n’ont pas vécu 
inutilement seront bénis et heureux.  
 Le même commentaire pour la suivante citation extraite de La 
confession d’un enfant du siècle de Musset: Heureux ceux qui échappèrent 
à ce temps ! Heureux ceux qui passèrent sur les abîmes en regardant le 
ciel ! Il y en eut sans doute, et, ceux-là nous plaindront.3 Les pronoms 
démonstratifs et les déictiques « ceux-là » supposent évidemment un 
interlocuteur, même s’ils représentent des indicateurs plus dissimulés. De 

                                                   
1 Chateaubriand, Fr.-R., René, Editions du Progrès, Moscou, 1973, p.51 
2 idem, p.38 
3 Musset, A., La confession d’un enfant du siècle, Editions du Progrès, Moscou, 1973, p.198  
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nouveau on remarque chez le narrateur un désir de compassion de la part du 
destinataire du message (tous les hommes qui ont échappé à ce siècle), 
désir transmis par le verbe « plaindre » et spécialement par le pronom 
complément « nous » qui inclut la personne du narrateur: nous = moi + les 
autres enfants du siècle qui ont beaucoup souffert. 
 Une autre adresse au lecteur, encore plus directe, est la suivante, 
extraite du même roman: Que ceux qui ne croient pas au Christ lisent cette 
page; je n’y croyais pas non plus.1 Ce conseil du narrateur est visiblement 
adressé à des lecteurs concrets du livre et pas à tout lecteur, mais aux 
athées. C’est une sélection par assimilation, mais aussi une stratégie du 
narrateur d’attirer et de capter le lecteur, parce que ceux qui croient au 
Christ vont ignorer, à coup sûr, ces « interdictions » et liront eux aussi cette 
page, même avec une curiosité accrue.  
 Dans Adolphe de Benjamin Constant le narrateur annonce dès le 
début à qui est adressé le récit: Je ne veux point ici me justifier: j’ai renoncé 
depuis longtemps à cet usage frivole et facile d’un esprit sans expérience ;  
je veux simplement dire, et cela pour d’autres que pour moi qui suis 
maintenant à l’abri du monde, qu’il faut du temps pour s’accoutumer à 
l’espèce humaine, telle que l’intérêt, l’affectation, la vanité, la peur nous 
l’ont faite.2 Le destinataire du livre est indéterminé, « pour d’autres » 
renvoyant à tout lecteur intéressé de ces pages qui se veulent être pleines de 
conseils utiles. Même s’il commence par affirmer qu’il ne veut pas se 
justifier, c’est justement cela que fait le narrateur. D’ailleurs, en lisant ce 
roman, on observera à tout pas une tendance du narrateur-personnage 
(Adolphe) à s’excuser et à se justifier pour ses actions:  
 Certes, je ne veux point m’excuser; je me condamne plus 
sévèrement qu’un autre peut-être ne le ferait à ma place ; mais je puis au 
moins me rendre ici ce solennel témoignage, que je n’ai jamais agi par 
calcul, et que j’ai toujours été dirigé par des sentiments vrais et naturels. 
Comment se fait-il qu’avec ces sentiments je n’aie fait si longtemps que 
mon malheur et celui des autres ?3 
 Il existe des narrateurs confessant leur incapacité ou leur indignité, 
comme Adolphe, mais ce sont des déclarations de fausse humilité: on 

                                                   
1 idem, p.481 
2 Constant, B, Adolphe, Editions du Progrès, Moscou, 1973, p. 89 
3 idem, p. 155 
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s’excuse, on s’accuse, mais pour mieux s’imposer, car c’est lui, le 
narrateur, qui détient le contrôle. Dans cet exemple ci-dessus on sent la 
nécessité d’Adolphe d’attirer la sympathie, l’adhésion affective du lecteur 
et, pourquoi pas, son pardon d’avoir fait mal aux autres. La question  
« Comment se fait-il … ?» est une autre forme d’adresse indirecte au 
destinataire, comme toute interrogation rhétorique dont la réponse est 
implicite.  
 Les incises, qui sont souvent des enclaves justificatives, sont  une 
autre forme détournée d’adresse au lecteur virtuel : Nous vivions, pour ainsi 
dire, d’une espèce de mémoire du cœur1 où le narrataire externe, à peine 
introduit, est renvoyé à son existence lointaine, à une « extraterritorialité » 
qui est sa position normale. Dans (…) je m’incline, et ces paroles 
épouvantables (que je fus seul à entendre) viennent frapper mon 
oreille(…)2, les parenthèses ne visent que le narrataire, car le narrateur–
personnage René n’aurait pas eu besoin d’ajouter pour lui-même une chose 
si importante qu’il n’aurait pas oublié à coup sûr : il s’agit des paroles 
prononcées par Amélie, sa sœur, par lesquelles elle avoue son terrible 
secret qui était la cause de sa décision de prendre le voile: la passion pour 
René, son frère.  
 Dans le roman Volupté de Sainte-Beuve, même si le narrateur avoue 
qu’il « met de côté ces pages émouvantes » pour son ami qu’il interpelle 
tout le temps au long du récit avec la syntagme « mon ami »,  on trouve 
toutefois des indices qui trahissent aussi une autre destination du livre: Qui 
n’a pas ainsi rêvé un ami resté auprès nous dans nos chemins de 
l’enfance(…), un ami, le témoin et le gardien de nos jeunes désirs, le 
chapelain fidèle de nos premiers vœux et de nos virginales ardeurs ?3 On a 
déjà vu que l’interrogation est une forme d’adresse indirecte au destinataire, 
auquel le narrateur joue le jeu des inclusions et des exclusions. Mais ici, le 
narrateur compte sur, ce que Rousset4 nomme, des «similitudes d’existence, 
de souvenir» pour obtenir l’accord, selon lui nécessaire, entre ce qu’il 
raconte et celui (ou ceux) à qui il raconte. Et vraiment, qui n’a pas besoin 
d’un bon ami qui  reste fidèle même depuis dix ans d’absence? Tout le 
monde et, implicitement tout lecteur de ces pages et le narrateur lui-même 
                                                   
1 idem, p.137 
2 Chateaubriand, Fr.-R., René, op. cit, p. 61 
3 Sainte-Beuve, Volupté, S.E.P.E., Paris, p.259  
4 Rousset, J., Le lecteur intime, op. cit, p.51 
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(inclus dans le pronom personnel  nous). Tout narrateur  vise, par cette 
identité de situation, de réaliser l’entente ou la symbiose du lecteur avec le 
héros.  
 Oberman de Senancour est un livre « austère » et l’auteur ne 
s’attendait pas à avoir un vaste public, car ce livre « n’est pas un ouvrage, 
ce n’est pas un livre raisonnable » c’est pourquoi il court « au risque 
d’ennuyer un grand nombre de personnes graves, instruites ou aimables.1»  
Oberman, dans ses « Observations » liminaires prétend n’avoir d’autre 
ambition que de donner à lire à quelques personnes éparses dans l’Europe, 
les sensations, les songes libres et incorrects d’un homme souvent 
isolé.2 Oberman  s’adresse à des « adeptes », à quelques lecteurs choisis 
capables de poursuivre une expérience comparable à la sienne :  
 

On verra dans ces lettres l’expression d’un homme qui sent, et non 
d’un homme qui travaille. Ce sont des mémoires très indifférents aux 
étrangers, mais qui peuvent intéresser les adeptes. Plusieurs verront avec 
plaisir ce que l’un d’eux a senti, plusieurs ont senti de même ; il s’est 
trouvé que celui-ci l’a dit, ou a essayé de le dire3. 

 
 Tous les lecteurs fictifs ne sont pas également compétents et, comme 
le dit Rousset4, le narrateur ne se contente pas toujours d’un narrataire 
indifférencié, il lui arrive d’opérer des choix, de distinguer, dans le public 
par définition indéterminé, des groupes, des portions qu’il privilégie ou 
récuse. 
 Une fois le public visé étant déterminé, le nombre des destinataires 
potentiels se réduit : Oberman est destiné à quelques personnes éparses 
dans l’Europe, aux hommes instruits, isolés, qui vont se retrouver et 
s’identifier avec le personnage, n’étant pas indiqué aux gens « pressés » ou 
aux étrangers. « Cet écrivain solitaire exige cette communication avec son 
lecteur et réclame de celui-ci un  engagement: la lecture est un acte.5» Les 
adeptes qu’Oberman veut recruter sont tous ceux qui s’intéressent au 
romantisme et qui trouvent dans ce roman une de ses clefs. Le verbe «voir» 
au futur (on verra et plusieurs verront) joue un rôle d’annonce ou de 
                                                   
1 Senancour, Oberman, Le Livre de Poche, Paris, 1984, p. 17 
2 idem, p. 21 
3 idem, p. 17 
4 Rousset, J., Le lecteur intime,  op. cit, p. 38 
5 Didier, B., Préface à Oberman de Senancour, op. cit, p.14 
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prolepse (pour utiliser le terme de Genette) qui est lui aussi une forme 
d’adresse directe au lecteur. 
 On passe maintenant du  narrataire externe au narrataire interne, 
inscrit comme personnage dans le récit. 
 Dans le roman René de Chateaubriand, comme dans quelques autres 
romans (on le verra), il y a plusieurs narrateurs : un narrateur premier, 
hétérodiégétique, absent de l’histoire qu’il raconte à la troisième personne, 
un narrateur second, le personnage principal René, qui raconte son histoire 
à la première personne et des narrateurs tiers auxquels le narrateur premier 
cède la parole occasionnellement. Ce qui implique un changement de 
narrataires internes au cours du récit :  
 René prit sa place au milieu d’eux, et après un moment de silence, il 
parla de la sorte à ses vieux amis : 
 

Je ne puis, en commençant mon récit, me défendre d’un 
mouvement de honte. La paix de vos cœurs, respectables vieillards, et le 
calme da la nature autour de moi, me font rougir du trouble et de 
l’agitation de mon âme.  

Combien vous aurez pitié de moi! Que mes éternelles inquiétudes 
vous paraîtront misérables!(…) Hélas, ne le condamnez pas ; il a été trop 
puni! (…)1 

 
 Dans la première phrase c’est le narrateur premier, hétérodiégétique 
qui parle à la troisième personne ; il est un narrateur omniscient, qui en sait 
plus que le personnage et qui détient le contrôle du récit. Il cède la parole à 
son personnage principal René (les deux paragraphes suivants) qui, en 
racontant sa vie à la première personne, devient lui-même narrateur, ses 
destinataires directs, ou mieux dit ses narrataires internes, étant ses trois 
vieillards amis Sachem aveugle, Chactas (son père adoptif) et le P. Souël. 
Le narrateur second  René est l’émetteur d’un message oral (car il raconte 
oralement son histoire), ses destinataires devenant ainsi ses interlocuteurs 
présents physiquement à cet acte, ayant un corps, une voix. A la différence 
des narrataires externes, c’est-à-dire des lecteurs virtuels du livre qui sont 
inconnus les uns aux autres, tout se passe ici entre des acteurs réunis dans le 

                                                   
1 Chateaubriand, René, op. cit, p. 35 
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même lieu : ils se voient, se parlent, s’écoutent, « ils ont un visage et 
surtout une voix, cette voix qui porte le récit.1» 
 Quand le narrateur–personnage demandeaux «respectables 
vieillards» de la pitié et de l’indulgence (Hélas, ne le condamnez pas ; (…) 
Combien vous aurez pitié de moi!), il s’adresse aussi, indirectement,  aux 
« respectables » lecteurs qui, pour bien lire et pour comprendre, ils y doivent 
adhérer, participer et partager. 
 Le passage du narrateur premier au narrateur second est délimité, 
dans ce livre, par une ligne libre et par des guillemets.  L’échange entre les 
deux narrateurs est asymétrique dès que s’instaure le récit interne : le 
narrateur second (René) prend une position dominante, devenant le maître de 
la parole.   
  Adolphe de B. Constant fait du narrateur un  lecteur, qui livre en 
primeur un texte entièrement rédigé. Il se présente en auteur, même s’il se 
réfère à un manuscrit dont il serait tributaire: 
 

Je vous renvoie, monsieur, le manuscrit que vous avez eu la bonté 
de me confier. (…) J’ai connu la plupart de ceux qui figurent dans cette 
histoire, car elle n’est que trop vraie. J’ai vu souvent ce bizarre et 
malheureux Adolphe, qui en est à la fois l’auteur et le héros; (…) Vous 
devriez, monsieur, publier cette anecdote.2 

 
À l’écrit, le narrateur met en rapport un rédacteur et un lecteur, 

dans une relation à distance, telle est la méthode Liaisons dangereuses, 

parfait prototype.3  
 
 Mais il est possible qu’un narrateur reprenne ou réécrive un récit 
préalablement rédigé, comme dans le cas d’Adolphe, pour le faire connaître 
aux lecteurs, pour le débattre ensemble et pour  tirer profit de son caractère 
instructif. 
   Le narrataire interne, le destinataire inscrit du message auquel le 
narrateur s’adresse dans cette lettre avec monsieur est l’éditeur qui a la 
tâche de publier ces pages. Ce narrateur hétérodiégétique (donc qui n’y est 
pas présent comme personnage) garantit l’authenticité et la vérité de 
l’histoire racontée, en affirmant qu’il a connu la plupart de ceux qui 

                                                   
1 Rousset, J., Le lecteur intime, op. cit, p. 64 
2 Constant, B., Adolphe, op. cit, p. 175 
3 Rousset, op. cit, p. 33 
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figurent dans cette histoire; en fait c’est un jeu que joue avec le lecteur tout 
narrateur d’un roman autobiographique. Et pour jouer le jeu jusqu’au but, le 
narrateur fera possible que le lecteur  connaisse aussi la réponse de l’éditeur 
à cette lettre:  
 

Oui, monsieur, je publierai le manuscrit que vous me renvoyez 
(…); mais je le publierai comme une histoire assez vraie de la misère du 
cœur humain. S’il renferme une leçon instructive, c’est aux hommes que 
cette leçon s’adresse.1  

 
 Le destinataire inscrit, désigné par monsieur, devient maintenant le 
narrateur lui-même. C’est un autre je qui parle ici: c’est le je de l’éditeur 
qui, donnant une réponse à la lettre du narrateur, devient lui aussi 
l’émetteur d’un message à la première personne. D’ailleurs, on a en même 
temps une adresse directe aux lecteurs (aux hommes) auxquels l’éditeur, 
devenu narrateur,  promet d’y apprendre  une leçon instructive et  une 
histoire assez vraie. 
 Dans le roman Volupté de Sainte-Beuve il y a un narrataire interne 
permanent, l’ami du narrateur, qui est le destinataire du livre :  
 

Je ne voulais, mon ami, que vous raconter ma jeunesse dans ses 
crises principales et ses résultats, d’une manière profitable à la votre.2   

 
 Cet ami, qui est interpellé tout le temps, mais dont on ne connaît pas 
le nom, c’est le seul à qui est destiné ce roman, dit le narrateur, mais nous 
savons, comme l’on a déjà dit plus haut, que c’est en fait un jeu qu’il joue 
avec ses lecteurs, jeu qui fait partie de la fiction des romans 
autobiographiques. Même s’il y a des critiques littéraires qui disent que cet 
ami à qui Sainte-Beuve écrit serait Victor Hugo lui-même, Volupté étant 
l’histoire transposée des amours de Sainte-Beuve et de Victor Hugo 3, nous 
dirions qu’en l’absence d’un manuscrit qui le prouve, cela ne reste qu’une 
hypothèse, en effet vraisemblable, mais seulement une hypothèse. Et alors 
nous avons le droit d’aller plus loin et d’affirmer que cet ami est fictif, il 
n’existe pas en réalité, étant la figure vive du lecteur que le narrateur 

                                                   
1 Constant, B., Adolphe, op. cit, p. 178 

2 Sainte-Beuve, Volupté, op. cit, p. 21 
3 Giron, R., Introduction dans Volupté de Sainte-Beuve, op. cit, p. 6 
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assimile avec son ami, comme Baudelaire s’adresse à ses lecteurs par 
« mon semblable, mon frère ». Dans ce cas, on ne peut plus dire que cet 
ami est un narrataire interne, présent comme personnage, il est externe à la 
diégèse. Pour donner toutefois un exemple de narrataire interne on choisit 
le suivant, extrait du même roman: (…) je commençai brusquement: 
« Marquis, lui dis-je, permettez-moi de vous parler une foi en ces lieux 
avec l’autorité de Celui qui m’a consacré (…).1» Tandis que le narrateur 
reste le même, le destinataire change. Dans ce cas on a évidemment affaire 
à un destinataire inscrit comme personnage: il s’agit du marquis de Couaën 
auquel le narrateur- personnage (Monsieur Amaury) s’adresse, face à face, 
en se promenant; les deux se trouvent  donc en contact direct, ils se voient, 
s’entendent et se parlent. Nous devons mentionner le fait que ceci est un 
exemple parmi beaucoup d’autres, narrataire interne devenant tout autre 
personnage auquel un autre personnage s'adresse, y inclus le narrateur–
personnage lui-même. 
 Quant au roman La confession d’un enfant du siècle de Musset, nous 
avons choisi deux courtes citations pour marquer l’existence des narrataires 
internes :  
 

(1) Pardonnez-moi, ô grands poètes, qui êtes maintenant un peu de 
cendre et qui reposez sous la terre! pardonnez-moi!2 

(2) Ah! infidèle! ah! malheureuse! lui disais-je en pleurant, tu sais 
que j’en mourrai, cela te fait-il plaisir ? que t’ai-je fait? 3 

 
 Dans l’exemple (1) le narrateur s’adresse à deux grands poètes 
Goethe et Byron auxquels il demande pardon parce que, bien qu’il les 
considère des « demi-dieux », il les maudit. On doit reconnaître que ce 
n’est pas un cas typique de narrataire interne, présent comme personnage; 
même on peut dire qu’on a une difficulté à placer cet exemple dans la 
catégorie de narrataire interne ou externe. Toutefois nous choisissons de 
l’intégrer  dans la première catégorie parce que, même si les deux grands 
poètes ne font pas partie de la narration comme personnages agissant 
devant nous et ayant une interaction directe avec le narrateur- personnage, 
ils ne sont ni tout à fait externes à la diégèse, comme un lecteur quelconque. 

                                                   
1 Sainte-Beuve, Volupté, op. cit, p.277 
2 Musset, A., La confession d’un enfant du siècle, op. cit, p. 195 
3 idem, p. 208 
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A la différence des narrataires externes, qui sont pour tout narrateur des 
entités abstraites, inconnues et qui ne peuvent avoir  aucune influence sur  
la mentalité ou sur les actions des personnages, ici les poètes Goethe et 
Byron ont profondément influencé, par leurs œuvres, la pensée et la 
conception sur la vie d’Octave, notre narrateur–personnage et ont même 
déterminé quelques actions  de celui-ci. Par conséquent, les deux « demi-
dieux » qui ne pouvaient être les lecteurs de ces pages, car ils étaient déjà 
morts (qui êtes maintenant un peu de cendre et qui reposez sous la terre), 
sont les destinataires inscrits du message, c'est-à-dire les narrataires 
internes. 
 Dans l’exemple (2) il n’y a plus d’ambiguïté ; on est en présence 
d’un cas évident de narrataire interne, présent comme personnage dans le 
récit: il s’agit de la maîtresse d’Octave qui l’avait trompé avec son meilleur 
ami. Octave–narrateur rend, par l’intermède du discours rapporté, ses 
paroles adressées à sa bien-aimée  à laquelle il reproche l’infidélité et la 
souffrance provoquée. 
 Dans le cas du roman par lettres, il n’y a pas de narrateur dominant, 
dit Rousset1, donc pas de narrataire, hors les épistoliers eux-mêmes qui sont 
tour à tour l’un et l’autre. Sans doute, le romancier vise un destinataire qu’il 
contrôle et manœuvre  savamment, mais la méthode épistolaire lui interdit 
toute adresse au lecteur, même par les voies les plus détournées. Les 
narrataires fourmillent dans ce type de texte, continue Rousset, mais ils sont 
toujours internes, enclos dans le système verrouillé du roman par lettres, et 
tous lecteurs, puisque ici tout le monde lit, sur les modes les plus divers. 
 Oberman de Senancour, même s’il est un roman épistolaire, n’a 
qu’un seul narrateur, donc un seul épistolier : toutes les lettres sont écrites 
par un seul personnage: Oberman. Le destinataire de ses lettres n’est pas 
identifié, il lui écrit sans lui « prononcer » le nom, mais l’interpellant avec 
le pronom personnel de politesse « vous » ou avec l’appellatif « mon 
ami » : Je ne cherche point à vous persuader, je vous rappelle les faits; 
jugez. Un ami doit juger sans trop d’indulgence; vous l’avez dit.2  
 Le correspondant est « une nécessité du genre. Si le héros écrit, il 
faut bien que ce soit à quelqu’un.3» On ne connaît pas l’identité du 

                                                   
1 Rousset, J., Le lecteur intime, op. cit, p. 83 
2 Senancour, Oberman, op. cit, p. 25, (Lettre I) 
3 Didier, B, Commentaires dans Oberman de Senancour, op. cit, p. 475 
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destinataire inscrit, on sait seulement qu’il est un ami plus âgé qu’Oberman 
et qu’il est, pour lui, comme un père et un véritable directeur de conscience. 
 Si toutes les lettres sont écrites par Oberman, cela signifie qu’il n’y a 
pas d’alternance des interlocuteurs, c'est-à-dire qu’on ne connaît pas les 
deux pôles de l’échange. On a affaire à une lettre sans réponse, donc la 
communication entre l’épistolier et son destinataire ne s’établit pas.  
 Comme notre analyse le prouve, nous avons découvert une multitude 
d’indices, de marques explicites éparses à la surface des énoncés étudiés, 
qui nous guident vers le narrataire interne, mais surtout vers le narrataire 
externe. 
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Du point de vue sémantique, les noms propres ont un statut 

semblable à celui des déictiques, car ils se caractérisent par l’unicité du 
référent, renvoyant à une entité particulière ou indiquant une qualité qui 
appartient à un seul objet ou individu. Jean Molino 1 observe aussi que les 
diverses catégories de noms propres se regroupent autour de trois pôles, qui 
correspondent exactement aux trois dimensions du champ déictique: 
personne - espace - temps (ego-hic-nunc). 

Cependant, les noms propres n’appartiennent pas exclusivement au 
champ déictique, ils s’inscrivent aussi dans le champ de la représentation, du 
moment qu’ils relèvent de la catégorie du nom. À la différence des autres 
signes de la langue, ils ne réfèrent pas à une classe d’individus, mais à une 
classe de manifestations de l’individu qu’ils désignent, réalisant ainsi « une 
abstraction événementielle, situationnelle » – comme l’affirme Paul Miclău2. 
En même temps, « le nom propre a la capacité d’évoquer la représentation de 
l’individu ou de l’objet dénoté, étant donné que dans la grande majorité des 
cas il désigne des entités concrètes, et non abstraites. »3. D’ailleurs, Molino4 
arrive lui aussi à la conclusion que les noms propres constituent un autre 
champ linguistique, qui occupe une place intermédiaire entre le champ 
déictique et le champ de la représentation: il utilise le champ de la 

                                                   
1 Molino, J., Le  nom  propre  dans  la  langue,  in "Langages", no 66, Larousse, Paris, 1982, 
p. 7. 
2 Miclău, P., 1977, Semiotica lingvistică, Facla, Timisoara, p. 65. 
3 Idem., p. 65. 
4 Molino, J., op. cit., p. 19. 
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représentation selon des modalités spécifiques au fonctionnement du champ 
déictique, en faisant ainsi d’un signifiant la marque propre d’une singularité.  

La dispute concernant le sens du nom propre, entre Mill (le nom 
propre a un référent, mais n’a pas un sens) et Frege (aucune référence n’est 
possible sans un sens), est résolue par Ducrot1 au moyen d’arguments 
pragmatiques, en tenant compte de son emploi dans la situation concrète de 
discours. Dans ce cas, le référent du nom propre utilisé par le locuteur est 
nécessairement connu de l’interlocuteur, et son sens est constitué par 
l’ensemble des connaissances qu’en ont les colocuteurs. 

À propos de la même dispute, d’autres chercheurs considèrent que la 
signification d’un nom propre n’est pas une description définie unique, mais 
plutôt un faisceau de descriptions définies dont certaines peuvent êtres 
abstraites2. À son tour, John Searle3 propose une solution de compromis. Il 
constate d’abord que la notion russellienne de « description définie » n’est 
pas adéquate pour les noms propres grammaticaux et la remplace par celle 
de description identifiante. Ensuite, il observe que les noms propres ont un 
sens, mais ce sens est imprécis, puisque dans la pratique langagière on ne 
véhicule jamais la totalité des caractéristiques descriptives qui constituent 
l’identité du référent. Bien plus, les descriptions identifiantes attribuées par 
le récepteur à un nom propre ne sont pas nécessairement identiques à celles 
que lui attribue le locuteur: elles doivent seulement être vraies pour le même 
référent. En conclusion, le sens du nom propre est constitué par la somme 
des propriétés distinctives de son objet, véhiculées dans l’acte de 
communication (énonciation - réception), qui permettent l’identification du 
dénoté. Par objet ou individu il faut entendre tout référent d’un nom propre, 
quelle que soit la dimension à laquelle il appartient: personne, espace ou 
temps. 

 
La plupart des théories que nous venons de présenter sont valables 

aussi pour les noms propres employés dans le discours poétique. Cependant, 
la réception des noms propres y pose des problèmes plus complexes, puisque 
l’énonciateur et le récepteur ne se trouvent pas en situation de 

                                                   
1 Ducrot, O.,  Schaeffer, J.-M., Noul Dicţionar enciclopedic al ştiinţelor limbajului, Editura 
Babel, Bucureşti, 1996, p. 239. 
2 Moeschler, J., Reboul, A., Dicţionar enciclopedic de pragmatică, Editura Echinox, Cluj, 
1999, p. 152. 
3 Searle, J., Les noms propres, in Les Actres de langage, Hermann, Paris, 1972, p. 222-226. 
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communication directe, ils communiquent seulement par l’intermédiaire du 
texte. À partir de là, plusieurs remarques sont à faire. 

La connaissance par le lecteur du référent du nom propre qu’il 
rencontre dans un texte est absolument nécessaire, mais il y a des degrés de 
connaissance, et sa capacité de réception dépend de l’étendue de son savoir 
encyclopédique. Bien plus, il ne peut comprendre le texte que s’il attribue au 
nom propre les mêmes descriptions identifiantes que lui a attribuées le poète 
dans son acte d’énonciation. Autrement dit, les descriptions identifiantes 
véhiculées par les protagonistes de la communication littéraire (écrivain – 
lecteur) doivent être strictement identiques, pour que la communication soit 
réussie. 

Dans le texte poétique, les descriptions identifiantes des noms 
propres sont souvent textualisées ou entraînés dans des procès connotatifs. 
Gilles Granger1 constate avec juste raison que le jeu des connotations méta-
symboliques et para-symboliques confère au nom propre une force poétique 
exceptionnelle. 

L’insertion dans le texte poétique de noms propres désignant lieux et 
personnages mythologiques ou littéraires, philosophes, écrivains, artistes 
et/ou leurs œuvres implique une intertextualité : le lecteur doit connaître non 
seulement les descriptions identifiantes du nom propre inscrites dans le texte, 
mais aussi celles du poète lui-même, qui se sert souvent du nom propre pour 
illustrer sa poétique personnelle. De plus, un nom propre peut entrer en 
relation avec un autre du même texte, ou renvoyer à un autre nom propre, 
absent du texte. Dans ce dernier cas, le nom actualisé est souvent 
accompagné par une description identifiante du nom auquel on fait allusion:  

 
Londres fume et crie, O quelle ville de la Bible!" (VERLAINE)   
→  allusion à Sodome; 
 
Et rien n'est plus sacré que le vieux roi sans yeux /.../ Dont l'âme peut 
souffrir encore et s'en étonne,/ Et que soutient toujours la divine 
Antigone." (SAMAIN)  
→ allusion à Oedipe;  
 
 

                                                   
1 Granger, G., À quoi servent les noms propres, in "Langages, no 66, Larousse, Paris, 1982, 
p. 34-35.  
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Nou Moise, el se urcă atunci pe vârf de munte" (MACEDONSKI)  
→  allusion au  Mont du Sinaï; 
 
Chemat de-a lor mireasmă, Hamlet în neagra-i mantă/ Coboară 
între ele, vrând una să-şi culeagă/  Ce albă şi frumoasă e blonda lui 
amantă." (ANGHEL) 
 → allusion à Ophélie). 

 
Avant de passer aux contextes plus larges, pour illustrer les thèses 

que nous venons d’énoncer, précisons que le poète n’actualise jamais toutes 
les descriptions identifiantes d’un nom propre; il opère toujours une 
sélection, ne retenant que celle(s) dont il a besoin pour construire la 
signification de son texte. 

 
 1. Tout à coup, un vieillard dont les guenilles jaunes 
 Imitaient la couleur de ce ciel pluvieux, 
 Et dont l'aspect aurait fait pleuvoir les aumônes, 
 Sans la méchanceté qui luisait dans ses yeux, 
   
 M'apparut. On eût dit sa prunelle trempée 
 Dans le fiel; son regard aiguisait les frimas, 
 Et sa barbe à longs poils, roide comme une épée, 
 Se projetait, pareille à celle de Judas. 
 
             (BAUDELAIRE, Les sept vieillards) 
 
Apparemment, le personnage biblique n’y est évoqué par le poète 

que pour peindre, par comparaison, un aspect du portrait physique du 
vieillard qui fait l’objet de son discours: la barbe de celui-ci ressemble à 
celle de Judas. Mais un regard plus attentif montre que cette analogie 
implique aussi le profil moral du personnage biblique, car le vieillard en 
question est défini, du point de vue caractérologique, par la méchanceté. 
Bien plus, ce trait distinctif d’ordre moral est suggéré aussi par certains traits 
d’ordre physique: la barbe du vieillard, comme celle de Judas, est roide 
comme une épée, son regard est acéré (“aiguisait les frimas") et sa prunelle 
est trempée dans le fiel. On a donc affaire à une véritable “textualisation” du 
personnage biblique, dont les descriptions identifiantes sont habilement 
suggérées et disséminées dans les deux strophes. Et elles sont mises sur le 
compte d’un autre personnage, comme il arrive dans de nombreux autres 
textes poétiques. 
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 2. Le temple enseveli divulgue par la bouche 
 Sépulcrale d'égout bavant boue et rubis 
 Abominablement quelque idole Anubis 
 Tout le museau flambé comme un aboi farouche. 

 
                (MALLARMÉ, Le Tombeau de Charles Baudelaire) 
 

Cette strophe contient deux allusions directes: l’une à l’aspect 
extérieur du dieu Anubis, présenté dans la mythologie égyptienne comme 
ayant une tête de chacal (cf. museau), l’autre à son comportement: (aboi 
farouche). Mais sa qualité de dieux des morts n’est pas nommée, elle est 
suggérée par des termes comme: enseveli, sépulcrale, abominablement et par 
le mot du titre : tombeau. Le nom propre a ici une fonction textuelle 
complexe: d’une part, le thème du poème détermine son emploi, en tant que 
symbole de la mort; et, d’autre part, il joue le rôle d’un agent textualisant, 
puisqu’il produit un contexte où se trouvent disséminées ses descriptions 
identifiantes. 

 
3.Lacs d'ombre où l'on voit - au fond - brûler encore 
Les jardins de Sodome et les tours de Gomorrhe. 
 
            (SAMAIN, Luxure) 

 

Ces vers contiennent l’une des nombreuses définitions que Samain 
donne à la luxure, dans ce poème qui compte cinquante distiques. Sodome et 
Gomorrhe y sont évoquées pour suggérer, par analogie avec le destin bien 
connu des deux villes bibliques, que la luxure contient en elle-même les 
germes de sa propre destruction. L’opposition sémantique lacs d'ombre – 
brûler, qui implique les dichotomies eau/ feu et ombre/ lumière, souligne 
l’essence contradictoire de la luxure.  
 

  4.Là-bas, Médée en feu, dans le jardin lascif, 
 Sent sa chair se dissoudre aux tièdes vents d'Asie... 
 
 Et déjà, sous l'œil vert du Dragon frémissant, 
 Le Destin, préparant l'antique frénésie, 
 Mêle à la Toison d'or l'odeur sombre du sang... 

 
      (SAMAIN, La Toison d'or) 
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Médée y est présentée avant l’arrivée des Argonautes, mais cette 
séquence contient déjà des allusions aux événements ultérieurs : au Dragon 
qui allait être tué par Jason, à la Toison d’or qui constitue l’objectif de 
l’expédition et surtout à la future histoire de Médée; celle-ci est suggérée par 
les termes en feu, frénésie, qui dessinent le tempérament de l’héroïne, et par 
le syntagme l'odeur sombre du sang, qui anticipe les crimes qu’elle allait 
commettre. 
 
  5. Neron! Palatul, noaptea, răsună de orgie 
     Precum răsună, ziua, oraşul de urgie... 
     Banchete, flori, Falerno şi cântece de-amor 
     Ciocnindu-se, adesea, cu ţipete ce mor. 
 
        (MACEDONSKI, Neron) 
 

Le cotexte contient des allusions au comportement contradictoire de 
l’empereur romain Néron, qui s’adonne à la fois aux divertissements raffinés 
et au crime – contradiction illustrée par l’opposition sémantique des quatre 
termes placés à la rime: orgie / urgie et cântece de-amor / ţipete ce mor 
[orgie/ fléau; chants d’amours/ cris qui meurent]. Pour ce qui est de Falerno, 
qui s’inscrit dans la série des termes comportant le sème /divertissement/, le 
lecteur doit savoir qu’il désigne un vin de grand cru dans l’Italie antique. 
 

Parfois, les propriétés distinctives du nom propre sont sélectionnées 
par le poète dans le but de définir, par analogie, sa poétique.  

 
 6. Mes bouquins refermés sur nom de Paphos, 
 Il m'amuse d'élire avec le seul génie 
 Une ruine, par mille écumes bénie 
 Sous l'hyacinthe, au loin, de ses jours triomphaux. 
 
        (MALLARMÉ, Ma faim qui ...) 
 
Paphos désigne une cité antique chypriote détruite par un 

tremblement de terre, et le terme ruine indique le fait que Mallarmé a retenu 
justement cet aspect de son histoire. Le poète n’est pas tenté d’évoquer ses 
moments de gloire; au contraire, il se plaît à imaginer ce qu’elle est au 
présent: une ruine, c’est-à-dire l’absence de l’objet désigné par nom Paphos. 
Ce nom propre renvoie ainsi à la poétique mallarméenne de l’absence/ de la 
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négativité, marquée dans les autres strophes du poème par les termes: 
aucuns, manque, brûlé, silence, vide, faux. Et d’ailleurs, les deux premiers 
vers du sonnet traduisent explicitement cette poétique de l’absence: “Ma 
faim qui d’aucuns fruits ici ne se régale/ Trouve en leur docte manque une 
saveur égale” (voire aussi notre analyse du poème Prose). 
 
 7. Botticelli întristatul,/ Mult vestitul florentin, 
  Suflet dulce ca-nstelatul/ Cer de-al nopţei farmec plin 
   ............  
  Şi fecioarele lui pale,/ Visătoare frumuseţi, 
  Pe noianul de petale/ Plâng de dorul altor vieţi. 
  Întristate, graţioase/ Se înclină ca un crin; 
  Ce-o fi plâns în nopţi duioase/ Mult vestitul florentin! 
  
  Sfânta boticelliană/ E-adorata şi-al meu vis  
  Ca o fragedă liană/ Într-o rugă s-a deschis. 
 
                      (PETICĂ, Fecioara în alb, III) 
 

Précisons d’abord que l’emploi du nom d’un artiste dans le discours 
poétique implique toujours la référence à son œuvre. L’évocation des vierges 
et des saintes de Botticelli dans le texte ci-dessus trahit des affinités entre la 
poésie de Petică et la peinture de l’artiste florentin. Le poète y retient ce que 
cette peinture a de plus musical: grâce et suavité (cf. petale, graţioase, crin), 
tristesse nostalgique (cf. pale, întristate, dorul altor vieţi), expression 
rêveuse, etc. Ainsi le texte se construit uniquement des traits distinctifs de 
l’œuvre picturale de Botticelli avec laquelle il se confond. Il est à remarquer 
que les personnages botticelliens parviennent à contaminer l’énonciateur 
même de ce discours, dont le rêve est marqué par leurs traits (cf. fragedă 
liană, rugă) – ce qui prouve l’existence d’une communication profonde, au 
niveau des moi créateurs, entre le poète roumain et l’artiste florentin. 

Ce rapport entre le nom propre et la poétique d’auteur est souvent 
réalisé par une intertextualité multiple , qui engage plusieurs arts et 
implique des analogies plus complexes: non seulement entre le texte donné 
et une autre œuvre littéraire ou artistique, mais aussi entre deux œuvres 
appartenant à des domaines artistiques différents (musique et peinture, par 
exemple). Il s’agit alors d’une transposition intersémiotique. 
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 8. Delacroix, lac de sang hanté des mauvais anges, 
  Ombragé par un bois de sapins toujours vert, 
  Où, sous un ciel chagrin, des fanfares étranges 
  Passent comme un soupir étouffé de Weber. 
 
    (BAUDELAIRE, Les Phares) 
 

 L’évocation de l’œuvre picturale de Delacroix s’y associe à une 
allusion à la musique de Weber. Le poète fait une analogie thématique entre 
les œuvres des deux artistes (il s’agit du thème commun de la douleur), car il 
existe une équivalence sémantique évidente entre les syntagmes lac de sang, 
mauvais anges, ciel chagrin, qui définissent la peinture de Delacroix, et le 
syntagme soupir étouffé, qui particularise la musique de Weber. Mais le 
lecteur doit établir ici une triple relation: entre les vers de Baudelaire, la 
peinture de Delacroix et la musique de Weber. Comme cette strophe a un 
caractère purement descriptif et ne dit rien sur le sujet énonciateur, l’élément 
conjonctif doit être cherché vers la fin du texte, où Baudelaire dévoile le 
thème de son poème en faisant une apologie de la douleur (cf. ardent 
sanglot) comme source de la création/ de la beauté. Il s’agit donc d’une 
intertextualité thématique et renvoie à l’esthétique baudelairienne du mal. 
Mais pas seulement : le syntagme soupir étouffé, désignant la musique de 
Weber, fait aussi allusion au ton parfois sourdinisé du poète français, qui 
sera largement cultivé par ses descendants. 
 
 9. Minuit sonne, et réveille au fond du parc aulique 
  Un air mélancolique, un sourd, lent et doux air 
  De chasse, tel, doux, lent, sourd et mélancolique, 
   L'air de chasse de Tannhäuser 
  ..................……………… 
   Et voici qu'à l'appel des cors 
  S'entrelacent soudain des formes toutes blanches, 
  Diaphanes, et que le clair de lune fait 
   Opalines parmi l'ombre verte des branches, 
       Un Watteau rêvé par Raffet!    
 
                   (VERLAINE, Nuit du Walpurgis classique) 
 

Le poète y évoque un spectacle avec l’opéra Tannhäuser de Wagner, 
où se mêlent musique et image, ce qui explique la présence des deux noms 
de peintres. Un Watteau “rêvé” par Raffet correspondrait parfaitement au 
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goût verlainien pour la visualité diffuse (cf. clair de lune, ombre), pour la 
nuance (cf. opalines) et la sourdine (cf. sourd), pour le vaporeux et 
l’immatériel (cf. blanches, diaphanes). De même, les particularités de l’air 
de chasse de l’opéra Tannhäuser de Wagner, signalées par les modificateurs 
doux, lent, sourd, mélancolique, définissent le ton poétique préféré de 
Verlaine, qui est, on le sait, le champion de la fusion entre la poésie et la 
musique. On remarquera encore que Verlaine ne retient de l’image picturale 
que les traits qui la rapprochent de la musique: fluidité, évanescence, 
réalisant ainsi une subtile transposition intersémiotique. 

 
Par conséquent, la vocation intertextuelle des noms propres leur 

permet de remplir des fonctions multiples et de contribuer, parfois 
décisivement, à la constuction de la signification poétique. 
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Résumé 
Cette étude évalue pour la première fois le discours «dédoublé», du type « amor 

intellectualis», en faisant une application sur la pratique scripturale du couple Deleuze-
Guattari. Les acteurs – Freud, Lacan etc. – sont confrontés à plusieurs grilles de lecture, 
afin de déceler les modèles mental et herméneutique. 

Mots-clés : grille de lecture, modèle herméneutique,  modèle mental, pratique 
scripturale  
    

Les années soixante! La Décennie charnière1, c’est l’époque des 
couples «asymétrique»: Sartre et Simone de Beauvoir. Foucault et Daniel 
Defert, fondateurs du Groupe d’information sur les prisons (GEP). Deleuze 
et Guattari. L’un était philosophe, l’autre psychanalyste. Figures majeures de 
la vie intellectuelle française de la seconde moitié du XXe siècle, leurs vies 
et leur œuvre commune sont emblématiques de cette période de 
bouillonnement politique et intellectuel que constituèrent l’avant et l’après-
mai 1968. Gilles Deleuze (1925-1995) a enseigné la philosophie à 
l’université expérimentale de Vincennes. À partir d’une réflexion magistrale 
sur l’histoire de la philosophie, il s’engage dans un travail de création 
conceptuelle unique en son genre. Félix Guattari (1930-1992) était 
psychanalyste de formation et ancien disciple de Lacan. Militant de gauche 
aux multiples engagements, praticien à la clinique de «La Borde», il a créé 
un collectif de recherche autogéré en 1966: le «Centre d’étude de recherches 
et de formation institutionnelles». Les deux hommes se rencontrent en 1969. 
Ce sera le début d’une grande complicité amicale, d’une aventure 
intellectuelle sans guère de précédents. De L’Anti-Œdipe à Qu’est-ce que la 
philosophie? en passant par Mille plateaux, ils produiront une œuvre à 
quatre mains et une seule voix: exceptionnelle, par son style vif et emporté, 
par son inventivité conceptuelle et la diversité de ses références, le tout au 
service de leur combat commun contre la psychanalyse et le capitalisme. Un 
                                                   
1 Janelle, Cl., La Décennie charnière (1960-1969), Lévis, éd. Alire, Québec, 2006 
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discours dédoublé et dédoublable et, à la fois, discours du «désir à deux»: 
désir qui se dé-voile à mesure qu’il s’écrit. Ce livre est en effet une «machine 
désirante», donc pleine d’imprudences dont certaines seront corrigées dans 
Mille Plateaux. À préciser aussi que la règle de produire toujours du 
produire, de greffer du produire sur le produit, est le caractère des machine 
désirantes ou de la production primaire: production de production. C’est 
justement le bricolage, qui propose un ensemble de caractères bien liés1: la 
possession d’un stock ou d’un code multiple, hétéroclite et tout de même 
limité; la capacité de faire entrer les fragments dans des fragmentations 
toujours nouvelles; d’où découle une indifférence du produire et du produit, 
de l’ensemble instrumental et de l’ensemble à réaliser.  
 

Ayant pour structure de surface une «biographie croisée»2, notre 
étude inaugure une perspective hypothétique sur le discours amoureux-
intellectuel (amor intellectualis)3 d’un couple célèbre, Gilles Deleuze et 
Félix Guattari, qui durant trois années, ont travaillé ensemble pour concevoir 
le livre phare des années 1970 que fut L'Anti-Œdipe4. L’un des événements 
intellectuels et éditoriaux les plus considérables des années 1970, au point 
qu’on a pu dire qu’il y avait un «avant» et un «après» L’Anti-Œdipe. Un 
livre gai, juvénile, irrévérencieux, marques distinctives de mai 68, L’Anti-
Œdipe constitue une machine de guerre contre le vieux monde dont 68 
n’était pas venu à bout. C’est une «boîte à outils» de la subversivité: 
philosophique, politique, érotique, intellectuelle, discursive. D’autre part, les 
textes, fiches de lecture, notes et parties de journal que Félix Guattari 
adressait à Gilles Deleuze viennent éclairer les formes qu’a prises cette 
énigmatique expérience d'écriture à deux. Ils constituent la matrice, la boîte 
à outils et à idées à partir desquelles Gilles Deleuze a rédigé la version finale 
de L’Anti-Œdipe. Mais, bien plus qu’un éclairage historique sur la «façon» 
dont ceux-ci ont procédé, bien plus même que des «éléments théoriques» qui 

                                                   
1 Lévi-Strauss, Cl., La Pensée sauvage, Plon, Paris, 1960, sqq. 
2 Dosse, F., Gilles Deleuze - Félix Guattari. Biographie croisée, éd. La Découverte, Paris, 
2007 
3 Ficinus, Marsilius, Theologia platonica, De Immortalitate animorum duodevigenti libris 
(1489), liber tertiusdecimus. Voir aussi: «Mentis Amor intellectualis erga Deum est ipse Dei 
Amor, quo Deus se ipsum amat, non quatenus infinitus est, sed quatenus per essentiam 
humanae Mentis, sub specie aeternitatis consideratam…» (Spinoza, Ethica, Propositio 36). 
4 Deleuze, G., F. Guattari, L'Anti-Œdipe, éd. de Minuit, Paris, 1972/1995  
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compléteraient L'Anti-Œdipe, les Écrits1 montrent à quel point Deleuze et 
Guattari ont accepté, un temps, de perdre ce qui les fondait comme sujets 
pour inventer une écriture à deux: «Nous avons écrit L’Anti-Œdipe à deux. 
Comme chacun de nous était plusieurs, ça faisait déjà beaucoup de monde.»2 
Si «le seul sujet est le désir lui-même», et si le désir est directement force 
sociale et historique, production, flux parmi les flux, machine au moteur 
immanent qui dessine des nouvelles formes d’agrégation, on comprend 
qu’un «auteur» puisse être tout au plus un «point de subjectivation» 
transitoire, «évanouissant», et, plus sûrement encore, un croisement de 
«lignes bifurquantes, divergentes, emmêlées», un «agencement», une 
multiplicité donc, à laquelle, pour simplifier, on aurait donné le «Deleuze-
Guattari».3 Pourtant, bien que l’un et l’autre aient travaillé à se rendre 
«méconnaissables», la «paternité» de L’Anti-Œdipe a été, avec le temps, 
attribuée à Gilles Deleuze, ne serait-ce qu’en raison de la place prééminente 
qu’il occupait dans la philosophie. Guattari aurait été tous «les affluents», et 
Deleuze «le fleuve d’écriture», l’un le chantier, l’autre la maison. Il est 
probable, en effet, que la «dernière main», le formatage, la finition et la 
finalisation de l’ouvrage soient revenus à Deleuze. Mais il est certain que 
Guattari a eu tout sauf un rôle «ancillaire». L’Anti-Œdipe est «ce qui s’est 
passé» entre eux, une circulation, pour reprendre leur lexique, d’affects, de 
prospects, de percepts et de concepts, un va-et-vient ininterrompu de textes 
produits et corrigés par l’un et par l’autre, de façon concise, articulée et 
mesurée par Deleuze, semblable à une «colline» et de façon plus torrentielle, 
exubérante, accélérée, «schizo-analytique» par Guattari, qui «n’arrête 
jamais», «a des vitesses extraordinaires», et que son ami compare à «une 
mer, toujours mobile en apparence, avec des éclats de lumière tout le 
temps».4 Les Ecrits pour L’Anti-Œdipe témoignent donc de l’apport décisif 
de Félix Guattari: même le langage et le style de L’Anti-Œdipe semblent 
davantage devoir à la «furie» néologique dont il y fait preuve, qu’à 
l’expression somme toute classique des livres que Deleuze avait écrits juste 
avant, Proust et les signes, Logique du sens ou Différence et répétition. Et ils 
confirment le nombre de «champs» que Guattari a permis à Deleuze de voir 

                                                   
1 Guattari, F, Ecrits pour l'Anti-Oedipe, textes agencés par Stéphane Nadaud, coll. «Essais», 
éd. Lignes, Paris, 2005 
2 Idem, ibidem, pp. 15-46 
3 Idem, ibidem, pp. 71-83 
4 Idem, ibidem, pp. 112-118 
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sous un autre jour, tant pour ce qui est de la psychanalyse, de la psychiatrie, 
du lacanisme, que de problèmes politiques et sociaux.  

Le couple Deleuze-Guattari illustre non seulement la théorie de la 
dualité dans l’unité, mais aussi la théorie du signe linguistique: ils sont un 
des «signes» de la fiction nommée «culture» ou «noosphère», dans l’espace 
dynamique duquel «Deleuze» est le signifié et «Guattari», le signifiant, après 
quoi le rythme du jeu, les rapports et les proportions changent, «Guattari» 
devenant le signifié et s’assumant les fonctions de «Deleuze».1 Mais le 
«désirologue», acteur d’une virtuelle «science de la désirologie», puiserait 
dans le concept de «holon» (holos), forgé par A Koestler (1967) et repris par 
Jean-Michel Oughourlian2, le projet d’un modèle heuristique utile pour 
l’analyse du désir dédoublé et l’évaluation de la bi-univocité du désir 
deleuzien-guattarien. Le discours du désir «d-g» représenterait, dans cet 
horizon contextuel, une entité psychologique, structurée mais en perpétuel 
devenir, et surtout en état d'interaction permanente avec les holons qui 
l'entourent (un individu, une famille, un clan, une tribu, une nation, etc). Le 
holon-moi, n'est que le désir du holon-autre mimétiquement transposé, il va 
maintenir son existence à la faveur de l'oubli, synonyme de méconnaissance, 
de ce qu'il doit au désir qui le produit et qui l'anime et qui lui fait dire 
candidement que ce désir est le sien. La possession est soumission à l'autre, 
mais surtout reconnaissance du rapport interdividuel et de la nature 
mimétique du désir.3 Selon Oughourlian, l'inconscient c'est l'Autre, tandis 
que la conscience est un devenir, un carrefour d'informations, une plaque 
tournante mimétique, une altérité provisoirement présente, un équilibre 
temporaire et instable.4 Autrement dit, si l'inconscient (freudien) n'est que le 
masque de l'Autre, les deux Autres, Deleuze et Guattari, seront, tour à tour, 
le long des co-genèses et co-écritures de leurs œuvres, des masques 
hypostasiés de l’inconscient. Mais le «désirologue» pourrait trouver un 
modèle herméneutique performant justement dans la fameuse théorie du 

                                                   
1 «Le signifiant est l’unité d'être unique.» (Lacan, Écrits, Seuil, Paris, 1966, p. 24). Voir 
aussi «La structure métonymique, c'est la connexion du signifiant au signifiant, qui permet 
l'élision par quoi le signifiant installe le manque de l'être, dans la relation d'objet.» (Lacan, 
ibidem, p. 515).  
2 Oughourlian, J-M., Hystérie, transe, possession. Un mime nommé désir, coll. «Espaces 
Théoriques», éd. L'Harmattan, Paris, 1996 
3 Oughourlian, J-M., op. cit., p. 252 
4 Oughourlian, J-M., op. cit., p.288 
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rhizome développée par le couple intellectuel «D-G»: «Un tel système 
[lorsque le multiple se soustrait à l’emprise de l’Un (n-1)] pourrait être 
nommé rhizome. (...) À la différence des arbres ou de leurs racines, le 
rhizome connecte un point quelconque avec un autre point quelconque, et 
chacun de ses traits ne renvoie pas nécessairement à des traits de même 
nature, il met en jeu des régimes de signes très différents et même des états 
de non-signes. Le rhizome ne se laisse ramener ni à l’Un ni au multiple... Il 
n’est pas fait d’unités, mais de dimensions, ou plutôt de directions 
mouvantes. Il n’a pas de commencement ni de fin, mais toujours un milieu, 
par lequel il pousse et déborde. Il constitue des multiplicités.»1 Il y avait 
vraiment un bio-système philosophique «Deleuze-Guattari», qui constituait 
donc un rhizome, mais - à la différence des arbres ou de leurs racines -, le 
rhizome «D-G» avait connecté des points «quelconque» avec d’autres points 
«quelconque» et, bien que chacun de ses traits ne renvoyaient pas 
nécessairement à des traits de même nature, il (le rhizome «D-G») mettait en 
jeu des régimes de signes très différents et même des états de non-signes.2  

Le travail de Deleuze et Guattari doit être resitué dans son contexte, 
celui un peu délirant de l’après 68. Et c’est ce contexte qui va permettre de 
rendre compte du mouvement d’idées. On arrive même à dire que certaines 
de leurs idées, comme celle de déterritorialisation, ont été une manière 
d’aider le capitalisme. Ils proposent un patchwork de concepts qui vont 
traverser de multiples champs de connaissance. Deleuze et Guattari utilisent 
ainsi les notions de pervers, de paranoïaque et de schizophrène en dehors du 
champ strictement psychopathologiques: c’est le père paranoïaque qui 
oedipianise l’enfant avec la bénédiction du prêtre et du psychanalyste. Et 
derrière le père on voit se profiler, le patron, le chef, le curé, le flic, le soldat. 
Alors on peut lier le psychologique au social. Le schizophrène donc c’est 
d’abord l’inverse d’Œdipe. Le schizophrène c’est celui qui «a porté ses flux 
jusque dans le désert». Œdipe nous apprend la résignation. Il est le 
mécanisme qui aide les machines sociales à réprimer les «machines 

                                                   
1 Deleuze, G., Félix Guattari, Capitalisme et schizophrénie, tome 2 : Mille plateaux, éd. de 
Minuit, Paris, 1980, pp. 13, 31 
2 Voir aussi Sasso, Robert, Arnaud Villani, Le vocabulaire de Gilles Deleuze, «Les Cahiers 
de Noesis» no. 3, Printemps 2003, p. 358: «Système ouvert de multiplicités sans racines, 
reliées entre elles de manière non arborescente, dans un plan horizontal (ou «plateau») qui 
ne présuppose ni centre ni transcendance.» 
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désirantes»1. Il a transformé la psychanalyse en une machine de codage des 
flux de désir.2 C’est un outil de dépolitisation. Le schizophrène c’est ce qui 
n’est pas oedipianisable. Il «nous» restitue le monde. Il y a évidemment un 
rapport entre le schizophrène et le capitalisme. Le capitalisme détruit tous les 
codes et le schizophrène fuit tous les codages. Si le capitalisme est hanté 
simultanément par une sorte de nostalgie de l’Urstaat, l’Etat despotique, la 
figure du schizophrène représente, d’autre part, une sorte de libération 
absolue de tous les codes. Le schizophrène donc c’est ce qui permet de 
comprendre qu’on n’a rien à voir avec le capitalisme, que c’est même 
l’ennemi absolu. Le couple «discoural» Deleuze-Guattari reconstitue non 
seulement l’androgyne originaire, un intellectum paradigmatique, mais aussi 
le schizophrène paradigme qui parle et écrit le discours dédoublé et 
schizoïde. Pour le couple «discoural», la vérité du désir est donnée par la 
figure du schizophrène. «La promenade du schizophrène: c'est un meilleur 
modèle que le névrosé couché sur le divan»3, affirment-ils dès la première 
page. En fait, ils reprennent certaines thèses de l'antipsychiatre Ronald 
Laing: la schizophrénie est un voyage, une percée (breakthrough) dont 
l'échec aboutit à un effondrement (breakdown).4 Ainsi, pour les deux 
penseurs, le schizophrène révèle que le désir est machine. C'est ce que 
montre aussi l'exemple de Joey, l'enfant-machine, analysé par Bruno 
Bettelheim dans La Forteresse vide5. Le petit Joey ne mange, ne défèque ou 
ne bouge qu'en se branchant sur des machines imaginaires qu'il semble 
actionner. Comme Michel Foucault dans l'Histoire de la folie à l'âge 

                                                   
1 «Freud n'ignore pas les machine du désir, c'est vrai. C'est même la découverte de la 
psychanalyse, le désir, les machineries du désir. Ça n'arrête pas de vrombir, de grincer, de 
produire, dans une psychanalyse. Et les psychanalystes ne cessent pas d'amorcer des 
machines ou de les réamorcer.» (Gilles Deleuze, Pourparlers, éd. de Minuit, Paris, 
1990/2003, p. 28). 
2 «Le désir est la métonymie du manque à être.», ainsi comme «Le moi est la métonymie du 
désir.» (J. Lacan, Ecrits, loc. cit.,  pp. 623, 640). 
3 Deleuze, G., F. Guattari, L'Anti-Œdipe, loc. cit., p. 2 
4 Laing, R. D., The Divided Self: An Existential Study in Sanity and Madness, Tavistock 
1960/Pelican Books 1965/Penguin 1967, London; Idem (1961), The self and other, 
Tavistock, Quadrangle Press, Chicago, 1962; Laing, R. D., «Series and nexus in the 
family», New Left Rev. 15, May-June, 1962; Laing, R. D., Cooper, R. D., Reason and 
violence. A decade of Sartre's philosophy19501960, Tavistock, Humanities Press, 
London/New York, 1964 
5 Bettelheim, Bruno, La Forteresse vide, NRF, Gallimard, Paris, 1967, 1969, 1999  
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classique1, G. Deleuze et F. Guattari se réfèrent également à la figure 
d'Antonin Artaud2. Quoi qu'il en soit, on y retrouve l’idée que l'expérience 
de la folie, ici du schizophrène, peut aussi être une expérience de vérité 
révélant le désir et l'inconscient dans leur pureté. Cependant, replacer L'Anti-
Œdipe dans un contexte soixante-huitard peut induire en erreur sur la nature 
du désir dont parlent ses auteurs. Il ne s'agit pas d'évoquer une sexualité 
débordante, l'hédonisme, le «peace and love» ou tout autre élément du 
folklore hippie. Il ne faut pas donc confondre désir et plaisir: «En parlant de 
désir, nous ne pensions pas plus au plaisir et à ses fêtes.»3 G. Deleuze et F. 
Guattari refusent «les alliances toutes faites entre désir-plaisir-manque»4. 
D’ailleurs, l'exemple de l'amour courtois, agencement spécifique de désir 
que l'on trouve à la fin de l'époque féodale, confirme que le plaisir n'est pas 
la norme du désir. Loin de refuser le désir, l'amour courtois repousse 
toujours le plaisir parce que la décharge du plaisir interrompt le désir. Mais 
le discours dédoublé de Deleuze-Guattari voudrait cacher, voire étouffer le 
discours lacanian qui fonctionne comme un «vrai» miroir, qui dévoile et 
accuse: «L'idéal du moi se forme par l'adoption inconsciente de l'image de 
l'Autre en tant qu'il a la jouissance de ce désir.»5 Ni même l'amour courtois 
n'est privation absolue. Bien au contraire: étant processus du désir, «l'idéal 
du moi – affirme Lacan - se forme avec le refoulement d'un désir du sujet.»6 
Le couple Deleuze-Guattari refusent une telle interprétation, car ils s’y 
reflètent et s’y reconnaissent. C’est pourquoi ils remplaceront la perspective 
paranoïaque/paranoïde lacanienne par une «schizo-analyse» et, en dépit des 
apparences, continueront à masquer leur désir intellectuel par un discours 
«pervers», parce qu’hypocrite7, et révolté. Par surcroît, c’était en vogue: 
«l'ascèse a toujours été la condition du désir, et non sa discipline ou son 
interdiction»8. Le désir devient anti-désir, l’Œdipe devient Anti-Œdipe. 
D’autre part, la théorie du désir que propose L'Anti-Œdipe n'est pas 

                                                   
1 Foucault, M., Histoire de la folie à l'âge classique, Gallimard, Paris,  1961, 1972, 1976 
2 Artaud, A., Œuvres complètes, [1956], Gallimard, Paris, t. IV [1978], t.V [1979] 
3 Deleuze, G., F. Guattari, L'Anti-Œdipe, loc. cit., p. 78 
4 Idem, ibidem, p. 84 
5  Lacan, J., Ecrits, loc. cit., p. 752 
6  Idem, ibidem 
7 «Le signifiant exige le lieu de l'Autre pour que la parole qu'il supporte puisse mentir, c'est-
à-dire se poser comme vérité.» (J. Lacan, Ecrits, loc. cit., p. 807). 
8 Idem, ibidem, p. 87 
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purement subjective. Le désir ne doit pas seulement être pensé à l'échelle de 
l'individu, mais également comme une force de production présente dans les 
sociétés. Ce que propose donc L'Anti-Œdipe, c'est de réinterpréter les 
rapports entre marxisme et psychanalyse. Le désir est partout et pas 
seulement dans la psyché: «La première évidence est que le désir n'a pas 
pour objet des personnes ou des choses, mais des milieux tout entiers qu'il 
parcourt, des vibrations et flux de toute nature qu'il épouse, en y introduisant 
des coupures, des captures (...). En vérité, la sexualité est partout: dans la 
manière dont un bureaucrate caresse ses dossiers, dont un juge rend la 
justice, dont un homme d'affaires fait couler l'argent, dont la bourgeoisie 
encule le prolétariat, etc.».1 Et il n'est pas besoin pour penser le désir à ces 
grands ensembles de le sublimer ou d'y voir des métaphores. Il faut penser le 
désir à des échelles différentes, aussi bien au niveau «moléculaire» que 
«molaire» pour reprendre la terminologie de G. Deleuze et F. Guattari. Ils 
exigent que l'on écoute vraiment le délire: «L'inconscient ne délire pas sur 
papa-maman, il délire sur les races, les tribus, les continents, l'histoire et la 
géographie, toujours un champ social.»2 Mais l’infra-discours, le discours 
caché aux structures profondes de l’inconscient et de la langue, dévoile à 
travers la grille de lecture de Lacan que «La mère est l'Autre réel de la 
demande.»3 En prenant le lexème «mère» au sens de «matrice», on observera 
que chaque partenaire du couple est et devient, «Autre» et «Matrice», à la 
fois, par la Parole: «La vraie parole constitue la reconnaissance par les sujets 
de leurs êtres en ce qu'ils y sont inter-essés.»4 Dans l'expérience 
archétypique, l'«enfant» Deleuze-Guattari n'est pas seul devant le miroir, il 
est porté par l'un de ses parents symboliques (Freud, Lacan, Sartre, Foucault) 
qui lui désigne sa propre image. C'est dans le regard de cet autre, tout autant 
que dans sa propre image, que l'«enfant» vérifie son unité. La preuve de son 
unité lui vient donc du regard d'un autre parental.  

À partir d'une note consacrée dans L'Anti-Œdipe à la Lettre 17 de 
Spinoza à Balling, on pourrait soutenir la thèse selon laquelle la 
communication des inconscients est la norme, thèse rapportable à la théorie 
deleuzienne de l'ordre modal, intensif, ce qui exige, peut-être,  un examen 
détaillé des trois synthèses passives de l'inconscient qui, dans L'Anti-Œdipe, 
                                                   
1 Idem, ibidem, p. 96 
2 Idem, ibidem, p. 101  
3  Idem, ibidem, p. 824 
4  Idem, ibidem, p. 351 



 192

fonde la possibilité d'une telle communication des inconscients. Un tel 
examen découvrira, d’autre part, le rapport qui existe dans la pensée de 
Deleuze entre la substance de Spinoza et le «corps sans organes», ainsi que 
les relations entre la station schizophrénique-paranoïaque, attractive-
répulsive à l'égard des objets partiels du désir et la figure du peintre Francis 
Bacon, auquel Deleuze consacrera une fameuse étude.1 L’herméneute du 
discours érotique pourrait ainsi observer dans cette station du corps sans 
organes deleuziens la position d'une nouvelle subjectivité émergeant(e) à la 
limite du capitalisme: la station hystérique du sujet. 

L'Anti-Œdipe reproche à la psychanalyse de maltraiter la question du 
désir, de le ramener aux limites étriquées du champ familial oedipien. 
Deleuze et Guattari enragent contre cette vision étriquée du désir qui 
ramènent systématiquement l'inconscient dans les rets du «papa-maman»: au 
plus profond, en fait, c'est ta mère que tu désires. Deleuze et Guattari veulent 
ouvrir plus grand les portes du désir, et lui révéler sa dimension sociale, 
politique, cosmique. Désirer, ce n'est pas être attiré par un objet qui nous 
manquerait, c'est au contraire produire ou construire un ensemble, désirer 
c'est désirer dans un champ, un réseau. Le désir dessine des flux qui vont 
bien au-delà les limites étroites de la famille et du «papa-maman» auquel la 
psychanalyse voudrait le réduire. Cette thèse émerge au milieu d'autres 
concepts, comme les machines désirantes, les corps sans organes, la shizo-
analyse, les flux et les coupures. Ils arrivent même à utiliser Marx pour 
comprendre la sexualité: Deleuze et Guattari opposent à l’idée qu’il n’y 
aurait finalement un seul sexe – le sexe féminin ne se définissant que par le 
manque et la castration -, ou peut-être deux sexes, l’idée qu’il y a le sexe 
humain et le sexe non-humain, et c’est chez le Marx critique de la 
philosophie du droit de Hegel qu’ils trouvent cette opposition.2 Deleuze et 
Guattari reconnaissent à D. H. Lawrence d’avoir compris très tôt cette 
                                                   
1 Deleuze, G., Francis Bacon. Logique de la sensation (2 vol.), éd. de la Différence, Paris, 
1981 
2 «Freud découvre le désir comme libido, désir qui produit et il n'a de cesse de ré-aliéner la 
libido dans la représentation familiale (Œdipe). La psychanalyse, c'est la même histoire que 
l'économie politique telle que la voit Marx: Adam Smith et Ricardo découvrent l'essence de 
la richesse comme travail qui produit, et ils n'ont de cesse de la ré-aliéner dans le 
représentation de la propriété. C'est le rabattement du désir sur une scène familiale qui fait 
que la psychanalyse méconnaît la psychose, ne se reconnaît plus que dans la névrose et 
donne de la névrose elle-même une interprétation qui défigure les forces de forces de 
l'inconscient.» (Gilles Deleuze, Pourparlers, loc. cit., p.28). 
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«haine contre la vie, contre tout ce qui est libre, qui passe et qui coule; 
l’universelle effusion de l’instinct de mort, - la dépression, la culpabilité 
utilisée comme moyen de contagion, le baiser du vampire: n’as-tu pas honte 
d’être heureux? prends mon exemple, je ne te lâcherai pas avant que tu dises 
aussi „c’est ma faute”, ô l’ignoble contagion des dépressifs, la névrose 
comme seule maladie, qui consiste à rendre les autres malades.»1 Deleuze-
Guattari pensent le désir sur le mode du manque. Déjà Platon dans Le 
Banquet relatait le mythe d'Eros: fils de Poros (en grec, «expédient») et de 
Penia («manque», «pauvreté»), Eros est toujours dans l'indigence mais, rusé. 
Il guette les choses belles et bonnes qu'il traque sans cesse. Lacan, le 
«maître»2 de Guattari, pense également le désir sur le mode du manque mais 
aussi de l'interdit. Or, pour G. Deleuze et F. Guattari, «ce n'est pas le désir 
qui s'étaie sur les besoins, c'est le contraire, ce sont les besoins qui dérivent 
du désir: ils sont contre-produits dans le réel que le désir produit»3. Ce 
faisant, ils reprennent l'enseignement de Baruch Spinoza qui lui aussi 
refusait une conception négative du désir. Le désir ne manque pas d'objet, il 
est sans objet, il ne vise que sa propre prolongation. C'est cela l'immanence 
du désir. Comme G. Deleuze l'expliquera plus tard dans Dialogues, il ne faut 
pas penser le désir comme un pont entre un sujet et un objet: «Le désir n'est 
donc pas intérieur à un sujet, pas plus qu'il ne tend vers un objet: il est 
strictement immanent à un plan auquel il ne préexiste pas, à un plan qu'il 
faut construire, où des particules s'émettent, des flux se conjuguent. Il n'y a 
désir que pour autant qu'il y a déploiement d'un tel champ, propagation de 
tels flux, émission de telles particules.»4 Plutôt que de parler simplement de 
désir, G. Deleuze et F. Guattari préfèrent donc parler de «machine 
désirante», car c'est dire ainsi que le désir est productif.  

                                                   
1 Deleuze, G., F. Guattari, L'Anti-Œdipe, loc. cit., p.320 
2 G. Deleuze: entretien avec Catherine Clément, «L'Arc», no. 49, 1972. Voir aussi les 
propos de Lacan, résumées par Jacques-Alain Miller: L’Anti-Œdipe de Deleuze-Guattari «a 
contribué à dénouer cette alliance avec les philosophes, qui avait été passée dans les années 
60, à l’époque structuraliste. Ça s’est conclu par un divorce aux torts mutuels (…). L’Anti-
Œdipe est une variation sur un thème de Lacan, la critique de l’oedipianisme naïf, enrichie 
d’un éloge, non sans humour, de la schizophrénie. C’est d’ailleurs une progéniture que 
Lacan a reconnue, tout en la taxant de délirante.» (l’interview de Jacques-Alain Miller, 
«Une histoire de la psychanalyse» in «Magazine Littéraire»,  no. 271, 1989) 
3 G. Deleuze, F. Guattari, L’Anti-Œdipe, loc. cit., p.165 
4 Deleuze, G., C. Parnet, Dialogues, 1977, rééd. Flammarion, 1992, Paris, pp. 56-58 
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À la suite d'Aristote et surtout avec Spinoza et Nietzsche, le désir 
devient une force positive (le conatus chez Spinoza) que Deleuze reprendra, 
combattant ainsi la doxa platonicienne. Avec Félix Guattari, ils rejetteront de 
même les concepts de Zones érogènes, phantasme, phallus, castration, 
complexe d'Œdipe. Pour le(s) co-philosophe(s) «d-g», le désir oedipien est 
en soi innocent. En libérant le désir de la culpabilité, Deleuze lui redonne la 
puissance dionysiaque, vu que la psychanalyse est une entreprise de 
répression du désir qui n'est déterminé par aucun sujet et ne vise aucun objet: 
«Le désir ne manque de rien, il ne manque pas de son objet. C'est plutôt le 
sujet qui manque au désir, ou le désir qui manque de sujet fixe, il n'y a de 
sujet fixe que par la répression. Le désir et son objet ne font qu'un, c'est la 
machine, en temps que machine de machine.»1 Le culte du plaisir est la mort 
du désir, car il le rabat sur l'expérience du manque. Le(s) co-théoricien(s) «d-
g» propose le modèle de l’ascèse du désir plutôt que celle d'une éthique, car 
cette dernière suppose toujours un référent. L'ascèse se retrouve dans le Zen 
et l'amour courtois, mais ce dernier a «deux ennemis, qui se confondent: la 
transcendance religieuse du manque, l'interruption hédoniste qu'introduit le 
plaisir comme décharge.»2 En retenant la figure d'Œdipe à Colone, «oubliée» 
par Freud, Deleuze souligne que: «Le grand secret c'est quand on n'a plus 
rien à cacher, et que personne alors ne peut vous saisir.»3 Enoncé qui 
retrouve ses significations de profondeur, à peine lu par la grille d’une 
phrase-paradigme de Lacan: «…en chacun de nous, il y a une voie tracée 
pour un héros, et c'est justement comme homme du commun qu'il 
l'accomplit.»4  

Le javelot d’Épicure tombera sans doute un jour sur un nouveau 
Spinoza...5  C’est Deleuze qui le disait, qui l’a dit jusqu'à son dernier grand 
acte de liberté, le suicide, en soupçonnant sans doute que lui et Guattari 
formaient un «spinoza bifrons», en lutte désespérée contre «le stade du 

                                                   
1 L’Anti-Œdipe, loc. cit., p. 43 
2 Dialogues, loc. cit., p. 120 
3 Dialogues, loc. cit., p. 58 
4 Lacan, J., L’éthique de la psychanalyse. Le séminaire T7, Seuil, Paris, 1986, p. 368 
5 Deleuze épars, textes réunis par André Bernold et Richard Pinhas (de Jean-Pierre Faye, 
Jean-Luc Nancy, René Scherer, Jeannette Colombel...), photographies de Marie-Laure de 
Decker et Hélène Bamberger, éd. Hermann, coll. «Champs», Flammarion, Paris, 1996; 
www.webdeleuze.com 
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miroir»1 qui allait articuler et définir leur co-opération. Le modèle théorique 
lacanien de 1949, prémonitoire, allait être confirmé deux décennies plus tard 
par l’histoire du cas Deleuze-Guattari: «La fonction du stade du miroir 
s'avère pour nous dès lors comme un cas particulier de la fonction de 
l'imago, qui est d'établir une relation de l'organisme à sa réalité - ou, comme 
on dit, de l'Innenwelt à l'Umwelt.»2 Le stade du miroir3 - concept qui rend 
compte de la façon dont le moi se constitue par identification à l'image 
captée dans le miroir, et par identifications de l'humain à son semblable - est 
un drame. Ce développement est vécu comme une dialectique temporelle qui 
projette en histoire la formation de l'individu. Les fantasmes qui se succèdent 
forment une image morcelée du corps. Corrélativement, la formation du je se 
symbolise oniriquement par un camp retranché. C'est ce moment qui fait 
basculer tout le savoir humain dans la médiatisation par le désir de l'autre. Le 
je constitue ses objets dans une équivalence abstraite par la concurrence 
d'autrui. L'investissement libidinal, propre à ce moment, n’est au fond qu’un 
narcissisme primaire4.    

                                                   
1 «Cette forme serait plutôt au reste à désigner comme je-idéal, si nous voulions la faire 
rentrer dans un registre connu, en ce sens nous reconnaissons sous ce terme les fonctions de 
normalisation qu'elle sera aussi la souche des identifications secondaires, dont libidinale. 
Mais le point important est que cette forme situe l'instance du moi, dès avant sa 
détermination sociale, dans une ligne de fiction, à jamais irréductible pour le seul individu, - 
ou plutôt, qui ne rejoindra qu'asymptotiquement le devenir du sujet, quel que soit le succès 
des synthèses dialectiques par quoi il doit résoudre en tant que je sa discordance d'avec sa 
propre réalité.» (J. Lacan, «Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je telle 
qu'elle nous est révélée dans l'expérience psychanalytique», Communication faite au XVIe 
Congrès international de psychanalyse, à Zürich, le 17 juillet 1949, première version parue 
dans la «Revue Française de Psychanalyse» 1949, vol. 13, no. 4, pp. 449-455, reprise en 
Ecrits, loc. cit., 1966, pp. 111,180). 
2 Lacan, J., Ecrits, loc. cit., pp. 
3 Il est possible, d’autre part, que l’extraordinaire succès qu'eut le stade du miroir, relève 
d'une «Idéographie» onirique: «...modèle spéculaire, idéologie de l'image du corps et de sa 
structuration qui en passe également par la théorie du Moi et du narcissisme, le piège gît 
dans cette tendance toujours renouvelée à phénoménologiser l'expérience analytique, la ré-
imaginer avec l'espoir de la fixer comme on fixe une photo, ce qui n'est après tout que le 
processus conservateur, au sens politique du terme.» (François Perrier, Les corps malades 
du signifiant, Le Corporel et l'Analytique, Séminaire 1971/1972, coll. «L'Analyse au 
singulier», InterÉditions, Paris, 1984). 
4 Freud, S., «Pour introduire le narcissisme» in La vie sexuelle, PUF, Paris 1969, p.83; Otto 
Rank, «Une contribution au narcissisme» in Topiques no. 4, novembre 1974, Gallimard; J. 
Laplanche et J.B. Pontalis, «Narcissisme» in Vocabulaire de la psychanalyse, PUF, Paris, 
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 Même si Deleuze-Guattari posent «des questions qui se soucient 
moins du pourquoi des choses que de leur comment. Comment introduit-on 
le désir dans la pensée, dans le discours, dans l’action? Comment le désir 
peut-il et doit-il déployer ses forces dans la sphère du politique et 
s’intensifier dans le processus de renversement de l’ordre établi? Ars erotica, 
ars theoretica, ars politica.»1... (i) Même si le «double générateur» de 
discours («D-G») dénonce ce qu'ils nomment l'idéalisme de la psychanalyse, 
à savoir: «...tout un système de rabattements, de réductions, dans la théorie et 
la pratiques analytiques: réduction de la production désirante à un système 
de représentation dites inconscientes, et à des formes de causation, 
d'expression ou de compréhension correspondantes: réduction des usines de 
l'inconscient à une scène de théâtre, Œdipe, Hamlet; réduction des 
investissements sociaux de la libido à des investissements familiaux, 
rabattement du désir sur des coordonnées familiales, encore Œdipe.»2 (ii) 
Même s’ils affirment que la psychanalyse «névrotise tout; et par cette 
névrotisation, elle ne contribue pas seulement à produire le névrosé à cure 
interminable, elle contribue aussi à reproduire le psychotique comme celui 
qui résiste à l'œdipianisation.».3 (iii) Même s’ils font une critique d'Œdipe et 
de la réduction à la libido et aux investissements familiaux, du délire qui est 
historico-mondial4 et pas du tout familial. (iv) Même  s’ils proposent – dans 
le paysage actuel de l'hyper-modernité - une antithèse à la psychanalyse, la 
«schizo-analyse»5, dont le but pragmatique serait de «libérer les flux, aller 

                                                                                                                                  
1978, p. 262; Marie-Claude Lambotte, «Narcissisme» in L'apport Freudien, p. 257, Bordas, 
Paris, 1993. 
1 cf. Préface à l’édition américaine de Capitalisme et schizophrénie. L’Anti-Œdipe de Gilles 
Deleuze et Félix Guattari. Le texte sera repris dans Dits et écrits II, 1976-1988, Gallimard, 
Paris, 2001 (Ière edition 1994), p. 133-136 
2 Deleuze, G., Pourparlers, loc. cit., p. 29 
3 Idem, ibidem 
4 «On délire sur les Chinois, les allemands, Jeanne d'Arc et le Grand Mongol, les aryens et 
les juifs, l'argent, le pouvoir et la production, pas du tout sur papa-maman. Ou plutôt, le 
fameux roman familial dépend étroitement des investissements sociaux inconscients qui 
apparaissent dans le délire, et non l'inverse.» (Idem, ibidem, pp. 29-30). 
5 «Il n'y a qu'à prendre les deux points sur lesquels bute la psychanalyse: elle n'arrive pas à 
atteindre aux machines désirantes de quelqu'un, parce qu'elle s'en tient aux figures ou 
structures oedipiennes; elle n'arrive pas aux investissements sociaux de la libido parce 
qu'elle s'en tient aux investissements familiaux. (...) les insuffisances de la psychanalyse 
nous semblent liées à son appartenance profonde à la société capitaliste, autant qu'à sa 
méconnaissance du fond schizophrénique.» (Idem, ibidem). 
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toujours plus loin dans l'artifice: le schizo, c'est quelqu'un de décodé, de 
déterritorialisé.».1 (v) Même si le sujet de l'énonciation met le désir en 
rapport avec la jouissance impossible et le sujet de l'énoncé  met le désir en 
rapport avec le plaisir, le clivage des deux sujets mettra – dans la structure 
profonde de l’espace psycho-linguistique - le désir en rapport avec le 
manque et la castration. (vi) Même s’ils s’assument le rôle d’anti-Œdipe, 
tout en étant des Œdipes, «tueurs sans gages» de leurs pères symboliques 
(Freud, Lacan), afin de mettre à leur place une image maternelle («la mère-
Spinoza») et/ou une image fraternelle2 (les frères «jumeaux» ou 
«Zwillingsbrüder» Deleuze-Guattari!), et d’inaugurer donc le discours 
affectif/érotique du «tiers genre»: ni complètement masculin, ni absolument 
féminin, mais intellectuellement bi-sexualisé, voire même «androgynisé»3... 

Après cette «série conditionnelle» du type «même si», variante 
profane de la dialectique négative, définitoire pour l’identification du 
«divin», la «proposition principale» viendra résoudre le «sursis» pseudo-
sartrien. En essayant à (s)’échapper au «complexe d’Œdipe», au «stade du 
miroir» ou à d’autres purgatoires et enfers du jeu psycho-socio-linguistique, 
Deleuze-Guattari utilisent les instruments de la schizo-analyse, à savoir: (i)  
«découvrir chez un sujet la nature, la formation ou le fonctionnement de ses 
machines désirantes, indépendamment de toute interprétation»; et (ii) mettre 
en évidence la dimension sociale du désir: «Pas de machines désirantes qui 
existent en dehors des machines sociales qu'elles forment à grande échelle; 

                                                   
1 Deleuze, G., Pourparlers, loc. cit., p. 38 
2 Il nous restera à analyser la «fraternité fratricide», ainsi que l’«hostilité érotique» du 
célèbre couple «D-G». (Voir M. Chatel, «Pour introduire à la frérocité» in Revue du Littoral 
no. 30, «La Frérocité», oct. 1990, pp. 7-10.  
3 L’androgyne pour les alchimistes représentait une image de but psychique, 
d’accomplissement de la personnalité (cf. Rosarium Philosophorum). Jung en fera le 
symbole d’un devenir inachevé. L’androgyne en tant qu’il représente une image de mélange 
des opposés, et non de conjonction, symbolise, soit au plan collectif une étape de 
l’anthropos, soit au plan personnel une phase transférentielle intense et/ou une rencontre des 
éléments archaïques de la psyché. (G. Jung, Psychologie et alchimie, Buchet-Chastel, Paris, 
1970, p. 27; Mircea Eliade, Méphistophélès et l'androgyne, Gallimard, Paris, coll. «Idées», 
no. 435, 1962, pp. 149-155; G. Deleuze, Présentation de Sacher Masoch, éd. Minuit, Paris, 
1967; M. Serres, L’Hermaphrodite. Sarrasine sculpteur, Flammarion, Paris, 1987, p. 129; 
Pascal Brückner, La tentation de l’innocence, Grasset et Fasquelle, Paris, 1995, sqq. 
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et pas de machines sociales sans les désirantes qui les peuplent à petite 
échelle.»1  

Mais l’écriture du discours-du-désir deleuzien-guattarien, à la fois 
des-cription et dé-criptage, n’est au fond qu’une métaphore-métonimie dans 
le «drame» psychanalytique inauguré par Freud, continué par Lacan, deux 
personnages qui illustrent la dynamique trans-historique du complexe 
œdipien: l’œuvre de Lacan-Œdipe s’écrit comme un parricide métaphorique 
du Père (Laïos-Freud). Une lecture à un autre degré de profondeur fait 
découvrir que le discours-du-désir deleuzien-guattarien est aussi une 
métaphore-métonimie du «drame» psychanalytique freudien-lacanien et, à la 
fois, sa révision: le «team» Deleuze-Guattari décident de réform(ul)er la 
psychanalyse par une série de tentatives parricidaires (voir leur bibliographie 
partenariale!) contre les «pères» fondateurs (Freud-Lacan). Grâce à leur co-
existence2 intellectuelle, brillante et bizarre, Deleuze-Guattari construisent 
une méthode psycho-herméneutique à double fonction: (i) en tant 
qu’autothérapie, dans l’effort de «résoudre» leurs complexes œdipiens, leurs 
«stades du miroir», leurs discours-du-désir,  et (ii) en tant que macro-
thérapie révolutionnaire, appliquable aux «maladies» de la culture et de 
l’histoire européennes. Il s’agissait des années soixante! De la Décennie 
charnière!  

Pour Lacan, qui a montré en 1936 l’importance de la découverte du 
corps perçu non plus comme un corps morcelé, mais comme une unité, la 
fascination de l’enfant pour l’image de l’Autre constitue une anticipation, 
par identification à cette image, d’une unité corporelle qui ne sera atteinte 
qu’ultérieurement: Deleuze est «fasciné» par l’image de son autre (Guattari); 
symétriquement, Guattari s’identifie à l’image de son autre (Deleuze). L’idée 
que l’Autre, dans le transfert, soit ressenti comme «pareil», comme maître 
absolu3, ou comme esclave absolu jouant le mort par son silence, rejoint 
l’idée d’Otto Rank, selon laquelle l’expérience du double est une 
confrontation avec l’Autre, avec sa contrepartie, avec le jumeau et, 

                                                   
1 Cf. Anti-Œdipe, loc. cit., pp. 80, 108, 144-145, 321 
2 Voir le concept de «code-duality», défini par l’école américaine de sémiotique (Claus 
Emmeche, «Code duality and the semiotics of nature» in Anderson, Myrdene; Merrell, 
Floyd (eds.), On Semiotic Modeling, Mouton de Gruyter, New York, 1991, pp. 177-166; 
Jesper Hoffmeyer, Signs of Meaning in the Universe, Indiana University Press, 
Bloomington, 1996). 
3 Dans le sens du maître et de l’esclave de Hegel. 
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finalement, rencontre avec sa propre mort. Dans cette perspective, la relation 
duelle n’est pas si différente de la relation avec soi-même: fait fondamental 
pour la compréhension de la dimension narcissique.1 Cette expérience 
primordiale fera donc du Moi une structure imaginaire. Source des 
identifications futures, le stade du miroir est le paradigme de la relation 
duelle: le monde de l’imaginaire s’institue comme si l’image de soi était un 
autre dans le miroir. Selon Lacan, il ne s’agit donc du problème de 
l’existence réelle, ni d’une existence symbolique, il s’agit simplement de 
l’image: se voir dans l’Autre. Ainsi, le Moi se définirait comme une 
construction, une statue imaginaire, un moule dans lequel on jette son 
identité aliénée. L’assomption jubilatoire devant le miroitement de l’autre2 
deviendrait le discours du drame narcissique: un seul être à deux corps, dont 
le désir-souffrance est la fusion-fission. Si la fusion des deux corporéités 
spirituelles a pour effet l’état de conscience narcissique de l’unicité du corps, 
la fission aura pour effet la nostalgie de la multiplicité potentielle de cette 
unicité, cependant irréalisable. Les œuvres du couple narcissique Deleuze-
Guattari marquent, d’une part, le parcours initiatique du non-moi vers le 
non-autre et, à la fois, les degrés de la recherche désespérée du Moi-du-
monde et de l’Autre-du-monde. Il y a aussi une variante ludique: du «sujet 
larvaire»3 au sujet «super-jet», défini par Deleuze, dans une phrase-
autoportrait, comme «concentration, accumulation, coïncidence d’un certain 
nombre de singularités préindividuelles convergentes».4  

Les éléments linguistiques, introduits par Lacan lors du séminaire 
«Les noms du père» (1962-1963), tels l’imaginaire, le symbolique, le réel, 
nœud borroméen, formalisé d’abord à trois, puis à quatre ronds, assure le 
lien entre les registres de l’expérience.5 L'écriture du noeud borroméen va, 
sur la fin de son enseignement, tenter d'inscrire un non-rapport: «Ce qu'il 

                                                   
1 Lacan rejoint Grunberger lorsqu’il suppose l’existence d’un point «pivotal» important 
entre le narcissisme et la structure œdipienne. Cela se situe d’ailleurs dans la ligne de Freud 
selon qui l’Œdipe échouerait par son impossibilité et, à ce moment, c’est la libido 
narcissique qui triomphe sur la libido objectale, et le sujet renonce à l’objet pour survivre. 
2 Notre syntagme («le miroitement de l’autre») propose une double lecture: (i) l’Autre en 
tant que Miroir; (ii) le Miroir en tant que l’Autre. 
3 Deleuze, G., «La méthode de dramatisation» in Bulletin de la Société française de 
philosophie, 61ème année, no 3, 1967, repris dans L’Ile déserte et autres textes, éd. Minuit, 
Paris, 2002, p. 136 
4 Deleuze, G., Le Pli, Leibniz et le baroque, éd. Minuit, Paris, 1988, p. 85 
5 Lacan, J., Le sinthome, Le séminaire livre XXIII, 1975-1976, loc. cit., pp. 19, 22, 41 



 200

appelle la réalité psychique a parfairement un nom, c'est ce qui s'appelle le 
complexe d'Oedipe (...), implicite dans le noeud tel que je le figure du 
symbolique, de l'imaginaire et du réel. (...) En d'autres termes, il faut que le 
réel surmonte, si je puis dire, le symbolique, pour que le noeud borroméen 
soit réalisé. (...) Il ne s'agit pas d'un changement d'ordre, d'un changement de 
plan entre réel et symbolique, c'est simplement qu'ils se nouent autrement. 
Se nouer autrement, c'est ça qui fait l'essentiel du complexe d'Œdipe et c'est 
précisément en quoi opère l'analyse elle-même.»1 Ainsi Lacan, par l'écriture 
de ce «réel», s'écarte-t-il de la conception d'un éros unifiant et fusionnel, 
laquelle deviendra déterminante pour les images «en abyme» du discours 
dédoublé, pratiqué par le couple Deleuze-Guattari. Et même si, dans ce jeu 
des complexes et mythèmes, jeu trans-personnel et trans-historique, où 
Lacan interprète le complexe d'Œdipe comme un «rêve freudien»2, et 
l’herméneute des années 68 ou celui postmoderne interprète le «nœudipe 
borroméen» comme un rêve lacanien; et même si ce double mouvement, en 
s'échangeant et se communiquant, porterait à la puissance de l'abstrait et du 
langage certains rythmes et marques «volés» aux structures profondes des 
«illusions» cellulaires, le Ça, le Moi ou le Surmoi freudiens ne seraient que 
des plus «faibles» signes du faux mystère de l’être humain. Mais 
«heureusement», dans cet espace illusoire et faussaire, le principe de 
division et de séparation sera toujours limité par la recherche d'unités 
permanentes localisées. Ainsi, le binôme D-G construira des objets et des 
mots. La construction d'un objet-subjectif, à savoir l'autre, aussi bien que le 
moi, passe par le miroir et l'identification imaginaire. Cette construction d'un 
sujet conscient est la première question en regard du collectif, dans notre cas 
le couple D-G: ces individus qui se rencontrent et se rassemblent forment 
ainsi un nouvel être subjectif3 capable de parler «en» et à la première 
personne du pluriel sur le «néant» quotidien et éternel de l’être.  

                                                   
1 Lacan, J., R.S.I., séance du 14 janvier 1975, loc. cit.. Voir aussi et comparer: «Il faut du 
symbolique pour qu'apparaisse individualisé dans le noeud ce quelque chose que moi je 
n'appelle pas tellement le complexe d'Oedipe (...), mais le Nom-du-Père, ce qui ne veut rien 
dire que le père comme nom, non seulement le père comme nom mais comme nommant.» 
(J. Lacan, R.S.I., séance du 15 avril 1975, loc. cit.) 
2 La topologie et le temps (séance du 19 décembre 1978). 
3 En effet, Deleuze-Guattari semblent former un «égrégore», c’est-à-dire non seulement une 
somme d’expériences individuelles mais aussi l’unité vivante d’une conscience commune. 
(cf. Pierre Mabille, R. Ivsic, Egregores ou la vie des civilisations, éd. Le Sagittare, Paris, 
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Même si Félix Guattari parle de «l'impérialisme du Signifiant» qu'il 
assimile au «surcodage despotique» ou encore «du caractère tyrannique, 
terroriste, castrateur du signifiant», à quoi il oppose une théorie «spinoziste» 
du langage1; même si Deleuze et Guattari promeuvent «une conception des 
agents collectifs d'énonciation qui voudrait dépasser la coupure entre sujet 
d'énonciation et sujet de l'énoncé»2, il n’y a pas de solutions, mais des 
constats, des bilans et des prospectives: «Nous sommes devant un 
phénomène de seuil», dit Guattari.3 D’un côté, l’ère médias, de l’autre, ce 
que Guattari appelle «l’ère post-médias»4, c’est-à-dire «le retour au local». 
Dans ce cas, l’écosophie, selon Guattari, sera la redéfinition du politique qui 
impliquerait la mise en œuvre des niveaux local, personnel et collectif. Et 
aussi des niveaux social, économique, l’esthétique étant, spécifie Guattari, 
«la production de soi-même comme sujet»5. Cette écosophie de caractère 
éthico-politique impliquerait ainsi des pratiques complémentaires: les 
subjectivités individuelles et collectives dans le contexte technico-
scientifique et les coordonnées géopolitiques actuelles. On en revient à 
Bateson (Vers une écologie de l’esprit)6 et à ceux qui ont prolongé ses 
théories, les gens de l’«école de Palo Alto». Depuis, Paul Watzlawick7 
continue de vulgariser le modèle névrotique de la communication paradoxale 
et de la double contrainte contradictoire. 

                                                                                                                                  
1977, p. 65). Voir aussi Gérard Guillerault, Les deux corps du Moi: schéma corporel et 
image du corps en psychanalyse, Gallimard, Paris, 1996 
1 «Le langage comme système de flux continus de contenu et d'expression, recoupés par 
d'agencements machiniques de figures discrètes et discontinues» (Gilles Deleuze, 
Pourparlers, loc. cit., pp. 34-35). 
2 «Nous sommes purement fonctionnalistes: ce qui nous intéresse, c'est comment quelque 
chose marche, fonctionne, quelle machine. Or le signifiant, c'est encore du domaine de la 
question 'qu'est-ce que cela veut dire?', c'est cette question en tant que barrée. Pour nous 
l'inconscient ne veut rien dire, le langage non plus.» (Idem, ibidem) 
3 Félix Guattari, Les trois écologies, «L’espace critique», Galilée, 1989, p. 23. De même, 
Gary Genosko, Critical Assessments: Deleuze and Guattari, Routledge, London, 2000. 
4 Guattari, F., «Vers une ère post-média» in Chimeres, no. 28, printemps-été 1996  
5 Guattari, F., Les trois écologies, loc. cit., p. 28 
6 Bateson, Gregory, Une Unité sacrée. Quelques pas de plus vers une écologie de l’esprit, 
Seuil, Paris, 1996, ch. 31 
7 Watzlawick, Paul, Une logique de la communication, Seuil, Paris, 1967/1972; Idem, 
Changements, paradoxes et psychothérapie, Seuil, Paris, 1974/1975;  Idem, Comment 
réussir à échouer, Seuil, Paris, 1988 
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D’une manière complémentaire, les théories de Peirce1, ainsi que les 
recherches récentes de la neuro-sémiotique sur «self and other», «iconicity» 
et «intersubjectivity» ou celles de Vittorio Gallese (2001) sur le 
«subpersonal architecture»2 ne font que confirmer notre perspective 
«transversale» et ironique sur l’itinéraire théorique du philosophe «bifrons» 
(D-G). 

Mais notre étude pourrait se constituer aussi en un argument «final» 
pour donner raison au propos de Michel Foucault: «Un jour, peut-être, le 
siècle sera deleuzien.»3 Ou encore, il faudrait y ajouter pour l’équilibre de 
l’hypothèse, sera-t-il aussi guattarien? Le XXe l'était en partie, le XXIe l'est 
déjà pleinement.  La question qui s’im-pose finalement c’est plutôt simple et 
«innocente»: le discours des «dédoublés» ne fût-ce qu’un jeu lexical? Ne fût-
il que le masque d’une perte? Ne fût-il qu’une frêle et inutile conjonction 
entre l’être et le néant? Ennobli par le suicide de Deleuze, le jeu 
philosophique est «tragifié»  et, sans quand même accéder aux cieux des 
paradigmes, devrait être «lu» comme un échec de la culture devant la mort 
de l’ens4. 
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Resumen:  
Las líneas que siguen proponen un recorrido que parte del sistema fonológico de 

una lengua, de dos o de más para llegar al establecimiento de principios universales que 
gobiernan no solamente la lengua materna sino también la producción de segmentos en 
segundas lenguas. 

Palabras clave :estructura fonetica, produccion fonetica, teoria del marcaje 
 

Rumano, catalán y castellano: estructura silábica 
Una ojeada al sistema fonológico de estas tres lenguas nos puede 

llevar a analizar las diversas posibilidades de aparición de consonantes y de 
grupos de consonantes en posición final de palabra1. Mientras que el rumano 
presenta escasas restricciones en lo que se refiere a la aparición de 
segmentos (y de grupos) consonánticos a final de palabra, el catalán y el 
castellano presentan más restricciones. De estas dos lenguas, el castellano es 
la que presenta más restricciones: efectivamente, en esta lengua no son 
permitidos grupos biconsonánticos (ni de más consonantes) a final de 
palabra y, en lo que respecta a consonantes en esta posición (y para el 
objetivo de este artículo), no ocurren oclusivas en posición final y sí 
fricativas (/s/, para el objetivo de este estudio).  

Por otra parte, el catalán, lengua en que sí pueden darse oclusivas y 
fricativas en posición final, en el caso de que se trate de segmentos [+ 
sonoros], estos se realizan automáticamente  [-sonoros] en esta posición a 
nivel fonético. Ofrecemos una  tabla con algunos ejemplos:  

 
Ortografía abric àrab càndid gas 

                                                   
1 Se tienen en cuenta únicamente unidades léxicas patrimoniales, no cultismos 
(neologismos). Por otra parte, para nuestro objetivo entenderemos la expressión final de 
palabra como sinónima de final absoluto. 
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Nivel fonológico abri/g/ àra/b/ càndi/d/ ga/z/ 

Nivel fonético abri[k] àra[p] càndi[t] ga[s] 

Derivado abrigar aràbic càndida gasos 
([ z ]) 

Tabla 1: oclusivas sonoras en posición final en catalán 

Como se ve, el ensordecimiento que se produce a nivel fonético debe 
ser considerado producto de la intervención de una regla de ensordecimiento 
de segmentos [+ sonoro, + oclusivo] en posición final de palabra puesto que 
al formar un derivado y dejar la consonante de estar en posición final 
recupera su sonoridad (abric - abrigar). Esta regla es aplicable igualmente a 
los segmentos fricativos sonoros en posición final (gas - gasos). 

 
Producciones de hablantes de estas lenguas en rumano 
Al pasar al campo de la adquisición de segundas lenguas, cabe 

analizar detenidamente la producción de hablantes de catalán y de castellano 
en rumano1: 

 
Segmento Ejemplo (rumano) CATL1 CASL1 

/p/ cap ca[p] ca[p] 
/b/ slab sla[p]2 sla[p] 
/t/ zgomot zgomo[t] zgomo[t] 
/d/ şold şol[t] şol[t] 
/k/ căpac căpa[k] căpa[k] 
/g/ covrig covri[k] covri[k] 
/s/ sos so[s] so[s] 
/z/ aviz avi[s] avi[s] 
/f/ burduf burdu[f] burdu[f] 
/v/ cav ca[f] ca[f] 

                                                   
1 Leyenda: CATL1 producción de un hablante con catalán como primera lengua; CASL1 
producción de un hablante con castellano como primera lengua. 
2 Se toman en consideración únicamente los segmentos que interesan en este estudio; no se 
representa, por tanto, la vocal epentética típica de los hablantes de estas dos lenguas en su 
producción en rumano ni otros fenómenos habituales. 
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Tabla 2: pronunciación de segmentos finales en rumano por hablantes de 
catalán y de castellano 

Por lo que respecta a CATL1, no presenta dificultades en la 
pronunciación de los segmentos [- sonoros] y los sonoros finales de palabra 
se realizan [- sonoros], siguiendo el principio de transferencia a la L2 de las 
reglas fonológicas de la L1. En principio, lo mismo cabría decir en el caso de 
CASL1; se observa, sin embargo, que, a pesar de que la pronunciación [- 
sonora] pueda explicarse por el sistema fonológico del castellano, no se 
puede explicar la producción de los segmentos oclusivos dado que en esta 
lengua una consonante oclusiva no puede ocupar la posición final de palabra. 
En otras palabras, no se puede recurrir a los principios que rigen la fonología 
del castellano para explicar la realización de los segmentos oclusivos. 

 
La teoría del marcaje en Adquisición de Segundas Lenguas 

(ASL) 
Por tanto, quedaría por explicar cómo un hablante de castellano 

puede pronunciar oclusivas finales [- sonoras] cuando en esta lengua no 
ocurren en esta posición. Los estudios en ASL muestran que no sólo se 
aplican reglas presentes en la L1 sino que además deben tenerse en cuenta 
principios fonológicos universales, aplicables a cualquier hablante de 
cualquier lengua. 

Así, la teoría que ofrece una explicación satisfactoria para el caso 
señalado es la del marcaje. Los estudios realizados indican que en el caso de 
CASL1 es viable la pronunciación de segmentos oclusivos [- sonoros] 
finales de palabra porque estos segmentos aparecerían como      [-marcados] 
en la teoría general. En lo que respecta a las oclusivas [+ sonoras] finales de 
palabra, aparecerían [+ marcadas] en esta posición ya que ni en catalán se 
realizan sonoras ni, en los casos expuestos en la tabla 2, son realizadas como 
tales (sonoras). Referente a las fricativas /s/ y /f/, lo mismo cabe afirmar 
sobre su caracterización como [- marcadas] a nivel universal. 

 
Pero la teoría del marcaje es activa también en L1: las 

onomatopeyas 
La teoría del marcaje ha explicado el fenómeno estudiado: la 

posibilidad de pronunciar en una segunda lengua segmentos que en esta 
segunda lengua ocurren en una posición en que no ocurren en la primera, 
siempre que los segmentos vengan caracterizados como [- marcados]. 
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Esto es válido para el castellano, lengua que presenta fuertes 
restricciones para la aparición de segmentos en posición final absoluta. Las 
descripciones del sistema fonológico aceptan este punto de vista en lo que 
atañe a palabras patrimoniales. Sin embargo, existen unas unidades que 
parecen no presentar las restricciones mencionadas en castellano. Nos 
referimos a las onomatopeyas. Estas unidades no se toman en consideración 
a la hora de realizar la descripción fonológica de la variedad estándar de una 
lengua, aunque desde el punto de vista fonológico su estudio muestre 
características destacables. 

A continuación ofrecemos algunos ejemplos de onomatopeyas en 
castellano con carácter representativo:  

1. cataplum – catapum (ruido, explosión, golpe);  ñam-ñam (hambre); 
2. paf (caída, choque), tic-tac (reloj);  
3. br-brrrr  (frío), gr-grrrr  (enojo), bl-bl-bl (sonido producido con los 

labios). 
En el primer grupo aparece la consonante /m/ en posición final; en el 

segundo grupo, las consonantes /f/ y /k/ en la misma posición y, finalmente, 
el último grupo se caracteriza por la ausencia de una vocal en función de 
núcleo silábico (condición indispensable en castellano para obtener sílabas 
correctamente formadas). En los tres casos sería lícito hablar de violaciones 
de las reglas que rigen la estructura silábica del castellano. Naturalmente, 
debe buscarse una explicación para este fenómeno. La explicación más 
plausible parece que la ofrece, de nuevo, la teoría del marcaje. 

Señalemos, en primer lugar, que en el caso de los grupos 1 y 2 las 
consonantes que ocupan la posición final son [- sonoras]. Referente al grupo 
3, presentan ausencia de vocal núcleo y la consonante final es líquida 
alveolar, vibrante simple y lateral, respectivamente, consonantes que no 
presentan restricciones a final de palabra o absoluto en castellano. La 
explicación para los grupos 1 y 2 sería que, como efectivamente parece ser, 
los segmentos finales que aparecen vendrían caracterizados como [- 
marcados]. En lo que respecta al grupo 3, es sabido que en diversas lenguas 
(per ejemplo, en checo i en algunas lenguas amerindias) estas consonantes 
pueden actuar como núcleo silábico. Por otra parte, en la historia de las 
lenguas no son extraños los procesos de vocalización de las consonantes 
líquidas alveolares. 

Por tanto, es posible afirmar que la teoría del marcaje no es 
solamente activa en el momento de la adquisición de segundas lenguas sino 
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que puede ayudar a explicar casos que tradicionalmente serían considerados 
excepciones de una regla, como es la estructura silábica de las 
onomatopeyas. 

 
A modo de conclusión 
Hemos visto como, partiendo del estudio de la producción de 

hablantes de catalán y de castellano en rumano, algunos fenómenos exigen 
una explicación más allá de la influencia del sistema de la primera lengua o 
materna: la teoría del marcaje ofrece el marco teórico para una explicación 
plausible de los fenómenos estudiados. Por otra parte, hemos vuelto a la 
descripción del sistema fonológico de un idioma, el castellano, y hemos 
estudiado el caso de las onomatopeyas, unidades que desde un punto de vista 
tradicional podrían ser tratadas como excepciones pero que desde la 
perspectiva de la teoría del marcaje no contradicen los principios universales 
activos reconocidos. Todo apunta al hecho de que las onomatopeyas, por su 
carácter esporádico por su génesis, no respetan las leyes que regulan la 
fonología de una lengua (en el sentido de palabras patrimoniales); al mismo 
tiempo, pero, no tan sólo no violan sino que respetan los principios 
universales. Su forma puede ser [+ marcada] desde el punto de vista de la 
descripción del sistema de un idioma concreto, pero [- marcada] en lo que 
respecta a la concordancia con los principios universales activos en la 
formación de sílabas. 
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Résumé 
La négation ne peut être réduite à une caractérisation par sa morphologie, pas 

plus qu'elle n'est totalement assimilable à une modalité énonciative comparable à 
l'interrogation ou l'assertion. On doit la considérer comme un opérateur transversal, allant 
de l'expression d'un complémentaire ou antonyme à un jugement qui peut recouvrir la 
modalisation énonciative. De cette façon, on expliquera d'une part la neutralisation opérée 
par la négation, simplifiant généralement un certain nombre de particularités des phrases 
affirmatives, d'autre part une des positions qu'elle tend à occuper préférentiellement 
(notamment dans les langues romanes),à l'articulation entre le thème et la partie 
proprement prédicative de l'énoncé. Deux illustrations en sont données mettant en oeuvre 
des langues qui ont un marquage spécifique des constructions affirmatives/interrogatives, et 
montrant comment la négation simplifie ce marquage et s'y substitue. 

Mots-clés : assertion,  interrogation, marquage des constructions, opérateur 
transversal 

 
Introduction: la place de la négation dans des grammaires du 

français. 
 

Je ne vais pas m'attarder longuement à chercher dans les grammaires 
existantes à quel endroit il est parlé de la négation, mais cette place, 
étonnamment variable, traduit bien la difficulté qu'on a à appréhender cette 
notion multiforme. On constate de fait un certain embarras, parce que la 
négation peut être abordée à partir de la morphologie, ou à partir de la 
syntaxe. Dans la morphologie, il sera question d'"adverbes" de négation, ou 
encore d'indéfinis négatifs, et l'étude risque de s'éparpiller sur plusieurs 
chapitres. De plus, le grand problème que pose la négation en morphologie, 
c'est son statut spécifique parmi les catégories du discours. Si on dit que pas 
est adverbe, que personne, rien, sont des pronoms, que ne est une "particule" 
(la dénomination la plus opaque qui soit), on ne dit rien de ce qui les unit, de 
ce qui en fait des "mots négatifs" avec des contextes d'occurrence très 
particuliers, et des règles spécifiques d'accord négatif qui les différencient 

                                                   
1 Exposé présenté à Paris (La Sorbonne, centre Ernout) lors d'une journée sur la négation, le 
6 octobre 2007. 
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des autres termes des classes morphologiques. C'est encore pire lorsque l'on 
examine la consistance conceptuelle de la négation: la part de substance qui 
revient à jamais, rien, personne est celle des indéfinis de temps, d'objets, de 
personnes, mais le côté négatif reste totalement obscur: quelle substance peut 
avoir un pas? un ne? On connaît la remarque que faisait Wittgenstein : "au 
signe: ∼ , rien ne répond dans la réalité. Que la négation intervienne dans 
une proposition ne caractérise pas son sens pour autant (∼ ∼ p = p)" 
(Tractatus, 4.0621). 

Il y a eu la proposition de Damourette et Pichon d'y voir 
respectivement un "forclusif" et un "discordantiel", mais avec ces 
dénominations et leurs explicitations, on tourne autour du pot: la 
"forclusion" exercée par pas, si tant est que ce concept soit opératoire, 
"ferme" en quelque sorte l'action négative sous ses aspects quantitatifs et 
quant au domaine; la notion de "discordantiel" marque un mouvement de 
prise de distance de la part du locuteur, de l'action rapportée. L'association 
des deux concepts devrait donner un sens à la notion de négation, mais il 
semble difficile d'envisager que d'éventuelles opérations mentales de 
suspension de l'assertion et de réassertion, à la manière des opérations 
décrites par Forest pour un type fréquent de négations dans les langues du 
monde, soit découpable en morphèmes; d'autre part, ces opérations mentales 
ne se traduisent généralement pas par une séparation morphologique, même 
lorsqu'une langue a plusieurs marqueurs de négations  (de fait, la majorité 
des langues n'a qu'une seule marque; deux, pour 17% des langues selon 
Hagège1; parfois trois).  

Dans la syntaxe, le chapitre sur la négation voisine généralement 
avec celui sur l'interrogation, ou encore l'injonction2 mais ce voisinage 
pourrait induire en erreur, puisque le comportement de la négation diffère 
nettement de celui des autres marqueurs énonciatifs. En effet, la négation est 
combinable aussi bien avec un ordre qu'avec une question, et peut 
s'employer en subordonnée, ce qui n'est pas le cas pour les questions totales 
ou les ordres à l'impératif, logiquement exclus dans ce cas. 

La solution retenue par Marc Wilmet3 est peut-être plus justifiée: 
alors que les "modalités énonciatives" forment un sous-chapitre de l'étude de 

                                                   
1 Hagège, Cl., La structure des langues, coll. "Que sais-je?", PUF, Paris, 1982 
2Riegel, M., et al., Grammaire méthodique du français, Hachette, Paris, 1994 
3 Wilmet, M., Grammaire critique du français, Duculot, 2003 
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la phrase, intitulé "énonciation", celui sur la négation relève d'une autre sous-
partie, l'énoncé, cette sous-partie comportant encore un subdivision intitulée 
"prédication". C'est à l'intérieur de cette subdivision qu'il est question de la 
négation. On pourrait s'étonner de l'emplacement choisi: pour le comprendre, 
il faut examiner le concept de prédication utilisé par l'auteur: il fait appel à la 
version guillaumienne de la théorie de Port-Royal, par nature logique: la 
prédication lie un thème et un rhème par l'intermédiaire de la copule: Paul 
chante est analysable comme  Paul "est" chantant. La place de la négation, 
inverseur de valeur de vérité, est donc naturellement dans ce chapitre, même 
si l'auteur prend soin de préciser, exemples à l'appui, que certaines négations 
n'inversent pas les valeurs de vérité: Pierre n'aime pas Marie, il l'idolâtre. 
On sait aussi, après les travaux inspirés par la pragmatique, que la négation a 
une fonction de correction d'un énoncé qui est indépendante de la notion de 
"vrai" et de "faux" , ou plus exactement qui va au-delà et permet de 
reprendre quelqu'un sur sa prononciation, ou à propos d'une faute de 
grammaire, ou d'une  utilisation inappropriée d'un mot d'un niveau de la 
parole inadapté au contexte: 
 Tu n'es pas allé au coiffeur, tu es allé chez le coiffeur 
 Il ne travaille pas à Paris ou à Saint-Denis, il travaille à Saint-Denis. 
 Tu n'as pas "couhpeh le vïande" , tu as coupé la viande (d'après 
Horn1, il s'agit du rejet de la prononciation fautive d'un américain parlant 
français). 

Cette fonction de correction, même si elle est mineure, exclut de faire 
de la négation l'équivalent d'un inverseur de valeur de vérité. La fonction est 
clairement énonciative dans ce cas, elle consiste à rejeter un énoncé jugé mal 
formé, ce qui est le plus souvent parce qu'il est inexact aux yeux du locuteur, 
mais qui peut aussi s'appliquer à d'autres causes de malformation, y compris 
une imprécision qui ne touche pas à la vérité logique de l'énoncé contesté. 
En ce sens, le choix de mettre la négation dans l'énoncé, et non dans 
l'énonciation, n'est pas non plus tout à fait satisfaisant. 

Il l'est encore moins si on élargit à certains cas marginaux sans doute, 
mais bien réels, l'examen des emplois de la négation: la réaction de rejet 
devant une situation: "Non! Ce n'est pas possible" est purement énonciative 
et ne peut prétendre inverser des valeurs de vérité proprement impossibles à 

                                                   
1 Horn, L., R.,"Metalinguistic negation and pragmatic ambiguity", Language, 61, 121-174, 
1985 
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modifier malheureusement dans ce cas. La valeur de "rejet", associée en 
général à la négation dans les théories pragmatiques basées sur les actes de 
langage, peut ainsi s'appliquer à une situation où le locuteur sait que son rejet 
ne modifiera en aucun cas la réalité ou la vérité d'une nouvelle qu'il vient 
d'apprendre. 
 

La négation, un opérateur "transversal". 
 

Il faut donc appréhender la négation comme un opérateur transversal, 
parcourant les multiples domaines et sous-domaines de la construction 
énonciative de l'énoncé, à partir des opérations basiques de la prédication, 
entendue comme la mise en relation des éléments morpho-syntaxiques d'une 
part avec l'intention du locuteur, d'autre part entre elles, et indépendamment 
des modalisations énonciatives. C'est pour tenir compte des négations 
enchâssées dans les subordonnées, négations auxquelles on ne peut attribuer 
aucun rôle énonciatif particulier, que j'avais proposé1 (Muller 1992) de voir 
en la négation fondamentalement un "jugement" (au sens de Frege: le 
résultat de l'évaluation d'un référent, qu'il soit linguistique ou de situation) 
sur un contenu propositionnel, indépendant fondamentalement des 
modalisations proprement énonciatives avec lesquelles il peut se combiner 
dans les indépendantes, aboutissant à l'expression d'une inadéquation, le plus 
souvent ayant trait au vrai et au faux, marginalement à l'expression d'un 
énoncé.  Ce jugement peut être attribué à n'importe quel énonciateur, donc 
ne relève pas nécessairement du locuteur. Ainsi, dans:  
 Montre-moi le garçon qui n'est pas gentil 
je peux, en tant que locuteur, attribuer le "jugement" à la personne à qui je 
parle sans le reprendre à mon compte. La polyphonie inhérente à la négation, 
bien connue depuis les travaux de Nølke2 (1992) n'impose donc pas, dans ce 
type d'emploi, que l'un ou l'autre, du contenu propositionnel ou du jugement 
de négation soient à mettre au compte du locuteur.  

Dans les indépendantes, ce jugement se combine avec les autres 
modalités assertives:  
-interrogation: 

                                                   
1 Muller, Cl.,"La négation comme jugement", Langue française, 94, 26-34, 1992 
2 Nølke, H., Ne...pas: négation descriptive ou polémique? Contraintes formelles sur son 
interprétation, Langue française, 94,  48-67, 1992 
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 N'avez-vous pas rencontré mon collègue tout à l'heure? 
-ordre:  
 Ne bougez pas! 
-assertion enfin: 
 Ce livre n'est pas intéressant 

C'est surtout la combinaison avec l'assertion dans les indépendantes 
qui a fait l'objet de développements pragmatiques assez poussés (depuis les 
premiers travaux de Ducrot), avec des distinctions qui semblent importantes 
sur le plan pragmatique, comme celle entre la négation descriptive, dans 
laquelle il n'y a pas de polyphonie et la négation polémique, à valeur de rejet. 
Dans la négation descriptive, la négation est employée sur un contenu 
propositionnel sans autonomie de la part des énonciateurs, sans rejet d'un 
présupposé ou d'un énoncé antérieur, avec sa seule valeur sémantique 
d'inverseur de contenu propositionnel vers un contenu complémentaire: ce 
vin n'est pas mauvais. Peut-on encore parler de "jugement" au sens où cette 
opération distinguerait un énonciateur particulier? je ne pense pas. La 
négation polémique, elle, souvent considérée comme prototypique, oppose le 
jugement de négation pris en charge par le locuteur à un contenu 
propositionnel attribué à un autre interlocuteur, et peut être considérée 
comme une variété particulière d'assertion polyphonique au second degré, 
dont relèverait aussi son parallèle bien moins utilisé, celui de la 
confirmation: 
 Non, il n'est pas venu hier  /  Si, il est bien venu hier 

Ainsi, la négation a des fonctionnalités qui vont de la simple 
participation à la constitution prédicative à une fonction énonciative 
originale, le rejet d'un énoncé antérieur ou présupposé, fonction dans 
laquelle elle est essentiellement une sorte d'assertion d'un jugement négatif.  
 

Transversalité et contamination par la négation de l'univers 
propositionnel. 
 

Le rôle central de la négation, celui d'exprimer l'inadéquation ou la 
fausseté d'un contenu propositionnel, s'accompagne parfois de modifications 
de ce contenu propositionnel, qui prend alors en compte le jugement 
d'inadéquation porté sur lui.  
Cet aspect est probablement plus important que les distinctions pragmatiques 
vues ci-dessus dans le fonctionnement des marques de la négation. En effet, 
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les typologues ne constatent pas, à ma connaissance, de lexicalisation des 
valeurs pragmatiques souvent décrites à propos de la négation: je cite 
Creissels1 : Il ne semble pas qu'on ait signalé des langues qui auraient 
véritablement systématisé la distinction entre négation polémique et 
négation descriptive. De même Forest2: Il est vain d'en chercher une 
manifestation syntaxique, même dans les langues qui opposent entre elles 
plusieurs procédures de négation d'énoncé. 

Plusieurs classements et analyses de ces phénomènes de modification 
induite par la négation ont été réalisés en typologie. Deux qui me semblent 
les plus significatifs, sont celui de Forest3, et celui de Miestamo4. Forest 
oppose les langues à négation "réfutative" qui se contentent d'ajouter à 
l'énoncé qui serait viable tel quel comme affirmation, une marque de 
négation, aux langues à stratégie "suspensive-réassertive": la suspensivité 
fait appel à des marques déréalisantes, affectant l'actualisation, l'aspect 
verbal, ou signalant le refus de prise en charge par le locuteur5. La 
réassertion est le marquage qui permet à l'énoncé de former une assertion 
négative, elle-même à distinguer d'une "ré-injonction" et d'une "ré-
interrogation"6. Miestamo7 oppose les langues à négation standard 
symétriques et les langues "asymétriques": les langues symétriques sont 
celles qui se limitent à l'adjonction d'une marque de négation, sans autre 
modification. Les langues asymétriques affectent la proposition affectée 
d'une négation de modifications diverses, dont les principales sont les 
suivantes: passage d'un verbe d'un mode fini à un mode non fini; passage 
d'un mode réel à un irrealis; utilisation avec la négation d'un marquage 
d'emphase (signifiant l'emphase s'il était employé en phrase affirmative); 
enfin, modification (toujours par simplification) de catégories grammaticales 
diverses (souvent des marqueurs de temps-aspect-mode, parfois aussi des 
affixes de personne). Les deux classifications divergent sur les proportions 

                                                   
1 Creissels, D.,Syntaxe générale, une introduction typologique, 2 vol., Lavoisier, 2006, p. 
130. 
2 Forest, R.,Négations, essai de syntaxe et de typologie linguistique, Klincksieck, Paris, 
1993, p.45.  
3 idem 
4 Miestamo, M.,Standard Negation, Mouton de Gruyter, 2005 
5 Forest, R., op. cit., p. 51. 
6 idem, p. 44-45 
7 Miestamo, M., op. cit 
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(pour Miestamo, il y a plus de négations symétriques que de négations 
asymétriques, alors que pour Forest, il y a plus de négations suspensives-
réassertives. 

Quoi qu'il en soit, beaucoup de langues partagent les traits de l'une ou 
l'autre stratégie, même en se limitant à la négation standard (en français, ne 
pas). Ainsi, en français, alors que la négation est largement symétrique pour 
les phrases définies, elle est asymétrique pour les constructions à objet 
indéfini ou partitif: 
 Il a bu du vin / il n'a pas bu de vin 

Elle diffère aussi dans l'injonction négative, par le placement des 
clitiques, qui sont alors antéposés: 
 Fais-le  / ne le fais pas 

Il faut aussi signaler des cas marginaux où l'asymétrie touche à 
l'intégrité de la négation: 
 T'inquiète!  T'occupe! 

Dans ces cas, au niveau familier, la seule antéposition du clitique 
signale la négation (ne t'inquiète pas; ne t'occupe pas (de mes affaires)). 

Cela ressemble à la négation exprimée négativement par les langues 
sud-dravidiennes1. Par exemple, en vieux-kannada: 
 no:d -uv- e−  "je verrai"    
 no:d -id- e−  "j'ai vu" 
 no:d - - e−     "je ne vois pas / je n'ai pas vu/ je ne verrai pas"2  

Comme on voit, les marques temporelles distinguant présent, passé et 
futur disparaissent, la forme unique possible étant sans marque de temps. 

Un très vaste domaine des modifications induites par la négation tient 
aux phénomènes de restrictions lexicales induites par la négation: on peut 
lier ces phénomènes à un ensemble plus vaste de constructions ayant des 
propriétés analogues mais pas forcément identiques, constituant le domaine 
de la polarité, autrefois dite négative, maintenant assez souvent sans 
l'adjectif en question. Lorsque les phénomènes de polarité ont commencé à 
être analysés comme tels et sous cette dénomination, c'est la négation qui a 
paru être le déclencheur principal, et peut-être unique puisqu'on a cherché à 
cette époque (il y a une trentaine d'années) à expliquer les occurrences 

                                                   
1 Pilot-Raichoor, C., "Le zéro négatif dans les conjugaisons dravidiennes", faits de Langues, 
10, 77-102, 1997 
2 idem, p. 79. 
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lexicales de type irrealis dans d'autres contextes en supposant du négatif 
dans les déclencheurs (par exemple les questions dites rhétoriques: Qui a 
jamais supposé une telle chose? ou encore dans les contextes comme les 
relatives attachées à des quantifieurs universels: Toute personne ayant 
jamais eu affaire à lui l'évite).  

Maintenant que ce domaine est mieux exploré, on préfère voir des 
convergences entre toutes sortes de contextes sémantiques dans lesquels 
l'actualisation et le rapport au réel des entités nominales sont suspendus, 
plutôt qu'un phénomène unitaire dû à une négation sous-jacente. 
Haspelmath1, dans son travail sur les pronoms, subdivise le domaine de la 
polarité en plusieurs sous-domaines qui n'ont pas exactement les mêmes 
propriétés. Parmi ces sous-domaines, il y a bien entendu la négation directe 
(les occurrences lexicales sont dans la même proposition) et la négation 
indirecte (la négation est dans une proposition de rang supérieur), domaines 
qui doivent être distingués entre eux ainsi que des autres domaines à polarité. 
Les indéfinis négatifs ne figurent pas nécessairement dans l'ensemble des 
sous-domaines à polarité, et on sait que pour le français, les emplois hors de 
la négation directe, et dès la négation indirecte, ont des connotations 
d'archaïsme pour un certain nombre de termes, à l'exception sans doute de 
l'adverbe jamais. L'exploration d'un cas particulier d'irrealis, les emplois "de 
libre choix", (souvent avec l'étiquette anglaise free choice) montre qu'on a 
tout intérêt à dissocier les effets induits par la négation en tant que telle d'un 
vaste domaine de la polarité, domaine dont la négation n'est que l'un des cas 
particuliers. 
 

La modification des structures propositionnelles: le cas des 
modalisateurs de l'assertion. 
 

Le plus souvent, la négation est une marque qui semble s'ajouter à 
l'énoncé, sans paradigme particulier dans lequel elle pourrait apparaître: si 
pas entre bien dans un paradigme d'adverbes postverbaux, rien ne 
correspond à la négation historiquement première, ne. On trouve de fait 
quelques correspondances entre la négation postverbale et des opérateurs liés 
au contenu asserté, comme bien en français, celui qu'on trouve dans: la 

                                                   
1 Haspelmath, M.,Indefinite Pronouns, Oxford University Press, 1997 
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séance aura bien lieu à l'heure prévue1 (cf. Muller 1992), et qui s'oppose 
directement à pas. Par contre, rien qui corresponde à la négation préverbale, 
qui pourrait cependant apparaître à un point stratégique de l'articulation de 
l'énoncé, entre thème et prédicat.  

D'autres langues peuvent nous éclairer sur la fonction particulier de la 
négation dans son positionnement préverbal: ce sont celles qui utilisent des 
modalisateurs de l'assertion. Je range dans cette catégorie, assez largement, 
les dispositifs parfois assez élaborés de marques qui figurent dans les phrases 
affirmatives, avec des fonctions diverses qui vont de celle de pur 
"énonciatif" à celles, plutôt pragmatiques, et liées à la fonction 
communicative, d'indices ou de répartiteurs de topicalisation.  

Comment se comporte la négation dans des langues qui ont des 
marqueurs spécifiques de l'assertion affirmative? Si la négation a 
simplement un rôle sémantique, comme dans la négation descriptive, on 
s'attend à ce qu'elle ne touche en rien aux dispositifs de l'énonciation. Si la 
négation a un rôle énonciatif propre, on s'attend en revanche à ce qu'elle 
empiète sur tout système de marquage énonciatif.  

La position des marques énonciatives est ici cruciale: lorsque les 
marques d'assertion sont distinguées par une position extérieure au noyau 
prédicatif, par exemple à l'initiale absolue, ou en finale, elles peuvent sans 
heurts coexister avec une négation intra-prédicative. C'est ce qui se passe par 
exemple en waorani2 (langue de Guyane, étudiée par Catherine Peeke, dans 
Kahrel-van den Berg). 

Dans nos langues indo-européennes, qui ont hérité de (et pour 
certaines ont gardé) la négation préverbale ne (ou comme en français, son 
produit dû à l'évolution du latin non), on trouve quelques exemples de 
langues qui ont des modalisations spécifiques articulant thème et prédicat 
dans les phrases affirmatives. Il est alors intéressant de voir comment la 
négation interfère avec ces marqueurs: en simplifiant drastiquement les 
complexités des propositions affirmatives, mais sans qu'il y ait exactement 
superposition des marques, comme on va le voir. 

Pour illustrer cette propriété, l'envahissement d'une zone énonciative 
par une marque de négation, je resterai dans le secteur géographique proche 

                                                   
1 Muller, Cl.,"La négation comme jugement", Langue française, 94, 26-34, 1992 
2 Peeke, C.,"Waorani" dans Kahrel & van den Berg, 267-290, 1994 
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européen, et spécifiquement indo-européen, avec deux exemples, l'un d'une 
langue romane, le gascon du Béarn, l'autre d'une langue celtique, le breton. 

 
La neutralisation des particules énonciative en gascon. 

 
Dans cette langue occitane parlée marginalement actuellement entre 

les Pyrénées, l'Atlantique et la Garonne (la variété du Sud, le béarnais, étant 
la plus employée), on trouve un phénomène rare: le marquage préverbal 
quasi-systématique de la modalisation énonciative, même pour la simple 
assertion : « que » en phrase affirmative indépendante, et dans certaines 
subordonnées factives ; « e » en phrase interrogative indépendante et dans 
les subordonnées en général, ainsi que dans les incises (qui réalisent une 
forme de dépendance par rapport au terme initial, dépendance signalée en 
français par une forme d’inversion particulière, « dit-il », « dit Paul », ou 
même la subordination en registre familier « qu’il dit »; pas de marque à 
l’impératif affirmatif.  

Cette marque1 est en position préverbale; elle disparaît lorsque le 
verbe suit directement un mot de type QU- (donc dans les questions 
partielles à sujet final, certaines relatives, etc...). 
 
 Qu’èi vist Paul uèi 
 EN (j’)ai vu Paul aujourd’hui  (j'ai vu Paul aujourd'hui) 
 
 Los mainats que son a l’escòla 
 Les enfants EN sont à l’école   (les enfants sont à l'école) 
 
 E vos vin ? 
 EN veux(-tu) (du)vin ?        (veux-tu du vin?) 
 
 E son a l’escòla los mainats ? 
 Los mainats e son a l’escòla ? (les enfants sont-ils à l'école?) 
 
 Lo gojatòt que tot lo monde e coneishè qu'ei mort 
 L'enfant REL tout le monde EN connaissait EN est mort  

                                                   
1 EN désigne la particule énonciative. Sans mention particulière, les exemples sont 
empruntés à Hourcade. 
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 (l'enfant que tout le monde connaissait est mort) (Darrigrand, 
Initiation au gascon, p84) 
Dans les questions directes, on trouve parfois "que", énonciatif, à la place de 
"e", lorsque la question présuppose une réponse affirmative:  
 Que vos vin? ('tu veux du vin, bien sûr?')1  
En incise : 
 « Qué hès aquiu ? » e’m digó Pair2 
 Que fais(-tu) ici ? EN+me dit Père 

Le "qué" de la question est ici le pronom interrogatif, qui exclut 
l'énonciatif. 

La négation est restée à deux termes: le premier est un clitique 
syntaxique préverbal (juste avant la forme conjuguée du verbe3), avec deux 
formes, soit « ne », soit « non » prononcé [nu]; dans ce cas elle peut se 
limiter à cette forme. Cette particule apparaît à la place de la particule 
énonciative : 
 
 N’èi pas vist Paul uèi  (je n'ai pas vu Paul aujourd'hui) 
 Non voi pas cargà’m d’aquera cuenta 
 Nég (je)veux pas charger-moi de cette besogne (je ne veux pas me 
charger de cette besogne) 
   

Elle apparaît évidemment sous cette même forme dans les questions 
ou encore à l’impératif4 : 
 Ne son pas a l’escòla los mainats ? (les enfants ne sont pas à 
l'école?) 
 Ne sortiam pas ! (Darrigrand, p. 174)  (ne sortons pas!) 
 Nég sortir+subj+1pl  pas 
mais la distinction entre impératif et indicatif se fait alors par le mode du 
verbe: 
 Ne sortim pas (nous ne sortons pas) 

                                                   
1 Hourcade, A., Grammaire béarnaise¸ Los Caminaires, Pau, 1986, p. 239. 
2 idem. p. 40. 
3 Si le verbe est à l’infinitif, la négation est regroupée : « non pas », « ne pas », devant le 
verbe. 
4 L’impératif gascon a des formes communes avec l'indicatif. Cependant, en béarnais, 
l’impératif négatif se distingue de l'affirmatif en ce qu'il utilise toujours la morphologie du 
subjonctif. (Hourcade, p . 151 ; Darrigrand, p.174). 
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 Nég sortir+1pl  pas = nous ne sortons pas 
Dans l'impératif affirmatif, la forme verbale de l'impératif ne se 

distingue pas de celle de l'indicatif ; la particule énonciative marque alors 
l'assertion et son absence l'injonction: 
 Que sortim  /  Sortim !  EN sortir+1pl = nous sortons  / 
sortir+imp+1pl = sortons ! 

La négation est-elle une particule énonciative ? On répondra que non, 
de l’avis général des grammairiens spécialistes du gascon, parce qu’elle se 
combine aux autres modalités de phrase de telle sorte que l’énoncé est 
encore déclaratif, interrogatif ou jussif. Mais elle apparaît strictement dans le 
même paradigme, et  par conséquent neutralise les oppositions entre les 
différentes particules énonciatives. Ce qui paraît par conséquent intéressant, 
c’est ce paradigme où il y a neutralisation entre affirmation illocutoire, 
marquée par « que », non affirmation marquée par « e » (questions, certaines 
incises, subordonnées), ordre marqué par l’absence de marque. 

Très marginalement, on peut quand même trouver des attestations où 
la négation n'exclut pas la particule énonciative. C'est ce que signale Rohlfs1 
pour le gascon de la haute vallée de la Garonne: 
 Que nou bò escribe-la   
 EN  Nég  (il) veut écrire-la  Il ne veut pas l'écrire 
 (Rohlfs §503) 

Même constat pour Winckelmann, qui a étudié les dialectes de la 
petite région autonome (en Espagne) du val d'Aran (on y parle l'aranais, qui 
est du gascon pyrénéen): 
 Ké nu ère kuntént  (Winckelmann p266) 
 EN Nég (il) était content  Il n'était pas content 

La grammaire occitane de Roumieu & Bianchi signale aussi cette 
possibilité, liée pour eux à de l'insistance: 
 Que non comprenes jamei arren!  Tu ne comprends jamais rien! 

Les propriétés du gascon montrent une neutralisation partielle de 
l’expressions de la modalité illocutoire par la négation. Cette marque 
s’introduit par conséquent dans ce paradigme et en supprime l’efficacité. En 
ce sens, la négation appauvrit la signification de la phrase. Elle renvoie à 
                                                   
1 Les notations des exemples par Rohlfs ou plus loin Winckelmann sont plutôt phonétiques, 
alors que la notation standard est basée sur la graphie générale adoptée pour l'occitan. La 
prononciation de l'énonciatif que est selon les endroits [ke] ou [kə]. La notation nou de 
Rohlfs doit se lire [nu], prononciation de la graphie non. 
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d’autres moyens que la particule la distinction entre les trois modalités 
illocutoires grammaticalisées de cette langue : intonation pour la question 
totale négative, changement morphologique pour l’impératif négatif, 
d’autant plus frappant qu’il n’est systématique que là où la particule est aussi 
d’un emploi systématique (au Sud du domaine). 

Le statut mixte de la négation, à la fois marqueur propositionnel et 
marqueur illocutoire, est bien illustré ici. Supposons la démarche énonciative 
suivante : la proposition supposée a une position qui est remplie, par défaut, 
avec la marque « e » ; l’interrogation, la subordination, maintiennent ce 
marquage par défaut, et l’assertion effective réalise un surmarquage avec 
« que », alors que l’impératif efface cette marque par défaut. La négation 
intervient de deux façons : comme élément de la construction prédicative, 
elle remplit cette position (donc efface « e » en subordonnée, dans les 
interrogatives, et dans tous contextes de type non assertif) ; comme 
réalisation illocutoire, elle remplit aussi cette position (assertion d’un rejet) 
si bien qu’elle figure uniformément dans tous les contextes où elle est 
justifiée soit sémantiquement, soit comme modalisateur énonciatif. Elle 
écrase les nuances exprimées par l’énoncé positif. 

Il faut quand même ajouter que la particule énonciative n’est pas la 
seule façon de marquer la modalité énonciative : son importance est assez 
réduite. En effet, le Nord de la zone dialectale (les quelques endroits où le 
gascon est encore parlé dans le Médoc) n'utilise pas le jeu des particules 
énonciatives, qui s'est développé dans le gascon des Landes et des Pyrénées 
pour des raisons non encore entièrement élucidées1.  
 

La neutralisation des particules de topicalisation en breton. 
 

Dans cette langue celtique, comme en gallois, la négation est à deux 
termes2, avec la particule préverbale « ne » [ne] ( gallois « nid ») et une 
postposition, « ket » (gallois "ddim") : 
 Ne labouren ket 
 Nég1 travailler+imparfait+1sg  Nég2 (pas)    (je ne travaillais pas) 

                                                   
1 Pusch, C., D.,Morphosyntax, Informationsstruktur und Pragmatik, Präverbale Marker im 
gaskognischen Okzitanisch und in anderen Sprachen, Gunter Narr, Tübingen, 2001 
2 Le maintien d'une négation à deux termes est donc indépendant de l'influence supposée du 
français, ce dont témoigne le gallois. Les exemples sont pour la plupart empruntés à 
Favereau. 
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Comme en français, la seconde marque est normalement neutralisée 
par l’occurrence d’un indéfini négatif : 
 Ne’m eus ket gwelet Yann 
 Nég1 ai  Nég2 vu Yann           (je n’ai pas vu Yann) 
 
 Ne’m eus gwelet den ebet 
 Nég1 ai  vu        personne aucun          (je n’ai vu personne) 
 

De plus, « ne » est parfois omis, à l’oral. Tout ceci ressemble fort au 
français, mais il ne faut pas pousser plus loin la comparaison : la première 
marque de négation s’insère dans un paradigme de particules qu’elle 
neutralise. Ces particules sont obligatoires dans les phrases déclaratives et 
interrogatives, mais elles sont absentes de l’impératif. Ce dernier est 
normalement construit avec une version jugée plus emphatique de la 
négation : na: 
 Komzit!  parlez   à opposer à:  Na gomzit ket! 

Les deux négations initiales entraînent la "lénition" de la consonne du 
mot suivant, un cas de mutation qui change ses propriétés phonétiques (par 
exemple ci-dessus, [k] devient sonore). 
 

Les particules non négatives s’accompagnent de l’obligation 
d’antéposer un premier terme, quel qu'il soit. Elles sont liées à la forme de la 
conjugaison ; avec un temps fini, on doit choisir, selon la nature du terme 
antéposé, entre les particules « a » et « e » ; la choix de la particule a une 
importance particulière pour la suite immédiate, puisque chacune 
s’accompagne d’une mutation consonantique différente ; à l’oral, c’est 
d’ailleurs moins la particule que la mutation qui est audible.  

En bref, on a soit : 
1) X quelconque -particule « e »+ mutation mixte – verbe sujet objet 
reste 

X est un circonstanciel ou un complément indirect 
 
2) X (nominal) -particule anaphorique « a »+lénition – verbe (sujet) 
(objet) reste 

X est soit un des actants basiques de l’énoncé, sujet ou objet direct (y 
compris dans le cas d’un infinitif complément d’un auxiliaire), soit 
un nom extrait d’un actant indirect ou circonstanciel avec la 
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contrainte de retrouver le syntagme complété par une anaphore 
pronominale. 
Il s'agit donc de structures topicalisées avec une répartition entre X 

nominal direct et X non nominal (incluant les groupes nominaux objets 
indirects ou circonstanciels). Par exemple:  
 Bemdez e lennan ul levr brezhoneg 

chaque jour Part  lis+je  un livre breton (chaque jour, je lis un livre 
en breton) 
 (topique : circonstanciel : e ) 
 
 Me a lenn ul levr brezhoneg bemdez 

Moi Part lit un livre breton chaque jour (Je lis un livre en breton 
chaque jour) 
 (topique : sujet pronominal: a ) 
 
 Ul levr brezhoneg a lennan bemdez 

un livre breton Part lis+je  chaque jour 
 (topique : complément direct : a )  (même sens mais objet mis en 
valeur) 
 
 Va breur a brenin ur gontell dezhañ1   
 mon frère Part acheter+futur+1sg  un couteau  à-lui 
 J’achèterai un couteau à mon frère 
 (topique : groupe nominal avec reprise anaphorique : a ) 
 
 Da va breur e prenin ur gontell 
 A mon frère j’achèterai un couteau 
 (topique : complément datif : e ) 
 

Lorsque le sujet n'est pas topicalisé (la position X), il suit 
immédiatement le verbe, précédant l'objet direct et les autres compléments. 
Le breton a ainsi un ordre de type XVSO, qui masque son ordre basique 
ancien, VSO comme dans les autres langues celtiques modernes. La 
construction à verbe initial subsiste seulement avec quelques verbes très 
courants, c’est une survivance. La particule est alors « e » : 

                                                   
1 Favereau, F.,Grammaire du breton contemporain, Skol Vreizh, Morlaix, 1997, p. 301. 



 227

 
 E han d’er gêr 

Part vais+je  à la maison  (je rentre chez moi) 
  

D’autre part, le sujet lexical n’accorde jamais à lui le verbe dans 
toutes ces constructions : le verbe n’est conjugué que lorsqu’il inclut un 
indice personnel, sans sujet extérieur. 

Tout ceci pour en arriver à la phrase négative. On a déjà signalé que 
la première marque supprime la particule. De plus, la négation permet deux 
choses : 
-on peut commencer n'importe quel l'énoncé par la négation, qui occulte la 
particule des affirmatives, sans nécessité d'un topique: 
 
 *E labouren   /  Me a laboure   ( je travaillais) 
 Ne labouren ket  / Me ne labouren ket    (je ne travaillais pas) 
  

-c’est la seule construction de la langue qui permet un accord de sujet 
nominal1 à verbe, dans le seul cas où c’est le sujet qui est placé à gauche en 
position de topique. On trouve autrement la structure VSO classique des 
langues celtiques:  
 Ne oar ket ar re yaouank 
 Nég  sait  pas  les jeunes (les jeunes ne savent pas) 

à comparer avec: 
 Ar re yaouank n’ouzont ket 
 les jeunes  Nég savent pas      (les jeunes ne savent pas) 

Dans la version affirmative, il n'y a jamais d'accord. 
 Ar re yaouank a oar   (litt.: les jeunes Part. il-sait) (les jeunes savent) 
 

Enfin, l’interrogation est essentiellement marquée par l’intonation, 
parfois par une particule initiale, jamais par l’ordre des mots, et le jeu des 
particules reste identique. 

Comment interpréter cela ? Les particules jouent un rôle dans ce 
qu’on pourrait appeler la phrase déclarative indépendante, en distinguant 

                                                   
1 Les sujets pronominaux peuvent par contre non pas s'accorder mais s'intégrer au verbe en 
forme de marque, comme dans les langues romanes. Lorsqu'ils sont pronoms pleins, ils ne 
s'accordent pas non plus dans les affirmatives (cf. exemple ci-dessus). 
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deux termes au niveau de la structure réalisée la plus superficielle : un 
premier terme « topique », articulé à un second terme commençant par le 
verbe. En subordonnée, cette structure commence à la particule, qui sert 
fonctionnellement de limite, puisqu’il n’y a normalement pas de conjonction. 
En quelque sorte, la structure à topique est une structure indépendante, ou 
bien on dira que le topique de la subordonnée est la principale. 

Par exemple, pour une complétive, l'introducteur normal est la 
particule e: 
 Tout an dud a lare din e oa amzer gollet 
 tout le monde Part dit+imparfait  à+moi  Part  était (du) temps perdu1 

(tout le monde me disait que c'était du temps perdu) 
La complétive négative est donc normalement introduite par la 

négation: 
 Tout en dud a lare din ne oa ket amzer gollet 
 Tout le monde me disait que ce n'était pas du temps perdu 

Les relatives sont normalement sans introducteur spécifique (c'est 
alors la particule a qui est la tête de la relative), ou elles ont une conjonction 
hag devant la particule a surtout après un antécédent indéfini: 
 An den a glaskit 
 la personne Part (vous) cherchez  (la personne que vous cherchez) 
 Un den hag a labour 
 une personne Conjonction Part (elle)travaille (une personne qui 
travaille)2 

et la négation (sous une forme na, qui est assez courante à l'impératif) 
est alors soit l'introducteur, soit un élément combiné à la conjonction (ha 
ne): 
 An den na glaskit   (la personne que vous ne cherchez pas) 
 Un den ha ne labour ket (une personne qui ne travaille pas) 
 Un den ha ne gomz ket nemeur 
 un homme Conjonction Nég parle pas guère  (un homme qui ne parle 
guère) 

Ce qui apparaît manifeste ici, c’est que la négation se substitue aux 
autres articulations explicites de la structure prédicationnelle. On n’a pas 
exclusivement un marquage énonciatif : la négation est à l’articulation de la 

                                                   
1 Favereau, op. cit, p. 356. 
2 idem., 344-347 
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structure commune à l’assertion et à l’interrogation. Comme on la retrouve 
aussi dans les autres modalités grammaticalisées comme l’ordre, on admettra 
que son occurrence joue sur les deux registres, le registre sémantique de la 
signification, et le registre de l’énonciation. Son action neutralise les 
oppositions entre les deux types de topicalisation et moins nettement entre 
complétives et relatives. 

On ne supposera pourtant pas que la négation, par son premier 
élément « ne », appartient au même paradigme que les deux particules de la 
phrase non impérative. Comme dans le cas du béarnais, elle les neutralise ; 
selon les spécialistes (cf. notamment Urien 1999), la négation « ne » 
supprime la particule, mais appartient à un paradigme plus proche du verbe, 
ce qui serait la même chose qu'en gascon. Parmi les arguments d’Urien, 
figurent certains usages dialectaux très minoritaires où il arrive que la 
négation préverbale suive la particule en subordonnée, comme dans cet 
énoncé (une relative suivant son antécédent) en dialecte du Léon: 
 ...menezioù hag a n’int ket gwall uhel 
 ...montagnes conjonction  Part Nég sont pas très hautes    (des 
montagnes qui ne sont pas très hautes1)  
(emploi usuel: a disparaît). 

Comme dans le cas du béarnais, la négation préverbale, proche du 
prédicat et motivée par sa valeur prédicative propre, aurait donc envahi la 
zone sensible, pour l’énonciation, de l’articulation prédicationnelle 
commune aux indépendantes interrogatives et assertives, et servant en 
subordonnée d’articulation conjonctive. Par ailleurs elle permet à elle seule 
la construction d'un énoncé VSO viable, sans topique (peut-être en étant de 
fait l'élément topique malgré sa ténuité morphologique). 
 

Conclusion 
Mon interrogation portait sur la place où doit se trouver la négation 

dans une grammaire qui supposerait la prise en compte de processus 
énonciatifs. Il est certain que c'est un modifieur de contenu propositionnel un 
peu particulier, qu'il est difficile de réduire à son fonctionnement 
intraprédicatif, tel qu'il apparaît pourtant dans les subordonnées. La négation 
a tendance comme on l'a vu sur quelques exemples à modifier par 

                                                   
1 Urien, J.-Y., “Statut morphologique de la particule verbale”, dans: Bretagne et peuples 
d’Europe, mélanges Per Denez, éd. Hor Yezh, 645-675, 1999 
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neutralisation un certain nombre de dispositifs des phrases assertives, et 
même à occulter les marques énonciatives lorsqu'elles existent. La négation, 
opérateur transversal, occupe donc un emplacement particulier qui semble 
être un intermédiaire entre du contenu propositionnel inerte d'un point de 
vue énonciatif, et une modalité énonciative à part entière, ce qui correspond 
assez bien à l'analyse que j'en ai fait en termes de '"jugement", avec ce que 
cela implique de rapport au réel, ou au contexte énonciatif, et de présence 
d'un énonciateur qui le prend en charge, sans aller nécessairement vers la 
réalisation effective de ces paramètres. Le résultat essentiel est la 
constatation que la négation n'est jamais, dans cette position, l'exact 
remplaçant de la marque énonciative ou communicative des propositions 
affirmatives: c'est plutôt un marqueur sémantique qui fait tache d'huile en 
s'élargissant vers les marques énonciatives, communicatives et 
éventuellement les connecteurs de subordination. 

L'examen des rares langues ayant des marques effectives avec 
l'affirmatif permet de mieux comprendre en retour la signification de 
l'articulation des négations préverbales telles qu'elles subsistent dans la 
plupart des langues romanes, et surtout l'importance stratégique de cette 
position dans l'économie de la communication. 
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