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Résumé 
L’imaginaire occidental semble empreint, depuis au moins le XIXe siècle, d’un 

« sublime technoscientifique » qui à la fois modèle notre rapport au monde et en est le 
produit. En France, les monuments d’Eiffel marquèrent l’ère de « l’artificiel », du 
« prométhéisme ». Aux Etats-Unis, les grandes constructions (comme le pont Brooklyn par 
exemple) visaient à prolonger le sublime naturel du territoire récemment conquis. Le 
développement accéléré des sciences et des techniques (et leur convergence, ce qu’on 
appelle désormais les « technosciences »), les mutations industrielles, entretiennent cette 
image du sublime. Les domaines techniques et industriels sont le lieu d’un héritage 
prométhéen encore patent. Bien plus, les acteurs majeurs de ce « sublime 
technoscientifique » sont devenus les figures tutélaires du contemporain. L’ingénieur a été 
élevé au rang de héros. Ces lieux du sublime sont des lieux de tension, des lieux où les 
fantasmes et aspirations de l’homme moderne s’expriment dans toute leur complexité. 
 L’analyse d’œuvres littéraires nous permettra d’identifier les ressorts de ce qui 
nous apparaît comme l’un des aspects majeurs et moteurs de l’imaginaire contemporain : 
le sublime technoscientifique. En effet, la création littéraire contemporaine y recourt 
fréquemment, en particulier dans la littérature française où l’ingénierie et l’industrie 
apparaissent de façon récurrente. 
 Pour étayer notre propos, nous nous concentrerons sur l’étude de récits et de 
romans : Les Forges de Syam  de Pierre Bergounioux (Verdier, 2007), La Centrale 
d’Elisabeth Filhol (POL, 2010) et Naissance d’un pont de Maylis de Kerangal (Verticales, 
2010). 

Mots clés : paysage industriel, construction, technosciences, ingénierie, 
mythologie 

 
Abstract 
Since, at least, the XIXth century, occidental imaginary is marked by the 

« technoscientific sublime » that shapes our relationship to the world and which it is the 
product of. In France, Eiffel monuments are representations of this era of “artificial” and 
“prometheism”. In the United States, the great constructions (as the Brooklyn Bridge) 
aimed to extend the natural sublime of the recently conquered territory. The accelerated 
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development of sciences and techniques (and their convergence now called 
« technosciences ») as well as the industrial mutations sustains this image of the sublime. 
The modern industrial and technical fields are the results of this promethean heritage. 
Furthermore, the main actors of this « technoscientific sublime » now represent the 
contemporary period: the engineer has been raised to the rank of hero. These places of 
sublime are places of tension which expresses the modern mankind’s complex fantasies and 
dreams. 

The literature analysis will allow us identifying the structures of an important 
aspect of the contemporary imaginary : the technoscientific sublime. Indeed, the 
contemporary literature often refers to this concept and, particularly the French literature, 
where the engineering and industrial themes are recurrent.  

In order to support our subject, we will study stories and novels : Les Forges de 
Syam from Pierre Bergounioux (Verdier, 2007), La Centrale from Elisabeth Filhol (POL, 
2010) and Naissance d’un pont from Maylis de Kerangal (Verticales, 2010). 
 Key words: industrial landscape, construction, technosciences, engineering, 
mythology 

 
Resumen 
El imaginario occidental es impregnado, desde por lo menos del siglo XIX, de un 

sublime “tecnoscientifico” que cree nuestro mundo al mismo tiempo que ser su producto. 
En Francia, los monumentos de Eiffel señalaron la época del “artificial”, del 
“prometeísmo”. En los Estados-Unidos, grandes construcciones (por ejemplo el puente 
Brooklin) apuntaban a prolongar el sublime natural del territorio recién conquistado. El 
desarrollo rápido de los ciencias y de las técnicas (además de sus convergencias, que, ya, 
se llaman “tecnosciencias”), las mutaciones industriales, mantienen esta imagen del 
sublime. Los dominios técnicos e industriales consisten en una herencia prometeistica 
todavía bien viva. Además, los actores mayores del “sublime tecnoscientifico” se hicienron 
figuras tutelarías del contemporáneo : el ingeniero fue elevado al nivel de héroe. Estos 
lugares del sublime son lugares de tensión, lugares donde los fantasmas y aspiraciones del 
hombre moderno se exprimen en toda su complexidad.  

El análisis de obras literario nos permitirá identificar las estructuras de lo que 
nos parece ser uno de los aspectos principales y generadores del imaginario 
contemporáneo: el sublime tecnoscientifico. En efecto, la creación literaria contemporánea 
se lo refiere frecuentemente, en particular en la literatura francesa donde la ingeniería y la 
industria parecen de manera recurrente.  

Con el fin de apoyar nuestro discurso, nos concentraremos en el estudio de recitos 
y romanes: Les Forges de Syam de Pierre Bergounioux (Verdier, 2007), La Centrale de 
Elisabeth Filhol (POL, 2010) y Naissance d’un pont de Maylis de Kerangal (Verticales, 
2010). 

Palabras clave: paisaje industrial, construcción, tecnosciencias, ingeniería, 
mitología    
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Introduction 
 David Nye, inspiré des travaux de Leo Marx, affirme que le sublime 
technique est l'un des éléments majeurs de la culture étasunienne.1 Selon lui, 
par la technique, les Etasuniens ont voulu imiter le sublime naturel, prégnant 
dans une géographie singulièrement diverse et empreinte de gigantisme.2 Ils 
ont ainsi inscrit la performance humaine (autre caractéristique essentielle de 
leur imaginaire) dans la nature, dans ce que l'on appelle le « paysage ». A la 
lecture de récits et romans contemporains français, il est légitime de se 
demander si cette notion de sublime n'habite pas également l'imaginaire 
européen,3 notamment français. 

Le mot « sublime » vient du latin sub, qui marque le déplacement 
vers le haut (« monde sublunaire »), et de limi, « oblique », « de travers »; 
ou selon une autre hypothèse, de limen, « limite », « seuil ». Nous devons le 
substantif « le sublime » à Boileau (1674). Nous n'employons pas ici le mot 
« sublime » dans son sens courant pour qualifier une chose de façon 
positive. Nous nous inscrivons dans une tradition philosophique. Du traité 
Du sublime, que l'on attribue à Longin, jusqu'à Burke et Kant, en passant par 
Vico, le sublime a depuis longtemps suscité toute une réflexion esthétique et 
philosophique. Nous traiterons la question de ce que nous appelons donc le 
« sublime de l'artificiel » essentiellement à la lumière de ces divers apports 
(auxquels nous ajoutons celui de David Nye). Selon la philosophe Baldine 
Saint-Girons : 
 

Vico (1744) voit dans le sublime un mode d'expression collectif, 
unissant les facultés les plus disparates sous le chef d'une création 
poétique anonyme, conçue comme source d'actes et de croyances propres 
à des nations entières et destinées à cimenter leur cohésion.4 

 

                                                 
1 C'est d'ailleurs le titre de son ouvrage paru en 1994. Nye, D. American Technological 
Sublime, The MIT Press, Cambridge, 1994, 362 p. 
2 Pensons bien évidemment au Grand Canyon. 
3 Nous employons le terme d’ « imaginaire » dans la tradition durandienne. Selon Jean-
Jacques Wunenburger, est appelé l’imaginaire « un ensemble de productions, mentales ou 
matérialisées dans des œuvres, à base d’images visuelles (tableau, dessin, photographie) et 
langagières (métaphore, symbole, récit), formant des ensembles cohérents et dynamiques, 
qui relèvent d’une fonction symbolique au sens d’un emboîtement de sens propres et 
figurés ». Wunenburger, Jean-Jacques, L’Imaginaire, PUF, « Que sais-je ? », Paris, 2003, 
p.10. 
4 Saint-Girons, Baldine, « Sublime » dans Blay, Michel (dir.), Dictionnaire des concepts 
philosophiques, Larousse/CNRS Editions », Paris, 2006, p.764. 
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Selon Burke, le sublime a pour « principe gouverneur » une terreur 
fondamentale (la finitude).1 Le sublime relève chez lui de l'obscur et marque  
un pouvoir sur l’homme. Chez Kant, le sublime est lié à la grandeur 
absolue, à « l'effroi et l'étonnement ».2 Le sublime dépasse la question du 
beau. 

Le sublime serait-il ainsi l'une des caractéristiques de l'imaginaire 
occidental dans son ensemble ? Il est intéressant de noter que dans l'un des 
ouvrages évoqués ici, Naissance d'un pont de Maylis de Kerangal,3 
l'intrigue se situe précisément aux États-Unis, dans une ville imaginaire de 
la Californie nommée Coca. D'ailleurs, quand l'un de ses personnages arrive 
dans cette région des États-Unis, un sentiment de vertige l'envahit : 
 

Summer aura le vertige en découvrant la démesure du paysage, 
une immensité incontrôlable comme sa respiration qui se dérègle et 
qu'elle ne maîtrise plus, peu à peu elle suffoquera.4 

 
 Cette idée de « sublime de l'artificiel » peut être élargie à l'ensemble 
de l'Occident. En effet, il existe aussi en Europe, et sans doute dans d'autres 
contrées encore, une véritable culture technique et industrielle qui peut 
relever du sublime. Les Français, notamment (puisque seront traités ici des 
récits et romans français), ont hérité d'un patrimoine (une culture ?) 
industriel : usines de sidérurgie (Les Forges de Syam de Pierre 
Bergounioux,5 les forges des usines Renault évoquées par Martine Sonnet 
dans Atelier 62,6 ou les récits de François Bon,7 les constructions publiques 
(Naissance d'un pont de Maylis de Kerangal), et, bien sûr, le nucléaire (La 
Centrale d'Elisabeth Filhol8). Comment ces textes évoquent-ils, justement, 
la technique et l'industrie ? Quelle en est leur portée symbolique ? Comment 
les perçoivent-ils à travers le prisme du sublime ? 
 

                                                 
1 Burke, Edmund, Recherche philosophique sur l’origine de nos idées du sublime et du 
beau. Traduit de l’anglais par Baldine Saint-Girons, Vrin, « Bibliothèque des textes 
philosophiques », Paris, 1990, 248 p. 
2 Kant, Emmanuel, Critique de la faculté de juger. Traduit de l’allemand par Alain Renaut, 
Aubier, « GF », Paris, 1995, 540 p. 
3 Kerangal (de), M., Naissance d'un pont, Verticales, Paris, 2010, 317 p. Désormais cité 
NP. 
4 Ibid., p.45. 
5 Bergounioux, P., Les Forges de Syam, Verdier, Lagrasse, « Poche », 2007, 80 p. 
Désormais cité FS. 
6 Sonnet, M., Atelier 62, Le Temps qu'il fait, Bazas, 2009, 194 p. 
7 Par exemple Paysage fer, Verdier, Lagrasse, 2000, 88 p. 
8 Filhol, Elisabeth, La Centrale, POL, Paris, 2010, 141p. Désormais cité C. 
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Manifestations du sublime 
 
Le paysage industriel 

 Comme l'ont montré des grands photographes de l'industriel, comme 
Bernd et Hilda Becher, l'Occident est constitué d'un important « paysage 
industriel », un « patrimoine industriel ». C'est d'ailleurs tout l'enjeu des 
Forges de Syam de Pierre Bergounioux : plonger dans cette mémoire, dans 
cette histoire qui a forgé, précisément, notre civilisation. Il retourne à l'âge 
de fer en se rendant sur les lieux mêmes de la sidérurgie française, 
aujourd'hui délaissée (on parle d' « usine désaffectée », de « ruines »). Outre 
y déceler une valeur esthétique, il s'agit d'en révéler la dimension culturelle 
et humaine : « Nous sommes d'un vieux pays, comptables d'une longue 
histoire ».1 L'une des premières caractéristiques du sublime de l’artificiel, tel 
que nous l'entendons, est le paysage sculpté (« marqué ») par l'humain. Dans 
La Centrale d’Elisabeth Filhol : 
 

On le dit de certains espaces, qu'ils sont naturels. Qu'est-ce qui 
rompt l'espace naturel? L'estuaire, la falaise morte, le marais. La falaise 
comme témoignage d'une ancienne ligne de rivage perdue à l'intérieur 
des terres. Est-ce que les habitations troglodytes dans la falaise – la trace 
de ces habitations – rompent l'espace naturel ? Et la vigne, les canaux, 
jusqu'aux vestiges du bocage en partie démantelé ? Où commence, où 
finit cet espace? Concrètement, il n'y a plus rien de naturel, ici, hors les 
bancs de sable au milieu du fleuve – et encore. La main de l'homme est 
partout.2 

 
 Il s'agit, comme il l'est dit dans ces récits, de laisser sa marque, sa 
« trace ».3 Le narrateur de La Centrale imagine lui aussi laisser sa marque : 
 

Ne rien laisser d’autre que la trace de son passage à valoir pour 
ceux qui suivent, et parfois en arrivant, découvrir la marque laissée par 
ceux qui nous ont précédés.4 

 
Dans Naissance d'un pont, le maire John Johnson, dit le Boa, à 

l'origine de la construction dudit pont, dans sa ville de Coca, a des 
motivations tout aussi « narcissiques » :  
 

il va devenir celui qu'il a dit être, c'est sûr, voilà qu'il le décide. 
Désormais, il traite la fortune comme le gadget utile de la respectabilité 

                                                 
1 Bergounioux, P. FS, p.13. 
2 Filhol, E., C, p.103. 
3 Le terme est employé par Pierre Bergounioux. 
4 Ibid., p.73. 
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et ne songe plus qu'à laisser une trace. On se souviendrait de lui, il 
marquerait son temps.1 

Le Boa veut son pont, donc. Pas n'importe quelle arche, pas 
n'importe quel viaduc cogité à la hâte mais un pont à l'image de la 
nouvelle Coca [...].2 

 
 Son projet a été inspiré par son séjour à Dubaï, lieu emblématique de 
l'artificiel. Sa visite est pour lui une révélation : 

 
Le Boa arrive à son hôtel bouleversé, les joues rouges et les yeux 

exorbités, il peine à s'endormir […]. Au réveil, le Boa est convaincu 
d'avoir trouvé l'inspiration qui manquait à son mandat. C'est un espace 
maîtrisé qui s'offre à ses yeux, un espace, pense-t-il, où la maîtrise se 
combine à l'audace, et là est la marque de la puissance.3 

 
 L'architecture qu'il découvre alors provoque chez lui « euphorie » et 
« écrasement » qui se manifestent physiquement. Cette visite le bouleverse.4 
Le patrimoine industriel témoigne de la volonté de l’homme de rivaliser 
avec la nature, voire de la soumettre, selon une tradition cartésienne encore 
prégnante. Dans La Centrale, un formateur intervenant auprès des 
travailleurs du nucléaire vante effectivement la « suprématie que donne [la 
technologie] sur la nature ».5 Le sublime, qui relève donc dans un premier 
temps d'une occupation de l'espace, qui constitue ce qu’on appelle un 
« paysage », s'incarne, également, dans la machine. 
 

La machine 
 Les œuvres analysées accordent toutes une place importante à la 
description des machines. Il ne s'agit pas seulement de développer une 
approche technique, experte, scientifique, historique, pour assurer le bien-
fondé du texte, lui donner une dimension réaliste. La machine est présente 
car elle hante l'imaginaire technique et industriel. Elle est l'outil du sublime. 
Dans Naissance d'un pont, les machines secondent, voire prolongent, 
l'humain. Tout d'abord, l’ordinateur est un élément récurrent dans le roman, 
où il est beaucoup question de calcul et de modélisation. L’ordinateur est le 
symbole de l'ingénierie, l'attribut de l'ingénieur moderne. Le personnage de 
Summer Diamantis, responsable du béton, a son support électronique : 

                                                 
1 Kerangal (de), M., NP, p.52. 
2 Ibid., p.62. 
3 Ibid., p.53-54. 
4 A noter également que le début du roman évoque différents grands chantiers dans le 
monde. Ibid., p.12-13. 
5 Filhol, E., C, p.118. Ici, le sublime est lié à l’idée de performance. 
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Disposant d'un point de vue sur l'ensemble du site, elle y contrôle 

tout l'outil industriel, baissant les yeux sur l'écran tactile dernier cri, y 
suit en temps réel, étape par étape, la fabrication du béton, prête au 
moindre ajustement.1 

 
 Ensuite, la grue représente le sublime d'une construction titanesque : 

 
Sanche Alphonse Cameron, lui aussi, prend ses marques. Son 

'' bureau '' est une cabine vitrée de deux mètres carrés, située au sommet 
d'une grue à tour, boîte translucide placée à cinquante mètres de hauteur 
[…]. Il se plaît dans cette enclave technologique où sa petite taille cesse 
de le faire souffrir, puisqu'il mesure désormais cinquante et un mètres 
soixante-deux, puisqu'il est immense […]. De là-haut, Sanche porte sur le 
chantier et les alentours un œil panoptique qui lui confère une puissance 
neuve assortie d'une distance idéale. Il est l'épicentre solitaire d'un 
paysage en mouvement, intouchable et retranché, il est le roi du monde.2 

 
 La machine est ici bien outil, attribut – moyen tout autant 
qu'incarnation – du sublime. 
 

La construction ou le geste sublime 
 Après les outils du sublime (possiblement sublimes eux-mêmes 
comme la grue), les constructions sont aussi des manifestations du sublime, 
des lieux du sublime. Dans Naissance d'un pont, l'opération de construction 
est révélatrice de l'ingénierie humaine. Summer Diamantis décrit son travail 
comme un « processus » dont seuls les initiés, comme elle, en connaissent la 
« recette ». Elle déclare elle-même à l'un de ses collègues : 

 
le béton est une cuisine très compliquée, tu sais, très, on pense 

toujours qu'il s'agit d'un matériau basique mais c'est une substance 
étonnante, joueuse, arrêter la production demande un protocole […]. 
[P]ar exemple une formulation de béton doit être validée par des essais 
en laboratoire puis par des essais sur site, on surveille ses 
caractéristiques mécaniques à vingt-huit jours, et c'est long, c'est très 
long de trouver la bonne énonciation, celle à laquelle on va pouvoir tout 
demander, celle qui répondra aux souhaits de l'architecte.3 

 
 La procédure est donc précise, les dosages méticuleux. Le béton 
devient une sorte de potion magique. Tout ce qui prépare au pont semble 
déjà relever du sublime. Le processus et les matériaux consolident son 

                                                 
1 Kerangal (de), M., NP, p.143. 
2 Ibid., p.82-83. 
3 Ibid., p.144-145. 
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assise (élan vers le) sublime. Le pont lui-même a une dimension symbolique 
très riche. Il est évidemment le symbole majeur du passage. En outre, le 
folklore français, notamment, regorge d'histoires de « pont du diable ». La 
construction d'un pont suppose souvent que le constructeur a fait un pacte 
avec le diable. C'est pour cette raison que nombre de ponts en France sont 
précisément appelés « Pont du diable ». Il arrivait aussi que le premier 
passant fusse maudit. On sacrifiait donc un animal, le plus souvent un chat. 
Les ponts étaient considérés comme maléfiques car justement hors-normes, 
défiant la divinité et l’ordre des choses. Dans Naissance d'un pont, le pont 
est qualifié de « Pont Cannibale ».1 C'est peut-être le Boa qui a vendu son 
âme au diable, et c'est lui, d'ailleurs, qui devra le premier, seul, traverser le 
pont une fois achevé.2 La dimension mythique du pont est patente dans le 
roman puisqu’il y est question de « ceinturage herculéen ».3 Il est également 
dit que : 
 

La haute technologie [revisitait] la geste archaïque des fileuses de 
quenouille, puisqu'il s'agissait en gros de filer les tendeurs exactement 
comme on file la laine au rouet […]. Il fallait donc créer deux cordes 
titanesques, composées chacune de vingt-sept mille cinq cent soixante-
douze brins d'aciers galvanisés, répartis en soixante et une bottes de fils 
et assemblés par torsion en hélice autour d'un axe longitudinal […]. Une 
fois créé, l'énorme toron présente tout de même près d'un mètre de 
diamètre, et mesure deux kilomètres et demi, c'est un lasso propre à 
capturer la Grande Ourse – un journaliste […] établit que mis bout à 
bout, ces fils d'acier peuvent ceinturer trois fois la Terre à hauteur de 
l'Équateur, et c'était ce rapport-là, cette échelle de proportion, qui 
inspirait désormais la politique municipale du Boa. Il jubilait, la résille 
du pont était bien le filet dans lequel il avait pris la ville, un étoilement 
arachnéen où chaque nœud reconduisait son influence, augmentait la 
pression de ses désirs et de ses ambitions.4 

 
 Le pont « cristallise » une puissance symbolique (mythique). Il fait 
de l'humain un dieu lieur.5 Ainsi, comme Orphée, Hermès ou les Gorgones, 
                                                 
1 Ibid., p.295. 
2 Ibid., p.315. Le personnage de l'ingénieur Diderot peut également être perçu comme 
diabolique, ce qu'il est d'ailleurs aux yeux de l'ethnologue, Jacob, vivant avec les Indiens, 
de l'autre côté du fleuve. Diderot aurait donc pu « se perdre » en construisant ce pont, mais 
finalement il se sauve (dans tous les sens du terme), en plongeant dans le fleuve – et fuyant. 
L’eau possède ici les qualités traditionnelles d’élément purificateur et salvateur. 
3 Ibid., p.105. 
4 Ibid., p.276-277. 
5 Le dieu lieur est une figure importante de la mythologie. Cf Eliade, M., « Le ‘‘dieu lieur’’ 
et le symbolisme des nœuds » dans Revue d’histoire des religions, 1947, vol. 134, p.5-36. 
Voir également les travaux de Georges Dumézil. 
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le maire le Boa va subjuguer, par le pont, à la fois ses habitants et les 
touristes. Les notions de « lien » et de « subjugation » ont trait à la 
fascination et au sublime. 
 La forge décrite par Bergounioux est un autre lieu où se réalise le 
sublime. Elle a une dimension mythique, dont Bergounioux a bien 
conscience.1 Même si, selon lui, ces ateliers n'ont rien de l'imagerie 
infernale des forgerons mythiques et des « premières sorcières »,2 le fait 
même qu'il nomme « Héphaïstos » ou « Prométhée » renvoie le lecteur à un 
héritage mythique commun. Depuis Paracelse et le développement de  
l'alchimie, le fer est associé au feu. Ainsi, lorsque Pierre Bergounioux 
évoque les « deux gros soufflets [qui] attisent la fournaise »,3 le « lopin de 
métal rougeoyant »4 ou « la danse du feu »,5 la pensée mythique modèle 
notre lecture. Elle attribue un caractère magique à ces gestes archaïques. 
Pierre Bergounioux l'écrit lui-même, la déformation du fer par le feu reste 
une « opération magique ».6 De plus, ce lieu infernal, lieu du feu (lieu 
mythique), est accessible par un pont tout aussi diabolique, à la courbe 
mortelle. Cette traversée semble signer le passage vers un lieu du sublime 
moderne. 
 La centrale nucléaire, pour sa part, est à la fois construction sublime 
et lieu du sublime (la fission atomique, c'est-à-dire la manipulation de la 
matière ultime). Elle est ainsi en quelque sorte doublement sublime, donnant 
aux humains la possibilité de se rêver démiurge et, en même temps, leur 
rappelant sans cesse leur petitesse. 

 
A l'heure de la mise en orbite, tout y est ou presque, la tenue 

complète de protection – blanche, avec heaume ventilé et surbottes –, 
pour une descente en accéléré dans l'infiniment petit de la matière à 
défaut d'un voyage dans l'infiniment grand. (p.54) 

 
 D'ailleurs, la métaphore de l'astronaute est récurrente dans le roman. 
Il est toujours question d'une exploration. Cette image marque aussi le 
balancement entre l' « infiniment petit » (atome) et l' « infiniment grand » 
(puissance énergétique), entre le gigantisme de la construction et la 
précision du processus. C'est en somme un balancement entre le gigantisme 
de la « centrale » elle-même et la petitesse de l'humain. Et c'est justement 

                                                 
1 Dimension qui, par ailleurs, il dit souhaiter éviter. 
2 Bergounioux, P., FS, p.66. 
3 Ibid., p.36. 
4 Ibid., p.62. 
5 Ibid., p.63. 
6 Ibid., p.57. 
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dans ce balancement de la petitesse et de la grandeur que réside le sublime, 
qu'il est généré, entretenu, dynamique. Cette confrontation de « tailles » est 
d'autant plus frappante que les constructions sont personnalisées. Par 
exemple, Maylis de Kerangal évoque les « vertèbres » du pont.1 De même, 
le narrateur de La Centrale, pour désigner la centrale nucléaire, emploie 
toujours le pronom « elle ». Par exemple, au tout début du roman, le 
narrateur déclare : « Je sors. Elle est devant moi ».2 Plus loin, il est dit : 
« L'eau de la Loire coule dans ses veines ».3 Ainsi, il existe une analogie 
entre le corps d'un être vivant (vertébré) et les constructions. Elle est même, 
dans La Centrale, élargie aux grands pylônes électriques présents sur le site 
nucléaire :  

 
[B]rusquement, au détour d'un virage, ils sont devant vous, 

gigantesques, qui se détachent, carcasses noires, jambes métalliques et 
bras ouverts […], l'armée des pylônes électriques.4 

  
 Dans Naissance d'un pont, le pont inachevé aperçu dans la nuit est 
une « présence monstrueuse, très noire ».5 
 Animés, le pont, la centrale, pourraient être des monstres. Ils sont 
des monstres en sommeil, mais déjà possiblement dangereux.6 Ces 
représentations supposent que les constructions gigantesques, démesurées, 
ont un prix à payer : c'est le sens du fameux « pont du diable ». Cela renvoie 
à la définition de Burke pour qui le sublime est terreur et pouvoir sur 
l’humain. 
 

Symbolique du sublime 
 
La démesure 

 Le sublime artificiel décrit dans ces œuvres souligne donc la 
démesure des constructions. Dans La Centrale, le personnage principal est 
précisément confronté au gigantisme du site nucléaire :  

 
Vues du ciel, ce sont deux anneaux blancs […]. En réalité, deux 

énormes coques cylindriques de cent cinquante mètres de diamètre à leur 
base.7 

                                                 
1 Kerangal (de), M., NP, p.234. 
2 Filhol, E., C, p.10. 
3 Ibid., p.24. 
4 Ibid., p.102-103. 
5 Kerangal (de), M., NP, p.207. 
6 Les deux textes contiennent effectivement un récit d’accident. 
7 Filhol, E., C, p.27. 
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Au pied de la tour […] [c]hacun lève la tête. Cent soixante-cinq 
mètres. D'une paroi parfaitement lisse en béton armé, évasée à sa base 
[…]. Une fois là-haut, seuls. Un toit du monde.1 

 
 Il est précisé en outre que les hélicoptères survolant la centrale 
ressemblent à des « jouets miniatures »,2 soulignant la fragilité de l'humain 
face à ce gigantisme (pourtant fait de ses mains). 
 Les œuvres évoquées ici ont en commun d'accorder une place 
importante à la précision des chiffres. Pierre Bergounioux rappelle par 
exemple les dimensions des hauts-fourneaux dans le monde, allant toujours 
plus croissant.3 Les volumes et mesures exactes abondent dans Naissance 
d’un pont. Par exemple : 

 
il jeta un œil sur les quantitatifs, des chiffres qui s'alignaient ou 

s'étageaient en colonne sur plusieurs feuillets […]. Deux cent soixante 
millions de tonnes de béton. Quatre-vingt mille d'acier. Cent vingt-neuf 
mille kilomètres de câbles.4 

 
 Le sublime relève en effet en partie du quantitatif, mais une quantité 
difficilement concevable, ce que Kant nomme la « grandeur absolue », qui 
dépasse notre entendement. Comme si la mesure exacte, justement, voulait 
faire prendre conscience, mais difficilement, de la démesure de la 
construction et, de fait, de la démesure des humains qui l'ont conçue et 
construite. C'est l'hybris de la tradition antique. Ici, la démesure des 
constructions n'est qu'un écho à cette hybris, démesure « morale ». Les 
constructions dépassent leur concepteur (l'humain). C'est dans le défi que 
résiderait ainsi le sublime. En somme, le sublime a ici à voir avec la 
démiurgie,5 ainsi qu’à l'idée de pionniers (ceux qui créent une ville ex 
nihilo, comme la ville de Coca dans Naissance d'un pont).6 La démiurgie se 
fonde essentiellement sur un désir de manipulation de la matière. 
 

La matière 
 Le sublime de l'artificiel est fondé également sur une conception 
mythique de la matière qui préside encore à notre rapport au monde : le fer 

                                                 
1 Ibid., p.28-29. 
2 Ibid., p.31. 
3 Bergounioux, P., FS, p.28-29. 
4 Kerangal (de), M., NP, p.68. 
5 D'ailleurs, dans Naissance d'un pont, les ouvriers « travaillent comme des dieux ». Ibid., 
p.277. 
6 Ibid., p.176. 
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et le feu ; le béton et la boue ; l'eau.1 Les forges ont une dimension mythique 
certaine. Elles renvoient à une maîtrise du feu, connaissance fondamentale 
du démiurge. Rappelons aussi que le feu que vole Prométhée représente le 
savoir technique. Il est donc un élément majeur de l'imaginaire technique et 
industriel (scientifique dans un sens très large). L'eau, quant à elle, peut être 
considérée comme le lieu de la germination, de la création en puissance. Le 
narrateur de La Centrale emploie le terme d’ « abysses ».2 C'est à partir d'un 
mélange de terre et d'eau que, dans de nombreuses anthropogonies, l'homme 
a été créé. La boue, l'excrément, le bourbier sont tous considérés 
mythiquement comme des lieux de création, de germination de la vie. Le 
béton hérite, dans notre imaginaire, de cette symbolique. Il est création. 
L'ingénieur en béton est ainsi une figure héritière du sculpteur. Il modèle la 
pâte, la matière (le béton), en vue de lui donner une forme, de le « fixer ». 
Dans Naissance d’un pont, le personnage de Summer Diamantis affirme 
combien « la métamorphose de la matière est un spectacle qui [la] 
fascine »,3 faisant ainsi écho à la pensée bachelardienne.4 

Dans ces rêveries de la volonté, préside finalement l'image d'un jeu 
de construction géant. Les imaginaires scientifique, technique et industriel 
dans l'Occident moderne sont dominés par l'image du « Lego ». La 
manipulation de la matière est souvent représentée comme un jeu de Lego 
avec les éléments de la nature. Dans Naissance d'un pont précisément, on 
parle de « Lego »5 et de « meccano démentiel ».6 Il s'agit d' « élever » une 
maison, une tour, un gratte-ciel, un pont. Le sublime se pense dans la 
verticalité. Il s'inscrit dans un élan – d’élévation.7 
 

L'axe sublime 
 Selon David Nye, la verticalité est une spécificité de l'architecture  et 
des mentalités étasuniennes (gratte-ciel), l'Europe étant plutôt liée à une 
« géographie horizontale ». Dans Naissance d'un pont, la construction du 
pont, en Californie, vient effectivement à la suite d'une sorte de 
« verticalisation », de la ville de Coca : « La ville s'est quand même 

                                                 
1 Sur l’imaginaire de la matière, voir les ouvrages de Gaston Bachelard. 
2 Filhol, E., C, p.25. 
3 Kerangal (de), M., NP, p.143. 
4 Bachelard, G., La Terre et les rêveries de la volonté. Essai sur l’imagination de la 
matière, José Corti, Paris, 1949, 381 p. 
5 Kerangal (de), M., NP, p.41. 
6 Ibid., p.231. 
7 Ce que suggère l’étymologie du mot sublime avec sa racine sub. 
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« verticalisée » en quelques buildings ».1 De fait, le pont se doit d'être le 
signe d'une élévation. Mais à cet élan vers les hauteurs, répond un plongeon 
dans la matière. L'objet sublime doit être ancré dans le « terreau ». Nous 
sommes là face à une réminiscence du motif du « plongeon 
cosmogonique »2 : aller chercher de la matière dans les eaux primordiales 
pour créer le monde. Ici, il faut également plonger dans cette matière 
primordiale pour pouvoir accomplir le geste sublime. Ainsi, la centrale 
nucléaire est immergée dans les eaux du fleuve voisin (la Loire en 
l'occurrence). Dans Naissance d'un pont, le chef de chantier est « de ceux 
qui pensent d'abord au trou avant d'évaluer l'édifice ».3 Sa présentation de la 
première phase du chantier (la préparation des fondations dans le fleuve) est 
éloquente : 

 
on creusera des trous, on les basera, on y acheminera des poutres 

et des blocs de béton qui, une fois scellés et étanchéifiés, formeront un 
réservoir pouvant contenir chacun trente-cinq millions de litres d'eau, 
alors on pompera ces énormes poches avant d'y verser cent mille mètres 
cubes de béton et elles deviendront les fourreaux indestructibles des tours 
à venir. Un ceinturage herculéen.4 

 
 C'est seulement après ce « plongeon » dans les profondeurs de la 
matière que les tours pourront être élevées : « C'est la phase deux du 
chantier, on bascule en hauteur, on colonise le ciel ».5 De même, les forges, 
décrites par Bergounioux, sont souvent considérées comme un lieu infernal, 
souterrain, dans l'antre terrestre (près du magma).  
 En définitive, nous sommes ici dans des lieux sacrés, lieux 
d'ambition (tentation) démiurgique. Ce sont des lieux « à part », en marge. 
Selon Rudolf Otto, les deux charges du sacré sont l'effroi (tremendum) et la 
fascination (fascinans). Les lieux évoqués ici engendrent effectivement à la 
fois fascination et effroi.6 Tel est le sublime de l'artificiel : un mélange 
d’angoisse et d’éblouissement. Un vertige. 
 
  

                                                 
1 Kerangal (de), M., NP, p.181. 
2 Motif mythique présent par exemple dans la cosmogonie hindoue. 
3 Ibid., p.95. 
4 Ibid., p.105. 
5 Ibid., p.187. 
6 Kant, d'ailleurs, à propos du sublime, parle d' « effroi et d'étonnement » ; Burke parle de 
terreur. 
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Conclusion 
 

Les imaginaires technique et industriel en Occident sont ainsi en 
partie accessibles par le biais de la littérature contemporaine française qui 
actualise des thèmes et motifs mythiques et qui met en scène un sublime de 
l’artificiel incontestablement primordial (et même fondateur et fédérateur). 
Ces lieux du sublime sont une matière littéraire encore majeure dans la 
création littéraire contemporaine. Ils mettent au jour un héritage mythique 
(hybris, manipulation de la matière, axis mundi) qui continue d’occuper et 
de modeler notre imaginaire. Mais ces lieux de manipulation de la matière, 
ces chantiers et usines ne seraient pas si signifiants s’il ne s’y trouvait pas 
les acteurs du sublime. Les œuvres étudiées ici mettent l’accent sur la place 
de l’humain dans ces constructions, soulignant le lien fort (le « cordon 
ombilical ») entre le corps et la matière, entre le nouvel homo faber et son 
ouvrage. Ils en sont même parfois le prolongement. Bien plus, au-delà du 
rapport intimiste et sensoriel de l’individu à la matière, c’est la dimension 
collective du travail titanesque réalisé qui nourrit le sublime technique et 
industriel. Le labeur collectif prend dès lors des traits de grande aventure, 
d’épopée moderne. Là réside sans doute, aussi, la dimension hautement 
romanesque de ces lieux du sublime. 
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