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Résumé 
 Nous considérons que le rêve en littérature est un des lieux de l’imaginaire, du fait 
qu’il propose un monde alternatif au monde réel, un monde « lyrique » et  « halluciné », 
fonctionnant d’après les lois à la fois du fantastique et du merveilleux, qu’il enchevêtre, en 
se situant à mi-chemin entre les deux. Ce point théorique sera soutenu par l’analyse d’un 
rêve yourcenarien inclus dans le recueil Les Songes et les Sorts – L’Île des Dragons. La 
grille de lecture que nous mettons à l’œuvre dans notre article combine les approches 
thématique, narratologique et poétique, non pas de manière systématique, mais suivant les 
méandres du texte et les suggestions méthodologiques séquentielles qu’il offre. 

Mots-clés : authentique /inventé,  fantastique / merveilleux,  poétique. 
 

Abstract 
We think that the dream in literature is one of the places of  the imaginary, by the 

fact that it suggests  an alternative world to the real one,  a “lyric” and “hallucinated” 
world, which  works at the same time according to the laws of  fantastic  and miraculous, 
that it overlaps, being situated  midway between them. This theoretical aspect will be 
sustained by analyzing a Yourcenarian dream included in the volume Dreams and 
Destinies -The Island of the Dragons. The reading grid that we use in our article combines 
the thematic, narratological and poetic approach, not systematically, but following the 
meanders of the text and the sequential methodological  suggestions that it offers.   

Keywords: authentic/ invented, fantastic/ miraculous, poetic.  
 
Resumen 

               Consideramos que el sueño en la literatura es uno de los lugares del imaginario, 
por proponer un mundo alternativo al mundo real, un mundo “lírico” y “alucinante” que 
funciona al mismo tiempo según las leyes del fantástico y del milagroso que las  sobrepone, 
colocándose a medio camino. Este aspecto teórico estará apoyado por el análisis de un 
sueño yourcenariano incluido en el volumen Los sueños y las suertes - La isla de los 
dragones. La rejilla de lectura que utilizamos en nuestro trabajo combina el enfoque 
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temático, narratológico y poético no de una manera sistemática sino siguiendo los 
meandros del texto y las sugerencias metodológicas secuenciales que ese ofrece.  

Palabras clave: auténtico/ inventado, fantástico/ milagroso, poético. 
 
 L’onirisme traverse toute l’œuvre de Marguerite Yourcenar, l’auteur 
assignant aux rêves, essentiellement, deux fonctions différentes mais 
complémentaires, celle d’outil autobiographique et/ou biographique, en tant 
qu’expression de l’intériorité, et celle de motif littéraire à même de dessiner 
une époque ou une conception du monde. L’onirisme devient ainsi la  trace 
scripturale d’un type particulier d’imaginaire, à l’œuvre dans la création de 
l’écrivain, et la marque stylistique d’une écriture artiste. 
 Oscillant entre l’authenticité et l’invention, entre la mémoire-
document et la fiction, le rêve fait l’objet exprès du recueil  Les Songes et 
les Sorts, paru en 1938 chez Grasset et republié en 1991 par Gallimard, 
complété d’un Dossier des « Songes et les Sorts », qui contient des notes 
relatives aux songes, des corrections du texte de 1938, des citations diverses 
sur le sujet, etc., appartenant à l’auteur même, qui avait eu l’intention de 
publier une seconde édition augmentée et corrigée, non matérialisée de son 
vivant. 
 Le recueil représente la transcription de ces rêves que Marguerite 
Yourcenar appelle, dans la préface du volume, rêves lyriques ou hallucinés, 
propres au destin individuel, reconnaissables par « une certaine intensité des 
couleurs, une impression de solennité et de raréfaction mystérieuses, où il 
entre presque de la terreur, et quelque peu d’extase »1, ce qui les distingue 
des rêves domestiques, habituels, communs à tous les dormeurs. 
 Si dans quelques uns de ces rêves texte et métatexte se rencontrent, 
comme dans cet exemple tiré de L’Eau bleue2 : 

 
 C’est à peine un rêve : cette vision tout d’une pièce, tout d’une 

couleur, échappe aux conventions nocturnes : pas d’affabulation, pas de 
changements à vue, pas de personnages, pas de péripéties, aucun des 
trucs de coulisses du songe. Inerte, endormie, je me sens immergée dans 
les pures profondeurs d’un océan bleu, fluide comme l’air d’un matin de 
printemps, transparent comme le plus clair cristal, et les mots d’aigue-
marine et de saphir sont opaques et lourds comparés à ces précieuses 
couches liquides dont le moindre mouvement, le simple poids de mon 
corps se maintenant en équilibre entre deux profondeurs me font sentir la 
douce pression fraîche.  

 

                                                 
1 Yourcenar, Marguerite, Les Songes et les Sorts, Préface, Editions Gallimard, 1991, 
p.1539-1540. 
2 Idem., p. 1559. 
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où l’auteur maintient une ligne de démarcation entre le rêve proprement dit 
et les remarques en marge de celui-ci,  dans d’autres on plonge directement 
dans le rêve, sans aucun commentaire liminaire ou ultérieur, comme c’est le 
cas de L’Île des Dragons1, texte sur lequel nous concentrons notre attention 
dans ce qui suit. 

  
 J’habite avec un jeune homme et une jeune fille dans le plus 

étroit des logis de Venise. Notre chambre et située sous le toit, au 
dernier étage d’une maison compliquée qui domine de très haut un 
enchevêtrement rose et roux de terrasses, de mâts, de campaniles, de 
maigres chats errants et de nid d’hirondelles. (p.1561) 

 

 Ce type d’incipit in medias res favorise la lecture en clé littéraire, 
fictionnelle, le lecteur étant tenté d’oublier que l’auteur prétend transcrire de 
mémoire des rêves authentiques, situés à distance dans le temps, marqués 
par des thèmes et des motifs récurrents. D’ailleurs il est difficile à accepter 
qu’une telle fidélité de la mémoire, traduite en une multitude de détails 
infinitésimaux soit vraiment possible, ce qui accrédite l’idée de textes 
fabriqués ou au moins métamorphosés poétiquement dans le processus 
d’écriture en cours. Leur publication même est un signe évident d’intention 
artistique de la part de l’écrivain. 
 L’Île des Dragons se présente donc comme une histoire étrange. 
L’incipit introduit les personnages – la rêveuse, narratrice homodiégétique, 
et un jeune couple sans noms, et situe l’action dans un espace vraisemblable 
- une Venise vue du haut d’un logis quelque peu aérien, ce qui donne au 
paysage, par la vue plongeante,  une allure  mystérieuse. Le choix des 
détails signale déjà qu’il ne s’agit pas d’une description réaliste, sans que 
quelque chose de précisément anormal, d’irréel se fasse percevoir. On est 
encore plutôt dans la zone floue de l’inattendu, du surprenant, au moins au 
point de vue poétique.  
 L’incipit ne comporte pas de notation de nature temporelle, l’indicatif 
présent, temps fort de la narration entière, y étant le seul indice, implicite 
d’ailleurs, concernant le moment où commence cette « aventure » de la 
rêveuse. Par la suite, l’emploi du présent va dynamiser l’action, constituée 
comme succession de moments actuels, relatés à la manière du reportage. 
Nous y voyons l’unique modalité employée par l’auteur pour rappeler 
qu’elle transcrit un rêve et pour signaler de la sorte que son texte entre dans 
la catégorie des « documents authentiques ». 
 Le texte avance par une alternance de descriptions et d’actions, les 
premières servant à dessiner les lieux où se déroulent les secondes, tout en 
                                                 
1 Yourcenar, M., op.cit., pp.1561-1564. 
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introduisant les objets qui permettent l’intrusion et le développement de 
l’insolite, voire du fantastique. Celui-ci s’insinue insensiblement. L’écrivain 
sait très bien doser les effets, utilisant la technique de la temporisation, à 
même de rendre les lieux et les événements étranges encore plus saillants. 
  Le premier lieu décrit est la chambre habitée par les trois. Lieu de 
l’imaginaire de par le manque apparent de raison de cette cohabitation, qui 
devient étrange par la suite, vu que la narratrice assiste impassiblement aux 
scènes d’amour charnel des deux autres, son « principal souci » étant de 
« rajuster continuellement la persienne qui bat, et laisse entrer dans la 
chambre la poussière et  d’irritants rayons de soleil. » (p.1561). Lieu de 
l’imaginaire également de par l’amas curieux d’objets, inutiles pour la 
plupart, mais minutieusement décrits, de manière presque hyperréaliste1, qui 
leur donne un relief particulier, souligné également par leur  mise en scène 
théâtrale et picturale en même temps : 
 

 Notre unique chambre n’est meublée que de quelques tapis de 
laine tissés en Asie centrale et teints de belles couleurs hiératiques, de 
ces tapis au poil rude et serré qui agace la main et qu’imprègne encore 
la sueur des mules. Il y a aussi toute une batterie de cuisine en 
aluminium, et une pile de valises anglaises encombrantes et luxueuses 
dont on ne parvient jamais à faire jouer les serrures. Au centre de la 
chambre, une malle dalmate toute rouge contient une série de boîtes  
fabriquées à l’aide d’anciens livres évidés de leur contenu, comme en 
vendent à Paris les marchands de bibelots et les confiseurs de luxe, et à 
l’intérieur desquelles on a soigneusement classé toutes les espèces de 
graines de tournesol, de cumin et d’anis, et toutes les sortes de plumes 
d’oiseaux. (p.1561) 

 

 Comme la chambre est trop petite, on déménage. La narratrice ne 
participe pas à la prise de la décision, elle n’est pas au courant de ce qui se 
passe, elle reste en quelque sorte en marge de l’action, à la fois spectateur et 
acteur passif, impassible, regardant de l’extérieur les choses qui la 
concernent également : « La jeune fille a décidé de déménager : comme 
nous ne nous inquiétons pas du choix d’un nouveau logement, je suppose 
qu’il est déjà préparé pour notre arrivée. » (pp.1561-1562). Ce nous 
apparemment inclusif associe la colocataire à une action dont elle est 
exclue. Il suggère tout au plus une acceptation passive. Cette sorte 
d’effacement  du personnage crée une impression de flou, de 
dématérialisation, propres à l’état de rêverie. 

                                                 
1 Nous nous rallions à l’idée de « monstration » de Mellier (v. Mellier, D., L’écriture de 
l’excès. Fiction fantastique et poétique de la terreur, Editions Champion, Paris, 1999, p. 
161), qui  consiste à rendre visible, de manière excessive et hyperréaliste des irréalités. 
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  Tandis que le jeune homme s’en va rechercher un déménageur, 
inutile d’ailleurs, comme nous le verrons immédiatement, et une barque,  la 
jeune fille empile dans les valises un bric-à-brac d’objets qui traînent sur le 
plancher de la chambre :  
 

 des cravates et des livres, des réveille-matin et des révolvers, et 
une fastueuse collection de chemise de nuit roses, et les magnifiques 
couvertures qui résistent mollement, forment des bourrelets épais qui 
débordent le couvercle des valises, et dont les franges se prennent dans 
les serrures. (p.1562) 
 

 A partir d’ici, l’étrange tout d’abord, le fabuleux ensuite, occupent le 
devant de la scène. Aussi, les uns après les autres, objets et personnes 
prennent-ils « la route aérienne » pour descendre dans la barque qui les 
attend en bas pour les emporter vers le nouveau logement : les valises et la 
malle dalmate sont jetées par la fenêtre, puis les trois, « dédaignant la porte 
et l’escalier » sautent dans le vide, se tenant par la main, leur propre 
pesanteur les « dépose doucement dans la barque déjà trop chargée, qui 
oscille et s’enfonce au ras de l’eau luisante et plate » (p.1562). 
 La narratrice prend le gouvernail et constante que tout se transforme, 
les maisons disparaissent, le canal devient « la surface salubre et profonde 
de la mer ». On se retrouve tout d’un coup au large, aspirant une brume 
violette. C’est un second lieu de l’imaginaire, créé par l’idée de 
métamorphose ; si normalement le paysage change  avec le déplacement 
spatial, ici la transformation n’est pas mise en rapport direct avec 
l’avancement de la barque, mais elle est perçue par le personnage regardant 
comme  miraculeuse, par sa soudaineté et par la disparition brusque des 
maisons et des canaux. La dissolution de la ville doit être comprise dans le 
sens propre, dans la mesure où la métamorphose et l’évanouissement  des 
objets et des états font partie de l’arsenal technique du fantastique littéraire. 
La barque qui avance doucement « dans cette ouate silencieuse »  « sans 
voiles, sans rames, sans moteur » renforce, par son air fantomatique, 
l’impression d’étrangeté, de fantastique, si bien induite par la description. 
 La séquence suivante dessine un troisième espace imaginaire, qui 
verra la disparition du jeune couple. « Assise à l’avant, appuyée contre 
l’épaule de son compagnon, la jeune femme pleure tout bas des larmes 
tristes comme la mer » (p.1562). Une partie des bagages est engloutie par la 
mer. Ils touchent terre et les voilà  dans la cour extérieure d’un château fort, 
situé sur un îlot, tandis que  la barque s’écarte de la rive, «  à une distance 
infime où nous ne pourrons plus jamais l’atteindre » (1563). Suit la 
description du château, dont la forme « épouse étroitement la forme 
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irrégulière de l’îlot sur lequel il est construit »  et qui « semble vide » ; la 
narratrice s’arrête après sur les détails de la porte du château : 
 

 Une grande porte basse au cintre arrondi comme un porche 
d’église romane se devine à peu de distance de l’endroit où nous 
sommes, mais le brouillard la fait paraître plus éloignée qu’elle n’est 
en réalité, et quelques marches de pierre blanche la surélèvent  au-
dessus du pavement gris de la cour.(p.1563) 
 

  Cette porte pas comme les autres, hermétiquement fermée, attire le 
jeune couple, ses battants semblent être faits d’aimant et leurs vêtements 
chargés de limaille de fer. Attraction angoissante mais irrésistible. Car, 
derrière elle « doivent grouiller des créatures gigantesques et difformes, 
encore plus répugnantes que terribles, qui ressemblent à la fois à des 
serpents, à des chauves-souris, à des chenilles » (p.1563).  
 L’emploi aléthique du verbe devoir après  la répétition du verbe 
sembler à peu de distance souligne l’idée que la narratrice ne sait rien de 
précis, elle ne fait que des suppositions, de sorte que tout plane dans le 
mystère. Mais quand ses compagnons disparaissent l’un après l’autre 
derrière la porte close, elle sait qu’elle ne se rouvrira plus. Certitude qui ne 
l’effraie pas, bien qu’elle se trouve seule face à « l’immensité gémissante de 
la mer ». 
 Enfin, le dernier lieu de l’imaginaire est la mer elle-même. Ce n’est 
pas une mer quelconque, elle semble prendre vie, produisant des effets 
fabuleux. Elle soulève la rêveuse, recouvrant l’endroit où elle est assise et 
les vagues la bercent doucement. La barque n’est plus là, enfoncée dans les 
profondeurs de l’eau. Seule la malle dalmate émerge, pour qu’elle se 
transforme, dès qu’elle est touchée, en un panier rouge portant un enfant. La 
corbeille s’enfonce à son tour, seuls les corps des deux êtres sont 
insubmersibles. Ils flottent ensemble, tandis que les cheveux du nouveau-né 
poussent miraculeusement, s’enroulant autour de la narratrice comme des 
racines d’algues. 
 Ce rêve/texte poétique va, dans son évolution/construction, du 
presque réel ou du vraisemblable vers l’insolite, le surprenant, l’étrange, 
pour plonger en plein fantastique/merveilleux. Cette progression 
s’accompagne de l’évanouissement périodique des objets et des lieux, de 
leur métamorphose, caractéristiques à la fois du rêve et de la littérature 
fantastique. C’est un glissement presque insensible et continuel d’un état à 
l’autre, qui se produit naturellement, sans causer l’étonnement de la 
rêveuse/narratrice et sans susciter de commentaires de sa part.  
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Le rêve, au moins tel qu’il apparaît chez Yourcenar, partage des 
traits évidents d’une part avec le fantastique, d’autre part avec le 
merveilleux, deux notions bien distinguées par la majorité des théoriciens du 
fantastique.1 Ce qu’il a en commun avec le fantastique est essentiellement le 
surgissement de l’étrange, du mystère, dans le réel; l’absence d’hésitation 
des personnages et partant du lecteur entre admettre et ne pas admettre 
l’existence du surnaturel tient du merveilleux ; le problème de la 
vraisemblance ne se pose même pas, celui de la crédibilité que l’on accord 
ou non à l’histoire non plus. L’interprétation du rêve, qui est un lieu 
commun des psychanalystes et des amateurs non professionnels, est hors de 
question. Yourcenar laisse le lecteur sur sa faim, son but n’étant pas celui de 
chercher et/ou de transmettre des significations cachées dans les rêves, mais 
de les décrire et d’en faire des textes littéraires. La preuve qu’il s’agit de 
littérature, au-delà de la réalité ou de l’invention  de ces rêves, est l’écriture 
elle-même, une écriture artiste. Situé entre l’onirique, le fantastique et le 
poétique, ce rêve yourcenarien semble illustrer l’idée de Tz. Todorov2 selon 
laquelle l’origine du fantastique et, ajouterions nous, de l’onirique, se trouve 
dans le discours figuré. Même si nous ne prenons pas à la lettre cette 
affirmation, nous considérons qu’un des traits essentiels du fantastique 
littéraire est justement la prise des figures, essentiellement des métaphores, 
dans le sens propre. De la sorte, la métaphore est souvent génératrice non 
seulement de valeur poétique, mais également  de développement 
fantastique /ou onirique. 

Marguerite Yourcenar peint avec les mots, imagine des mondes à 
l’aide des métaphores et des comparaisons, construit des rêves en 
déconstruisant des réalités, tout cela par son  alchimie verbale. 
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