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Résumé 
Théophile Gautier présente par ses personnages féminins une vision à même de 

détruire l’osmose entre le réel et l’imaginaire. La femme de ses nouvelles renvoie aux traits 
sculpturels caractéristiques à un art antique : une tension entre le contour et le volume, le 
manque de couleur, mais surtout la hantise de la mort. Sont ainsi contredites la chaleur du 
sentiment romantique et le caractère total de la restitution réaliste. Les frontières de l’art 
de l’écrivain avec la sculpture (la recherche du contour) et avec la peinture (non par 
couleur, mais par l’éclat) renvoient à l’idée que tout monde, y compris celui littéraire, 
s’avère être incomplet. La femme infirme ainsi le sentiment de sûreté qu’engendrait le fictif 
dans l’univers romantique. Ce rapport du personnage avec la sensation est moins lié au 
fantastique (l’hésitation réel – imaginaire, essentielle pour le fantastique, selon Tzvetan 
Todorov, n’est pas toujours évidente), qu’à un sentiment moderne de l’incomplétude, qui 
frôle un certain tragique de son univers.  
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Abstract 
By the agency of his  female characters, Théophile Gautier introduces a vision 

which is prone to destroy  the osmosis between the real and the imaginary. The woman who 
appears in his short stories reflects the sculptural characteristics of an ancient art: a 
tension between shape and volume, the lack of color, and especially the obsession with 
death. Thus, the warmth of the romantic feelings and the complete characteristics of the 
realistic reproduction are denied. The boundaries that separate the writer’s art from the 
sculpture (search for form) and the paintwork (characterized not by color, but by 
brightness) render the idea that the world, including the literary one, proves to be 
incomplete. Thus, the woman reverses the sense of security created by fiction in the 
romantic universe. The way in which the character perceives the sensation is less related to 
the fantastic  (the hesitation between real and imaginary, which is essential for the 
fantastic, according to Tzvetan Todorov, is not always obvious), than to a modern sense of 
incompleteness, that borders a certain tragic aspect of his universe.  
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Peut-être assez peu d’écrivains français sont si reliés à l’idée de 
froideur que Théophile Gautier. Le technicisme excessif de son lyrisme a 
encouragé une telle vision, dont les apôtres semblent avoir laissé de côté un 
certain caractére unilatéral. Théophile Gautier a acquis ainsi une réputation 
de technicien de la littérature et de praticien  rigoureux de l’art des lettres. 
Aussi, la clef de lecture d’un tel auteur pourrait-elle être trouvée dans la 
bizarre « archéologie littéraire » imaginée par Baudelaire dans l’article qu’il 
lui dédie1. Si jamais la langue française arrive à n’être qu’une langue morte, 
les principes et la grâce de cette langue alors disparue seront ravivés par la 
création de Théophile Gautier, pense Baudelaire.  

La création de Théophile Gautier est structurée autour de la 
perception du sujet, ce qui fait que l’information qu’on nous transmet soit 
dès le début sujette à la caution. Gautier exprime ainsi le réel, mais, en 
romantique, le personnage qui l’exprime la soumet non pas à sa création, 
mais plutôt à sa perception.  La perception de l’objet chez Gautier est 
surtout un acte du désir, le regard de l’écrivain s’avère être gourmand, mais 
ce qu’il perçoit semble plutôt le repousser. Et la femme est elle aussi 
soumise à cette dialectique du désir et du rejet.    
 

La pétrification  
 

La structure fondamentale sur laquelle s’appuie cette figure de la 
femme est celle de la pétrification. La modernité de Gautier a déterminé 
sans doute Tzvetan Todorov de l’invoquer afin d’illustrer la suppression de 
la frontière entre le sujet et l’objet, entre la matière et l’esprit – 
caractéristique à la littérature fantastique. Ce qui n’implique pas seulement 
la démarche de ressusciter une matière, mais aussi celle de fixer un contour 
dans des cadres qui restent vifs tout de même. Premièrement, la femme de 
Gautier s’apparente à l’immobilité sculpturale par ses traits corrects. Clary, 
comparée à la Diane antique, a  « les mains fines et correctes » (Laquelle 
des deux), Plangon a les pieds parfaits et « des bras ronds et purs comme 
ceux d’Hébé, la déesse aux bras de neige » (La chaîne d’or ou l’amant 
partagé). Le rapport à l’art classique assure la pérennité et garantit la valeur 
de l’image, mais en même temps écarte le personnage de la vie. Ainsi, ce 
n’est pas par hasard que Plangon a « le visage mat et blanc, les bras morts et 
pendants » et que Ctésias baise « ses bras froids et ses belles mains ». Mais 
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cette manière de cultiver l’image correcte peut aussi ressusciter tel fragment 
d’histoire : Cléopâtre a « un nez sévère et droit, en façon de camée » (Une 
nuit de Cléopâtre). Les lignes sont découpées avec exactitude, ce qui 
renvoie à une rigueur de la manière dont ce monde est circonscrit, mais 
aussi à une hantise de la perfection. Les contours si clairement définis 
renvoient à la considération du corps humain en tant que moment isolé de 
l’œuvre d’art, selon l’idée de Vianu qui considérait l’isolation en tant que 
premier moment de l’œuvre 1. Gautier ne dissimule nullement son penchant 
vers l’art plastique au cours de ses évocations de figures féminines. 
Heureusement pour l’esprit poétique, c’est justement le définitif qu’il fuit 
dans ses portraits. Il y aurait ainsi une tension entre le contour et le volume 
du monde environnant, marquée par la manière dont les traits sévères et 
corrects en tracent les contours. L’univers autour duquel Théophile Gautier 
applique son pinceau serait ainsi circonscrit par une certaine indétermination 
que l’écrivain cherche à annuler grâce à la fermeté de tels contours. Mais 
cette hantise de la ligne est accompagnée par une négation implicite du 
volume, car la ligne ne suit pas un critère précis. C’est le regard de Gautier 
qui semble incapable de comprendre tout un volume et s’arrête à la 
condition de la ligne. Son univers fuit la profondeur de l’espace  parce que 
c’est surtout le sens pictural qui est mis en jeu.  

Le mécanique de l’art de Gautier nie ainsi l’humanité de la femme 
aimée et le naturel du sentiment. En exhibant l’artificiel du vécu, l’écriture 
de Gautier fait joindre la mort à l’évocation de la perfection convoitée, car 
l’essentiel pour l’écrivain semble être de solidifier ces traits corrects.  
 

L’éclat du blanc  
 

Le deuxième trait de la femme chez Théophile Gautier concernerait 
justement ce sens pictural – il s’agit de la blancheur éblouissante. En soi, le 
blanc représente une non-couleur, mais le sens pictural de l’écrivain 
remplace dans ce cas la couleur par l’éclat. Par conséquent, ce n’est pas tant 
la couleur celle qui carresse le regard chez Gautier, mais l’intensité avec 
laquelle l’objet s’impose (par éclat) au regard humain. Le corps féminin 
attire et repousse en même temps, les yeux du mâle le contemplent – mais 
une certaine froideur du corps l’empêche de le carresser tranquillement. Le 
héros de La Cafetière est ébloui de ce que cette femme qui ne danse pas est 
la concrétisation de la perfection, avec sa « peau d’une blancheur 
éblouissante » ; de même, Omphale ravit par « des épaules et un sein d’une 
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forme parfaite et d’une blancheur éblouissante » (Omphale ou la tapisserie 
amoureuse) ; telle Anglaise nous montre une « peau d’une blancheur 
éblouissante à rendre jaune le lait, la neige, le lis, l’albâtre, la cire vierge, et 
tout ce qui sert aux poètes à faire des comparaisons blanches ; » (Jettatura). 
La blancheur favorise une relation avec un monde de l’au-delà ; en fait, la 
femme de La Cafetière est morte depuis deux ans et Omphale descend 
purement et simplement d’une représentation du réel – une tapisserie. Le 
blanc semble « figer » le regard dans une fascination déterminée surtout par 
une certaine netteté des contours d’un réel mécanique. 

Bien sûr, cette non-couleur doit s’imposer aux yeux du lecteur par 
son éclat, mais aussi par un certain prestige livresque, dont Gautier lui-
même est conscient, la preuve en étant la dernière occurence. L’écriture de 
Gautier s’avère ainsi être une méta-écriture, par l’intermédiaire de laquelle 
l’écrivain jette un coup d’œil ironique sur la littérature romantique. La 
répétition de l’épithète éblouissante pourrait s’inscrire au sein du même 
regard ironique ; il s’agit d’une méta-écriture de l’épithète obligatoire, mais 
plutôt vide, à même pourtant d’occulter tout autre trait et de justifier ainsi le 
fragmentarisme de la perception du personnage de Gautier. 
L’indétermination de ce qui est perçu est ainsi « complété » par l’ommission 
de ce qui ne l’est pas.  
 

La minéralisation  
 

L’étape suivante dans cette transformation de la femme est la 
minéralisation. Par la froideur, le minéral contredit la vie ; par sa 
transparence, il la reflète. Lors d’une soirée, on voit « les épaules des 
femmes, lustrées, satinées, trempées d’une molle sueur » qui « semblaient 
des agates ou des onyx dans l’eau » (Onuphrius) ; de même, les jeunes filles 
du Nid de rossignols « étaient devenues pâles comme des agates et presque 
aussi transparentes». La fraîcheur s’accompagne ainsi de la solidité minérale 
et de la transparence de la pierre précieuse, qui rejettent plutôt le récepteur, 
lequel reste cependant prisonnier d’une fascination de la vie.  

Dans la minéralisation il y a sans nul doute un étrange mélange entre 
le solide et le liquide, entre l’opaque du matériel dur et la transparence de 
l’éclat de la pierre. C’est l’eau qui humanise cette dureté, en carressant la 
surface et en pénétrant la matière, en fondant le minéral dans le liquide, en 
donnant l’illusion de la totale interpénétration : Angela de La Cafetière a 
«des prunelles bleues, si claires et si transparentes, que je voyais son âme à 
travers aussi distinctement qu’un caillou au fond d’un ruisseau ». Mais cette 
visibilité s’accompagne d’une distance affective et la transparence est 
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seulement une illusion. Le regard du héros ressent cette froideur du blanc ; 
son être se sent rétréci au contact du minéral. Dans la femme n’est plus 
visible ce sentiment sécurisant de son rapprochement : le blanc luisant 
blesse presque le regard de l’homme ; et en la touchant, on ressent plutôt 
l’écart par rapport au corps de l’autre.   
 

La pâleur  
 

À la minéralisation et à la fraîcheur on ajoute un autre trait 
significatif – la pâleur. La pâleur est un des premiers signes attestant l’écart 
du personnage par rapport à la vie ; ainsi, dans Jettatura, Alicia pâlit (« sous 
le regard inquiet de Paul et ne conservait de coloré que deux petites taches 
roses au sommet des pommettes » ), elle a froid sans pouvoir se rechauffer ; 
plus tard, après que le commodore lui eût fait part quant aux sentiments de 
Paul pour elle, elle est encore « d’une blancheur extrême » et, de plus, « 
deux petites taches semblables à deux feuilles de rose du Bengale tombées 
sur une coupe de lait nageaient sur sa pâleur ». Le sang est souvent un 
élément de contraste ; contemplant le corps inanimé de la belle Clarimonde, 
le héros de La Morte amoureuse juxtapose « La pâleur de ses joues, le rose 
moins vif de ses lèvres, ses longs cils baissés et découpant leur frange brune 
sur cette blancheur... ». La perpétuelle croyance du héros que la vie n’a pas 
quitté ce corps génère ce mouvement incessant de « reconciliation » entre la 
vie et la mort ; le sang paraît recirculer sous la pâleur de la mort ; la 
température du bras semble ne pas avoir pas changé ; les larmes du 
personnage sont tièdes (la chaleur de la vie jointe à la fraîcheur de la mort) ; 
un baiser sur les lèvres mortes est à même de rendre la vie à Clarimonde. 
Cette ambiguité entre la mort et la vie fait croire le héros de La Pipe 
d’opium qu’une femme « d’une pâleur exsangue » serait une statue et le 
teint de « cire vierge » revient sous la plume de Gautier (ici, mais aussi dans 
Deux acteurs pour un rôle). Ainsi, le corps féminin aboutit à une condition 
d’objet ; non seulement il n’est pas destiné à engendrer la vie, mais il 
semble être un réceptacle de la mort chez Gautier. Le corps tant désiré se 
rapproche de la condition du cadavre ; aussi, l’esprit du personnage 
contemplateur ne perçoit-il aucune différence entre le moi et le monde 
extérieur.  

La ressemblance du corps féminin à une statue constitue aussi un 
reflet de la hantise de la perfection. Regardons « l’exquise perfection des 
formes de Plangon » (La chaîne d’or ou l’amant partagé), que seuls le 
ciseau de Cléomène ou le pinceau d’Apelles pourraient exprimer ; la 
«perfection des formes merveilleuses » qui orne le corps de statue de Nyssia 
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(Le Roi Candaule), modélé par la nature comme par jalousie envers les 
œuvres des sculpteurs grecs ; ou les beaux traits purs du col d’Arria 
Marcella (Arria Marcella). Il ne s’agirait dans ces lignes que des reflets 
d’une esthétique parnassienne, visibles dans la plupart des cas lorsque 
Gautier veut concrétiser son admiration pour telle ou telle partie du corps. 
Mais c’est justement ce sentiment qui fait pétrifier l’organique – l’écriture 
fige tel trait : les pieds d’une jeune fille de La Pipe d’opium ressemblent à 
«ces beaux pieds de jaspe qui sortent si blancs et si purs de la jupe de 
marbre noir de l’Isis antique du Musée » ou Nephté a « des bras d’une 
rondeur exquise et des pieds plus parfaits que les pieds de jaspe de la statue 
d’Isis ».     

Mais tous ces portraits s’écartent de l’organique, ils frôlent une 
perfection d’automate et ils dépassent la vie de manière à déshumaniser 
l’univers. De cette manière disparaît la symbiose du sentiment humain avec 
la nature, le corps est amputé surtout en ce qui concerne la dimension 
organique. La femme chez Gautier perd toute capacité d’engendrer la vie, sa 
froideur (souvent) physique se prolonge en ce qui concerne la capacité 
d’engendrer, elle ne complète pas la vie du héros masculin, mais – plus 
encore – elle rend compte de l’incomplétude de la vie. La description du 
corps féminin est essentiellement une forme de monologue chez Gautier ; 
elle paraît exempte du dialogue intérieur qui caractérise essentiellement 
toute convoitise amoureuse. D’une part, la chaleur du sentiment romantique 
est mue vers l’observation détachée et, souvent, partielle – mais sans que 
l’on explique tel point de vue. De cette manière, la réalité nous est présentée 
ou restituée d’une manière partielle.  

Une explication serait le fait que le corps féminin semble avoir du 
mal à manifester son appartenance à l’organique. Il n’a le droit de trahir 
aucune faiblesse, tout en risquant un certain immobilisme. Il faut souligner 
qu’étroitement lié à la perfection est un certain idéal de pureté que Gautier 
attribue au monde antique – et c’est pourquoi la vie manque souvent aux 
corps de ses personnages. Le corps de Clarimonde est semblable à « une 
statue de marbre de baigneuse antique plutôt qu’à une femme douée de vie » 
ou à « une statue d’albâtre faite par quelque sculpteur habile pour mettre sur 
un tombeau de reine »  (La Morte amoureuse). Il arrive d’ailleurs qu’une 
forme soit confondue avec une statue, telle la femme de La Pipe d’opium. 
La statue est le triomphe absolu de la pureté, car Gautier n’éprouve 
nullement de sympathie pour toute forme de mélange et la pureté grecque 
revient souvent sous sa plume (Les Roués innocents, Militona). La réticence 
manifestée à l’égard du mélange relève d’un classicisme sous-jacent et en 
même temps constitue une prémisse de l’instauration d’un nouveau monde, 
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où le plaisir du visuel prédomine devant la pensée. De ce point de vue, on 
pourrait donc parler d’un anti-classicisme, car le classique préfère le moral à 
la jouissance des sens, même visuelle, appartenant à la peinture, et de plus il 
ne privilégie pas le mélange des genres.  

Cette esthéticité du regard masculin convoitant la femme constitue 
pourtant en même temps un signe d’incomplétude. Le regard est dirigé 
seulement vers le fragment, il semble rendre compte de l’incomplétude de 
l’univers, il sépare plus qu’il n’unifie. Le corps féminin est ainsi source 
d’inquiétude, il semble avoir du mal à se détacher de sa condition pour se 
soumettre au regard d’une convoitise, car la description du corps féminin est  
essentiellement une forme de monologue chez Gautier ; elle paraît exempte  
du dialogue intérieur qui caractérise essentiellement toute convoitise 
amoureuse.  D’une part, la chaleur du sentiment romantique est mue vers 
l’observation détachée et, souvent, partielle – mais sans que l’on explique 
tel point de vue. De cette manière, la réalité nous est présentée ou restituée 
d’une manière partielle, car la description du corps féminin s’articule autour 
de ce que nous appellerions un « mythe de l’écriture » . L’écriture de 
Gautier est foncièrement incomplète, parce que les épithètes sont de nature à 
ôter au corps décrit l’ingénuité. La démarche de Gautier commence par être 
représentative, mais elle devient assez vite constructive. La perception de 
l’écrivain est surtout une perception blessée ; reste alors l’intellectualité de 
la construction. Chez Gautier la langue ne peut pas exprimer le réel, car il 
n’y a pas d’information qui soit cohérente. Le réel nous est restitué par 
fragments, mais il n’est pas source de convoitise – plutôt d’inquiétude.   

D’ailleurs, la froideur est encore accentuée par le regard du 
personnage masculin qui est rarement emporté par la chaleur du sentiment. 
L’homme se trouve dans la plupart de cas dans l’attente de la femme, mais 
le sentiment l’emporte peu souvent sur le jugement froid. Aussi, la beauté 
jouit-elle rarement du prestige de la vie chez Gautier : « Morte ou vivante, 
statue ou femme, ombre ou corps, sa beauté était toujours la même ;  » (La 
Morte amoureuse). C’est plutôt la tendance romantique vers le contraste qui 
pourrait expliquer parfois des images où « un rouge sourire » rejoint  « des 
dents blanches » (Une Nuit de Cléopâtre). Ailleurs, Gautier s’avère un 
peintre à un sens de la couleur beaucoup plus fin et il travaille avec des 
nuances, tout en accompagnant son sens d’observation de l’allusion 
livresque : « son teint, ordinairement d’une blancheur de cire vierge, avait 
pris sous les morsures du froid des nuances de rose de Bengale » (Deux 
acteurs pour un rôle).   
 



 8 

Ce sont pourtant ce manque de sûreté et cette incomplétude qui 
renvoient à une certaine inquiétude de l’écrivain devant le réel et qui 
assurent la modernité de Gautier. Parnasienne par froideur, romantique par 
la description, la femme de Gautier est donc tout aussi moderne par la 
construction qui prend la place de la représentation.  
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