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Résumé 
L’article a pour objet de montrer en quoi Le Compère Mathieu de Henri-Joseph 

Dulaurens (1766) situe son discours en marge des Lumières, dont il reprend les 
présupposés tout en se plaçant dans une ambiguïté problématique, et ce à travers l’étude 
de l’éloquence de la chaire qui sous-tend les prises de parole de la plupart des 
personnages. Ce phénomène peut sembler logique quand on a affaire à certains 
représentants de la pensée des Jésuites, notamment Diego, mais on s’aperçoit que le 
discours philosophique lui-même s’avère contaminé par la prégnance du discours 
religieux : Mathieu le philosophe prêche comme un nouvel évangéliste, la philosophie 
devenant un nouvel article de foi. Pour finir, une espèce de délire prophétique, où se mêlent 
les figures de Cratès le cynique, celle de Rousseau par l’intermédiaire de Mathieu, mais 
aussi celle de saint François d’Assise, gagne la plupart des interlocuteurs, brouillant les 
repères, confondant les pistes : le discours de la raison (autre forme de prêchi-prêcha ?) ne 
sort pas indemne de la proximité de l’éloquence religieuse. C’est toute une part de la 
philosophie des Lumières qui se trouve ainsi comme remise en question. 

Mots clés: Dulaurens, Compère Mathieu, Lumières, Jésuites, satire. 
 
Abstract 
This article aims at showing to what extent Henri-Joseph Dulaurens’s work–Le 

Compère Mathieu–must be considered as belonging to the fringes of the Enlightenment 
(Les Lumières), since the author resorts to the main concepts of Les Lumières while 
choosing a debatable ambiguity, exemplified throughout the study of the pulpit eloquence 
which underlies most of the characters’ speeches. This phenomenon may sound logical 
when you deal with a character like Diego, who embodies the thought of the Jesuits, but 
you realize that the philosophical discourse turns out to be contaminated by the 
preeminence of the religious discourse: Matthew the philosopher preaches like a new 
evangelist, thus making philosophy become a new article of faith. Eventually, some kind of 
prophetic frenzy overcomes most of the characters, mingling the influences of Crates The 
Cynic, but also Rousseau, through the character of Matthew, and St Francis of Assisi, 
therefore clouding the issue, blurring the lines: the discourse of reason (another form of 
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“preachifying”) does not come out unscathed from the proximity of religious eloquence. It 
all seems as if a whole part of the Enlightenment philosophy was thus being questioned. 

Keywords: Dulaurens, Compère Mathieu, Enlightenment, Jesuits, satire. 
 
Resumen 
Este artículo pretende mostrar en qué El Compadre Mateo de Henri-Joseph 

Dulaurens (1766) sitúa su discurso al margen de la Ilustración de la que recoge los 
presupuestos, si bien moviéndose en una ambigüedad problemática, a través del estudio de 
la elocuencia de la cátedra en que descansan las intervenciones orales de la mayoría de 
los personajes. Tal fenómeno puede parecer lógico cuando de algunos representantes del 
pensamiento de los Jesuitas se trata, especialmente de Diego, pero es de advertir que el 
mismo discurso filosófico resulta contaminado por la pregnancia del discurso religioso : 
Mateo el filósofo predica como un nuevo evangelista, volviéndose la filosofía un nuevo 
artículo de fe. Para acabar, una especie de delirio profético, en que se mezclan las figuras 
de Crates el cínico, de Rousseau a través de Mateo, pero también de san Francisco de Asís, 
se apodera de la mayoría de los interlocutores, generando confusión de referencias y 
enredo de pistas : el discurso de la razón (¿ Otra forma de perorata ?) no sale ileso de la 
proximidad de la elocuencia religiosa. Así en cierto modo se ve cuestionada una parte 
notoria de la filosofía de la Ilustración. 

Palabras claves : Dulaurens, Compadre Mateo, Ilustración, Jesuitas, satira. 
 

Publiée pour l’essentiel entre 1761 et 1765, l’œuvre de Dulaurens 
s’insère dans le contexte littéraire et philosophique des années 1760, 
marquées par le mot d’ordre voltairien : « Écrelinf » – Écrasons l’infâme. 

Celui qui se présente comme un « petit Polichinel [sic] de la 
littérature française »1 et voue au « patriarche de Ferney »2 une admiration 
jamais démentie, à laquelle répondra de la part de Voltaire la pseudo-
attribution de L’Ingénu en 1767, partage avec le grand homme une aversion 
particulière pour les ordres religieux, notamment pour celui des Jésuites, 
sérieusement mis à mal depuis l’attentat de Damiens en 1757 par une 
multitude de livres satiriques, pamphlets et ouvrages de synthèse 
particulièrement documentés. Participant à cette curée qui aboutira par 
étapes à la dissolution de l’ordre en France en 1764, Dulaurens parvient, en 
cinq années d’existence littéraire, à déchaîner contre lui l’autorité judiciaire 
et le pouvoir religieux, tout en suscitant la méfiance des philosophes. Arrêté 
le 31 décembre 1765, emprisonné, jugé par un tribunal ecclésiastique, 
condamné en août 1767 à la prison perpétuelle, il ne sera libéré que peu de 
temps avant sa mort, survenue en août 1793.  

                                                 
1 Les Abus dans les cérémonies et dans les mœurs, Chez Pierre Pellet, À Genève, 1786, 
p. 6. 
2 Nous renvoyons, pour une analyse de la construction de l’image du patriarche, à l’article 
de José-Michel Moureaux : « Voltaire apôtre. De la parodie au mimétisme », Revue 
Voltaire, n°11, PUPS, Paris, 2011. 
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Dulaurens aura ainsi lourdement payé son engagement dans la 
bataille philosophique. La publication des Jésuitiques en 1761, à l’occasion 
de laquelle, déjà, il avait échappé de peu à l’arrestation, répondait sans doute 
chez lui à d’anciennes colères liées à sa vocation forcée, que le contexte 
idéologique de l’époque n’avait pu que raviver : Dulaurens a en effet 
vraisemblablement parcouru Les Jésuites démasqués, Les Jésuites criminels 
de lèse-majesté, Les Jésuites marchands, usuriers, usurpateurs, ainsi que les 
Mémoires pour servir à l’histoire générale des Jésuites, ou Extraits de 
l’histoire universelle de M. de Thou, ouvrages parus entre 1759 et 1761. De 
fait, la question religieuse se trouve placée au cœur de l’œuvre, qu’il 
s’agisse du Balai ou de La Chandelle d’Arras, poèmes héroï-comiques à la 
manière de La Pucelle de Voltaire, de L’Arretin et des Abus dans les 
cérémonies et dans les mœurs, recueils de textes disparates, mais aussi 
d’Imirce et du Compère Mathieu, qui constituent, en 1765, les seules 
productions narratives connues de notre auteur. Se trouvent mêlés dans ces 
ouvrages des épisodes de la Bible, repris et parodiés, de hauts faits issus de 
la vie des saints les plus extravagants de la religion chrétienne, ainsi que de 
truculentes évocations de la vie monacale, où les cérémonies du culte 
romain, la messe en particulier, seront abondamment moquées ou persiflées. 
Dulaurens a le sens de la parodie, de la réécriture ; un intertexte anti-
religieux sous-tend la plupart de ses écrits. La forme du sermon n’échappe 
pas à son entreprise démystificatrice, en particulier dans son ouvrage le plus 
célèbre, Le Compère Mathieu, paru dans les derniers jours de 1765. Un 
groupe de cinq personnages formant une société de philosophes – Mathieu, 
Jérôme, Jean, Vitulos et Diego – parcourt le monde, poussé par la nécessité 
de fuir, mais aussi par un immense désir de connaître. Cette association 
fonctionne un peu à la manière des sociétés secrètes ou des sectes 
religieuses : philosophes pythagoriciens, francs-maçons, Jésuites, disciples 
du Christ dans les premiers temps du christianisme. On retiendra que deux 
personnages portent le nom d’évangélistes célèbres, alors que celui qui 
assume dans le roman la fonction du narrateur renvoie à la prestigieuse 
figure de saint Jérôme. Mais venons-en au fait. 

 
Diego et les formes ambiguës du discours superstitieux 
 
À première vue, la forme du sermon pourrait ne concerner que le 

seul Diego, incarnation des pratiques superstitieuses les plus ridicules. 
Élevé, comme il le rappelle souvent, par les Jésuites de Saragosse, puis par 
Monsignor Tongarini, qui, à Rome, fait quasiment de lui une espèce de 
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giton1, Diego a été irrémédiablement marqué par la mise en relation précoce 
et prolongée avec les membres de l’ordre des Jésuites. Invoquant les saints à 
tout propos : sainte Marie, sainte Brigitte, sainte Marie à la Coque, sainte 
Armelle et bien d’autres, le personnage de Diego répond au désir de 
Dulaurens de ridiculiser, conformément aux idées énoncées par Anthony 
Collins dans le Discours sur la liberté de penser2, constamment repris dans 
Le Compère Mathieu, ceux qui s’abandonnent à la superstition. Ainsi, la 
rencontre du vieillard « à demi timbré » qui a consacré sa vie à l’édification 
d’un Traité de la Science universelle illustre la rencontre impossible entre la 
superstition et les visées totalisantes et rationalistes de la science3. Le 
discours par lequel Diego commente le départ de celui qu’il a qualifié de 
« loup-garou » a tout du discours d’un enthousiaste, au sens du 
XVIII e siècle, ou d’un exorciste : 

 
Ô maudit suppôt de Belzébuth et d’Astaroth ! que n’es-tu dans le fin 
fond de l’enfer, avec les enchanteurs de Pharaon, Simon le magicien 
et le ministre Bekker ; ou bien, que n’es-tu réduit en cendres au milieu 
de la Grève, ainsi que le furent Urbain Grandier à Loudun et Gofredy 
à Marseille ! Mais, non, je ne puis avoir la satisfaction de te voir 

                                                 
1 « Pour le coup, je crus ma fortune faite à toujours. Monsignor m’avait donné la tonsure ; il 
m’avait fait faire un petit habit de soie noire, des chemises à dentelles et un petit collet des 
plus à la mode ; il m’avait promis le premier bénéfice qui serait à sa disposition, et mille 
autres choses. Mais le ciel qui me persécutait sans doute pour quelques moments 
d’indocilité que j’avais eus envers le recteur des jésuites de Saragosse, m’ôta mon nouveau 
maître au bout d’un an que je fus à son service. Il y avait quelque temps que l’illustre prélat 
se plaignait que la partie située entre le périnée et le croupion avait perdu son élasticité : 
une fièvre survint qui l’emporta. » Dulaurens, H.-J., Le Compère Mathieu, ou Les 
Bigarrures de l’esprit humain, Au Paréiasaure Bouddhiste, Poitiers, 2000, p. 13. Les 
références suivantes, abrégées en C.M., renvoient à cette édition. 
2 « …lorsqu’on s’est une fois laissé aller à la superstition, elle vous poursuit, elle vous 
talonne sans cesse partout. Et si vous passez devant un devin, si vous croyez entendre un 
présage, si vous immolez une victime, si vous voyez le vol d’un oiseau, si vous rencontrez 
un chaldéen ou un haruspice, s’il éclaire, s’il tonne, si le feu du ciel tombe, s’il naît quelque 
espèce de prodige, enfin si d’une infinité de choses possibles, il en arrive quelqu’une, la 
superstition est incontinent à vos trousses et ne vous laisse jamais dans une assiette 
tranquille » (Cicéron, cité par Collins, Discours sur la liberté de penser, À Londres, 1766, 
t. I, p. 53). D’une manière générale, les rapprochements effectués entre les auteurs dont il 
est question dans cet article et l’œuvre de Dulaurens proviennent de notre édition critique 
du Compère Mathieu (thèse soutenue en déc. 2008) à paraître en 2012, dont ils constituent 
un prolongement. 
3 Cf. Pascau, S., Henri-Joseph Dulaurens (1719-1793), réhabilitation d’une œuvre, 
Champion, DHS 109, Paris, 2006 ; Écrire et s’enfuir dans l’ombre des Lumières, Henri-
Joseph Dulaurens (1719-1793), Les Points sur les i, Collection des Gueux Littéraires, Paris, 
2009. 
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brûler vif en ce monde, avant que tu partes pour l’enfer, ton héritage. 
Les tribunaux, les magistrats, à force de ne plus croire au diable, ne 
croiront bientôt plus en Dieu ; car rien n’approche plus de l’athéisme 
que de nier la possibilité, la réalité des sortilèges, des enchantements, 
des maléfices, des pactes avec le diable, et du sabbat1. 

 
Rapidement le discours de malédiction se mue en un sermon 

déplorant l’état du monde miné par la toute-puissance du mal : 
 

Tantôt une sécheresse excessive brûle les campagnes et fait périr les 
récoltes ; tantôt des pluies continuelles font déborder les rivières qui 
inondent les villes et les villages, entraînent les maisons, les ponts, les 
écluses, etc. ; tantôt une grêle affreuse hache en pièces les arbres, les 
vignes, les moissons, et écrase jusqu’aux hommes et aux animaux ; 
d’un autre côté, ce sont des incendies qui consument des cités 
entières ; des tremblements de terre qui bouleversent des royaumes ; 
des volcans de soufre et de feu qui embrasent des provinces ; des 
guerres sanglantes qui ruinent et désolent les plus belles parties du 
monde […]2. 
 

Le discours, dans sa solennité, rythmé par les anaphores, se termine 
par la formule célèbre depuis l’Antiquité du Ô tempora ! Ô mores ! 

 
[…] joignez à cela un poison cruel répandu dans l’air, qui depuis 
quelque temps fait périr les bestiaux ; un venin subtil qui, répandu 
dans le sang de la moitié des hommes, attaque l’espèce humaine 
jusques dans les sources de la génération ; ajoutez encore les 
médecins, les charlatans avec leurs sachets anti-apoplectiques, leurs 
poudres, leurs baumes, leurs pilules, leurs teintures stomachiques ; 
puis les avocats et les procureurs qui trompent et ruinent les 
plaideurs ; les financiers qui sucent le sang du peuple ; les riches qui 
foulent aux pieds les pauvres, et qui se méprisent ou se haïssent les 
uns les autres ; item, le froid, le chaud, la misère et mille autres maux 
qui nous assiègent sans cesse le corps et l’âme. Que l’on dise alors 
qu’il n’y a point de sorciers, et que le règne de Satan ne commence 
pas à prendre le dessus sur celui du Seigneur. Ô temps ! Ô mœurs ! Ô 
monde malheureux, ensorcelé et corrompu3 ! 
 

L’éloquence de la chaire est perceptible ici, comme en de nombreux 
passages du Compère Mathieu, on peut même y déceler une parodie 
partielle du Grand Catéchisme de Luther, plaisamment proférée en 
l’occurrence par un émule des Jésuites. Luther écrivait en effet : 

                                                 
1 C.M., p. 27. 
2 C.M., p. 27-28. 
3 C.M., p. 28. 
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[…] tous [l]es efforts [de] [notre plus grand ennemi, le diable] 
tendent à nous ravir ce que Dieu nous accorde, et il ne lui suffit pas 
d’entraver et de détruire le gouvernement spirituel, en séduisant les 
âmes par ses mensonges, mais il cherche encore à entraver et à 
détruire tout gouvernement et toute vie honnête et paisible ; pour cela, 
il suscite des querelles, des meurtres, des rébellions et des guerres ; il 
cherche à détruire les productions de la terre par les ouragans et la 
grêle ; les animaux, par les contagions ; en un mot, il ne peut souffrir 
que quelqu’un mange en paix une bouchée de pain […]1. 
 

Les différentes calamités présentées par Diego comme étant l’œuvre 
du Diable se retrouvent sous la plume de Luther, mêlées dans Le Compère 
Mathieu à d’autres plus contemporaines de Dulaurens, qui n’a eu de cesse 
de dénoncer les médecins, avocats et procureurs, toutes gens qui ont selon 
lui « la conscience aux talons, et les ongles crochus comme les éperviers »2. 
Face à l’homme de science représenté par « l’encyclopédiste fou », Diego a 
réagi en superstitieux, en homme des anti-Lumières. L’écriture de 
Dulaurens, qui se qualifie elle-même de bigarrée, procède par assimilation 
d’éléments hétérogènes : les propos de Luther, ou de tel autre catéchiste, se 
trouvent mêlés à des éléments de critique sociale qui leur sont totalement 
étrangers et les contredisent, plusieurs locuteurs faisant entendre leur voix 
distincte dans la parole de l’Espagnol : le superstitieux et le philosophe 
libertaire, figure implicite de l’auteur. La parole de Diego est donc 
éminemment tiraillée par cette duplicité énonciative, constitutive de l’ironie. 
Il en va de même pour les autres formes du discours sermonnaire, au sens 
large du terme, auxquelles recourt Diego, à savoir la prière, l’invocation, et 
jusqu’à la mise au point imaginaire d’un pèlerinage englobant le monde 
méditerranéen dans le but d’obtenir la libération de Mathieu. 

À Senlis, Mathieu, Jérôme et Diego font la rencontre de père Jean. 
La scène se déroule la veille du jour de l’Assomption de la Vierge, et prend 
la forme d’un festin au cours duquel sont servis « un gigot de mouton, une 
poularde et six côtelettes »3. Un orage gigantesque accompagné d’un 
« tourbillon furieux » de pluie et de grêle, « renvers[e] une partie de la 
cheminée de la salle ». Effrayé par l’événement, affolé à l’idée d’avoir pris 
part à un festin sacrilège, Diego se « jet[te] à genoux, et d’une voix triste et 
lamentable […] entonn[e] la prière suivante » : 

 

                                                 
1 Luther, Le Grand Catéchisme, Paris, 1854, p. 129. 
2 C.M., p. 87. 
3 C.M., p. 71. 
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Ô vous ! qui avez commencé par ne rien valoir, mais qui, ayant été 
blessé à la jambe au siège de Pampelune, êtes devenu honnête homme 
en dépit de Satan et de son tintamarre ! Bienheureux saint Ignace ! 
intrépide champion de la Vierge ! qui auriez tué un Maure incrédule, 
sans l’entêtement de votre mule qui prit un chemin pour un autre. Ô 
vous ! qui après avoir compris combien le mépris de soi-même est 
conforme à l’Évangile, avez porté le métier de gueux, de truand et 
d’argotier à un degré sublime ; avez couru les champs équipé comme 
un fou, avez fait peur aux uns, avez fait rire les autres et n’êtes entré 
dans aucune ville pendant vos caravanes sans avoir une troupe de 
polissons à vos trousses ; […] ô vous ! qui, ayant été pris pour un 
illuminé par la sainte Inquisition, avez évité le fagot par votre 
ignorance, et fûtes réservé à de plus grandes choses ; ô vous ! qui, sur 
le refus que le Ciel vous fit d’un petit chien pour vous servir de 
directeur, avez rugi comme un lion, hurlé comme un loup, beuglé 
comme un bœuf, grincé les dents comme un damné, et failli de vous 
jeter de désespoir par une fenêtre […]1. 
 

Cette longue invocation, que l’on pourrait citer in extenso, participe 
de cette double démarche : produire un discours religieux miné de l’intérieur 
par la présence de corps étrangers.  

La prière à saint Ignace de Loyola, fondateur de l’ordre des Jésuites, 
et, comme tel, ennemi déclaré de la liberté de penser et d’agir, s’appuie sur 
des éléments, connus à l’époque, de la vie du saint, rapportés par la plupart 
des ses apologistes, notamment Ribadeneira. Toutefois, les mêmes 
anecdotes figurent en bonne place dans des ouvrages satiriques consacrés à 
la personne et à l’œuvre d’Ignace de Loyola, que l’on désigne souvent par le 
nom de dom Inigo de Guipúzcoa. Dulaurens s’appuie en effet 
vraisemblablement pour illustrer cette prière sur l’Histoire de l’admirable 
dom Inigo de Guispuscoa, chevalier de la Vierge, et fondateur de la 
monarchie des Inighistes, qui est d’abord et avant tout un pamphlet 
satirique, paru en 1736, attribué à Pierre Quesnel. Il s’agit d’y brosser le 
portrait d’un homme atteint de frénésie. Dulaurens a pu s’appuyer pour 
composer cette prière sur les fragments suivants, extraits de Dom Inigo : 

 
La prière fut l’asile auquel il recourut. Il se mit à crier de toute sa 
force : Secourez-moi, Seigneur, secourez-moi. C’est de vous seul que 
j’attends la paix de mon âme. Cependant, je ne refuserais pas un 
directeur qui me viendrait de votre main ; et quand vous ne me 
donneriez qu’un petit chien, pour me diriger, et pour calmer 
l’agitation de mon esprit troublé, je lui obéirais comme à mon maître, 
et je le suivrais comme mon guide. […] Mais ni bêtes, ni gens ne lui 

                                                 
1 C.M., p.71-72. 



 8 

étant envoyés, il crut que Dieu l’avait délaissé, et que sa damnation 
était certaine. Cette affreuse idée acheva de lui renverser l’esprit. Il se 
croyait déjà en Enfer, et entre les griffes de Belzébuth. Il rugissait 
comme un lion, et grinçait les dents comme un damné. […] Il eut [un 
si violent accès de frénésie], qu’étant un jour dans sa cellule, peu s’en 
fallut qu’il ne se jetât par la fenêtre, pour mettre fin à l’horrible 
tourment que lui faisait endurer le désespoir de son salut1. 
 

Dans sa prière, Diego laisse entendre deux messages contradictoires, 
celui de l’apologiste, bientôt ruiné par celui du pamphlétaire sous-jacent, et 
ce pour le plus grand plaisir du lecteur invité à se faire le complice d’une 
stratégie textuelle originale. Pour finir, un nouveau coup de tonnerre, 
comme dans Candide un nouveau tremblement de terre plus violent encore 
que le précédent venait conclure l’épisode de l’autodafé censé le conjurer, 
vient produire un final carnavalesque : 

 
[…] rognez les griffes de Satan, qui se prépare à nous agripper ; 
reverrouillez les portes de l’abîme qui est prêt à nous engloutir ; 
détournez la foudre !... – À ces mots, le tonnerre, éclatant d’une force 
épouvantable, perça le toit et le plancher de la chambre, et brisa en 
mille pièces la table autour de laquelle nous étions. À ce spectacle 
effrayant, Diego tomba par terre et foira dans ses chausses2. 

 
Les exemples sont nombreux dans Le Compère Mathieu de tels 

effets, où le bas matériel et corporel vient fournir un contrepoint salutaire 
aux excès du zèle apostolique. Le pèlerinage envisagé par Diego afin de 
retrouver le Compère emprisonné propose de visiter et d’honorer d’étranges 
reliques : pancréas de saint Guerret, rate de saint Gonthieri, fesses de saint 
Boitet, barbe de saint Comolet, oreille de saint Aubigny, fémur de saint 
Guignard, épiglotte de saint Varade, grosse dent de saint Alagon, sabre de 
saint Ignace, prépuce de saint Girard3. La plaisanterie devient irrésistible 
lorsque l’on comprend que l’on a affaire à des noms de jésuites morts au 
service de la Société de Jésus, suppliciés par l’autorité judiciaire et royale en 
raison de leurs actes, paroles ou écrits invitant au régicide, ou de leur 
implication dans l’assassinat de Henri IV, ou encore en raison de larcins, 
détournements de fonds, histoires galantes. Girard, quant à lui, dernier cité, 

                                                 
1 Histoire de l’admirable dom Inigo de Guipuscoa, chevalier de la Vierge, et fondateur de 
la monarchie des Inighistes, avec une description abrégée de l’établissement et du 
gouvernement de cette formidable monarchie, par Hercule Rasiel de Selva, nouvelle 
édition, À la Haye, aux dépens de la Compagnie, 1758, p. 51-52. 
2 C.M., p. 73. 
3 C.M., p. 31-35. 
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renvoie à l’affaire de la Cadière dont on peut lire le précis dans Thérèse 
philosophe. 

La forme du sermon, ou de la prière, ou encore de l’invocation, 
semble donc dans un premier temps employée de manière satirique, 
conformément aux attendus d’une philosophie des Lumières acharnée à 
traquer et à détruire les formes élémentaires de la superstition ; toutefois Le 
Compère Mathieu, de par sa plurivocité, constitue un système narratif 
particulièrement retors, propice aux renversements et aux remises en 
question – même les plus dérangeantes. 

 
Du catéchisme philosophique 
 
Dans la dernière partie du roman, Jérôme, institué narrateur, celui 

qui s’est toujours présenté comme « simple et sot », propose un étrange défi 
à son ami et compère, Mathieu, personnage éponyme que l’on a vu se faire 
le porte-parole d’une philosophie radicale, outrancière parfois, dégagée des 
« préjugés de l’enfance ». Après une année de fuites et d’errances avec ses 
compagnons, après un naufrage au large de Lisbonne, Mathieu est devenu 
« manichéen », à la manière du Martin de Candide, c’est-à-dire qu’il a vu 
mourir ses illusions et ses enthousiasmes et qu’il a sombré dans le désespoir, 
faute majeure pour un chrétien. La tentation du manichéisme, en tant 
qu’avatar de la désespérance, était déjà perceptible dès le début de l’œuvre, 
à l’occasion de la rencontre de Diego, « Espagnol de nation et gentilhomme 
de naissance »1 selon ses dires initiaux, c’est-à-dire authentique picaro 
nourri de foi superstitieuse et de jésuitisme. Atteint d’un condylome 
syphilitique, il s’adressait à Mathieu, improvisé médecin pour la 
circonstance, en ces termes : « Saint Polycarpe ! secourez-moi, ou je 
deviens manichéen », et quelques lignes plus loin : 

 
Je vous conjure par les entrailles de votre ange gardien, de me 
délivrer au plus tôt de ce condylome infernal, ou je me désespère 
comme Judas, je me pends au premier arbre ; et les boyaux me 
sortiront du corps de frayeur et d’angoisse2. 
 

Cet exemple souligne bien en quoi le manichéisme peut être perçu 
comme la forme ultime de la perte des espérances, de la déréliction. La 
tentation du suicide, à la manière de Judas, n’est pas loin. Devenu 
manichéen, Mathieu a donc sombré dans le pessimisme absolu, dans le 

                                                 
1 C.M., p. 10. 
2 C.M., p. 18. 
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désespoir : il est en danger. Jérôme entreprend donc, charitablement, de 
venir en aide à son compère, de le ramener dans les voies de la raison, et ce 
en dépit du peu de crédit qu’on lui accorde : 

 
Il est vrai […] que les efforts que j’ai faits jusqu’à aujourd’hui pour 
accorder l’existence du mal avec la toute-puissance, la sagesse et la 
bonté de l’être qui gouverne l’univers ont été vains ; mais cela a 
dépendu de mon peu de lumières, ou plutôt de ce que je m’y suis mal 
pris ; car les plus importantes découvertes n’ont pas toujours été 
faites par les plus savants…– Je te défierai bien de faire celle-ci, 
interrompit le compère. – Cela se peut, repris-je… mais il me vient 
une idée… si mon cher compère voulait me donner vingt-quatre 
heures pour penser là-dessus, je lui démontrerais peut-être que son 
défi n’est point si mal fondé qu’il le croit1 .  
 

À cette proposition hardie succèdent deux chapitres au cours 
desquels Jérôme entreprend de rallumer les lumières de l’espoir dans l’esprit 
de son ami, enténébré. Le résultat n’est pas à la hauteur de ses espérances 
initiales, comme le souligne la fin de l’épisode : 

 
J’avais été jusqu’ici tellement occupé de la matière que je traitais, que 
je n’avais pas pris garde à ce qui s’était passé autour de moi. Mais 
lorsque je voulus faire une petite pause pour reprendre haleine, je 
m’aperçus que si la vérité ne fait pas toujours impression sur l’esprit 
de ceux auxquels on la prêche, cela vient souvent de la rhétorique du 
prédicateur ; père Jean, ennuyé de m’entendre, s’était enivré, Vitulos 
s’était endormi, et le compère était disparu ; il ne restait plus que 
Diego, qui me regardait avec deux grands yeux et la bouche béante2. 

 
Maintes fois commenté, en particulier pour les différentes réactions 

des personnages face au discours de Jérôme3, ce passage renvoie de manière 
allusive au titre d’un ouvrage destiné à la formation des jeunes clercs dans 
les séminaires : La Rhétorique du prédicateur, ouvrage répandu au 
XVIII e siècle. Cette référence souligne sans aucun doute l’intention 
parodique à l’œuvre dans le texte romanesque. Il convient de plus de 
souligner que Jérôme emploie le verbe « prêcher » à propos de la vérité 
qu’il souhaite démontrer et que Diego utilisera le terme de « sermon »4 pour 

                                                 
1 C.M., p. 326. 
2 C.M., p. 342. 
3 Voir en particulier les analyses de Michèle Bokobza Kahan dans Dulaurens et son œuvre, 
H. Champion, Paris, 2010. 
4 C.M., p. 349 : « Mon doux maître a donc eu tort de disparaître : il devait demeurer jusqu’à 
la fin du sermon de son compère Jérôme […]. » 
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qualifier la prouesse oratoire de Jérôme, prouesse qui aura pour effet 
immédiat de déclencher chez lui, par contagion et par mimétisme, un afflux 
de discours sermonnaire. Au cours de son exposé, Jérôme, de philosophe, 
est devenu prédicateur. Un glissement générique a eu lieu, le discours 
philosophique s’étant mué en sermon. Aux confins de la philosophie et de la 
théologie, Jérôme s’engage dans une réflexion portant sur la liberté de Dieu 
et de l’homme, démarquant parfois de façon très précise des textes du 
philosophe et naturaliste Charles Bonnet. Une réplique de père Jean le 
conduit ensuite à infléchir le cours de son exposé, qui prend alors un tour 
imagé : 

 
Je veux devenir sorcier si je t’entends, interrompit père Jean. – Si cela 
est, repris-je, je vais tâcher de me faire comprendre par quelque 
comparaison. Quoique cette méthode soit peu propre à donner une 
idée nette et distincte de ce que l’on veut démontrer, elle ne laisse pas 
d’être d’un grand secours à un homme qui n’a pas la faculté de 
s’énoncer avec toute la clarté possible, et de mettre un auditeur sur la 
voie de concevoir ce qu’on lui dit1 . 
 

« Idée nette et distincte », « concevoir » : tels sont les termes 
consacrés par la philosophie – toutefois, Jérôme abandonne le domaine de la 
raison pure pour s’engager dans la voie de l’apologue, imaginant un fleuve, 
des ponts, raisonnant sur le degré de responsabilité de l’homme qui 
s’engagera sur ceux-ci, selon qu’il le fera de jour ou de nuit, sur des ponts 
défectueux ou en bon état, selon qu’il saura, ou ne saura pas nager… 
Malebranche et Bossuet2 semblent constituer l’arrière-plan d’un tel discours 
proche de la parabole religieuse, mais aussi Leibniz, à propos de qui 
d’Holbach écrira dans Le Système de la Nature : « Si l’on veut se faire une 
idée des entraves que la théologie a données aux génies des philosophes 
chrétiens, on n’a qu’à lire les romans métaphysiques de Leibniz, de 
Descartes, de Malebranche, de Cudworth etc., et examiner de sang-froid les 
ingénieuses chimères connues sous les noms de systèmes de l’harmonie 
préétablie, des causes occasionnelles, de la prémotion physique, etc.3. » La 
philosophie ne sort pas indemne de la proximité du religieux. Le discours de 
Jérôme évolue donc naturellement vers le genre du sermon ; multipliant les 
exclamations, s’enflammant comme le ferait un prédicateur en chaire 
acharné à pourfendre l’impiété, Jérôme s’exclame : 

                                                 
1 C.M., p. 331. 
2 Sur ce point, voir notre édition critique du Compère Mathieu, notamment le troisième 
tome. 
3 Le Système de la Nature, Coda, Paris, 2008, p. 68. 
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Ô athées audacieux et téméraires ! que la rencontre d’un vermisseau a 
mille fois confondus ! abandonnez une métaphysique insensée, 
arrêtez-vous à la certitude des choses, et n’allez pas plus loin. Sachez 
distinguer en Dieu sa Nature de ses attributs, que les faits vous 
annoncent ; n’entreprenez point de pénétrer jusques dans cette 
Nature ; cessez de chercher la raison de la raison même.1 
 

S’appuyant sur l’Essai de psychologie de Charles Bonnet, cet extrait 
souligne le caractère chrétien, voire apologétique de la pensée de Jérôme. 
On se rappelle quel effet produit le discours sur son auditoire. Emporté par 
l’enthousiasme, Jérôme a prêché seul : Mathieu, qu’il s’agissait de 
convaincre, s’est enfui ; père Jean s’est enivré ; Vitulos s’est endormi. Seul 
Diego, le superstitieux Diego à la « bouche béante », a été touché par 
l’exposé de son compagnon. De fait, le commentaire du discours de Jérôme 
réalisé par l’Espagnol tend à retirer tout crédit à une argumentation 
clairement identifiée comme un sermon, un sermon de plus pourrait-on dire, 
dans un roman où les genres se mêlent et s’hybrident : 

 
Quoique je n’aie rien compris au discours de mon cher ami Jérôme, je 
ne laisse point d’affirmer que ce discours contient des choses 
comparables à tout ce que j’ai entendu dire de plus admirable par 
défunt mon doux maître, l’illustre prélat Tongarini, que Dieu absolve, 
ainsi que nous, quand nous serons morts. L’indifférence de 
contradiction, surtout, les motifs déterminants, les ponts, le fleuve et 
ceux qui s’y noient, les aveugles sans secours, l’effet des 
circonstances, etc., m’ont plu au souverain degré ; et je ne sais par 
quelle fatalité le redoutable père Jean s’est amusé à boire au lieu 
d’écouter ; je ne sais pour quelle raison son confrère Vitulos s’est 
endormi, plutôt que de veiller ; et j’ignore pourquoi mon cher maître 
s’est enfui, plutôt que de demeurer2. 
 

Ce commentaire souligne en effet que le sens n’est pas ici 
primordial : Diego n’a rien compris. Seule la forme a compté, qui est celle 
du sermon. Et de se référer au prélat Tongarini, qui fut son maître et 

                                                 
1 C.M., p. 341. Ce texte est en fait une reprise de l’Essai de psychologie de Charles Bonnet : 
« L’athéisme de spéculation prend sa source dans cette métaphysique présomptueuse, qui 
ne s’arrêtant pas à la certitude des choses, veut en pénétrer le comment. Cette métaphysique 
insensée ne distinguant point en Dieu sa nature, de ses attributs connus par les faits, 
entreprend de pénétrer jusque dans cette nature, et de chercher la raison de la raison même. 
Esprits téméraires ! La rencontre d’un vermisseau vous confond, et vous voulez pénétrer la 
nature intime des choses », Essai de psychologie, l’Harmattan, Paris, 2006, chap. LV, p. 
311. 
2 C.M., p. 343. 
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« protecteur » jésuite, de ponctuer son observation d’une formule 
sacramentelle : « que Dieu absolve, ainsi que nous, quand nous serons 
morts », de manifester le plaisir que lui a procuré le sermon. Diego s’est cru 
à la messe, et, naturellement, les prières lui sont venues aux lèvres, 
mécaniquement. En voulant s’adresser à des philosophes, Jérôme n’a touché 
que le superstitieux Diego. Peut-on en conclure que le discours 
philosophique est frappé d’inanité par sa proximité avec le genre du sermon, 
ou du prêchi-prêcha ?  

 
Avant de céder au pessimisme radical, Mathieu avait cru aux 

théories formulées par Rousseau. De fait, le séjour en Sibérie aurait dû le 
voir effectuer de manière solennelle un grand retour à la Nature. L’affaire 
avait débuté avec grandiloquence : les cinq compagnons ayant décidé de se 
séparer pour tenter leur chance et Mathieu prenant la parole dans une mise 
en scène significative avant cette séparation sans retour : 

 
[…] avant d’en venir à cette séparation, le compère trouva bon de 
nous donner encore quelques conseils philosophiques. Pour cet effet, 
il monta sur une éminence, nous fit approcher et nous parla en ces 
termes […]1. 
 

Cette allocution, insérée dans un chapitre portant le titre de 
« Sermon du compère », succède à un périple, fortement inspiré de l’épisode 
biblique de l’Exode, où Mathieu peut être comparé à Moïse conduisant le 
peuple élu à travers le désert du Sinaï. Les « tabernacles » dont il est 
question ensuite2, ainsi que la « jérémiade » de Diego, invitent à considérer 
« l’éminence » sur laquelle monte Mathieu comme une probable 
représentation symbolique du Sinaï, où Moïse reçut les Tables de la Loi. Le 
discours de Mathieu prêche le renoncement : 

 
[…] fixons notre séjour dans ce désert ; acquérons insensiblement la 
force de soutenir l’intempérie des saisons et la nourriture grossière 
que la nature nous offre ; vivons d’herbes et de racines ; faisons-nous 
des tanières comme ces lapins que nous avons trouvés, et nous serons 
heureux comme ils l’étaient3 […]. 
 

La recherche du bonheur, le dépouillement, tout rappelle ici 
Rousseau, que l’on représentait alors volontiers, en raison de ses écrits et de 

                                                 
1 C.M., p. 218. 
2 C.M., p. 221. 
3 C.M., p. 218. 
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son projet de « réforme » personnelle, sous l’allure d’un quadrupède, 
notamment depuis la comédie du Cercle, ou Les Originaux de Palissot. Père 
Jean, de façon lapidaire, renvoie au néant les visions du compère, après que 
celui-ci a imaginé la rencontre d’une « femelle sauvage de son espèce » : 

 
Mes enfants […], pour le coup la diète a entièrement fait tourner la 
tête à mon neveu. Il ne s’agit point ici de discuter si l’état de nature 
est préférable à l’état de société, ni de savoir ce qu’un homme qui veut 
devenir sauvage doit faire, lorsqu’il rencontre une femelle de son 
espèce dans les bois1. 
 

Le persiflage n’est pas loin, à travers l’évocation d’une telle 
rencontre, et ce d’autant plus que cet extrait trouve quelques années plus 
tard un écho dans Le Système de la Nature du baron d’Holbach : 

 
Si la nécessité ne forçait les hommes de se départir dans la pratique 
de leurs systèmes insensés, si leurs besoins ne les ramenaient à la 
raison en dépit de leurs dogmes religieux, le monde entier deviendrait 
bientôt un vaste désert habité par quelques sauvages isolés, qui 
n’auraient pas même le courage de se multiplier2. 

 
Le rêve rousseauiste de pureté et de transparence fait ainsi l’objet 

d’une affreuse et brutale caricature, sous-tendue par une controverse 
philosophique soulignant la nature religieuse voire érémitique de la décision 
de Mathieu. La conclusion de l’épisode mérite qu’on s’y arrête. La 
rencontre d’un peuple sauvage précipite la décision de Mathieu, celui-ci 
s’exclamant : 

 
Ô peuple mille fois heureux ! je veux finir mes jours avec toi. Je 
déteste mon ingrate patrie, je vais brûler les haillons que je porte, et 
qui me rappellent encore la mémoire des États policés ; je renonce à 
ma langue maternelle, je ne veux plus que croasser [sic] ou hurler 
comme tu fais ; en un mot, je veux vivre, mourir et être enterré au 
milieu de toi3. 
 

La parole précède de peu l’action : 
 

En finissant ces mots, le compère se dépouilla nu comme la main, et 
jeta ses habillements dans le feu : puis s’étant couvert le dos d’une 
peau que nous avions trouvée dans la baraque, il se mit à croasser 

                                                 
1 C.M., p. 219. 
2 Op. cit., p. 171. 
3 C.M., p. 225. 
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[sic] comme les grenouilles, et quelques instances que nous lui fîmes, 
nous ne pûmes plus lui arracher une parole intelligible1. 
 

La pensée de Rousseau, exprimée dans les différents Discours prend 
l’allure d’une bouffonnerie, soulignée par les paroles de Diego aux allures 
de sermon, une fois de plus : 

 
Juste Ciel ! qu’est-ce que de nous ! Hélas ! le révérend père Yvo de 
Ribeira avait bien raison de dire que les choses d’ici-bas sont fragiles 
et périssables2. 
 

Les exclamations, les invocations, le recours à la parabole 
témoignent de l’emprise du religieux au sein du roman philosophique. La 
parabole illustre en particulier le thème de la vanité de toute chose à travers 
l’évocation de l’accroissement de l’esprit jusqu’à la catastrophe inévitable 
qui le renvoie au néant : 

 
Un pêcheur bâtit une cabane sur le bord de la mer ; un second 
pêcheur en bâtit une près de celle-là, et d’autres pêcheurs font de 
même ; insensiblement la nouvelle habitation s’accroît, les habitants 
s’y multiplient, l’industrie y devient nécessaire, le commerce s’y 
introduit et les arts de même ; un Prince bienfaisant accorde à ce lieu 
des privilèges dictés par sa sagesse et par sa prudence […]3. 
 

L’épisode se conclut par un incendie. Un imprudent a abandonné 
une torche, l’incendie s’est propagé, a réduit la ville en cendres, objet de 
tant de soins. Ainsi de l’esprit humain, comme le montre la fin du propos, 
où le discours sermonnaire se voit contaminé par le discours scientifique : 

 
En effet, si l’on considère l’esprit de l’homme immédiatement après sa 
conception, l’on verra que, les nerfs étant encore faiblement animés, 
cet esprit n’éprouve que des sensations extrêmement faibles et 
confuses, ne réagit sur les fibres nerveuses que d’une force 
proportionnelle à la quantité de leur mouvement. […] Mais si, au bout 
de ce temps qu’il fallut à l’esprit pour en venir là, la machine 
organisée à laquelle il est uni se détraque tout-à-coup, si le cerveau 
éprouve quelque changement subit et funeste, adieu l’intelligence, les 
réflexions, le raisonnement, les connaissances, adieu toutes les 
facultés de l’esprit, adieu l’esprit même ; il disparaît avec autant de 
célérité qu’il avait mis de temps à devenir ce qu’il était4. 

                                                 
1 C.M., p. 225. 
2 C.M., p. 226. 
3 C.M., p. 226. 
4 C.M., p. 226-227. 
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Le commentaire de Diego se situe là au confluent des discours 

moraliste, religieux et scientifique. Les « nerfs », les « fibres nerveuses », 
les « sensations » renvoient aussi bien à Condillac qu’à Diderot, ou encore à 
Charles Bonnet, dont Dulaurens mentionne plusieurs fois l’Essai de 
psychologie, paru en 1755. Les Considérations sur les corps organisés, 
publiées en 1762, peuvent également avoir été mises à contribution. Le 
chapitre I de l’Essai de psychologie, propose des vues proches des idées 
énoncées par Diego : 

 
À mesure que le germe se développe, l’action réciproque des solides et 
des fluides acquiert plus de force ou d’intensité. Des filets nerveux qui 
n’avaient point encore été rendus sensibles commencent à le devenir. 
La réaction de l’âme sur les fibres nerveuses, ou sur les esprits 
animaux, toujours proportionnelle à la quantité de leur mouvement, 
augmente conséquemment d’intensité1. 
 

Une note de Dulaurens signale en outre dans Le Compère Mathieu : 
« Ce que Diego débite ici est encore un lambeau de la philosophie du 
compère, qu’il a retenu. S’il ne s’exprime point dans les termes propres, s’il 
prend ses braies pour ses chausses, il faut l’excuser : c’est mon camarade 
Diego qui parle2. » La note introduit ici un point de vue critique, soulignant 
le psittacisme de Diego, mais aussi l’hallucinant mélange produit par le 
passage du discours religieux au discours scientifique, ravalé au rang 
d’article de foi, de catéchisme pur et simple – ne peut-il pas en être de 
même pour le discours philosophique ? 

 
Le saint, le philosophe et l’esprit fort 
 
Sans doute s’agit-il pour Dulaurens, assimilé à la figure du pauvre 

diable, payé « à tant la feuille » par les libraires d’Amsterdam, si l’on en 
croit Voltaire, voué à la misère, comme le laisse supposer le début d’Imirce, 
de jouer un tour à ses « amis » philosophes. Dulaurens n’est pas Voltaire, ni 
Diderot, ni Marmontel ; sa vie est ponctuée de départs, de fuites3, et la 
tentation peut être grande chez lui de « turlupiner » les philosophes. À ce 
propos, on remarquera que l’expression « nu comme la main » – le 
philosophe Mathieu s’étant dépouillé de tous ses vêtements – renvoie 

                                                 
1 Bonnet, Ch., Essai de psychologie, éd. cit., p. 188-189.  
2 C.M., p. 227, note 1. 
3 Se référer à la biographie de l’auteur établie par S. Pascau, op. cit. 



 17 

vraisemblablement à la figure du saint, telle qu’elle se manifeste dans Le 
Compère Mathieu. Dulaurens achève ainsi de brouiller les pistes. 

Au cours de son voyage drolatique dans l’autre monde, Diego a été 
amené à côtoyer sainte Thérèse d’Avila et sainte Claire, lesquelles, lors d’un 
festin donné au Paradis – où siégeait Rabelais – ont évoqué leur vie passée. 
Celle de saint François d’Assise, narrée par sainte Claire, présente quelques 
similitudes avec celle du philosophe incarné par Mathieu. Un différend surgi 
entre le jeune et futur saint François et son père, incarnation de l’autorité 
paternelle raillée par Dulaurens, permet d’effectuer un tel rapprochement : 

 
Le père de François, interprétant mal à propos certaines paroles de 
Salomon, ou plutôt craignant que les pieuses libéralités de son fils ne 
lui fissent faire un jour banqueroute, le déshérita et le traîna devant 
l’évêque pour le faire condamner. Mais le saint n’en fit pas en1 deux 
fois, il se mit nu comme un ver en présence de toute l’assemblée, 
rendit toutes ses hardes à son père et renia le bonhomme, pour 
apprendre aux parents à respecter leurs enfants ; après quoi, s’étant 
affublé d’une guenille qu’on lui donna, s’étant ceint d’une corde qu’il 
trouva, et enveloppé la tête d’un capuchon qu’il se forma, il se mit à 
courir les champs, équipé à peu près comme Cratès2. 

 
Dulaurens opère ici une sorte de syncrétisme, que l’on pourrait 

qualifier de délirant, où se rejoignent Rousseau, saint François, le cynique 
Cratès, qui ne craignait pas de rendre le devoir conjugal dans les rues, et 
Diego, que l’on a vu affligé d’un condylome syphilitique, conséquence de 
ses débauches, lors de sa rencontre avec Mathieu. Notons que de tels 
rapprochements sont fréquents dans la littérature antérieure à Dulaurens ; 
Boyer d’Argens n’hésitant pas, par exemple, dans les Lettres cabalistiques, 
à faire dialoguer aux Enfers le philosophe Diogène avec l’abbé Girard, 
corrupteur de la Cadière3. En outre, après le naufrage qui a dispersé la petite 
équipe de philosophes aux environs de Lisbonne, père Jean retrouve Diego à 
Londres, comme il le raconte à Jérôme lors de leurs retrouvailles : 

 
Quant à Diego, il est aujourd’hui plus fou qu’il n’a jamais été. Je le 
retrouvai par le plus grand hasard du monde. Comme je me 
promenais un jour à Hyde Park, je vis un tas de monde attroupé ; je 
voulus savoir ce que c’était, j’approchai, et j’aperçus au milieu de la 

                                                 
1 Nous rétablissons ici le texte de l’édition originale (1766), t. II, p. 44-45. 
2 C.M., p. 166. 
3 Boyer d’Argens, Lettres cabalistiques, ou correspondance philosophique, historique et 
critique, entre deux cabalistes, divers esprits élémentaires, et le seigneur Astaroth, À La 
Haye, Chez Pierre Paupie, 1741, t. I, lettre 14, p. 145-155. 



 18 

foule le seigneur Diego qui faisait un sermon sur le dernier jugement. 
Il était dans un état à faire pitié : il était presque nu, il avait la barbe 
d’un pouce de long, les yeux enfoncés, et le visage exténué de misère. 
Cet état me toucha : je fendis la presse pour l’emmener ; il me 
reconnut, et se mit à faire des exclamations terribles et des grimaces si 
effroyables, que la plupart du monde qui l’écoutait crut qu’il était 
possédé de plus de soixante-quinze mille diables1. 
 

La vénérable institution du speaker’s corner trouve ici une 
illustration loufoque, où la nudité semble constituer le point commun qui 
réunit dans une semblable folie le philosophe, le saint, l’illuminé. Cela 
explique vraisemblablement les raisons pour lesquelles Le Compère 
Mathieu, lors de sa parution, a été reçu de façon très critique. Selon Grimm, 
l’auteur de ce beau livre aurait mérité « un brevet de pensionnaire honoraire 
de la Maison royale de Bicêtre »2. En effet, la façon dont Dulaurens 
subvertit les discours conduit les philosophes à douter de son engagement 
auprès d’eux ; pour les dévots, il s’agit d’un auteur impie, blasphématoire, 
ne reculant pas devant la subversion de pratiques aussi révérées que la prière 
ou encore des cérémonies telles que la messe. Que l’on se rappelle à ce 
propos la façon dont Imirce rapporte, lorsqu’elle y assiste pour la première 
fois, cette étrange cérémonie : 

 
Je vis sortir du côté droit [de l’église] un homme en chemise, avec une 
longue cravate rouge ; il tenait la queue d’un animal, il trempa cette 
queue dans l’eau, dit un mot en criant ; les assistants se mirent à 
brailler. L’homme en chemise vint me jeter avec sa queue de l’eau au 
visage ; j’allais l’insulter ; Ariste vit ma vivacité, et me dit tout bas de 
me contenir. Ce que je trouvais de plus original dans cette cérémonie 
fut la tranquillité du peuple aux procédés peu honnêtes de cet homme, 
et l’empressement de toutes les femmes pour avoir de l’eau de sa 
queue3. 
 

Le sacré se trouve subverti par d’évidentes allusions à la sexualité, 
tout comme c’était par philosophie que père Jean, à Pétersbourg, 
entreprenait de violer la femme d’un cabaretier avant de donner, lors de son 
interrogatoire, la raison suivante : 

 
L’un de ces messieurs demanda à Père Jean qui l’avait induit à 
l’action violente et brutale qu’il avait commise envers la cabaretière 

                                                 
1 C.M., p. 318. 
2 Correspondance littéraire, 1er février 1766. 
3 Imirce ou la fille de la nature, Publications de l’Université de Saint-Étienne, Rivara, A. 
(éd.), Saint-Étienne, 1993, p. 82. 
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et son mari ? – La Nature, répondit le révérend, et les leçons des plus 
grands philosophes de l’Antiquité1. 

 
Le principal philosophe auquel il est fait allusion ici se trouve être 

Diogène, faux-monnayeur notoire, pour qui les femmes devaient être 
communes, et le devoir conjugal, « chose bonne en soi », être accompli en 
public. Il va donc de soi que la forme du sermon présente dans Le Compère 
Mathieu ne révèle en rien un dessein apologétique, mais la volonté avérée 
de subvertir les formes et de montrer que la philosophie des Lumières peut 
constituer une autre forme de sermon, tout aussi dogmatique, reposant en 
tout cas sur de semblables présupposés et induisant des comportements en 
tout similaires. 

De plus, on se souviendra que l’enthousiasme, terme éminemment 
péjoratif à l’époque, suscite le prosélytisme. Lors de sa rencontre avec 
Diego, Mathieu cherchait à former une « certaine petite société », et 
concluait par : « […] attachez-vous à moi, vous ne vous en repentirez pas. » 
Lors de la rencontre de Senlis, qui voit l’entrée en scène du redoutable père 
Jean de Domfront, ce dernier, nouveau membre de l’équipe, confirme 
l’association en des termes renvoyant évidemment au discours religieux : 

 
L’ami Diego, en considération du récit que ton maître m’a fait de ton 
mérite singulier, je te pardonne l’incongruité de ton derrière : je te 
déclare que tu es compris dans l’alliance qui vient d’être contractée 
entre mon neveu Jérôme et moi ; que tu auras voix en chapitre, ainsi 
que chacun de nous ; que je te prends sous ma protection spéciale en 
tout, partout, contre tout, fût-ce contre Lucifer2. 
 

L’orage de Senlis, nouveau Déluge, renouvelle l’Alliance, et ce la 
veille du jour anniversaire de la constitution de la Société de Jésus. À cela 
répond le dénuement de saint François d’Assise, de Loyola, suscitant des 
disciples, des enthousiastes, faisant des miracles, au même titre que Mathieu 
– « je ne sais comment », soulignait Jérôme – « décondylomisait » 
l’Espagnol peu après leur rencontre, véritable thaumaturge là où tous les 
médecins avaient échoué. 

 
Conclusion 
 
Au terme de cette étude, insuffisante par bien des aspects, tant la 

matière est riche et mériterait des développements plus importants, on ne 

                                                 
1 C.M., p. 123. 
2 C.M., p. 75. 
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peut que rappeler une fois de plus le caractère profondément hybride du 
Compère Mathieu, que souligner son étonnante capacité à absorber du texte. 
Le concept de bigarrure, annoncé dès le sous-titre, trouve ici sa pleine 
illustration. Le discours philosophique se fait sermonnaire, le sermon se fait 
philosophique ; entre le philosophe, le picaro et le saint, une convergence 
s’établit, chacun suscitant des disciples, des enthousiastes, des illuminés, 
chacun se payant d’idées, de mots, qui sont autant d’« épouvantails de 
chènevières1 ». Y a-t-il une intention derrière cela, autre que parodique et 
carnavalesque ? Dulaurens se méfie, semble-t-il, de l’enthousiasme, du 
« zèle » auxquels s’adonnent successivement Mathieu le libertaire, bientôt 
manichéen, Diego le superstitieux, prêt à adopter chaque nouvelle croyance, 
Jérôme, converti par le vieillard français croisé à Londres, bientôt 
prédicateur malencontreux. Il n’est pas jusqu’au final carnavalesque – 
Mathieu agonisant sur un lit affublé d’un capuchon de moine, trois moines 
en dispute, un chien et un chat déchaînés faisant un tintamarre infernal, père 
Jean sautant sur son sabre pour chasser les controversistes – qui ne souligne 
l’inanité de toute croyance, et ce à une époque où se multiplient les 
catéchismes et sermons philosophiques : Sermon du rabbin Akib, prononcé 
le 20 septembre 1761, Sermon des cinquante, « Prière à Dieu », de Voltaire ; 
« Profession de foi du vicaire savoyard » de Rousseau ; étonnant 
Catéchisme de la Nature par lequel se conclut La Morale universelle du 
baron d’Holbach, prototype de l’athée ; Catéchisme philosophique de 
d’Alembert. À sa façon, Le Compère Mathieu témoigne de ce moment de 
l’histoire des Lettres où le discours des Lumières se fait paradoxal, dans la 
mesure où l’éloquence de la chaire, de manière polémique et parodique, a 
envahi le discours philosophique. 
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