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Résumé :  
On se propose d'analyser la mise en place par Nerval dans le Voyage en Orient 

d'une esthétique picturale qui dépasse à la fois l'orientalisme traditionnel et le point de vue 
documentaire. En effet, si Nerval, influencé par son compagnon Camille Rogier, s'écarte 
d'une peinture orientale trop facile et montre des femmes plus voilées qu'accessibles et des 
barbiers très discrets, l'exigence d'objectivité, le reportage ne résument pas son parti pris. 
Ayant préparé son voyage par de nombreuses lectures et une très grande culture, l'auteur 
affrontera le contraste, le désappointement d'un Orient réel à la fois plus difficile et moins 
immédiat et rutilant que l'Orient rêvé. Son étonnement sera le prélude à une tentative de 
regarder réellement l'autre, de tenter de le connaître sans le juger. Mais la fusion avec la 
culture orientale est impossible, le dialogue parfaitement égalitaire ne se réalise pas : en 
rendant dans ses tableaux ce vide, cette faille qui dénoncent l'impossibilité d'un savoir 
définitif et universalisable, Nerval choisit de mêler à sa fascination le récit de certains 
doutes, voire certains échecs, et donne ainsi à ses images orientales la fragilité d'un 
regard authentique. 

Mots-clés : peinture orientaliste, altérité, regard, Camille Rogier, énigme. 
 
« Je l'ai vue ainsi, je l'ai vue : ma journée a commencé comme un 

chant d'Homère ! C'était vraiment l'aurore aux doigts de rose qui m'ouvrait 
les portes de l'Orient ! »1. Cette première impression enthousiaste de la terre 
grecque, résume d'une certaine façon la multiplicité du regard de Nerval sur 
l'Orient. Regard nourri de littérature tout d'abord, regard marqué par 
l'imagination ensuite : du « chant d'Homère » à l'« Aurore aux doigts de 
rose », l'Orient est également un Orient de rêve, un Orient que l'imagination 
va contribuer à créer. De manière moins directement visible mais 
néanmoins présente, un regard de l'observation minutieuse : il s'agit 
d'essayer de découvrir, de la manière la plus honnête possible, ce qui est en 
face de soi. Pas forcément de le comprendre aussitôt, contrairement à ce 
qu'on pourrait croire : comprendre, c'est aussi dominer, dira Edward Saïd, 

                                                 
1 Nerval, Gérard de, Voyage en Orient (1851), Bibliothèque de la Pléiade, Paris, 1984, p. 
233. 
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dans le sens où cela revient à réduire l'objet étudié à un schéma inoffensif1. 
Nerval, au contraire, tentera d'accepter le « bizarre », ce qui « met en défaut 
»2 l'entendement. C'est, pour une part, le principe de l'exotisme : découvrir 
un autre pays revient à ouvrir la voie à un possible étonnement, à regarder 
vers l'extérieur, vers ce qu'on ne connaît pas. Mais l'exotisme, correspond 
aussi à un ensemble d'attentes : à l'époque de Nerval, des textes, des 
peintures, des spectacles donnent une image de l'Orient à la fois fascinante 
et rassurante et incomplète, où le mystère aboutit finalement toujours à 
mettre en lumière la supériorité occidentale. C'est ce regard traditionnel, où 
l'exotisme sert de support à une prétention scientifique orientée et parfois 
douteuse, que Nerval va remettre en question, en se posant comme regard 
neuf, à la fois « ingénu » et sincère. Il convient dans cette optique de 
prendre en compte la lettre de Nerval à Théophile Gautier à son retour :  

 
Une seule fois, imprudent, tu t'es gâché l'Espagne en l'allant 

voir, et il t'a fallu bien du talent ensuite et de l'invention pour avoir le 
droit de n'en pas convenir. Moi j'ai perdu, royaume à royaume et 
province à province, la plus belle moitié de l'univers, et bientôt je ne 
vais plus savoir où réfugier mes rêves ; mais c'est l'Egypte que je 
regrette le plus d'avoir chassé de mon imagination, pour la loger 
tristement dans mes souvenirs! […] Je retrouverai à l'Opéra le Caire 
véritable, l'Egypte immaculée, l'Orient qui m'échappe, et qui t'a souri 
d'un rayon de ses yeux divins3.  

 
Le Voyage en Orient ou l'histoire d'une perte, d'un échec ? Oui, dans 

la mesure où Nerval l'affirme ; pas seulement, dans la mesure où la force 
d'évocation, les couleurs et les lumières du récit montrent une fascination 
du narrateur pour l'Orient. Nerval dit ailleurs dans cette  
lettre : « Ce Caire-là, je l'ai reconstruit »4. Nous interrogerons donc les 
modalités et les raisons de cette « reconstruction » d'une vision de l'Orient, 
à l'écart de l'exotisme habituel bien que nourrie par lui, reconstruction qui 
est également celle de l'histoire – les lettres précisent par exemple que 
Nerval a refusé l'intimité avec l'esclave proposée par son compagnon 
Fonfreide. Lors d'une première lecture du livre, on constate que Nerval 
reprend bon nombre de thèmes orientalistes traditionnels : les femmes, le 

                                                 
1 Saïd, Edward, L'Orientalisme – L'Orient créé par l'Occident, texte traduit par Catherine 
Malamoud, Le Seuil, Paris, 1980, p. 63 et 84. 
2 Borderie, Régine, « Voyage en Orient : vers une esthétique du bizarre », Vox Poetica, 
2005.   
3 Nerval, Gérard de, Journal de Constantinople (1843), Bibliothèque de la Pléiade, Paris, 
1989, p. 765 766. 
4 Ibid. 
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harem, la boutique du barbier, le marché aux esclaves…, créant sous 
l'influence de son ami et compagnon Camille Rogier des tableaux aussi 
fidèles que possibles à sa vision. Cette vision est celle d'un regard étonné, 
surpris : tout ne se déroule pas comme le narrateur l'avait prévu, mais c'est 
aussi cela qui rend la relation de voyage originale et humaine. De regard 
vers un extérieur attendu maîtrisable, l'exotisme se fait regard étonné, plein 
d'incompréhension aussi. Mais dans ces tableaux un manque parfois se fait 
sentir : la mariée du cortège égyptien est invisible, cachée sous ses voiles, 
la fin de l'aventure entre Nerval et la jeune Libanaise est escamotée. 
Mystère, secret, pudeur? Tout à la fois peut-être : en faisant le choix d'un 
centre vide, de silences calculés, à l'image de la peinture extrême-orientale 
où le vide oriente l'image, Nerval donne à sentir que certains événements, 
certaines expériences ne peuvent se retranscrire. A partir de ce choix d'un 
certain échec, dans le sens où n'émerge pas une vision quadrillée et définie 
de l'Orient, un regard plus authentique et respectueux de l'autre peut se 
construire. 

Le Voyage reprend nombre de thèmes orientalistes traditionnels : 
femmes, esclaves, tabac, intérieur et extérieur des demeures, habits… On 
remarque d'emblée l'aspect pictural des descriptions, riches en couleur et en 
détails visuels, mais aussi un souci documentaire où l'influence de Camille 
Rogier est visible. Par ailleurs, les impressions sont livrées en suivant 
l'ordre de leur découverte par le voyageur : la connaissance orientale n'est 
pas divisée en chapitres, en objets catégorisables et identifiables. 

Les femmes sont très présentes dans le texte de Nerval : le Voyage 
montre « une nette prédominance des portraits de femmes »1. Par rapport à 
l'orientalisme traditionnel, le thème le plus attendu est celui du harem. Peut-
on séduire une femme orientale, comment caractériser sa beauté, sait-elle se 
rendre accessible ou doit-elle rester mystérieuse et lointaine? La première 
partie, nommée « Femmes du Caire », promet par son titre les 
éclaircissements désirés, mais le premier chapitre « Le masque et le voile », 
nuance immédiatement cette promesse : « Le Caire est la ville du Levant où 
les femmes sont encore le plus hermétiquement voilées »2. Les femmes sont 
cachées, elles se dérobent aux regards : loin de l'idée de la femme orientale 
offerte à l'homme, il faut apprendre à les connaître. Elles se montrent à 
celui qui ne se décourage pas : le voile « qui, peut-être, n'établit pas une 
barrière aussi farouche qu'on croit »3, devient presque un symbole. On peut 

                                                 
1 Nemâtian, Labkhand, « La Tentation artistique dans le Voyage en Orient de  
Nerval », La Revue de Téhéran, 2005 
2 Nerval, Gérard de, Voyage en Orient, éd. cit., p. 261. 
3 Ibid. 
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entr'apercevoir l'Autre, on ne le connaîtra jamais complètement. Les 
femmes restent attirantes par cette énigme même : le voile, qui rompt 
l'image traditionnelle de l'Orientale trop accessible, permet une étude et une 
rêverie sur les yeux. Leur visage est célébré en une sorte de blason : « une 
tempe gracieuse où des cheveux bruns se tortillent en boucles serrées, 
comme dans les bustes de Cléopâtre, une oreille petite et ferme secouant 
sur le col et la joue des grappes de sequins d'or. […] Alors on sent le besoin 
d'interroger les yeux de l'Egyptienne voilée, et c'est le plus dangereux »1. 
Ce qu'on ne voit pas, loin d'être un obstacle, renforce le désir et pourrait 
permettre une communication réelle. « Dangereux » : l'adjectif, étrange par 
son intensité, renvoie sans doute à autre chose qu'au simple « danger » de 
tomber amoureux. Si on regarde l'autre dans les yeux, si on l'interroge 
réellement au lieu de penser pour lui, de mieux savoir que lui ce qu'il est, 
on risque de perdre les schémas tout faits et confortables qui permettent à 
l'Occidental de se sentir supérieur. On songe à la « Femme turque voilée » 
de Rogier, où plusieurs femmes sont présentes : le danger pour un homme 
ne réside-t-il pas justement dans cette femme qui oblige à regarder à 
l'extérieur des clichés pour chercher à voir l'intérieur de sa silhouette ? 
Brun, or et noir : d'emblée la femme est associée à la chaleur, aux couleurs 
vives mais harmonieuses, en un tableau qui crée également une dialectique 
entre intérieur et extérieur. L'exotisme nervalien repousse la séparation 
traditionnelle entre intérieur et extérieur, entre soi et l'autre. Toutefois, 
l'interrogation reste à l'état de velléité : la femme orientale demeure 
mystérieuse, cachée, la tentative de dialogue, de communication, n'aboutit 
pas, ou partiellement seulement.  

La description des rues et des quartiers permet également un 
brouillage des repères et une liberté de vision : suivant les découvertes du 
flâneur, de l'explorateur, elle donne à voir la fascination devant un pays 
dont la structure, le fonctionnement, ne sont pas évidents. Ainsi, le début du 
texte « le harem » joue-t-il avec les attentes du lecteur : le premier chapitre, 
intitulé « le passé et l'avenir », laisse espérer un historique des traditions 
amoureuses, ou du moins des rapports entre homme et femme. Or, de 
femme il n'est pas question, sauf la mention de la « colombe » autour de 
laquelle a été construite une mosquée : invitation peut-être pour le lecteur à 
se perdre, à suivre le hasard et profiter des rencontres, tout en sachant que 
le cœur du pays risque de se dérober, comme un oiseau qu'on ne capture 
jamais ? Ici, il sera question de monuments et de mosquées, recension 
quasi-provocatrice, dans la mesure où les contemporains de Nerval 
comprenaient la plupart du temps l'islam comme une hérésie dangereuse. 

                                                 
1 Ibid. 
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La mosquée d'Hakem est plus fantomatique encore que la mosquée 
d'Amrou et sa « forêt de colonnes »1, « ruinée » : « les murs extérieurs et 
deux des tours ou minarets situés aux angles offrent seuls des formes 
d'architecture qu'on peut reconnaître ». L'intérieur est animé d'une lente 
activité, celle des cordiers. Si on compare par exemple à la Sortie de 
mosquée de Jean-Léon Gérôme, où un bâtiment impeccablement conservé 
et propre, finalement proche des bâtiments européens, sert de simple décor 
à la sortie de personnages habillés richement et de manière clairement non-
européenne, les mosquées ici sont vides mais peuplées de fantômes, pour 
qui est capable de les imaginer ; il semble que les personnages historiques 
sont seulement partis pour un instant. Là encore, « la forêt de colonnes », « 
la chaire », « les murs extérieurs et deux des tours ou minarets », « 
l'enceinte de la mosquée, toute poudreuse et semée de débris », et « les 
cordiers » créent immédiatement un tableau, au milieu des oiseaux et des 
palmeraies. La beauté de la première mosquée précède l'histoire de la folie 
et des ravages d'Hakem (histoire qui sera contestée par la légende de la 
suite du livre), puis les ruines de la seconde mosquée : désert, beauté et 
flammes créent un tableau dans les tons marrons et or, sobre mais d'un 
dépaysement intense. En même temps, la mise à distance demeure, créant 
un vide au centre de chaque tableau : le « on disait » de la première 
description semble maintenir une incertitude, comme si ce souvenir restait à 
jamais non confirmé, inaccessible. Au milieu du tableau superbe, de 
l'exotisme traditionnel, demeure à chaque fois un vide, comme un élément 
déstabilisant, qui donne profondeur à la vision de l'altérité en la fragilisant. 
Nerval parvient ainsi, d'une certaine façon, à mettre en image le 
dépaysement et l'impossible communication, la difficulté qui subsiste à 
comprendre l'autre. 

Nerval rend donc compte de la manière la plus authentique possible 
de ce qu'il a vécu : l'exotisme apparaît initialement comme un regard vers 
l'extérieur, vers l'autre, une tentative, un regard de côté qui refuse la 
brutalité du regard de face de l'orientalisme traditionnel. 

A plusieurs reprises, Saïd insiste sur le lien entre voir, connaître, 
comprendre et dominer : ce qu'on comprend intégralement, on le maîtrise. 
C'est le parti pris inverse que Nerval choisit : l'exotisme n'est pas seulement 
un regard émerveillé vers l'extérieur, c'est aussi un regard étonné, 
l'étonnement variant de la fascination à l'incompréhension et jusqu'au 
déplaisir. 

La structure du récit récuse tout ordre de type encyclopédique. Si on 
retrouve bien l'ordonnancement par thèmes propre au documentaire, avec l' 

                                                 
1 Nerval, Gérard de, Voyage en Orient, éd. cit., p. 344. 
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« Introduction », puis les chapitres « Femmes du Caire »,  
« Druses et Maronites », « Les Nuits du Ramazan », cette structure ne 
conditionne pas les thèmes traités ni un cloisonnement strict des sujets 
abordés. L'ordre suivi est celui des découvertes du narrateur, sélectionnées 
selon leur importance. Les deux contes sont introduits, l'un par le cheikh 
père de Saléma, l'autre par le conteur lors du « Ramazan », et paraissent 
intervenir sans autre justification que la joie de Nerval à les retranscrire et à 
faire partager leur beauté. Plus encore, si on regarde la première partie « 
Les Femmes du Caire », seuls les trois premiers thèmes « Les Mariages 
cophtes », « Les esclaves », et « Le harem » correspondent tant soit peu au 
thème annoncé. Liberté est donc laissée au lecteur qu'on n'enferme pas dans 
une structure rigide, mais aussi liberté de l'auteur suivant sa fantaisie. Mais 
surtout, ce traitement et ce choix des thèmes correspondent à une double 
honnêteté de la part de Nerval : d'une part, il montre ainsi explicitement 
qu'on ne peut tout savoir, tout dire, tout résumer de l'Orient après un voyage 
de quelques jours. D'autre part, il montre que la description d'un groupe de 
population, d'un lieu, n'est pas forcément conforme à ce qu'on attendait. 
Annoncer un ensemble de chapitres traitant du harem et commencer par 
parler des mosquées, c'est également montrer comment, allant dans la ville, 
on découvre une réalité autre que celle qu'annonçait les livres ou les 
spectacles. Il faut passer du temps au Caire pour la comprendre et l'aimer, 
dira Nerval ; ici, il faut passer du temps pour comprendre quelques 
éléments d'un autre pays, sachant que ces éléments constituent des 
expériences temporaires et ne sont pas généralisables. L'important est donc 
de regarder sans juger : la cérémonie de circoncision1, par exemple, 
montrera Nerval essayant de regarder au maximum, parfois de côté quand il 
est impossible de voir de face, mais tentant également d'aller au-delà de son 
déplaisir pour comprendre. La description se revendique comme subjective, 
elle se revendique « impressions » et non description scientifique à visée 
universelle : la subjectivité sera impressionnée par l'autre, modifiée au point 
de laisser les visions du pays découvert envahir et modifier la structure du 
texte. En cela « Nerval s'efforce de faire à l'Autre culturel une place qui 
ménage à la fois sa différence, sa spécificité, et sa vocation de Sujet »2. : le 
pays décrit n'est pas un simple objet de connaissance, mais un authentique 
sujet, qu'on s'efforce de rencontrer afin de constituer une vision d'ensemble 
à partir de parcelles d'Orient.  

                                                 
1 Nerval, Gérard de, Voyage en Orient, éd. cit., pp. 403 – 407. 
2 Barthélémy, Guy : « Littérarité et anthropologie dans le Voyage en Orient de  
Nerval », 1996 
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Ayant constaté la richesse mais aussi la difficulté des rencontres 
effectuées, il convient de ré-interroger une première fois le constat d'échec 
de Nerval affirmant qu'il a perdu l'Orient désiré et souhaite le retrouver1. 
Nerval est nourri de culture orientaliste, il a préparé son voyage par de « 
volumineuses lectures »2 ; or, les peintres privilégient les sujets qu'ils 
pensent susceptibles d'intéresser, mais également les sujets dont la beauté 
ne choquera pas le spectateur occidental non averti. La « règle d'airain » est 
celle de « la bienséance propre »3 et « la quasi-totalité du corpus occidental 
se répartit entre dix grands thèmes permanents : religion, commerce et 
artisanat, déserts et caravanes, despotisme, harem et marché aux esclaves, 
animaux, scènes de rue et clabauderies de trottoir, architecture musulmane, 
portraits, et pour terminer, le genre mineur et tardif des agaceries 
amoureuses »4. On mesure donc l'abîme qui séparera un Orient chatoyant et 
sans danger, tel que ces peintures le représentent, et l'Orient tel qu'un 
voyageur du XIXème le découvre, avec sa pauvreté, ses coutumes parfois 
incompréhensibles à l'étranger et ses endroits dont certains sont délabrés. 
Saïd parle de « désappointement : l'Orient moderne n'est pas celui des 
textes »5. Si on envisage par exemple le thème de la beauté féminine, la 
différence est très grande entre la femme dévoilée, finalement peu 
différente de la femme occidentale à part les habits, et la femme orientale 
souvent voilée, au type de beauté étrange pour l'Occidental. Au marché aux 
esclaves, idée déjà fort éloignée d'une aventure amoureuse à l'européenne, 
Nerval rencontre tout d'abord des femmes noires,  
« l'espèce la plus éloignée, certes, du type de la beauté convenue parmi 
nous » ; il les qualifie de « jolis monstres »6. L'ironie de ce propos – 
également utilisé par l'Occidental pour désigner l'Oriental, sa cruauté 
consciente, montrent la lucidité et un certain échec de Nerval qui, conscient 
de la différence des visages, n'arrive cependant pas à les apprécier ; Saléma, 
dont il s'éprendra ensuite, a un type mi-européen mi-asiatique. Cette 
situation devient presque symbolique : la femme orientale, objet d'attirance 
et de désir par excellence, se révèle peu accessible ou non immédiatement 
attirante. La différence constatée, créant un écart violent et un trouble, un 
choc, accentue l'aspect direct et marquant de la découverte : pendant un 
paragraphe entier, la description des femmes noires n'est pas commentée, à 

                                                 
1 Lettre à Théophile Gautier, voir supra. 
2 Saïd, Edward, op. cit., p. 207. 
3 Lepage, Jean, Le mirage oriental, la peinture orientaliste dans les collections du Musée 
d'art et d'histoire de Narbonne, Ville de Narbonne, 2000, p. 14. 
4 Lepage, Jean, op. cit., p. 10. 
5  Saïd, Edward, op. cit., p. 120. 
6 Nerval, Gérard de, Voyage en Orient, éd. cit., p. 323. 
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part les jugements de valeur immédiats. Le tableau existe toujours : les 
yeux, les oreilles, les cheveux, les couleurs des habits et de la peau le 
rendent présent. Mais il n'est plus un ornement inoffensif et brillant de la 
demeure occidentale, il est un réel qui éclate et parfois déçoit son 
observateur. La perte correspondrait donc à une découverte d'au moins une 
part de la réalité orientale, d'un nouvel exotisme, d'autant plus authentique 
qu'il est violent. 

Par son choix de ne pas voiler les échecs et déconvenues du 
narrateur et même de les décrire quasi -exhaustivement, le Voyage en 
Orient se singularise. En effet, si le récit de voyage traditionnel évoque les 
difficultés de l'explorateur dans tel ou tel domaine, il les montrera 
généralement partiels et circonstanciés, comme un prélude à une réussite 
globale valorisante. Ici, la prise de conscience d'une réalité autre provoque 
un certain « désenchantement », mais la perte, douloureuse, permet peut-
être aussi une nouvelle découverte. 

Percevoir l'altérité dans une part au moins de sa réalité, de sa 
profondeur, n'est ni évident, ni immédiat, ni facile. Saïd explique que 
Nerval « s'investit beaucoup dans l'Orient »1 : les événements vécus 
constitueront des impressions fortes, des marques dans son tempérament et 
pour sa réflexion. Le tableau sera donc partiel et contrasté, comportant les 
zones d'ombre de l'incompréhension et les différentes couleurs des 
émotions ressenties. Le chapitre « Caragueuz » montre la présence au 
théâtre d'une marionnette qui serait jugée indécente en France et qui 
constitue en Orient un cadeau et un divertissement fréquent pour les 
enfants. Dans un premier temps, Nerval semble légèrement offusqué :  
« il est incroyable que cette indécente figure soit mise entre les mains de la 
jeunesse »2. Il gagne ensuite en compréhension et constate la différence, 
sans juger : « On cherche là à développer les sens, comme nous cherchons à 
les éteindre »3. Il décrit finalement avec humour ce qui lui apparaît comme 
un contresens : « CARAGUEUZ, victime de sa chasteté ! Effroyable 
paradoxe pour qui connaît le personnage… »4. Il s'amuse de la pièce, dont il 
décrit les costumes et les actions, parce que, dit-il, « cette pièce populaire 
[…] représentait quelque chose des mœurs du pays »5. Racontée 
majoritairement au présent de narration, elle mêle vocables arabes et 
situations, dit Nerval, de vaudevilles français. Les tableaux se succèdent, 

                                                 
1 Saïd, Edward, op. cit., p. 210. 
2 Nerval, Gérard de, Voyage en Orient, éd. cit., p. 642. 
3 Ibid. 
4 Nerval, Gérard de, Voyage en Orient, éd. cit., p. 643. 
5 Idem., p. 649. 
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rapides et changeants, Nerval les animant par quelques répliques 
retranscrites - le « Qui est-ce qui a planté ce pieu ? Il n'y en avait pas hier. 
Est-ce du chêne, est-ce du sapin ? » au double sens assez visible – ou 
quelques phrases humoristiques. Le constat final, arguant que cette pièce 
donne une idée des mœurs turques, n'est pas seulement un alibi pour 
écouter un spectacle soupçonné d'impudeur, il montre que Nerval passe du 
seul jugement un peu choqué à un raisonnement de type ethnologique, 
cherchant malgré tout à observer et à apprendre. Le choc ici révèle à la fois 
l'honnêteté du voyageur – ce qui est jugé déplacé ou horrible a aussi 
quelque chose d'attirant – mais aussi les étapes de la constitution d'un 
raisonnement. Lequel aboutit finalement à ce constat assez provocateur qui 
affirme, sinon un anticolonialisme qui ne serait pas d'actualité, du moins le 
renversement d'une inégalité que beaucoup considèrent comme acquise : « 
il est honteux de penser que l'Europe chrétienne ait été plus cruelle que les 
Turcs, en forçant à de durs travaux ses esclaves des colonies »1. Si d'emblée 
Nerval avait affirmé son goût pour la pièce, ou s'il avait observé les règles 
d'une stricte bienséance, soit il aurait occulté le récit de cette pièce, soit il 
l'aurait rendu beaucoup plus plat en gommant tout aspect choquant. Le 
refus de la perfection, de la réussite et de la compréhension immédiate, 
donne à la relation de spectacle un aspect sincère et vivant. 

Le regard du narrateur sur l'Orient sera donc modifié : loin du 
regard frontal de l'Occidental sûr de lui, regard de la peinture orientaliste 
traditionnelle, il expérimentera le regard de biais, de côté, l'apprentissage 
indirect et plus timide, la rencontre qui prend du temps. Ainsi, le savoir de 
Nerval ne sera peut-être pas totalement formalisé et définitif, mais il 
reviendra modifié par son voyage, marqué dans le sens d'un apprentissage 
quasi-initiatique, ce dont témoigneront les amis venus l'attendre à l'arrivée 
du bateau. On peut interpréter entre autres dans cette optique le fait que 
Nerval mêle expériences modifiées, souvenirs réels et extraits de livres, 
jouant ainsi avec l'authenticité attendue du récit de voyage. Les lectures ont 
préparé une vision de l'Orient, qui a été modifiée, Nerval lui-même en tant 
qu'individu a évolué. Le mélange rend compte également de ce moi 
multiple, composé d'expériences livresques aussi réelles et profondes que 
les souvenirs vécus (« mon rêve absurde devient ma vie »2, dira Nerval lors 
du projet de mariage avec Saléma), et encore instable, fragile et enrichi à la 
fois par le voyage. Or, les expériences les plus marquantes sont celles qui 
nous plongent dans l'inconnu et par là même celles qui ne peuvent que très 
difficilement et partiellement être partagées dans un récit de voyage qui 

                                                 
1 Nerval, Gérard de, Voyage en Orient, éd. cit., p. 644. 
2 Idem., p. 595. 
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analyse, universalise, fragmente, détache, décrypte. Ce qui importe sera 
donc voilé, présenté parfois de manière indirecte, ce qui permet également 
au lecteur de s'investir dans la narration en remplissant par son imagination 
et son savoir l'espace laissé libre. L'histoire de Soliman et la reine de Saba, 
essentielle, se verra ainsi annoncée de manière étonnamment neutre : « je 
puis donc rendre à peu près l'effet d'une de ces narrations imagées où se 
plaît le génie traditionnel des Orientaux. […] De sorte que l'assemblée eût 
paru, pour nos hommes du monde, un peu vulgaire. […] Le conteur que 
nous devions entendre paraissait être renommé »1. L'union, la fusion totale 
avec l'Orient ne sont pas possibles - tel est peut-être également le sens de la 
tentative avortée de mariage entre Nerval et Saléma - alors, seul un regard 
indirect reste possible. Le conteur, présenté avec sobriété, crée une 
introduction et invite Nerval et le lecteur à écouter, en silence et avec 
humilité et intérêt, la parole des Orientaux. 

Par conséquent, si le Voyage en Orient met en œuvre une esthétique 
picturale, créant un ensemble de tableaux à partir des impressions de 
voyage de Nerval, ces tableaux ne correspondent pas aux seules images de 
l'orientalisme traditionnel. Leur parti pris documentaire, loin d'un exotisme 
facile et clinquant, est indéniable ; mais elles ne se contentent pas d'une 
description neutre et objective, même si la visée scientifique est présente. 
Certes, on identifie les tableaux de Rogier dans plusieurs descriptions de 
Nerval, mais il les transcende : sa description du mariage ou des rencontres 
avec l'esclave dépasse tous les tableaux de femme, à la fois parce qu'elle 
mélange tous les sens, vue, ouïe et odorat principalement, mais aussi parce 
qu'elle rend compte de l'ambiguïté d'un événement à la fois magnifique, 
rutilant, et décevant où on ne voit pas ce qu'on pensait, espérait voir. Ses 
images révèlent la faille présente dans toute volonté de regarder l'autre, de 
le connaître : les tableaux établis se fragmentent, les couleurs chatoyantes 
se voilent, révélant les fantômes du passé aussi bien que les incertitudes du 
présent. L'exotisme, du regard frontal et assuré sur l'autre qu'il était, devient 
regard de biais, hésitant ; ainsi seulement, il n'affronte pas l'autre mais tente 
de le comprendre. Loin de la mise en mots directe d'un savoir 
universalisable et définitif, Nerval choisit de rendre les moments 
d'incertitude et de déplaisir qui font aussi partie d'un voyage authentique. 
L'échec n'est pas forcément pour lui prélude à une plus grande réussite, il 
creuse la différence afin de mieux appréhender l'autre et de s'interroger. 
Cela n'empêche ni la fascination ni la joie devant la magnificence de 
l'Orient, mais les met en perspective afin de rendre la fragilité qui est celle 
de toute découverte. Il est peut-être possible de la réinterpréter la lettre à 

                                                 
1 Nerval, Gérard de, Voyage en Orient, éd. cit., p. 670. 
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Théophile Gautier : certes, Nerval a perdu une partie de ses rêves, une 
partie de l'Orient qu'il attendait ou avait appris a disparu du fait de 
l'évolution historique - le même constat pourrait d'ailleurs être fait par un 
touriste contemporain ayant lu Nerval. Il ne faut mésestimer ni l'ampleur de 
cette perte, ni combien Nerval a pu être désorienté par la différence entre un 
Orient réel et un Orient livresque. Cependant, il convient de se rappeler que 
le pessimiste Journal de Constantinople est en fait partie intégrante du récit 
même. Nerval y explique qu'il « reconstrui[t] [s]on Caire d'autrefois au 
milieu des quartiers déserts et des mosquées croulantes »1 : « Il me semblait 
que j'imprimais les pieds dans la trace de mes pas anciens ; j'allais, je me 
disais : En détournant ce mur, en passant cette porte, je verrai telle chose … 
et la chose était là, ruinée mais réelle »2. Le pays imaginé est fragile, 
évolue, mais ne disparaît pas totalement, à partir de ce qu'on voit un regard 
vrai et personnel peut être construit. Le lecteur apprend mais surtout rêve 
dans les interstices et les respirations du récit, il compose ses propres 
tableaux à partir des images de Nerval, leur incomplétude lui ouvrant à son 
tour les portes du voyage.  
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