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 LITTÉRALISATION DU FIGURÉ ET (DÉ)MONSTRATION 
FANTASTIQUE.  

VÉRA ET SĂRMANUL DIONIS (LE PAUVRE DIONIS )  
 
 

Adriana APOSTOL 
silvadius@yahoo.com 

Université de Pitesti, Roumanie 
 
 

 Résumé 
 Les figures jouent dans le fantastique un double rôle: au niveau textuel et au 
niveau fictionnel. L’usage textuel du langage figuré est certes une propriété du discours 
littéraire en général, une caractéristique plutôt commune des textes littéraires mais aussi 
une marque stylistique individuelle qui tient au style propre de tel ou tel écrivain. L’intérêt 
au discours figuré dans le fantastique vient du fait que le fantastique y trouve 
conjointement sa matérialisation textuelle et fictionnelle. 
 Le discours figuré est porteur de valences à effet spécial dans le récit fantastique, 
puisqu’il est chargé de mettre devant le lecteur la possibilité de l’impossible, de revêtir le 
texte d’un manteau magique qui mette le lecteur en contact avec le mystère, l’inexplicable, 
le bizarre, le magique. 
 Dans ce travail nous allons nous arrêter sur une situation spéciale qui met en jeu 
la littéralisation du figuré au niveau macrofictionnel où la monstration fantastique devient 
aussi démonstration fantastique. 
 Mots-clés : figuré, littéralisation, fantastique 
 
 L’une des stratégies fictionnelles du fantastique est de développer  
« l’embryon » ou « l’esquisse de fiction » qu’est la figure1. La 
métaphore « Achille est un lion», que nous empruntons à Gérard Genette, 
est une petite fiction, si on la prend à la lettre, car « la métaphore, et plus 
généralement la figure, ou du moins les figures par substitution comme la 
métaphore ou la métonymie, l’antiphrase, la litote ou l’hyperbole, sont des 
fictions verbales et des fictions en miniature »2. Entre la figure et la fiction 
il y aurait donc une relation de type diachronique3, car prendre au sérieux 
une figure devient source de fiction :  
                                                 
11 Nous empruntons les termes à G. Genette dans sa théorie de la métalepse et le rapport 
entre la figure et la fiction. Genette, G., Métalepse. De la figure à la fiction, Editions du 
Seuil, Coll. Poétique, Paris, 2004, p. 17 
2Ibidem, p. 18 
3 Tz. Todorov voit dans le discours figuré l’origine du fantastique : « Si le fantastique se 
sert sans cesse des figures rhétoriques » dit-il, « c’est qu’il y a trouvé son origine. Le 
surnaturel naît du langage, il en est à la fois la conséquence et la preuve : non seulement le 
diable et les vampires n’existent que dans les mots, mais aussi seul le langage permet de 
concevoir ce qui est toujours absent : le surnaturel. Celui-ci devient donc un symbole du 
langage, au même titre que les figures de rhétorique, et la figure est […] la forme la plus 
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 Une fiction n’est en somme qu’une figure prise à la lettre et 
traitée comme un événement effectif, comme lorsque Gargantua aiguise 
ses dents d’un sabot ou se peigne d’un gobelet, ou lorsque Mme 
Verdurin se décroche la mâchoire pour avoir trop ri d’une 
plaisanterie, ou – de fictionnalité plus évidente, parce que d’effet moins 
plausible, lorsque Harpo Marx (ou un autre), à qui l’on demande s’il 
tient le mur auquel il s’adosse, s’écarte dudit mur, qui s’effondre 
aussitôt : « tenir le mur » est une figure courante, que ce gag, en la 
littéralisant, convertit en (ce que nous appelons) fiction 1.  
 

 On ajoute un exemple de Gautier dans Le Club des Hachichins, où 
l’expression « mourir de rire » est prise à la lettre et les « hachichins » 
faillent réellement mourir de rire : l’un des participants, un  « personnage » 
dit Daucus-Carota (personnage du conte d’Hoffmann, La Fiancée du roi) 
prononce les mots : « C’est aujourd’hui qu’il faut mourir de rire ! » et voilà 
la suite : « Arrêtez ! j’étouffe ! j’étrangle ! Ne me regardez pas comme 
cela …ou faites –moi cercler, je vais éclater … », et « malgré ces 
protestations moitié bouffonnes, moitié suppliantes, la formidable hilarité 
allait toujours croissant » jusqu’à ce que « la frénésie joyeuse était à son 
plus haut point ; on n’entendait plus que des soupirs convulsifs, des 
gloussements inarticulés. Le rire avait perdu son timbre et tournait au 
grognement, le spasme succédait au plaisir ; le refrain de Daucus-Carota 
allait devenir vrai »2.  
 Le trope, dit C. Kerbrat-Orecchioni, « évoque toujours, ne serait-ce 
que pour la dénoncer comme illusoire, la possibilité de la situation dénotée 
littéralement »3. C’est de cette évocation sous-jacente du sens littéral que le 
récit fantastique tire son emploi particulier du figuré, opérant  un 
renversement des niveaux dans l’interprétation des figures rhétoriques et 
suggérant/montrant ainsi la possibilité matérialisée de la situation dénotée 
littéralement. 
 Le fonctionnement standard des tropes (au sens étendu, qu’en donne 
Kerbrat-Orecchioni) est le suivant : le sens dérivé remplace le sens propre 
et s’actualise prioritairement, autrement dit, il y a un renversement de 
niveau sémantique : le sens littéral est dégradé en contenu connoté (sans 

                                                                                                                           
pure de la littéralité. » Todorov, Tz., Introduction à la littérature fantastique, Editions du 
Seuil, Paris, 1970, pp. 86 -87 
1Genette, G., Métalepse. De la figure à la fiction, Editions du Seuil, Coll. Poétique, Paris, 
2004, p. 20 
2Gautier, Th., Le Club des Hachichins, in Récits fantastiques, Flammarion, Paris, 1981, pp. 
220-224 
3 Kerbrat-Orecchioni, C., L’Implicite, Armand Colin, Paris, 1986, p. 151 
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être pour autant complètement effacé), alors que le sens dérivé devient le 
contenu dénoté (donc principal)1. Par l’interprétation littérale du figuré, le 
sens littéral qui devrait être second et marginal devient premier et, dans le 
fantastique, il est le seul à s’actualiser, ce qui engendre une perturbation de 
la cohérence. Certes, le procédé n’est pas l’apanage du seul domaine 
fantastique, le théâtre comique ou, encore plus souvent, l’absurde en font 
pareillement usage, car la littéralisation entraîne la perturbation de la 
cohérence, d’où l’absurde des situations ou l’effet comique du malentendu. 
Mais, la possibilité de l’interprétation non-tropique peut engendrer un effet 
de bizarrerie effrayante par la transition du niveau purement textuel à celui 
fictionnel. Encore plus déconcertant l’est-il quand le sens littéral exprime 
lui même la possibilité de l’effacement des limites entre des plans 
différents : mort-vie, réalité-rêve / rêve-réalité, esprit-matière, etc. 
 Au niveau macrofictionnel, le récit fantastique peut se construire 
tout entier comme la réalisation du sens propre d’une expression figurée. Il 
suffit de penser au début de Véra : « L’Amour est plus fort que la Mort » et 
l’on comprend que le récit entier construit sa fiction à partir de cette 
esquisse fictionnelle comprise dans les mots de Salomon. Véra développe 
l’analogie métaphorique de l’incipit et le récit devient la (dé)monstration de 
l’expression « l’amour est plus fort que la mort », Véra est ressuscitée 
puisque « les idées sont des êtres vivants ». On se rappelle à la fois Une 
heure ou la vision de Nodier et Ligeia de Poe,  l’atmosphère romantique, le 
faste figural de la poétique de la communion vie-mort, d’un côté, et 
l’impossibilité d’identifier la nature des événements représentés par la 
« technique du trompe-l’œil »2, de l’autre côté.  
 L’événement fantastique - la résurrection de Véra - est préparé par 
tout un appareil rhétorique dont la lecture s’avère littérale : « Les perles 
étaient encore tièdes et leur orient plus adouci, comme par la chaleur de sa 
chair » ; « ce soir l’opale brillait comme si elle venait d’être quittée et 
comme si le magnétisme exquis de la belle morte la pénétrait encore » ; « la 
chambre semblait joyeuse et douée de vie, d’une façon plus significative et 
plus intense que d’habitude » ; « ce soir-là, on eût dit que, du fond des 
ténèbres, la comtesse Véra s’efforçait adorablement de revenir dans cette 
chambre tout embaumée d’elle »3.  L’interprétation littérale de ces 
comparaisons suggère la possibilité de l’événement surnaturel attendu par 
                                                 
1 Kerbrat-Orecchioni, C., L’Implicite, Armand Colin, Paris, 1986, pp. 96-97 
2 Voir à ce sens Bouvet, R., Etranges récits, étranges lectures. Essai sur l’effet fantastique 
dans la littérature, Coll. L’Univers des discours, Balzac-Le Griot éditeur, Québec, 1998, 
pp. 98-110 
3 Villiers de l’Isle-Adam, Véra, in Contes cruels, Ed. Garnier-Flammarion, Paris, 1980, pp. 
53-55 
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le comte, qui le réclame à travers quelque force magnétique obscure 
(« magnétisme exquis de la belle morte »). Il est aussi à remarquer que le 
récit avance dans la préparation de la monstration fantastique par des coups 
suggestifs, identifiables dans ces modalisateurs à rôle de « softeners » ou 
adoucisseurs du surnaturel: « sembler », « paraître », « on eût dit », 
« comme si ». 
 Suggérée sur le mode figuré, l’apparition de Véra y est nécessitée. 
Au « jeu » de la ressuscitation participe aussi un personnage externe, 
Raymond, le vieux serviteur. Après les funérailles, une fois rentré chez lui, 
le comte dit à Raymond de leur servir le souper vers dix heures, par ce 
pluriel faisant référence à lui et à Véra. En plus, il lui donne des indications 
en ce qui concerne leur nouveau mode de vie : isolés, sans d’autres 
serviteurs, sans recevoir personne.  
 L’attitude du vieux serviteur est une sorte de mode d’emploi de la 
lecture fantastique, une image en miroir du lecteur dans sa propre prise de 
position par rapport aux faits racontés : il pense d’abord que son maître est 
la victime d’une attaque de désespoir et d’égarement déclenchée par la 
perte de sa femme, mais petit à petit, il en devient lui-même « dupe », il 
partage l’illusion, car une fois qu’il exécute les ordres « à la lettre », le « jeu 
funèbre » commence : « Il sortit de la chambre, exécuta les ordres à la lettre 
et, le soir même, l’insolite existence commença ».1 Le comte commence à 
vivre sur le mode du « comme si » et se crée un « mirage terrible ». Dans 
Véra, la comparaison n’est pas du tout un simple ornement , un procédé 
purement esthétique, elle a un rôle particulier, un usage qui n’est point une 
caractéristique individuelle mais, comme on le verra par la suite, une 
particularité du fantastique : la description des objets ou la présentation 
d’un événement sur le mode du « comme si », ou plus largement, sur le 
mode de l’analogie, sert à établir un rapport entre le monde du possible et 
celui de l’impossible, de l’inimaginable, de  l’informulable 
conceptuellement, de « l’indicible » qui n’a pourtant d’existence que dans 
le langage. Sous-jacente, la lecture à la lettre des figures rhétoriques qui 
annoncent la résurrection de Véra amènera le lecteur à en être dupe lui aussi 
et, comme Raymond, il finira par « s’abandonner tout entier au magnétisme 
effrayant dont le comte pénétrait peu à peu l’atmosphère autour d’eux »2. 
Les effets y sont fortement concentrés : de la figure à la fiction (un principe 
magnétique devient argument de départ du récit, ou, pour la problématique 
qui nous occupe, le récit est le développement d’une expression figurée : 

                                                 
1 Villiers de l’Isle-Adam, Véra, in Contes cruels, Ed. Garnier-Flammarion, Paris, 1980, pp. 
52 
2 Idem 
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« l’amour est plus fort que la mort ») et des mots aux choses (des figures 
rhétoriques, surtout des comparaisons, à la résurrection de Véra).  
 L’on retrouve une stratégie similaire dans Sărmanul Dionis (Le 
Pauvre Dionis), à cette différence que le projet d’Eminescu est d’une 
envergure plus grande. La prose fantastique d’Eminescu est philosophique, 
pour la plupart des critiques. C’est ainsi qu’elle relèverait, par la mise de la 
construction fantastique au service d’un système d’idées,  d’un 
« fantastique doctrinaire »1. La mise sur le même plan syntagmatique du 
rêve et de la vie est le fruit d’une méditation profonde, d’une philosophie 
(d’origine schopenhauerienne, kantienne) assumée, mais aussi de la 
nostalgie d’une condition humaine ordonnée selon un principe 
cosmologique unitaire. 
 Le syntagme « la vie/le monde est un rêve » est récurrent chez 
Eminescu, il revient avec insistance dans sa poésie et dans sa prose, à tel 
point que l’on a parlé de son œuvre en totalité comme une théorie et une 
pratique du rêve2. La conjonction des deux  - théorie et pratique / motif et 
figure - dans le même récit est rendue possible justement par cet usage 
« déviant » du figuré qui conjugue métaphorisation textuelle et 
littéralisation fictionnelle. 
  La multiplication de la personnalité, le passage d’un univers à 
l’autre, d’une époque à l’autre sont la conséquence fictionnelle du principe 
philosophique de la relativité du temps et de l’espace posé dès le début du 
récit et actualisé au niveau de l’histoire :  
 

 …În faptă lumea-i visul sufletului nostru. Nu există nici timp, 
nici spaŃiu – ele sunt numai în sufletul nostru. Nu există nici timp, nici 
spaŃiu – ele sunt numai în sufletul nostru. (...) Dacă am afla misterul 
prin care să ne punem în legătură cu aceste două ordini de lucruri care 
sunt ascunse în noi, mister pe care l-au posedat poate magii egipteni şi 
asirieni, atuncea în adâncurile sufletului coborându-ne, am putea trăi 
aievea în trecut şi am putea locui lumea stelelor şi a soarelui. (...) Să 
trăiesc în vremea lui Mircea cel Mare sau a lui Alexandru cel Bun – 
este oare absolut imposibil?(...) Dac-aş putea şi eu să mă pierd în 
infinitatea sufletului meu pân’în aceea fază a emanaŃiunii lui care se 
numeşte epoca lui Alexandru cel Bun de exemplu ... şi cu toate 
acestea... 3 

                                                 
1 cf. Sergiu Pavel Dan, Proza fantastică românească, Editura Minerva, Bucureşti, 1975, 
pp. 221-274 
2 Marina Mureşanu Ionescu traite de l’onirisme dans une approche comparative de l’œuvre 
de Nerval et d’Eminescu. Mureşanu Ionescu, M., Eminescu et Nerval – Un intertexte 
possible-, Ed. Institutul european, Iaşi, 2008, p.95 
3 Eminescu, M., Sărmanul Dionis, in Proză, Editura Cartex 2000, Bucureşti, 2009, p. 24 
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 Les réflexions métaphysiques sont distribuées de manière 
symétrique, l’introduction de Dionis dans la matière du récit est précédée 
par ses réflexions ; de même, l’entrée dans le monde de Dan (celui du 
rêve ?) se fait à travers l’accès à ses pensées. « Le rêve est une vie et la vie 
est un rêve ». Au niveau de l’histoire, le rêve du moine Dan est la vie de 
Dionis, mais aussi transition d’un temps passé à un temps futur ; le rêve de 
Dionis est la vie de Dan et déplacement rétrospectif au temps d’Alexandre 
le Bon. La question rhétorique : « Est-il donc étonnant que pour lui le rêve 
fût une vie et la vie un rêve ? »1 reçoit une réponse au niveau de la fiction 
par l’enchevêtrement de deux univers fictionnels, les deux histoires de 
Dionis - Dan, que le lecteur est amené à interpréter tantôt comme du rêve, 
tantôt comme de la réalité, à tel point que la question de l’effacement des 
limites entre esprit et matière prend des formes hamletiennes dans le 
discours conclusif du narrateur hétérodiégétique : « Mais était-ce un rêve 
ou non ? Voilà la question » (n.t.)2. 
 Le passage du rêve à la réalité et de la réalité au rêve, ou, plus 
largement, de l’esprit à la matière, est rendu possible par le langage qui 
reçoit une valeur performative au niveau de la fiction. Tel est d’ailleurs le 
fonctionnement des formules magiques qui transformeraient la réalité par le 
langage, car le résidu superstitieux des vœux ou des formules stéréotypes 
en général, devient central dans le fantastique, où l’on agit sur le réel avec 
des mots. 
 Le figuré tend vers une lecture littérale, car l’exagération engendre 
le surnaturel (voir par exemple la métamorphose diabolique de Ruben, le 
paysage lunaire dans Sărmanul Dionis). En plus, le discours figuré est 
déployé dans la (dé)monstration fantastique, il est point de départ du récit 
fantastique qui met en fiction la situation dénotée littéralement par une 
expression figurée. Au niveau macrofictionnel, le récit entier peut être 
considéré comme le développement d’une expression figurée, il est alors à 
la fois monstration et démonstration, relevant de ce que Sergiu Pavel 
Dan appelle fantastique doctrinaire.  L’actualisation de la figure peut se 
faire dans le passage d’un épisode fictionnel à l’autre (au niveau 
microfictionnel), elle devient ainsi générateur de fantastique. Dans 
Sărmanul Dionis  (Le Pauvre Dionis), par exemple, au niveau de la fiction, 
le rêve de Dan est littéralement la vie de Dionis et inversement, ce qui 

                                                 
1 „Lucruri mistice, subtilităŃi metafizice îi atrăgeau cugetarea ca un magnet – e minune 
oare că pentru el visul era o viaŃă şi viaŃa era vis?”, Eminescu, M., Sărmanul Dionis, in 
Proză, Editura Cartex 2000, Bucureşti, 2009, p. 26 
2 „Fost-au vis sau nu, asta-i întrebarea” 
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thématise et dramatise l’indétermination du sens. Toute possibilité de 
délimitation entre être et paraître est sabotée (même dans le discours 
conclusif du narrateur hétérodiégétique/extradiégétique qui s’annonce 
comme une neutralisation de l’hésitation mais qui ne fait en réalité que 
reposer l’indétermination de sens). Le langage en est contaminé, il se défait 
et la figure est transformée en événement fictionnel, d’où l’hésitation entre 
savoir que c’est une figure/un rêve/une illusion et croire en dépit de tout à 
sa réalité littérale. 
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DE L’IMAGINAIRE COLLECTIF À L’AFFIRMATION DE 
L’IDENTITÉ. LA SPÉCIFICITÉ DES CONTES ET DES 

LÉGENDES SUISSES  
 
 

OTILIA-CARMEN COJAN  
otilia_bluish@yahoo.com 

Université Alexandru Ioan Cuza, Iaşi, Roumanie 
 
 

Résumé : 
L’univers des contes est un monde qui mène une existence différente par rapport 

à la réalité quotidienne. Si on a le courage d’y entrer, on demeure fasciné par la beauté du 
paysage. Des lieux hantés, des personnages fantastiques et des histoires merveilleuses 
forment le noyau autour duquel se dresse un autre monde. Et l’on découvre que, outre des 
fées, des elfes, des ogres, des monstres ailés et des sorcières méchantes il y a tout un 
panorama de figures imaginaires qui habitent un monde merveilleux, créé par la force 
imaginative des ancêtres, mis à l’abri du temps et de son pouvoir destructif par la force de 
l’oralité et par l’amour pour les mystères. La Suisse est un de ces mondes où les légendes 
et les contes défient la modernité à une époque profondément marquée par le processus de 
globalisation. 

De nos jours, la Suisse raconte ses histoires merveilleuses. Tout en redonnant aux 
légendes d’antan le charme que l’on a été peut-être tenté de croire perdu, elle affirme son 
identité et témoigne du pouvoir créatif de son imaginaire collectif. 

Mots-clés : La Suisse, légendes, contes, littérature populaire, identité  
 
Toute démarche critique qui vise à prouver l’existence d’une 

spécificité des contes et des légendes appartenant à tel ou tel autre peuple 
doit s’appuyer d’abord sur l’origine étymologique de ces deux termes pour 
déceler ensuite la pluralité des sens qui y résident et pour arriver finalement 
à en tirer des conclusions concernant leurs particularités. Les contes 
populaires et les légendes s’inscrivent dans ce qu’on appelle littérature 
orale mais se distinguent par le fait que ces dernières supposent des 
événements historiques bien identifiables tandis que les contes inventent 
une histoire dont ils ne fournissent pas une explication. Provenant du latin 
« legenda » et renvoyant à « ce qui doit être lu »,1 la légende visait dans 
une première acception les récits édifiants de la vie des saints et des 
martyrs, textes qui étaient lus dans les couvents lors des services religieux. 
Cette signification initiale du terme va souffrir plusieurs changements et 

                                                 
1 Voir les significations du mot « légende » selon Le Littré, Le Dictionnaire de la langue 
française, en ligne sur 
http://francois.gannaz.free.fr/Littre/xmlittre.php?rand=&requete=legende site consulté le 
30 octobre 2010 
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aboutira à représenter tout récit fictif, transmis d’habitude par voie orale, 
faisant parfois appel au merveilleux, renvoyant dans d’autres contextes 
même au mythe, dans le sens qu’elle raconte quelque chose dont personne 
n’a jamais pu prouver l’existence. La légende se différencie du conte par le 
noyau autour duquel elle se construit. Car il y a toujours dans une légende 
un élément clé (un personnage, un lieu, ou une histoire) qui devient son 
fondement. Elle s’appuie sur des sources traditionnelles, populaires et 
folkloriques mais peut être aussi la création d’un conteur.  
 Contrairement à la légende qui se place plutôt du côté de la 
véridicité, le conte est censé être délibérément fictif. Étymologiquement 
« conte » provient du latin « computare » qui signifie « dénombrer », 
« tenir une liste ». 1On le considère avoir été engendré par l’imagination 
populaire, collective ou individuelle, ou issu des récits mythiques qu’il a 
désacralisés et auxquels il a emprunté des thèmes et une modalité 
spécifique de représenter le monde. L’élément commun du conte et de la 
légende est le fait que les deux témoignent des mœurs et des traditions 
caractéristiques à certains peuples à un moment donné. Ils s’inscrivent dans 
telle ou telle autre communauté et deviennent partie prenante de celle-ci, en 
la dévoilant aux autres communautés et en constituant son élément 
spécifique. Chaque peuple à ses contes et ses légendes à lui et se définit en 
tant que tel, par l’intermédiaire de ces contes et légendes, qui traduisent une 
certaine mentalité et une certaine perception du monde propre à ce peuple-
là. 
 Les Suisses représentent un de ces peuples qui préservent leurs 
trésors anciens et qui osent se tenir debout face à une modernité dévoratrice 
d’identité et de valeurs des nations qui en sont fières. L’univers des contes 
suisses et des récits merveilleux se déploie à nos yeux, pareil à un arbre 
étrange qui choisit de fleurir, une nuit magique. Les légendes suisses se 
chargent de symbolisme et représentent beaucoup plus qu’une simple forme 
de communication orale. Elles s’inscrivent dans l’histoire de ce peuple, 
elles sont le peuple même, constituant un véritable trésor culturel et 
identitaire. Les légendes témoignent sans doute de la richesse de 
l’imaginaire collectif d’un tel ou tel autre peuple, donnant à voir les sources 
intimes du devenir socioculturel de cette nation-là. Elles influencent de 
manière indubitable la création littéraire constituant le plus souvent des 
sources inépuisables d’inspiration. Lorsqu’on a commencé à enregistrer par 

                                                 
1 Voir les significations du mot « conte » selon Le Littré, Dictionnaire de la langue 
française en ligne sur 
http://francois.gannaz.free.fr/Littre/xmlittre.php?rand=&requete=conte&submit=Recherch
er site consulté le 30 octobre 2010 
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écrit tous ces contes et ces récits merveilleux provenant d’un ailleurs 
lointain on a commencé aussi à s’y inspirer et à s’imaginer que des 
paysages tout aussi féeriques que ceux des légendes et des personnages tout 
aussi fantastiques que ceux des contes populaires pourraient peupler le 
monde des romans ou des nouvelles appartenant à la littérature culte. 

Le retour à l’étymologie du mot « légende » nous indique le fait 
qu’initialement ce terme renvoyait au récit de la vie et des miracles d'un 
saint ou à l'histoire d'un lieu saint. Ensuite, le terme a été employé pour 
designer tout récit d'événements extraordinaires où intervenaient des 
puissances surnaturelles, situé néanmoins dans le temps et dans l'espace et 
utilisant souvent divers procédés d'authentification (les mots de témoins). 
Cependant il faut aussi rappeler la distinction faite en allemand, – à la 
différence du français qui n’enregistre pas ce détail, – entre Légende (à 
caractère sacré) et Sage (légende profane) même si une délimitation exacte 
entre ces deux termes n’est pas possible. Une légende explique l’apparition 
du merveilleux par le Dieu des chrétiens ou l'un de ses représentants (ange, 
saint); tandis qu’une légende profane (sage) impute ce merveilleux aux 
puissances les plus diverses (diable, démons, nains, sorcières, etc.).1 « En 
Suisse, des récits légendaires (des deux types) apparaissent d'abord sous la 
plume de chroniqueurs tels Johannes Stumpf, Renward Cysat, Christian 
Wurstisen, Aegidius Tschudi et Petermann Etterlin, de collectionneurs 
d'anecdotes comme Conrad Lycosthenes, Theodor Zwinger (1533-1588) ou 
Simon Goulart, puis d'écrivains voyageurs comme Philippe-Sirice Bridel, 
Johann Gottfried Ebel et Gottlieb Sigmund Gruner. »2 

Dans un article intitulé Les Légendes suisses : une forme de 
communication et son histoire3, Rudolf Schenda répertorie les divers sujets 
des légendes suisses tout en mettant en évidence la puissance créatrice de 
l’imaginaire suisse, la diversité qui fait son unicité : 

 
 Les légendes volent, comme la Renommée, de lieu en lieu, de 
bouche à oreille et du papier aux yeux – pour être mémorisées à court 
terme, puis remises en circulation par un nouvel acte de 
communication. Elles parlent d’aventures mystérieuses et de 
rencontres avec des forces et des êtres (des numina) venus de l’au-delà 

                                                 
1 Pour les informations concernant l’étymologie du mot légende voir l’article de Zeller, R., 
Légendes dans le Dictionnaire historique de la Suisse en ligne http://www.hls-dhs-
dss.ch/textes/f/F11302.php, site consulté le 24 septembre 2010 
2 Zeller, R., Légendes dans le Dictionnaire historique de la Suisse en ligne http://www.hls-
dhs-dss.ch/textes/f/F11302.php, site consulté le 24 septembre 2010 
3 Schenda, R., Les légendes suisses: une forme de communication et son histoire in Les 
Suisses. Modes de vie. Traditions, mentalités. Tome 3, sous la direction de Hugger, P., Ed. 
Payot Lausanne, Coll. Territoires, Lausanne, 1992 
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(des morts, des « âmes en peine », des dames blanches, des êtres 
diaboliques, les esprits de la terre, de la forêt, de la montagne ou de 
l’eau, des créatures sauvages, des géants et des nains, des plantes et 
des animaux). Elles mentionnent aussi de curieuses figures (héroïnes, 
seigneurs et sorcières, baillis et guerriers, chercheurs de trésors et 
magiciens) et des événements historiques singuliers (villes assiégées, 
batailles, apparitions célestes, catastrophes naturelles, famines, crimes 
et châtiments, rencontres de voyage, sauvetages). Et enfin, elles 
signalent des lieux, des monuments ou des objets requérant une 
explication (légendes « étiologiques » sur les Alpes, des arbres, des 
montagnes, des images, des ponts, des véhicules, des cloches, des 
cavernes, des églises, des croix, des machines, des cours d’eau, des 
régions incultes etc.)1  
 

 Les légendes seraient donc une série d’actes de communication qui, 
tout en circulant le long des siècles, s’enrichit au cours de ce passage et 
acquiert de nouvelles significations. La littérature populaire suisse nous fait 
découvrir des Dames Blanches, des châteaux hantés, des sorciers valaisans 
qui ont le pouvoir de se métamorphoser en loups et toute une série 
d’animaux sabbatiques qui revêtent les formes les plus diverses. 
 On découvre ainsi l’héritage culturel d’une nation riche en légendes 
et symboles mythiques. Un exemple est fourni par les légendes des Alpes 
Vaudoises qui constituent, aujourd’hui encore, un puits d’inspiration 
littéraire et artistique. Ainsi se fait-il qu’en 2007 paraît l’ouvrage de 
Lucienne Fontannaz, Alpes vaudoises. Nos légendes2, inspiré des récits 
d’Alfred Cérésole recueillis dans Légendes des Alpes vaudoises3 qui date de 
1921. La légende du jeune chasseur qui a été chassé des Alpes est à 
l’origine de toutes les rumeurs concernant les esprits maudits qui habitent la 
montagne, notamment le sommet des Diablerets situé entre les pâturages 
d’Anzeindaz au Sud et de la vallée des Ormonts au Nord, qui est considéré 
un site dangereux car il abrite des esprits méchants et représente le lieu de 
rencontre des démons et des animaux sabbatiques. D’ailleurs le nom de 
Quille du Diable, donné au rocher qui prend la forme d’une tour que l’on 
voit au sud du Glacier de Tsanfleuron trouve son explication dans le bruit 
produit par les jeux de ces créatures-ci avec les rochers. On avait l’habitude 
de dire que les diables jouaient aux quilles. La légende dit que… 

 

                                                 
1 Schenda, R., Op. Cit. p.1280-1282 
2 Fontannaz, L., Alpes vaudoises. Nos légendes, Publi-Libris, Lausanne, 2007 
3 Cérésole, A., Légendes des Alpes vaudoises, Payot&Cie, Lausanne, 1921 (premières 
éditions 1885) en ligne sur 
http://www.archive.org/stream/lgendesdesalpes00burngoog#page/n9/mode/1up site 
consulté le 24 septembre 2010 
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 … « bien qu’il eût la garde des troupeaux et malgré les 
reproches et les supplications de ses parents, un jeune berger des 
Ormonts partait souvent vers les sommets les plus périlleux pour 
chasser le chamois. Un soir qu’il avait quitté l’alpage, il fut surpris par 
un orage violent alors qu’il était aux aguets sur des crêtes 
vertigineuses. Le tonnerre faisait trembler la montagne et les éclairs 
révélaient par instant les profonds abîmes qui l’entouraient. 
Epouvanté, transi, égaré, il pensait : « Jamais je ne sortirai d’ici 
vivant… » Soudain, un ébranlement formidable secoua les rochers 
auxquels il s’agrippait. Le Génie de la montagne apparut, terrifiant, et, 
d’une voix puissante qui s’entendait malgré le tonnerre, il s’écria : 
« Berger audacieux ! Comment oses-tu venir chasser dans mon 
domaine ! Je n’attaque pas les bêtes sur l’alpage de ton père, moi ! » 
Le Génie disparut brusquement, emportant l’orage avec lui. Alors que 
les Alpes réapparaissaient tout autour, le jeune pâtre recouvra ses 
esprits comme après un affreux cauchemar. Retrouvant son chemin 
abrupt, il prit son fusil et courut sans se retourner en direction de son 
chalet. Depuis ce jour, il ne délaissa plus jamais ses troupeaux pour 
partir à la chasse. »1 
 

 Evidemment le long des années cette légende a reçu beaucoup 
d’influences et on peut encore l’entendre raconter quelque part, modifiée ou 
enrichie d’autres détails, mais l’axe central de l’histoire demeure le même. 
Le jeune chasseur a été puni par le Génie de la montagne d’avoir trop osé. 
Mais il y a aussi une leçon tirée de l’expérience, que le chasseur 
aujourd’hui devenu grand-père raconte peut-être à ses neveux.  
 D’autres légendes ont comme protagonistes des créatures 
fantastiques, aux pouvoirs surnaturels qui effrayent et fascinent dans la 
même mesure les habitants d’un monde caché aux yeux de ceux qui 
s’avèrent aveugles d’en saisir le charme. S’il fallait énumérer quelque unes 
de ces créatures vivant aux monts les plus connues seraient sans doute La 
Vouivre, Le Drac ou Le Dari. Ils habitent l’eau du Rhône, la forêt ou tout 
simplement le ciel. Mais où qu’ils aillent, ils sèment de la panique parmi les 
villageois des montagnes qui essaient de les apprivoiser et d’adoucir leur 
impétuosité. La légende raconte que le Drac était une effroyable créature 
des fleuves, qu’elle avait des nageoires transparentes comme les poissons, 
des orteils palmés, de longs cheveux verdâtres et des yeux tristes. La 
légende raconte que cette étrange créature vivait dans les profondeurs du 
Rhône, là où il faisait très froid, et qu’elle veillait sur des trésors et des 
passages secrets. On dit que le Drac aimait surtout les enfants ; pas pour 
jouer avec eux mais pour les emprisonner dans les profondeurs du fleuve 
pour des raisons qui demeurent inconnues. Le Dari est un être tout aussi 

                                                 
1 Fontannaz, L., Op. Cit. p. 32 
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effrayant qui a l’habitude de payer visite aux habitants du Pays de Vaud. Et 
même s’il ne mange que des poules et des renards on ne cesse de le chasser 
afin de mettre fin à ses actions terrifiantes : 

 
 On entend crier affreusement à la lisière du bois de Corges. 
La nuit suivante on dépose dans un champ une écorce de courge pleine 
de lait, on fiche en terre une bougie allumée et on s’enfuit a toutes 
jambes. Au matin la bougie est éteinte et il n’y a plus de lait dans la 
calebasse. C’est le Dari ! 
 – Mais pourquoi la petite bougie ? 
 – Parce que la lumière l’attire. 
 – Et le lait ? 
 – Pour l’adoucir. 
 – Mais êtes-vous sûr… 
 – Pas de discussion ! C’est le Dari qui est revenu ! 
Il égorge et il saigne les poules, puis il égorge le renard. Il pousse des 
cris abominables. C’est un sorcier et un diable. Il va au sabbat, il tarit 
les honnêtes petites sources, il chie dans les puits, il a les pattes plus 
courtes d’un côté à force de courir sur les pentes, il est jaune avec des 
yeux rouges qui fument.1 
 
La Vouivre est un énorme serpent volant qui survole les sommets 

tout en émettant des flammes. Les habitants tout comme les voyageurs 
étaient terrifiés à son apparition car ils craignaient de ne pas être dévorés 
par l’affreuse créature. 

 
 La Vouivre est un gigantesque serpent volant qui s’élève au-
dessus des sommets à grand bruit tout en décrivant d’immenses 
courbes. Elle émet une haleine brûlante de flammes et d’étincelles qui 
illuminent son habit d’écailles luisantes et les plis de ses ailes 
démesurées. Sur sa tête, elle porte un diadème scintillant et sur son 
front un oeil unique qui, tel un diamant lumineux ou une étoile, 
l’éclaire lors de ses voyages nocturnes. Cette lumière intense révèle sa 
présence au loin. Quand il lui arrive de choisir un lac ou une rivière 
pour s’y baigner, elle dépose avec soin son précieux bijou sur le rivage 
avant de se livrer à ses ébats. Plus d’un montagnard a tenté de 
s’approcher en tapinois pour atteindre le joyau alors que la vouivre 
jouissait de sa baignade. L’un d’eux, près de Fontanney sur Aigle, a 
été surpris par le dragon crachant feu et soufre. Il est rentré chez lui, 
battu, ses vêtements entièrement brûlés. En revanche, un autre habitant 
du pays a eu le bonheur de s’approprier le diamant. Par son courage, 
il a procuré la fortune à toute sa famille et assuré l’aisance des siens 
pendant plusieurs générations. Pendant l’hiver, la vouivre se cachait 
dans les eaux d’un lac des environs et, après s’être réveillée au 

                                                 
1Chessex, J., Qui veut chasser le Dari? in Portrait des Vaudois, Actes Sud/Labor/L’Aire, 
Lausanne, 1982 p. 51-52 
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printemps, elle émergeait en brisant la glace qui l’avait retenue dans 
les profondeurs.1 
 

 Tous ces personnages fantastiques énumérés renvoient aux 
profondeurs de l’imaginaire collectif (suisse). Un retour à l’origine de ce 
concept nous rappelle la théorie de C. G. Jung, selon laquelle l’imaginaire 
collectif est un conglomérat qui réunit des formes et des structures qui 
nourrissent les cultures de l’humanité. A l’intérieur de ce conglomérat il y a 
toute une série de symboles qui demeurent à jamais dans l’inconscient 
collectif de tel ou tel autre peuple. Cet inconscient sort son énergie d’un 
patrimoine collectif d’archétypes imaginaires, qui représentent en fait le lot 
commun de l’humanité. Ainsi l’anima représente-t-il l’aspect féminin de 
l’âme, l’animus l’aspect masculin, le dragon, des forces inconscientes qu’il 
faut réussir à vaincre ou l’ombre, la partie obscure de soi. Ces archétypes se 
retrouvent, selon Jung, dans toutes les cultures, à la différence qu’ils 
prennent des formes spécifiques dans chacune d’entre elles. Le Génie de la 
montagne, La Vouivre, Le Drac ou Le Dari seraient censés de représenter 
des forces maléfiques inconscientes qu’il faut vaincre. Elles peuvent être 
répertoriées dans d’autres cultures aussi mais sous une autre forme, celle de 
la sorcière, du loup-garou ou de l’ogre. On peut donc affirmer que toutes 
les figures qui peuplent le monde des contes et des légendes suisses, 
incarnant des elfes, des fées ou des esprits maléfiques, proviennent d’une 
mémoire archaïque qui, selon Jung, demeure dans la structure intime de 
chaque collectivité, représentant au fait un cumul d’expériences psychiques 
provenant d’une humanité précédente.  
 Cependant demeure la question : qu’est qui fait la spécificité des 
contes et des légendes suisses ? C’est précisément leur diversité, fait qui 
traduit un parcours identitaire sinueux, soumis le long des siècles à des 
changements et des influences inévitables, mais un parcours qui dénote 
aussi l’existence d’une culture populaire commune aux Suisses. 
 La diversité des légendes et des récits merveilleux qu’on retrouve en 
Suisse s’explique peut-être aussi par la volonté et le désir de ce peuple de 
préserver son patrimoine national. Il comprend le faire tout en revenant sur 
ses contes populaires, en les enrichissant de nuances nouvelles mais en 
gardant intacte la source intime de leur provenance. Il y a chez les Suisses 
le goût de l’exploration des origines primordiales, le désir de se montrer 
fiers de ces origines-là, mais surtout le soin de ne pas perdre tous ses trésors 
inestimables dans la nuit des temps. Et quel autre moyen plus adéquat à le 

                                                 
1 Fontannaz, L., Op. Cit. p. 42 
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faire que raconter toutes ces légendes aux jeunes générations, dans l’espoir 
qu’un jour elles vont les raconter elles aussi aux autres générations à venir. 
 Si au début les légendes étaient racontées sous la forme des récits 
oraux, ensuite elles ont pris la forme des récits écrits. Tout en interférant, 
ces deux formes de communication se sont influencées de manière 
réciproque et ont aboutit à une cohabitation heureuse. Aujourd’hui on 
raconte des légendes mais on les lit aussi dans les pages des recueils 
populaires ou dans les pages des livres de bien des écrivains consacrés. 
C’est que la séparation entre littérature populaire et littérature culte loin de 
statuer ses frontières commence à suggérer une imminente, même 
nécessaire, collaboration entre ces deux côtés de la littérature universelle. 
Une fois dépassé le préjugé de la distance imposée entre l’oral et l’écrit 
nous commençons à nous enrichir de nos visions et de nos histoires 
différentes. 
 Alfred Cérésole répertorie à son tour d’autres légendes qu’il 
enregistre dans un recueil intitulé Légendes des Alpes Vaudoises. Le pays 
de Cérésole est habité par des êtres fantastiques qui représentent des 
personnifications d’angoisses et de craintes face aux mystères de la nature. 
On a affaire d’une part au monde des esprits bénéfiques : lutins, servans1 et 
fées, et de l’autre côté à celui des êtres maléfiques : diables et démons, 
sorciers et sorcières, monde qui renvoie aux terribles procès de sorcellerie 
qui se sont déroulés au Pays de Vaud jusqu’au XVIII è siècle. 
 Ainsi se fait-il qu’on entre dans un univers peuplé par le Diablotin 
du Lavanchy, par les Lutins de Bedeyre ou par le cirque de Creux de 
Champ. Cérésole raconte… 

 
 … « que les servans ne sont pas tous de gentils lutins, toujours 
prêts à rendre service moyennant une bolée de crème. Celui du 
Lavanchy était tellement farceur que son maître décida de s’en séparer. 
Encore fallait-il l’attraper : un servan, c’est aussi noir que la nuit et le 
jour, on ne le voit jamais. Une nuit, le maître du servan se cacha dans 
le galetas et s’endormit. Vers minuit, il se réveilla en sursaut ! De 
frayeur, ses cheveux se dressèrent sous son bonnet ! Là, devant lui, à la 
lueur d’une chandelle, un renard tricotait les poils de sa queue en 
faisant d’horribles grimaces. Notre gaillard s’enfuit et quitte la vallée. 
Mais attention, le servan, ce farceur, hante encore nos vieux 
mazots ! »2 
 

                                                 
1 Le servan était un lutin bienveillant qui protégeait les maisons des montagnards des 
attaques des voleurs 
2 Texte tiré de Légendes des Alpes vaudoises – Diables et démons, de Alfred Cérésole 
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Quant aux Lutins de Bedeyre, Cérésole dévoile au lecteur toute une 
cérémonie à laquelle participaient les farfadets et les diablotins lorsqu’ils se 
partageaient l’or de Prapioz : 

 
 C’est ici, sur les bords de la Bedeyre, que se réunissaient 
autrefois tous les lutins, farfadets et diablotins des environs. Autour 
d’un grand feu de bois où l’on fondait l’or de Prapioz, ils dansaient et 
festoyaient. Le partage avait lieu au clair de lune, ce qui, croyez-moi, 
n’allait pas sans bagarres ! Ici, sur les ruines d’un vieil hôtel païen, 
une modeste chapelle fut construite, devenant un lieu de pèlerinage. 
Chose curieuse, sur les ruines de cette chapelle, depuis longtemps 
disparue, on a trouvé des médailles romaines d’or fin et d’argent1 
 

 Cérésole nous fait découvrir aussi la patrie de diablotins qui toutes 
les nuits de pleine lune folâtrent au bord des précipices : 

 
 Le cirque de Creux de Champ, avec ses 28 cascades, est la 
vraie patrie des Diablotins. Les nuits de pleine lune, sur le plateau de 
Pierredar, ils folâtrent au bord des précipices. Connaissant les 
cachettes du Diable-rex (diable roi), ils lui chapardent ses pépites d’or 
et ses rubis pour jouer à la marelle avec leurs compagnons les 
marmottes et les bambis. Il n’est donc pas surprenant de trouver des 
pépites d’or dans la Grande Eau. Ce sont les larcins de nos 
marmousets cornus.2 
 

 Les descriptions présentées par Alfred Cérésole témoignent de 
l’existence d’un autre monde, situé en dehors du temps et de l’espace 
humain. Au-delà du visible il y a toujours l’invisible qui se déploie dans 
toute sa splendeur. Mais pour croire au merveilleux il faut qu’il y ait 
quelqu’un qui nous le montre, quelqu’un qui y croie aveuglement et qui 
veuille partager ses croyances. La contrée des légendes suisses est un 
territoire où le temps et l’espace se métamorphosent en atemporalité et 
omniprésence. Il y a de la magie, des êtres étranges et des objets ensorcelés, 
fruit d’un imaginaire appartenant aux ancêtres mais aussi résultat de 
l’évolution de cet imaginaire le long des millénaires. Les espaces peuplés 
par des êtres maléfiques ou bénéfiques s’entrecroisent dans les vallées des 
légendes suisses pour former un univers spatial qui fonctionne selon des 
lois internes bien précises. De tous ses mécanismes cachés, de toutes ses 
petites roues se dégagent des bruits aux résonances mythiques qui renvoient 
à l’existence d’un monde au-delà de la réalité, un monde qui forge sa 
propre réalité et qui loin de craindre sa disparition s’enrichit jour après jour 

                                                 
1 Cérésole, A., Op. Cit. 
2 Cérésole, A., Op. Cit. 
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des contributions collectives ou individuelles des amateurs du fantastique. 
Les légendes recueillies par Alfred Cérésole témoignent, elles aussi, de la 
validité de la théorie jungienne. La dimension collective de l’imaginaire 
humain est un reflet des valeurs appartenant à une certaine culture à une 
époque donnée. Chaque société a, ce que Jung appelle, « des mythes 
fondateurs ». Et c’est à partir de ces mythes, à partir des archétypes et des 
symboles, qui transportent le long des siècles et des générations la culture 
populaire d’une certaine nation, que se fondent ultérieurement, par un 
processus de contamination symbolique et significative, les légendes et les 
contes. 

Tout en parlant du contexte social des légendes Rudolf Schenda 
affirmait : « Les textes qui figurent dans un recueil de légendes sont 
détachés de leur contexte communicatif. Le lecteur ne sait pas qui furent 
leurs narrateurs ou narratrices, ni où ni dans quelles situations on les 
racontait ».1 Cependant on considère que c’est précisément ce détachement 
du contexte communicatif initial qui fait possible le rattachement à un 
contexte social présent. D’ailleurs ce n’est pas le contexte social qui 
compte, car les légendes circulent d’un contexte à l’autre, c’est tout au 
contraire le fait qu’elles peuvent être transmises et retransmises 
indépendamment du contexte initial qui représente une sorte de piste de 
lancement vers d’autres possibilités d’affirmation. C’est tout aussi un 
mécanisme élaboré, une modalité d’enrichissement des légendes qui tout en 
volant de bouche en bouche et d’oreille à oreille, d’un contexte social à 
l’autre subissent des modifications se métamorphosant parfois de façon 
évidente. Une légende ce serait donc beaucoup plus qu’un simple acte de 
communication détaché de son contexte communicatif, une sorte de 
conglomérat où se réunissent toutes les possibilités communicationnelles de 
certains individus, situés dans des contextes similaires ou bien différents, à 
un certain moment donné. À ces possibilités communicationnelles 
s’ajoutent évidemment leurs capacités imaginatives qui contribuent de 
manière significative à la naissance, à la circulation et à la préservation des 
légendes engendrées.  

Pour ce qui est de la fonction des légendes, le même Rudolf 
Schenda parle du fait qu’autrefois une légende avait aussi le rôle 
d’enseigner la morale. Car l’enchaînement des événements à l’intérieur 
d’un récit merveilleux aboutissait à une morale, ou en cachait une derrière 
ses apparences. Il affirme aussi que d’autres textes « démontrent certains 
faits de loi, imaginés ou réels (comme les légendes traitant du tracé d’une 
frontière). Ils chantent les louanges des amis et critiquent des ennemis […]. 

                                                 
1 Schenda, R., Op. Cit. p. 1282 
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Ils attribuent des causes aux catastrophes […]. Ils confirment des 
croyances. »1 Voilà donc qu’un récit merveilleux a aussi des fonctions 
valorisantes. Il ne s’agit pas seulement de raconter une histoire mais aussi 
de faire comprendre à ceux qui les écoutent que chaque conte qu’on raconte 
constitue une pierre de plus à l’édifice civilisateur de l’humanité.  

Car tout conte, toute légende et tous récits merveilleux représentent 
en fait des produits de l’imagination mais aussi des ébauches de réalité. 
D’une autre réalité. Une légende n’est rien d’autre qu’un autre monde. 
Parfois les habitants qui peuplent ce monde nous ressemblent, d’autres fois 
on y trouve les lieux et les événements qu’on retrouve aussi dans le monde 
réel. Il se peut aussi qu’on y rencontre des univers tout à fait différents par 
rapport au nôtre. La création, tout comme l’existence de cet autre monde, 
celui des légendes et du merveilleux, ne s’explique que par le besoin inné 
des mortels de se créer un espace à eux, qui ne puisse pas être atteint par la 
fugacité de leur existence. C’est une modalité de sortir de soi, de tromper la 
durée et d’assurer la perpétuation de l’imaginaire collectif d’une telle ou 
telle autre nation. En créant toujours de nouvelles légendes, en préservant 
les anciennes, l’humanité prend de la distance par rapport aux actions 
destructrices du temps. Car une légende est un de ces textes, l’une de ces 
histoires qui se mettent à l’abri du temps par l’effort de ses militants. 
Autant que l’on continuera à raconter nos légendes on ne cessera d’exister 
en tant qu’individus doués d’une capacité imaginative, créatrice de 
nouveaux symboles. 
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Résumé 
Trois pièces de la première moitié du XXe siècle qui, tout en mettant en scène des 

rapports familiaux tendus et contrastants, racontent en même temps les tensions 
religieuses, sociales et humaines, ainsi que leurs conséquences, dans une Europe qui 
s’achemine vers la catastrophe de la Seconde Guerre Mondiale. Si Gide, Anouilh et 
Camus représentent leurs conflits intimes avec les figures parentales, leurs consciences 
d’intellectuels et d’hommes capables de juger leur temps se font porte-voix d’un malaise 
collectif face à l’absurdité des événements et des comportements humains. 

Mots-clé : départ, retour, rapports familiaux, rébellion des enfants, société 
 

Parfois, invisible de nuit, je suis resté penché 
vers une vitre, à longtemps regarder la coutume d’une 
maison. Le père était là, près de la lampe; la mère 
cousait  […]; un enfant près du père étudiait; - et mon 
cœur se gonfla du désir de l’emmener avec moi sur les 
routes. 

(A. Gide, Les Nourritures Terrestres) 
 
Le mythème du retour-départ 
 
Le théâtre français du XXe siècle a maintes fois (re)présenté la 

figure de l’enfant et ses rapports difficiles et contradictoires avec sa famille 
ou avec une des figures parentales. Il n’est pas difficile de lire à contre-jour 
les avatars du mythe du retour-départ de l'enfant au/du foyer. Les raisons de 
cet abandon et de ces retrouvailles peuvent être nombreuses et 
différemment reliées à l’existence des auteurs et à leur contexte historique 
et culturel. Au fil de la première moitié du XXe le théâtre a donc raconté les 
conflits historiques et sociaux de l’époque à travers la désintégration du 
foyer familial, en mettant en scène les tentatives de rébellion contre cette 
institution primordiale de la part des jeunes générations. Or, celles-ci se 
démarquent de leur origine mais, tout en s’y opposant et en s’en éloignant, 
ne réussissent pas à briser les liens qui les imbriquent. À ce sujet, nous ne 
retiendrons que trois exemples qui ‘relisent’ l’attitude de refus-acceptation 
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comme un mouvement de départ-retour des enfants par rapport aux parents. 
Tout lecteur averti reconnaîtra des variations, voire des déformations, de la 
parabole de l’enfant prodigue1: nous en analyserons en effet la relecture de 
Gide dans Le Retour de l'enfant prodigue (1907)2. À ce premier jalon suivra 
La Sauvage (1934)3 de Jean Anouilh. Enfin, Le Malentendu (1944)4 
d’Albert Camus qui s’avère pourtant un bouleversement du mythe du retour 
de l’enfant-adulte. Les trois pièces sont donc axées sur des variations du 
mythème du départ-retour d’un enfant à cause d’une rébellion contre sa 
famille. Cependant, si le prodigue de Gide et Thérèse d’Anouilh n’arrêtent 
pas ce mouvement de départ-retour, Jan, le héros de Camus, revenu à son 
foyer après une longue absence, n’y trouve que la mort et par là même 
l’impossibilité de repartir. En fait, seuls le fils gidien et Jan 
métamorphosent, chacun à sa manière, le prodigue évangélique, tandis que 
Thérèse n’arrive pas à accepter un retour impliquant une stagnation 
impossible.  

Or, pourquoi les avatars de ce mythème reviennent-ils constamment 
chez ces auteurs? Ce choix relève-t-il essentiellement d’une donnée 
autobiographique, ou s’agit-il aussi d’une problématique socioculturelle? 
Le premier pas est sans aucun doute celui de comprendre l’origine et la 
nature de la rébellion de chaque personnage. 
 

De la mère rassurante à la mère meurtrière 
 

C’est dans le détail textuel des rapports enfants-parents, tels que 
chaque auteur les échafaude, qu’il faut d’ailleurs retracer les causes de ces 
rébellions. En particulier, les mères, présentes dans les trois pièces, 
articulent de manière variée la figure maternelle. La mère gidienne ne fait 
que répéter les dogmes de la tradition pour les transmettre aux générations 
futures. Elle est la gardienne de la soumission aux décisions du mâle avec 
qui elle s’identifie sans efforts. Une «mère désemparée»5, qui n’est jamais 
                                                 
1 Il ne s’agit pas d’une citation ‘telle quelle’ du récit lucanien, mais des possibles relectures 
du mythème, selon les exigences et/ou la volonté des trois auteurs choisis. 
2 Le traité de 1907 a été adapté pour le théâtre en 1947 sans rien changer au fond du 
premier ouvrage. Dans cette étude nous nous référerons à la pièce. Pour les détails voir 
Gide, A., Romans et récits. Œuvres lyriques et dramatiques, édition publiée sous la 
direction de Pierre Masson, Gallimard, «N. R. F.», Paris, 2009, vol. I, p. 1408-1414. 
3 Rédigée en 1934, cette pièce fut mise en scène en 1938. 
4 Première ébauche en 1939, publication en 1944, dernière révision en 1958. 
5 Matt (von), P., Fils dévoyés. Filles fourvoyées. Les désastres familiaux dans la 
littérature, préface par Jean-Marie Valentin, traduit de l’allemand par Nicole Casanova, 
publié avec le concours du Centre National du Livre, Éditions de la Maison des Sciences 
de l’Homme, Paris, 1998, p. 257. 
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intervenue dans les décisions du père tout en restant de côté, en prière pour 
le retour du fils égaré, mais qui enquête néanmoins sur les véritables 
motivations du voyage loin de la famille. La réponse du prodigue est 
éclairante, car il affirme ne pas s’être enfui pour chercher le bonheur, mais 
pour savoir qui il était. Une quête d’identité l’a donc mené à se rebeller, 
non tant à un ordre, son choix étant un droit pour lui, mais à la généalogie 
patrilinéaire; après son retour, il s’exclame: 

 
L’ENFANT PRODIGUE 
Mon seul soin désormais c’est de ressembler à vous tous. 
LA MÈRE 
Tu dis cela avec résignation. 
L’ENFANT PRODIGUE 
Rien n’est plus fatigant que de réaliser sa dissemblance. Ce voyage à 
la fin m’a lassé1. 

 
Or, si la fonction de la mère est, d’une part, vouée au rétablissement 

de l’ordre des mâles fixé à jamais (elle catalyse ‘tendrement’ les décisions 
du prodigue: ressembler à son aîné, régir les biens du père, prendre une 
femme, soumettre au même ordre ses propres enfants) pour qu’enfin la loi 
paternelle s’impose à toute tentative de diversité, d’autre part, c’est elle-
même qui adresse le prodigue vers le puîné en lui dévoilant leur 
ressemblance. La mère, inexistant dans le récit biblique, (mais Gide 
n’aurait pu se passer de ‘mettre en scène’ une instance maternelle qu’il 
avait profondément intériorisée) devient dans cette relecture le pivot 
dénouant les conflits et proposant une issue. D’ailleurs, c’est elle qui se 
soucie de la conduite du puîné qui pourrait répéter les fautes du prodigue. 
C’est elle qui le lui confie pour que le prodigue assagi lui montre «quel 
déboire était sur la route» (p. 34), en manifestant en même temps sa 
fonction libératrice2.  

Contrairement à cette mère qui essaie de sauver ses enfants du 
danger qui les guette, hors du contrôle parental, Mme Tarde, mère de 
Thérèse, femme sans scrupules, obsédée par l’argent et par les hommes, ne 
réussit pas à voir le ‘déboire’ sur la route de sa fille tout en l’y acheminant. 
Cette attitude non maternelle se rattache à son incapacité de dominer son 

                                                 
1 Gide, A., Le Retour de l’enfant prodigue, Théâtre complet, Ides et Calendes, Neuchâtel et 
Paris, 1947, vol. III, p. 31. Dorénavant, nous citerons cette édition ne rapportant que le 
numéro de la page entre parenthèses. 
2 Tous les autres interlocuteurs joueront, de façons différentes, ce double rôle de 
personnages conséquents avec ceux de la parabole, et de libérateurs. Cf Claude, J., Notice 
du Retour de l’enfant prodigue, dans Gide, A., Romans et récits. Œuvres lyriques et 
dramatiques, op. cit., p. 1411. 
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désir sexuel. Elle a en effet une liaison extraconjugale avec Gosta, un des 
musiciens de l’orchestre que M. Tarde dirige, et dont celui-ci est conscient: 
aux traits de «mère stupide» s’ajoutent donc ceux de «mère érotique»1. Elle 
n’a qu’une toute petite place dans le premier acte de la pièce, ce qui 
n’empêche le dramaturge de peindre un portrait impitoyable de cette femme 
qui, après avoir su que sa fille est amoureuse de Florent, veut mettre au 
courant Gosta, amoureux à son tour de Thérèse, pour éviter toute réaction 
agressive de celui-ci. M. Tarde, de sa part, affirme que c’est son devoir, en 
tant que père et directeur de l’orchestre, de le lui dire: 

 
TARDE 
Après tout, je ne sais vraiment pas pourquoi nous aurions peur de lui 
annoncer cela! Qui est le maître ici? 
Mme TARDE 
Je ne sais pas. 
TARDE 
Comment, tu ne sais pas? Qui est ton mari, le directeur de cet 
orchestre, le père de Thérèse? 
Mme TARDE 
En principe, toi. 
TARDE  
Comment, «en principe» ? Je serai ferme. 
Mme TARDE 
Fais comme tu veux, mais s’il te donne un mauvais coup, ne t’étonne 
pas. 
[…] 
TARDE 
[…] il exagère à la fin, ce garçon. Voilà treize ans que je ferme les 
yeux sur sa liaison avec toi. Qu’est-ce qu’il veut à présent ? 
Mme TARDE 
Tu sais comme moi qu’il tient à la petite. 
TARDE 
Toute la famille, alors ? Je suis dans mon droit. Rien ne me fera 
reculer2. 

 
Mme Tarde est le catalyseur de la ruine du droit des mâles, fonction 

opposée à celle de la mère gidienne, déstabilisant le rôle du père. 

                                                 
1 Matt (von), P., Fils dévoyés. Filles fourvoyées, op. cit., p. 256-262. En élargissant notre 
comparaison, on pourrait revenir sur certaines figures de mères mythiques que Vier a 
analysées dans le théâtre anouilhien : celle de Clytemnestre sied à Madame Tarde. (Vier, 
J., Le Théâtre de Jean Anouilh, Société d’édition d’enseignement supérieur, Paris, 1976, p. 
34-35). 
2 Anouilh, J., La Sauvage, Théâtre, édition établie, présentée et annotée par Bernard 
Beugnot, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», Paris, 2007, vol. I, p. 246. Dorénavant, 
nous citerons cette édition ne rapportant que le numéro de la page entre parenthèses. 
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D’ailleurs, la conversation avec Thérèse révèle les mobiles de cette femme: 
il faut que Thérèse ne se laisse pas échapper Florent et son argent. 
 

Mme TARDE 
Ah! Ma petite, tu ne connais pas les hommes. Quand une femme qui 
sait s’y prendre s’offre à eux… 

Thérèse hausse les épaules. 
Mme TARDE continue, lorgnant Florent. 
Surtout un délicieux garçon comme lui […]. C’est un ange… Comme tu 
vas être heureuse, gâtée, comblée. 

Elle soupire. 
Ah! C’est un homme comme cela que j’aurais voulu, moi! J’ai 
beaucoup de déceptions avec Gosta, tu sais… quand tu ne vas plus être 
là, qui sait s’il ne va pas me quitter? Enfin, ton bonheur avant tout.  

Elle soupire, s’approche. 
Laisse-moi t’embrasser, tiens! Nous n’aurons peut-être plus l’occasion 
d’être seules. Tu es ma petite fille, après tout. C’est le soir d’un 
mariage que cela se sent, ces choses-là. 
 
THÉRÈSE se dégage un peu 
D’abord, ce n’est pas encore un mariage… Ensuite, tu sais que les 
accès de tendresse étaient plutôt rares entre nous…1 
[…] 
 
Mme TARDE 
Comme tu es dure. Les mères pourtant, tu devrais le savoir, ont le cœur 
tendre. Et puis, un tel soir… il y a des recommandations qu’elles 
doivent faire (p. 258-259). 

Elle prend une mine de circonstance. 
 

Elle ment tout en sachant mentir et Anouilh le met en relief du point 
de vue linguistique en ayant recours au glissement des pronoms je/elle, 
comme il le fait avec d’autres personnages dépourvus d’identité, tel Gaston 
dans Le Voyageur2, ou à l’identité mise en doute, telle Amanda dans 
Léocadia, ou encore, comme c’est le cas, avec ceux qui sont porteurs d’une 
double identité.  

Mme Tarde voudrait endosser le masque de la mère tendre et 
affectueuse, ce que Thérèse empêche par son refus opiniâtre, surtout 
                                                 
1 Le rapport mère-enfant a été ultérieurement développé dans Jézabel et dans Le Voyageur 
sans bagage, deux pièces de la même époque. Cf McIntyre, H. G., The Theatre of Jean 
Anouilh, Harrap, London, 1981. 
2 Cf Longo, M., «Le Voyageur sans bagage de Jean Anouilh: un hommage à Pirandello?», 
Coulisses. Revue de théâtre, Théâtre Universitaire/Presses Universitaires de Franche-Comté, 
n. 35, avril 2007. 
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lorsque la mère comprend que la fille pourrait avoir révélé à Florent son 
plus intime secret: une interruption de grossesse. Thérèse le lui laisse croire 
et sa mère éclate: 
 

Mme TARDE furieuse 
Oh! Et s’il ne voulait plus de toi, idiote! 
THÉRÈSE sourit 
Enfin, voilà un mot de toi! 
Mme TARDE 
C’est une affaire inespérée! Je ne te cache pas que je n’aurais pas cru 
qu’il t’épouserait. Embrasse-moi. 
THÉRÈSE 
Encore! Mais où veux-tu en venir? 
Mme TARDE 
Avec ces relations qu’il a, il faut qu’il te fasse une situation de premier 
plan. Ne renonce pas à ton art: dans un an, tu dois être une vedette (p. 
259). 

 
Cette mère ‘marchande’ continue à projeter l’avenir de Thérèse aux 

dépens de Florent:  
 

Mme TARDE 
Quoi qu’il en soit, ne le laisse pas une minute qu’il ne t’ait lancée […] 
(p. 259). 

 
Or, la mère de Jan, quant à elle, n’est pas moins ‘marchande’ que 

Mme Tarde; elle tue pour assouvir le rêve d’une vie et son besoin d’argent 
qui seul peut exaucer son désir; de plus, elle est complice du meurtre de son 
enfant dans la mesure où elle a oublié cet amour maternel qui lui 
permettrait de reconnaître Jan même après vingt ans d’absence, mais elle «a 
vieilli», «sa vue a baissé»1. Jan aurait pu se laisser reconnaître, ce dont le 
supplie sa femme Maria, pour rétablir cet ordre qui risque de se muer en 
désordre sans appel. 

 
JAN 
Oui, mais j’étais plein d’imaginations. Et moi qui attendais un 

peu le repas du prodigue, on m’a donné de la bière contre mon argent. 
J’étais ému, je n’ai pas pu parler. 

 
D’ailleurs, la mère avait dit à Martha, la sœur de Jan, au début du 

premier acte: «il est plus facile de tuer ce qu’on ne connaît pas» (p. 161), 

                                                 
1 Camus, A., Le Malentendu, Caligula suivi de Le Malentendu, Gallimard, «collection 
folio», Paris, 1958, p. 166. Dorénavant, nous citerons cette édition ne rapportant que le 
numéro de la page entre parenthèses. 



 32

car, tout en se disant lasse de ses crimes, elle ne voulait pas renoncer à leur 
rêve commun de partir vers la mer et le soleil. Le langage du cœur, dont 
Maria se fait porteuse et qui permettrait une reconnaissance immédiate, 
n’est pas simple pour Jan et sa famille: il suffirait de dire que Jan, qui a 
vécu avec sa femme dans un pays ensoleillé au bord de la mer, est revenu 
parce qu’il n’était pas assez heureux et qu’il avait besoin d’elles. 
 

JAN 
Ne sois pas injuste, Maria. Je n’ai pas besoin d’elles, mais j’ai compris 
qu’elles devaient avoir besoin de moi et qu’un homme n’était jamais 
seul.  

Un temps. Maria se détourne. 
MARIA 
Peut-être as-tu raison, je te demande pardon. Mais je me méfie de tout 
depuis que je suis entrée dans ce pays où je cherche en vain un visage 
heureux. Cette Europe est si triste […]. Partons, Jan, nous ne 
trouverons pas le bonheur ici. 
JAN 
Ce n’est pas le bonheur que nous sommes venus chercher. Le bonheur, 
nous l’avons. 
MARIA, avec véhémence 
Pourquoi ne pas s’en contenter? 
JAN 
Le bonheur n’est pas tout et les hommes ont leur devoir. Le mien est de 
retrouver ma mère, une patrie…(p. 168-169). 

 
Comme Camus l’avait cherchée1, Jan aussi est en quête d’une mère-

patrie, ne sachant pas qu’elle est dévoreuse de jeunes victimes, une 
nouvelle Médée immolant ses enfants pour combler son sentiment 
d’étrangeté et de trahison dans une Europe ravagée. Le sursis que la mère 
camusienne aurait donné à cet enfant retrouvé, mais inconnu, pour ne pas 
renouveler son crime, se heurte à la hâte de Martha d’en finir avec cette vie 
morne de l’auberge qui niera à Jan toute possibilité de survie. Lors de la 
découverte de l’identité de Jan, tout en étant écrasée par une douleur 
insignifiante pour une criminelle, peut-être lointaine d’une véritable 
douleur de mère, «qui n’est rien d’autre que la souffrance de renaître à 
l’amour» (p. 228), elle choisit son trépas dans la même rivière où gît son 
fils. Si la mère a tué ses clients «par habitude, comme une morte», il a suffi 

                                                 
1 Si la pièce repose sur un sentiment d’émigrant revenant à sa patrie, le premier exil de 
l’auteur est la séparation de son énigmatique mère, nœud fondamental de toute son œuvre, 
comme le fait remarquer David H. Walker dans sa Notice sur Le Malentendu. Cf Camus, 
A., Œuvres complètes, édition publiée sous la direction de Jacqueline Lévi-Valeresi, 
Gallimard, «N. R. F.», Paris, 2006. vol. I, p. 1328-1344. 
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de la douleur pour tout transformer. C’est cela que «[son] fils est venu 
changer» (p. 228). 
 

Du père ‘fantoche’ à la mort du père. 
 

Le père gidien accueille le prodigue comme celui de la parabole: les 
bras ouverts et le pardon aux lèvres. Quoique défenseur de la tradition, il 
avait toutefois donné au fils qui le lui demandait sa part d’héritage et sa 
liberté. Maintenant, son accueil généreux le fait garant de la tradition 
familiale qui passe de père en fils et que le prodigue n’avait pas voulu 
respecter. À son retour, la générosité du père la lui montre dans toute son 
évidence. Or, ce père maintient chez Gide la même fonction symbolique 
que dans l’Évangile et, quand il demande au prodigue pourquoi il l’a quitté, 
celui-ci lui répond: 
 

L’ENFANT PRODIGUE 
Vous ai-je vraiment quitté? Père! N’êtes-vous pas partout? Jamais je 
n’ai cessé de vous aimer. 
LE PÈRE 
N’ergotons pas. J’avais une maison qui t’enfermait. Elle était élevée 
pour toi. Pour que ton âme y puisse trouver un abri, un luxe digne 
d’elle, du confort, un emploi, des générations travaillèrent. Toi, 
l’héritier, le fils, pourquoi t’être évadé de la maison? 
L’ENFANT PRODIGUE 
Parce que la Maison m’enfermait. La Maison, ce n’est pas Vous, mon 
Père. 
LE PÈRE 
C’est moi qui l’ai construite, et pour toi. 
L’ENFANT PRODIGUE 
Ah! Vous n’avez pas dit cela, mais mon frère. Vous, vous avez construit 
toute la terre, et la Maison et ce qui n’est pas la Maison. La Maison, 
d’autres que vous l’ont construite; en votre nom, je sais, mais d’autres 
que vous (p. 18-19). 

 
Contre «une flamme plus belle», «une nouvelle ferveur» (p. 19) ou 

bien «l’amour qui consume» (p. 20) que le prodigue a connus pendant son 
éloignement, le Père se fait encore gardien de «la pure flamme que vit 
Moïse, sur le buisson sacré: elle brillait mais sans se consumer» (p. 20). 
Toute l’idiosyncrasie des générations qui se confrontent se cache dans ces 
quelques répliques ainsi que les obsessions qui hantèrent le jeune Gide. Issu 
d’un milieu profondément religieux, mêlant le catholicisme d’un père 
aussitôt disparu et le protestantisme d’une mère, stricte et intransigeante, 
grandi dans une famille au féminin dont le mariage avec sa cousine ne sera 
que la continuation sa vie durant, Gide regimbait contre toute contrainte 
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non seulement en matière de religion, même s’il ne refusait pas la vérité du 
Christ. Le Père gidien montre donc une intransigeance, quoique 
‘maternelle’ pour l’auteur, qui est vite démasquée: 
 

LE PÈRE 
Pauvre enfant! Je t’ai parlé peut-être durement. Ton frère l’a voulu; ici 
c’est lui qui fait la loi. C’est lui qui m’a sommé de te dire: «Hors la 
Maison, point de salut pour toi». Mais écoute: C’est moi qui t’ai formé; 
ce qui est en toi, je le sais. Je sais ce qui te poussait sur les routes; je 
t’attendais au bout. Tu m’aurais appelé… j’étais là. 

 
Ce n’est plus seulement un Père créateur aux instances maternelles, 

mais c’est aussi un père abdiquant, qui décline son pouvoir au fils qui lui 
est resté et, ce qui plus est, c’est un père qui ne croit plus aux mots qu’il 
prononce par imposition du nouveau «père homme de fer»1: l’aîné. Le Père 
et le prodigue bouleversent alors ce Pater, peccavi de la tradition en 
soulignant que la nature d’un tel péché reste une énigme dont l’irrationnel 
met en doute sa vérité même2. Le Père ‘fantoche’ alors semble comprendre 
les raisons du prodigue en dépassant ce ‘hors la Maison’ visant à rétablir le 
Nom du Père outragé par la rébellion à l’ordre des choses. L’instance 
paternelle s’affaiblit de plus en plus jusqu’à l’abolition du père dans le 
domaine féminin de l’auberge du malentendu. Cependant, si le Père gidien 
reste hiératiquement dépourvu de pouvoir, celui de Thérèse est frustré par 
la ridiculisation qu’Anouilh lui inflige. À la différence de la mère 
disparaissant à la fin du premier acte, sa présence est parsemée dans les 
trois qui constituent la pièce, comme un leitmotiv du rapport à la famille 
qui hante Thérèse. Dans le deuxième, c’est Thérèse qui emmène son père 
avec elle chez Florent. La bizarrerie d’une telle décision ne sera expliquée 
que dans un long dialogue entre père et fille. Thérèse dévoile son projet tout 
en rapetissant la figure paternelle en carnavalesque bouleversement de son 
rôle. Si, d’une part, le personnage agit comme un parvenu en imposant une 
‘étiquette’ à sa conduite de crapule (il ne fait qu’admirer les objets de la 
maison de Florent pour leur valeur commerciale, il lui emprunte des 
vêtements et, bien sûr, de l’argent, il mange et boit sans cesse), de l’autre, il 
se montre orgueilleux de ses origines: 
 

TARDE hausse les épaules 
Tu es injuste. Comment ne comprends-tu pas, tout simplement, que ton 
père, un vieil artiste, s’intéresse aux objets d’art de cette maison? 

Un silence. Il est assis, soudain minable. 

                                                 
1 Matt (von), P., Fils dévoyés. Filles fourvoyées, op. cit., p. 99. 
2 Cf Luneau, R., L’Enfant prodigue, Bayard, Paris, 2005, p. 117. 
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Ah! Tu as eu tort de me faire venir ici, Thérèse. Ton vieux père a senti 
la caresse d’une vie de luxe et de dignité. J’aimerais finir mes jours 
dans un cadre semblable… Au fond, je n’aurais pas dû consacrer mon 
existence à l’ingrate musique. J’étais fait pour une autre vie. Parce 
que, ne l’oublie pas, ta mère était une femme du peuple – « était » - 
c’est admirable! Je me sens si bien ici que je me figure qu’elle est 
morte. Ta mère est une femme du peuple, veux-je dire, mais moi, mes 
parents m’ont donné du meilleur sang bourgeois. Et que tu le veuilles 
ou non, sous le vieux bohème, le bourgeois d’ancienne souche parle. 

 
Il s’est levé tout en parlant et a essayé d’ouvrir l’armoire à liqueurs et, 
voyant qu’il n’y parvenait pas, il a pris un petit canif qui pend à sa 
chaîne de montre et il tente de faire jouer la serrure. 

 
THÉRÈSE le voit 
Et c’est le bourgeois d’ancienne souche ou le vieux bohème qui est en 
train de crocheter la cave à liqueurs? (p. 272). 

 
Tarde ne comprend pas le changement d’attitude de sa fille qui lui 

reproche maintenant ce qu’elle a encouragé pendant les six premiers jours 
chez Florent: elle l’a poussé à se rendre ridicule, à être vulgaire à table, en 
jouant le rôle d’un membre de la famille Tarde. 
 

THÉRÈSE 
Non. J’aurais voulu que tu fasses plus fort encore. Que tu te déculottes 
pour nous faire rire. Que tu sois malade, que tu vomisses à force de 
boire… 
[…] 
TARDE 
Qu’aurait dit ton fiancé si j’avais vomi sur ses tapis? 
THÉRÈSE 
Tu l’aurais tellement dégoûté sans doute, et moi aussi, ta fille, qui 
t’encourageais et riais de te voir faire, qu’il nous aurait flanqués à la 
porte tous les deux… (p. 278-279). 

 
Tarde est donc devenu pour Thérèse un moyen pour rater son 

mariage, non pas parce qu’elle n’aime pas son fiancé, mais parce qu’elle ne 
parvient pas à apercevoir la plénitude du bonheur et qu’elle se 
«cramponne» par conséquent à sa «pauvre révolte» (p. 279-280) contre 
Florent et tout ce qui lui ressemble dans sa maison. Thérèse a ôté à son père 
toute fonction parentale rassurante et amicale pour signer avec lui, mais à 
son insu, un pacte de destruction. Le père n’impose plus sa volonté, mais il 
subit celle de sa fille. Tarde représente les sordides origines de Thérèse et 
c’est en vertu de telles origines qu’elle l’invite dans sa maison de fiancée 
pour contaminer son nouveau foyer. D’ailleurs, c’était à travers ses parents, 
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dit-elle, qu’elle avait perdu son innocence en se rendant compte de toute la 
diversité, la dissemblance dirait le prodigue gidien, entre ces deux 
‘royaumes’1. Elle se révolte alors à la fois contre son passé et son avenir.  

Aucune rébellion, aucun repentir ne guident par contre Jan à 
retrouver sa mère et sa sœur sans se faire reconnaître, sinon la nouvelle de 
la mort de son père. Une mort symbolique, semble-t-il, permettant au fils de 
comprendre qu’il avait «des responsabilités envers elles deux» (p. 167). Le 
père ayant disparu, le fils peut revenir sur ses pas pour corriger son passé et 
changer en bonheur la grisaille qui enveloppe la vie de sa famille. Il revient 
d’Afrique, du pays dont sa mère et sa sœur rêvent depuis des années, pour 
leur apporter sa fortune et son bonheur. Ce meurtre symbolique du père 
déclenche alors le mouvement de retour de Jan de manière tout à fait 
opposée à celui du prodigue gidien et de Thérèse, aussi bien que du récit 
lucanien. Leurs pères, quelque impuissants ou ridicules qu’ils soient, restent 
un point de repère. Pour Jan il faut que ce dernier rempart s’écroule 
misérablement pour avoir accès au domaine du cœur, pour que les 
sentiments filiaux s’épanouissent et butent paradoxalement, comme tout 
autre client dans la «maison sans ressources pour le cœur» (p. 188) sur 
l’«indifférence bienveillante» (p. 187) de sa famille.  
 

Frères et sœurs: le véritable nœud de la crise 
 

À ce point de notre analyse, il est évidemment clair que les parents 
gidiens n’imposent aucun pouvoir. Le nouvel homme de fer et nouveau 
père est le fils aîné. C’est au niveau de la dispute entre frères que se situe 
donc l’enjeu de la pièce: l’aîné parle et agit en véritable ‘prêtre’ de la loi 
suprême, le prodigue en brebis égarée qui a été ramenée ou bien qui s’est 
laissée ‘con-vertir’. C’est au nom de leur dissemblance que les deux se 
rencontrent: 

 
L’ENFANT PRODIGUE 
Pourquoi [ma faute]? 
LE FRÈRE AÎNÉ 
Parce que moi je suis dans l’ordre; tout ce qui s’en distingue est fruit 
ou semence d’orgueil. 
L’ENFANT PRODIGUE 
Ne puis-je avoir de distinctif que des défauts? 
LE FRÈRE AÎNÉ 

                                                 
1 Thérèse regarde sa liaison avec Florent à travers les yeux des autres, affirme McIntyre, et 
nous ajoutons que ces autres ne sont que ses parents. Cf  McIntyre, H. G., The Theatre of 
Jean Anouilh, op. cit., p. 21. 
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N’appelle qualité que ce qui te ramène à l’ordre, et tout le reste, 
réduis-le. 
L’ENFANT PRODIGUE 
C’est cette mutilation que je crains. Ceci aussi, que tu vas supprimer, 
vient du Père. 
LE FRÈRE AÎNÉ 
Eh ! Non pas supprimer: réduire t’ai-je dit. 

 
L’individualité devrait donc être réduite en faveur d’une soumission 

aux valeurs communément admises; dans cette espèce d’orthodoxie les 
mots du Père, «qui ne s’explique plus très clairement», si bien que «qui 
veut comprendre le Père doit écouter [l’aîné]» (p. 25), n’ont qu’une seule 
possible ‘traduction’. Le prodigue croyait le comprendre et l’aimer, mais 
hors de sa Maison et sans la seule interprétation possible de ses pensées, 
celle de l’aîné, «unique interprète de sa volonté» (p. 25), il n’a fait que 
dilapider ses biens personnels. C’est un péché véniel qui peut être pardonné 
à condition que le prodigue ne sorte plus du temple en renonçant pour 
toujours à posséder «en propre» (p. 27). Toutefois c’est un subtil sentiment 
d’envie qui pousse l’aîné à parler ainsi: 

 
Ce qui intéresse le fils aîné et le dresse contre son père, «c’est 

ce qui a été donné à un autre, ce qu’il n’a pas eu, lui […]. Alors que le 
désir de son père est satisfait, le sien ne l’est pas et ne peut l’être» et 
qu’il s’agisse d’un veau ou d’un chevreau n’a ici aucune importance: 
“C’est le don fait à l’autre qui est ici l’objet du désir”1 

 
L’aspect le plus ‘révolutionnaire’ de la revisitation gidienne 

demeure sans aucun doute la présence d’un frère puîné, qui permet à Gide 
de revendiquer le départ et d’annuler le retour du prodigue par un autre 
voyage à la recherche de ses propres désirs, vers le désert, vers des vergers 
aux fruits sauvages, vers une soif que seule la grenade sur la table de nuit 
du puîné peut désaltérer. Cette grenade, c’est le porcher qui la lui a offerte: 
elle provient de l’extérieur pour aiguiser le puîné à se lancer en dehors de sa 
famille. À côté du fruit sauvage, un livre déchiré fait écho à «Nathanaël, à 
présent, jette mon livre» des Nourritures, et par là même à ce célèbre 
«Familles, je vous hais!», tout en remarquant le prix de soumission et de 
dépossession de soi-même que toute mutilation de la liberté personnelle 
implique.  

                                                 
1 Luneau, R., L’Enfant prodigue, op. cit., p. 113. Les citations sont tirées de l’article de 
Beirnaert, L., «La parabole de l’enfant prodigue (Luc 15,11-32) lue par une analyste», 
Bovon, F. et Rouiller, G., Exegesis, Neuchâtel, Delachaux et Niestlé, 1975, p. 136-145. 
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Contrairement à la Maison du prodigue, la famille de Thérèse est 
exempte de frères et de sœurs. Les seuls personnages à l’apparente fonction 
sororale et fraternelle étant Jeannette et Gosta, ces liens ne sont 
authentiques que dans la naïve perception de Thérèse. En revanche, dans le 
domaine familial de Florent, à l’exception des tableaux de familles qui 
pendent aux parois, les figures parentales ont été remplacées par un ami, 
Hartmann, instance paternelle et fraternelle à la fois, par une tante et une 
sœur. Hartman, raisonneur ‘pirandellien’, est celui qui tient les ficelles des 
marionnettes en devinant le destin de tous. C’est surtout celui qui voit au-
delà de la crise de Thérèse parce qu’il en a partagé les principes dans sa 
jeunesse: 

 
HARTMAN 
Thérèse, vous êtes sûre que vous n’êtes pas en train de faire une 
bêtise ?  
[…] 
Ma petite Thérèse, regardez-moi bien en face. Je ne sais pas 
exactement avec quels mauvais génies vous êtes en train de vous battre. 
Je les devine un peu. Ne haussez pas les épaules, vous comprendrez 
peut-être un jour que je suis le seul dans cette maison à pouvoir vous 
parler ainsi. 
[…] 
Thérèse, vous aimez Florent. Cela, c’est quelque chose de sûr, quelque 
chose de vrai. Vous avez votre bonheur devant vous. Tâchez donc de 
l’agripper de toutes vos forces, ce bonheur, et d’oublier toutes ces 
histoires à dormir debout. 
[…] 
 Vous oubliez que vous êtes ici dans la maison du bonheur où les peines 
n’ont pas de place… le propriétaire vous a entrouvert la porte. Ne 
faites pas de bêtises. Entrez donc vite (p. 285). 
 
Au début du troisième acte, la crise apparemment passée, Thérèse 

essaye sa robe de mariée partageant la salle avec Mme Bazin, tante de 
Florent, et Marie, sa sœur. Celle-ci est la «petite révolutionnaire» (p. 306) 
pour qui la femme moderne n’a que deux possibilités: passer trois ans en 
Angleterre, comme elle l’a fait, afin de «faire connaître la vie à une jeune 
fille» (p. 305), et aller travailler «parce qu’[elle] trouve cela sport et 
amusant et puis très chic aussi, dans la mesure où on n’y est pas obligé» (p. 
306 ), car « [i]l ne faut plus que les bourgeois se croient sortis de la cuisse 
de Jupiter […]» (p. 307). Et à sa tante qui n’accepte pas qu’une femme 
travaille: 
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MARIE 
C’est ce que tante ne veut pas comprendre. Elle vit encore comme 
avant-guerre sans vouloir tenir compte de l’instabilité des situations 
sociales. Cette époque est révolue, tante. Nous sommes obligées de 
travailler, maintenant (p. 308). 
 
La motivation de Marie, l’indépendance des travailleuses, aux yeux 

de Thérèse n’est qu’une vision idéale qui ne permet pas d’évaluer le 
véritable visage de ce début de siècle, comme elle le dit à la petite qui aide 
la vendeuse à finir sa robe de mariée: 
 

THÉRÈSE 
Écoute, je voulais te dire, Léontine, moi aussi, je sais que ce n’est pas 
vrai ce qu’elles disaient… Moi aussi, je sais que c’est long de 
travailler, que c’est fatigant, que c’est morne et que cela revient tous 
les jours… Alors voilà, je ne sais pas comment te dire cela… Cela va 
peut-être te paraître bête… Elle vaut si cher cette robe que je ne vais 
mettre qu’une fois… Tout un an de ton travail […]. 

Elle est gênée, elle se penche à son oreille. 
Je te demande pardon pour ma robe, Léontine… (p. 310) 

 
Thérèse, qui connaît par contre le prix d’un travail de fatigue et de 

nécessité, souligne plutôt l’effet d’aliénation et d’exploitation que les 
travailleuses doivent endurer. Face à cette nouvelle espèce de famille au 
féminin, Thérèse ne peut que reculer non pas par malhonnêteté de ses 
membres, comme pour les Tarde, mais par un idéalisme tellement excessif 
qu’elle dira a Hartman quelques répliques après: «Mais comme c’est une 
comédie étrange, leur bonheur!» (p. 313). Hartman à son tour ne la 
démentit pas: «Il faut apprendre votre rôle» (p. 313). C’est de cette 
hypocrisie, si honnête qu’elle soit, que Thérèse décide de s’enfuir d’autant 
plus que le coup de théâtre du retour sur la scène de Gosta jaloux, un 
revolver à la main pour tuer Florent, la pousse à abandonner son fiancé et 
sa maison parce qu’ «il y aura toujours un chien perdu quelque part qui 
[l]’empêchera d’être heureuse…» (p. 326). 

En revanche dans les mots de Martha, «Non, pas pour l’argent, mais 
pour l’oubli de ce pays et pour une maison devant la mer» (p. 192), Camus 
dévoile la véritable motivation qui pousse cette jeune femme à tuer les 
clients de l’auberge. Sa confrontation avec ce frère dont elle n’a aucun 
souvenir souligne une incommunicabilité foncière entre eux: les deux 
parlent des mobiles qui les poussent à l’action, l’une au meurtre, l’autre à 
retrouver sa famille sans se faire reconnaître, mais ils ne s’entendent pas. 
Au dernier acte, devant la décision de sa mère de se suicider, Martha parle 
comme le frère aîné du prodigue: 
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MARTHA 
Non, mère, vous ne me quitterez pas. N’oubliez pas que je suis celle qui 
est restée et que lui était parti, que vous m’avez eue près de vous toute 
une vie et que lui vous a laissée dans le silence. Cela doit se payer. 
Cela doit entrer dans le compte […]. Comprenez donc que, pour un 
homme qui a vécu, la mort est une petite affaire. Nous pouvons oublier 
mon frère et votre fils. Ce qui lui est arrivé est sans importance : il 
n’avait plus rien à connaître. Mais moi, vous me frustrez de tout et 
m’ôtez ce dont il a joui. Faut-il donc qu’il m’enlève encore l’amour de 
ma mère et qu’il vous emmène pour toujours dans sa rivière glacée?  
[…] 
LA MÈRE 
Tu l’avais reconnu? 
MARTHA, relevant brusquement la tête 
Non! Je ne l’avais pas reconnu. Je n’avais gardé de lui aucune image, 
cela est arrivé comme ce devait arriver. Vous l’avez dit vous-même, ce 
monde n’est pas raisonnable. Mais vous n’avez pas tout à fait tort de 
me poser cette question. Car si je l’avais reconnu, je sais maintenant 
que cela n’aurait rien changé. 
LA MÈRE 
Je veux croire que cela n’est pas vrai. Les pires meurtriers connaissent 
les heures où l’on désarme (p. 228-230). 

 
Martha a fait sa rébellion à elle contre celui qui, par un mouvement 

centrifuge, s’était éloigné pour conquérir d’autres espaces et pour apprendre 
le langage du cœur et du bonheur. Elle est restée à côté de sa mère dans un 
mouvement centripète qui l’a exclue à jamais de ce langage, celui que lui 
parlera sa belle-sœur Maria, pour qu’un ordre soit rétabli et que la 
déraisonnable injustice du monde soit enfin punie. Il ne reste enfin, à Maria 
et à tous ceux qui aiment, que choisir entre «le bonheur stupide des cailloux 
et le lit gluant où nous vous attendons» (p. 244). Son projet d’enfant 
prodigue échoue donc misérablement en brisant à jamais le rêve de soleil et 
de mer qu’elle avait nourri toute sa vie. 
 

Les rébellions 
 

Que la rébellion implique un départ, provoquant ou non un retour, 
elle éclate dans la vie des enfants et, pour qu’elle puisse avoir tout son 
pouvoir détonant, il lui faut des mobiles. Or, celui de la crise 
générationnelle ne saurait donner que des réponses vagues. Par contre, 
chaque enfant poursuivant un objectif personnel, c’est à ce niveau qu’il faut 
rechercher les motivations les plus profondes à la rupture. Si la 
(re)conquête du bonheur apparaît la fin téléologique des trois personnages, 
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sa manifestation concrète diffère pour chacun: la liberté pour le prodigue 
gidien, la pureté pour la musicienne anouilhienne, le paradis perdu de 
l’enfance pour le voyageur camusien. De plus, pour celui-ci, ce paradis 
coïncide avec la famille longtemps abandonnée, mais avec la mort aussi.  

Or, aussi individuelle soit-elle, la liberté de l’enfant gidien devient 
un paradigme pour l’humanité si bien que Gide propose un dénouement 
bouleversant: le frère puîné recommence ce que le frère cadet n’a pas pu ou 
voulu mener à bout par lâcheté ou par peur des contraintes familiales. Le 
frère puîné n’est que l’un des possibles avatars de cet homo novus que Gide 
désirait être.  

 
Le prodigue a ainsi “mangé” sa part d’héritage et tout ce qui lui 

venait de son père. Aussi peut-il à présent “entrer en lui-même; n’étant 
plus mélangé à ce père/mère, il dit ‘Je’ pour la première fois […]. Il a 
quitté son père/mère pour aller à lui-même et venir ensuite 
nouvellement chez un homme qui est son père, bien différemment de 
celui qu’il a quitté”1. 
 
Si derrière les rôles familiaux, détenteurs de l’éducation, on devine 

aussi les rôles sociaux impliqués, dont émanent les valeurs de cette 
éducation même, on comprend de plus en plus la profonde rébellion contre 
une certaine orthodoxie catholique qui à l’époque, aussitôt après la loi de 
séparation de 1905, avait provoqué diverses conversions parmi les amis de 
Gide, lequel ne se laissa pas toutefois piéger par cette ‘fureur’ religieuse. 
Une de ses réponses fut son Enfant prodigue2.  

La quête de pureté de Thérèse, quant à elle, se manifeste à deux 
reprises comme un mouvement centrifuge de tout lien familial. Et si, d’un 
côté, son inévitable appartenance au milieu des Tarde est ressentie comme 
une espèce de trappe génétique, de l’autre, Florent, sa sœur, sa tante, sa 
maison ne font que remarquer la distance mentale et sociale qui la sépare de 
ce nouveau monde par lequel elle a été quand-même accueillie. La pauvre 
fille qui aurait pu être reine décide par un ultérieur départ de n’appartenir à 

                                                 
1 Luneau, R., L’Enfant prodigue, op. cit., p. 120. Les citations sont tirées de Balmary, M., 
Le Sacrifice interdit, Grasset, Paris, 1986, p. 147-149. 
2 La problématique religieuse n’est pas la seule, bien sûr, car Gide écrit sa propre histoire 
en filigrane et, comme l’affirme Pierre Masson, il s’agit d’«une fable destinée à la fois à 
suggérer et à dissimuler une pensée qui ne peut  – ou ne veut – être exprimée directement». 
Cf Masson, P., «Le Retour de l’enfant prodigue: problèmes de création et 
d’interprétation», B. A. A. G., n. 41, janvier 1979, p. 45 et passim. Les voyages de Gide en 
Afrique du Nord, le motif pédérastique derrière la figure du porcher, l’être nouvel que 
Nathanaël avait déjà incarné glissent dans le texte à côté de la réponse à la ferveur 
religieuse de ses amis, Francis Jammes, Paul Claudel et Arthur Fontaine. Cf Gide, A., 
Romans et récits. Œuvres lyriques et dramatiques, op. cit., notice et notes. 
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personne sinon à elle-même. Son adhésion lui aurait imposé un masque qui, 
tout en lui octroyant la vie à la manière de Pirandello, lui aurait ôté toute 
authenticité. La rébellion à la famille et à ses misérables valeurs déclenche 
donc une réflexion sur les rapports de force entres les êtres humains, le 
désir d’évasion et d’émulation des plus pauvres vers le monde des riches 
aussi bien que sur l’idéalisation généralisante de ceux-ci1. Les rapports 
familiaux renvoient de nouveau à des rôles sociaux pour les critiquer et les 
mettre en crise en l’occurrence. Aussi Thérèse choisit-elle de sauvegarder 
son identité: deux issues lui sont offertes dans le dénouement ouvert de la 
pièce, se réintégrer à son univers, ou bien marcher vers la solitude de la 
cohérence et de l’identité. Si, d’une part, l’aveu du dramaturge laisse 
deviner un destin réel derrière le personnage de Thérèse: 

 
Je n’aurais pas écrit La Sauvage si j’avais ignoré la condition 

de pauvre. C’est à travers quelqu’un que j’ai vraiment connu la 
pauvreté, ce quelqu’un, c’était ma première femme, Monelle Valentin… 
qui sortait d’une vraie misère d’enfance2, 
 

de l’autre, toutes les contradictions des années folles imprègnent la pièce 
dont l’héroïne s’affirme comme personnage libre de choisir niant ainsi la 
nécessité d’être une marionnette pour laquelle la famille et la société 
choisissent le canevas à jouer. Il faut donc briser le moule familial et social, 
c’est ce qui s’en dégage, pour être conséquent avec soi-même. Thérèse est 
jeune et montre toute la charge détonante que la jeunesse possède aux yeux 
d’Anouilh.  

La mise en scène de la Sauvage et la première idée du 
Malentendu datent à peu près de la même époque: 1938-1939. Ce n’est 
qu’une coïncidence, mais c’est comme si, à l’aube de la deuxième Guerre 
Mondiale, une génération laissait sa place à l’autre3. De plus, Le 
Malentendu apparaît et est mis en scène en mai-juin 1944, peu avant la 
Libération. Le dernier départ de Thérèse vers une destination inconnue se 
croise en fondu enchaîné avec le dernier retour de Jan. La crise qui a 
provoqué sa rébellion et par conséquent sa fuite du foyer plusieurs années 

                                                 
1 Anouilh ‘limite’ le mal de Thérèse à son incapacité d’accepter le bonheur pour éviter une 
interprétation en termes de classes sociales. Il en a fait cependant le thème du troisième 
acte. Voir à ce propos l’entretien avec André Warnod, paru sur Le Figaro du 11 janvier 
1938. (Anouilh, J., Théâtre, op. cit.,  p. 1172). 
2 Anouilh, J., Paris-Match, 21 octobre 1972. Voir aussi  Anouilh, J., Théâtre, op. cit.,  p. 
1299-1304. 
3 Une ultérieure coïncidence: en février 1938 le Théâtre de l’Équipe animé par Camus 
donne à Alger une adaptation du Retour de l’enfant prodigue de Gide. Camus y jouait le 
rôle du Prodigue.  
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auparavant semble révolue et Jan recherche cette même famille dont il 
s’était éloigné. Ce regressus ad uterum vers sa mère et sa sœur n’a aucune 
issue: celles-ci, diamétralement opposées aux personnages de Gide, ne sont 
pas à même d’accueillir ce ‘prodigue’, car elles ne le reconnaissent même 
pas. La recherche de cohérence et de bonheur du personnage hors de son 
foyer lui a mis au visage un autre masque en le retranchant à jamais du 
paradis perdu de l’enfance qui ne peut plus l’accepter. L’absurde de 
l’époque, que les consciences éveillées ressentaient comme une réalité 
menaçante, teint d’absurdité le concept même de la famille qui, comme une 
micro-société, tue ses enfants pour préparer l’avènement, voire le retour, 
d’une autre ère, (m)ère ou (p)ère qu’elle soit. 
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Resumen 
 La siguiente ponencia propone el analísis del poder desde la perspectiva privada 

de la relación masculino-femenino, en la novela “El Otoño del patriarca” de Gabriel 
García Márquez . De esta manera, intentando clasificar los tipos de pasión que unen al 
general a las cuatro mujeres, llegamos a la conclusión de que se trata de dos grandes 
categorías: philia, que le une a su madre, y eros, que le une a las otras tres mujeres. 

Palabras clave: poder, seducción, philia, eros, macho 
 

El dictador es “ el único personaje mitológico que ha producido 
América Latina” ,1 decía en una intervista Gabriel García Márquez. Como 
tal, este personaje que se ha convertido en un verdadero héroe, es decir un 
modelo para la comunidad: el modelo del jefe político cuyo poder es 
basado en la acceptación de la comunidad, y también el modelo del macho, 
cuyo poder político se refleja en el poder de seducción. 

En la relación del líder- seductor con las masas, el poder se 
manifiesta en la esfera pública mientras por el líder macho, la seducción se 
materializa en el espacio privado. A continuación, vamos a analizar la 
relación de poder y de seducción entre el general – personaje central de la 
novela “El Otoño del patriarca” – y cuatro de las mujeres que dejan huellas 
en su existencia: Benedictión Alvarado, su madre, Leticia Nazareno, la 
esposa, Manuela Sánchez, la reina de la belleza y Francisca Linero, la 
campesina.  
 Desde nuestro punto de vista, hay dos tipos de apego que unen al 
general a las mujeres de su vida: philia, que define la relación entre el 
presidente y  Benedictión Alvarado, su madre y eros, que describe la pasión 
que el patriarca siente para las mujeres hacia las cuales manifiesta un 
interés erótico: Leticia Nazareno, Manuela Sánchez şi Francisca Linero. 
 

                                                 
1 Apuleyo Mendez, Plinio, El olor de la guayaba. Conversaciones con Gabriel García 
Márquez, Grupo Editorial Norma, 1998 
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Philia 
 
La mujer que marca decisivamente el comportamiento del general 

es su madre, Benedictión Alvarado, y la relación afectiva que tiene con 
ésta, philia, pone a la inversa la correspondencia de poder masculino- 
femenino. Benedictión aniquila la posición de poder del general, porque 
posee, en relación con éste, el poder de dominación afectiva. Además, 
Benedictión es la única mujer que forma parte principalmente de la esfera 
de la vida privada del presidente, y la relación que hay entre ella y el 
general es una actualización del papel primordial que tiene la mujer en la 
familia típicamente latinoamericana. El mismo general reconoce la posición 
de superioridad que su madre tiene ante él, aún enfrente de Patricio 
Aragonés: 

     
[…] porque Benedictión Alvarado no me parió para hacerle caso 

a los lebrillos sino para mandar, y al fin y al cabo yo soy el que soy yo.1 
 

La correspondencia de poder al revés, dónde la madre cancela el 
poder social del hijo dictador, pasa de la esfera privada a la esfera pública,  
añadiendo una componente religiosa que confirma tanto la fuente divina del 
poder del general, como lo sacro de philia que le une a su madre. Los 
manuales, como documentos públicos y oficiales, imponen a Benedictión 
como a una nueva Virgen María:  

 
[…] el único pariente que se le conoció y tal vez el único que 

tuvo fue su madre de mi alma Benedictión Alvarado quien los textos 
escolares atribuían el prodigio de haberlo concebido sin concurso de 
varón y de haber recibido en un sueño las claves herméticas de su destino 
mesiánico, y a quien él proclamó por decreto matriarca de la patria con 
el argumento simple de que madre no hay sino una, la mía, una rara 
mujer de origen incierto […]2    

 
A pesar de la fuerza dominante, que casi castra,  Benedictión 

rechaza el paso de la esfera privada a la esfera pública, porque su verdadero 
poder sobre el general sólo se manifiesta en el espacio privado; al contrario, 
lo que se conoce en el universo público es una proyección mítica de la 
imagen materna, imagen que se transforma en instrumento, que el general 
impone para fortalecer la posición del poder público. 

                                                 
1 García Márquez, Gabriel, El otoño del Patriarca, Plaza & Janes S. A Editores, 
Barcelona, 1975, pag. 27. 
2 Idem, pag 51. 
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Hasta en la esfera privada, la madre tiene su propio especio que no 
interfiere casi nunca con el espacio del general: las conversaciones las 
llevan sentados en sillones apartados, la casa de la madre  se encuentra en 
el barrio de los suburbios, y cuando ella acepta vivir en el palacio 
presidencial, su espacio privado está bien establecido y distinto en 
comodidad y en la exposición de riquezas, comparado con el espacio de 
Leticia, por ejemplo.  

 
[...] visitaba a su madre Benedictión Alvarado en la mansión de 

los suburbios cuando aflojaba el calor, se sentaban a tomar el fresco de 
la tarde debajo de los tamarindos, ella en su mecedor de madre, decrépita 
pero con el alma entera, echándole puñados de maís a las gallinas y a los 
pavorreales que picoteaban en el patio, y él en la poltrona de mimbre 
pintada de blanco, abanicándose con el sombrero, persiguiendo con una 
Mirada de hambre vieja a la mulatas grandes que le llevaban las agues 
frescas de fruta de colores para la sed del calor mi general, pensando 
madre mía Benedictión Alvarado si supieras que ya no puedo con el 
mundo, que quisiera largarme para no sé dónde, madre, lejos de tanto 
entuerto, pero ni siquiera a su madre le mostraba el interior de los 
suspiros sino que regresaba con las primeras luces de la noche a la casa 
presidencial […]1 

 
Más aún, la madre también rechaza otras muestras exteriores del 

poder como la ropa costosa e imponente, expresión de la potencia 
financiera:  

 
[…] solo que Benedictión Alvarado despreció los ornamentos 

imperiales que me hacen sentir como si fuera la esposa del Sumo 
Pontífice y prefirió las habitaciones de servicio junto a las seis criadas 
descalzas que le habían asignado, se instaló con su máquina de coser y 
sus jaulas de pájaros pintorreteados en un camaranchón de olvido a 
donde nunca llegaba el calor y era más fácil espantar a los mosquitos de 
las seis , se sentaba a coser frente a la luz ociosa del patio grande y el 
aire de medicina de los tamarindos mientras las gallinas andaban 
extraviadas por los salones y los soldados de la guardia acechaban a las 
camareras en los aposentos vacíos, se sentaba a pintar oropeándolas con 
agues de colores y a lamentarse con las sirvientas de la desgracia de mi 
probre hijo a quien los infantes de marina tenían traspuesto en la casa 
presidencial, tan lejos de su madre, señor […]2   

 
Tal como se comprobaría más tarde, la madre no posee el poder 

solamente en la esfera privada, sino también en la pública, sin embargo sin 
actualizarla en un modo de vida opulento. La madre rechaza de esta manera 

                                                 
1 Idem, pag 24-25. 
2 Idem , pag 52. 
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una transferencia del poder público que su hijo, el general, quiere hacer 
efectivamente. 

 
Benedictión Alvarado había de vivir muchos años lamentándose 

de la pobreza, peleando con las siervientas por las cuents del Mercado y 
hasta saltando almuerzos para economizar, sin que nadie se atreviera a 
revelarle que era una de las mujeres más ricas de la tierra, que todo lo 
que él acumulaba con los negocios del gobierno lo rigistraba a nombre de 
ella, que no solo era dueña de tierras desmedidas y ganados sin cuento 
sino también de los tranvías locales, y del correo y el telégrafo y las agues 
de la nación , de modo que cada barco que navegaba por los afluentes 
amazónicos o los mares territoriales tenía que pagarle un derecho de 
alquiler que ella ignoró hasta la muerte, como ignoró durante muchos 
años que su hijo no andaba tan desvalido como ella suponía cunado 
llegaba a la mansión de los suburbios sofocándose en la maravilla de los 
jueguetes de la vejez, pues además del impuesto personal que percibía por 
cada res que se beneficiaba en el país, además del pago de sus favores y 
de los regales de interés que le mandaban sus partidarios, había 
concebido y lo estaba explotando desde hacía mucho tiempo un sistema 
infallible para ganarse la lotería.1 

 
Analizando los detalles comportamentales, vestuarios y discursivos, 

hemos podido ver que la relación del general con la madre pone a la inversa 
la relación de poder, puesto que la madre que domina y que castra es la que 
tiene el poder sobre el hijo.   

 
El Eros 
 
Leticia Nazareno, Manuela Sánchez y Francisca Linero encarnan 

tres tipos distintos de pulsión erótica a través de los cuales se manifiesta el 
poder del general: el eros oficial y civil, actualizado en Leticia Nazareno, el 
eros inmaterial, retratado por Manuela Sánchez, y el eros animal, 
representado por Francisca. También las formas de ejercer el poder son 
distintas y se materializan en la distancia que hay entre el general y el 
objeto de de la pasión erótica: el poder se ejerce en totalidad en relación 
con Francisca y se actualiza en la fuerza sexual; la grandeza del poder está 
señalada por la falta de cualquier oposición; el mismo poder sólo se ejerce 
parcialmente en relación con Manuela y se actualiza en la intensidad del 
deseo carnal del general. Por fin, el poder no se manifiesta más que en poca 
medida en relación con Leticia, cuyo poder dominante sobre el general sólo 
puede compararse con el de la madre. 

                                                 
1 Idem, pag 65. 
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La pulsión erótica es, en el caso del general, una forma de 
manifestación del poder social, y el tipo de relación carnal que tiene con 
cada una de las tres mujeres define la manera en que el poder del dictador 
se ejerce sobre las clases sociales. En relación con las clases rurales muy 
pobres, el poder tiene como recurso tanto el respeto por un líder cuya 
imagen ya tiene dimensiones míticas, como el miedo que  impone la 
imagen del poder oficial. El poder es, por consiguiente, total, y se traduce 
desde el punto de vista erótico, por medio de un acto violento y casi animal. 
El poder del general falla en relación con las clases ciudadanas pobres, 
representadas por Manuela Sánchez. En este caso, la dilusión del poder se 
traduce por la imposibilidad de la reación carnal. La razón de la 
disminución del poder es precisamente la pérdida de la dimensión mítica 
por parte de quién la posee: en comparación con Manuela, el general pierde 
la aureola de su omnipotencia para revelar sus debilidades típicamente 
humanas. Por fin, el poder desaparece en correspondencia con Leticia. En 
la relación conyugal que hay entre los dos, la mujer es la que posee el 
poder, un poder que supera la esfera privada y se extiende en la pública. 
También la relación corporal con Leticia es distinta a la relación con las 
otras mujeres: si por Manuela y Francisca el general manifiesta una pasión 
pasajera, la fascinación que siente por Leticia es constante. Ella representa 
para el presidente la mujer que pone las bases de una dinastía, una parte 
componente de su reforzado poder. 

Leticia Nazareno, la amante oficial y luego la esposa del presidente 
es la única mujer que se define en términos de amor y no de la pasión 
carnal, irracional. Ella es mi única y legítima esposa1, mi único y legítimo 
amor2. Ella representa el amor institucionalizado, sobre todo como madre 
del único hijo reconocido como legítimo del general:  

 
Se estimaba que en el trascurso de su vida debió tener más de 

cinco mil hijos, todos sietemesinos, con las incontables amantes sin amor 
que se sucedieron en su serallo hasta que él estubo en condiciones de 
complacerse son ellas, pero ninguno llevó su nombre ni su apellido, salvo 
el que tuvo con Leticia Nazareno […]3   

 
El nacimiento del único hijo legítimo marca la toma total del poder, 

por lo menos en las relaciones con el general, por parte de Leticia. La 
misma mujer es la autora del proceso de instrucción y de humanización del 

                                                 
 
2 Idem, pag 133. 
3 Idem, pag 50. 
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general, hecho que la sitúa en una posición de superioridad ante éste: le 
enseña escribir y leer, y también el amor que humaniza, amor y no pasión: 

  
[…]mi única y legítima esposa que lo había enseñado a leer y 

escribir en la plenitud de la vejez, hacía esfuerzos para evocar su imagen 
pública, quería volver a verla con la sombrilla de tafetán con los colores 
de la bandera y su cuello de colas de zorros plateados de primera dama, 
pero solo conseguía recordarla desnuda a las dos de la tarde bajo la luy 
de harina del mosquitero, se acordaba del lento reposo de tu cuerpo 
manso y lívido en el zumbido del ventilador eléctrico, sentía tus tetas 
vivas, tu olor de perra, el humor corrosivo de tus manos feroces de 
novicia que cortaban la leche y oxidaban el oro y marchitaban las flores, 
pero eran buenas manos para el amor, porque solo ella había alcanzado 
el triunfo inconcebible de que te quites las botasque me ensucias mis 
sábanas de bramante, y él se las quitaba, que te quites los arneses que me 
lastimas el corazón con las hebillas, y él se lo quitaba, que te quites el 
sable, y el braguero, y las polainas, que te quites todo mi vida que no te 
siento, y él se quitaba todo para ti como no lo había hecho antes ni había 
de hacerlo nunca con ninguna mujer después de Leticia Nazareno […]1   

 
Leticia Nazareno es también la poseedora implícita del poder 

público, una presidenta escondida, cuyo poder se afirma a través de la 
ostentación de su potencia financiera. El dormitorio, el espacio privado de 
Leticia define el poder social de la mujer: cada objeto que constituye el 
espacio de Leticia es semiótico significativo, cada objeto que define el 
anhelo hacia la ascendencia a la nobleza – el encaje de Bruselas, o el 
componente cuartelero – los botines de hombre, o el seductivo-erótico – las 
zapatillas de raso, o para las apariciones públicas – los vestidos funerarios 
de primera dama: 

 
En el dormitorio nupcial de Leticia Nazareno, de quien teníamos 

una imagen más nítida no solo porque había reinado en una época más 
reciente sino también por el estruendo de sus actos públicos, vimos una 
cama Buena para desafueros de amor con el toldo de punto convertido en 
un nidal de gallinas, vimos el los arcones las sobras de las polillas de los 
cuellos de zorros azules, las armazones de alambres de los miriñaques, el 
polvo glacial de los pollerines, los corpiños de encajes de Bruselas, los 
botines de hombre que usaban dentro de la casa y las zapatillas de raso 
con tacón alto y trabilla que usaba para recibir, los balandranes talares 
con violetas de fieltro y cintas de tafetán de sus esplendores funerarios de 
primera dama y el hábito de novicia de un lienzo  basto como el cuero de 
un carnero del color de la ceniza con que la trajeron secuestrada de 
Jamaica dentro de un cajón de cristalería de fiestas para sentarla en su 
poltrona de presidenta escondida, pero tampoco en aquel cuarto hallamos 

                                                 
1 Idem pag 133. 



 50

ningún vestigio  que permitiera establecer al menos si aquel secuestro de 
corsarios había sido inspirado por el amor. 

 
Manuela Sánchez representa la pulsión erótica inmaterial e 

imposible. La imposibilidad de poseerla físicamente, el erotismo que no se 
concretiza en acto sexual es una actualización de la falta de poder del 
general en el plano social, en relación con las clases ciudadanas pobres. Los 
términos en que el general define a Manuela expresan esta misma 
frustración física y social llevando a lo irracional que marca la pasión por 
esta mujer:  

 
Manuela Sánchez de mi mala suerte1, Manuela Sánchezde mi 

mala hora2, Manuela Sánchez de mi desastre3, Manuela Sánchez de mi 
locura4, Manuela Sánchez de mi potra5, Manuela Sánchez de mi 
perdición6, Manuela Sánchez de mi verguenza7, Manuela Sánchez de mi 
rabia8, Manuela Sánchez de mi infortunio9, Manuela Sánchez de mi 
desaventura10 

 
Se puede observar que todas las definiciones de Manuela Sánchez 

envían a elementos subjetivos, inmateriales, pasionales, depreciantes. Así, 
la imposibilidad de poseer a Manuela aparece más como un resultado de su 
inmaterialidad y menos como una derrota del poder del general.  

También en el caso de Manuela Sánchez, como en el de Leticia, los 
objetos tienen un valor semiótico. Las ropas simples y los adornos que 
fingen riqueza definen la apartenencia de Manuela a una clase, pero 
igualmente su posición de poder en el interior de esta clase: ella es la reina 
de la belleza, y es deseada por el general  justamente porque es la 
poseedora de cierta forma de poder: 

  
[…] con su traje de ninfa de volantes de muselina y la corona 

dorada con joyas de artificio y una rosa en la mano bajo la vigilancia de 
una madre que la cuidaba como si fuera de oro […]11 

 

                                                 
1 Idem, pag 67. 
2 Idem, pag 70. 
3 Idem, pag 70. 
4 Idem, pag 71. 
5 Idem, pag 71. 
6 Idem, pag 74. 
7 Idem, pag 75. 
8 Idem, pag 76. 
9 Idem, pag 77. 
10 Idem, pag 86. 
11 Idem, pag 67-68.  
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Aunque manifiesta una atracción carnal que no se puede controlar 
para la bella Manuela, el general sólo la valoriza como un trofeo, cuya 
conquista equivale a reconocer su potencia sexual, pero la potencia sexual 
es el elemento que confirma el poder social.  

Manuela Sánchez es la encarnación de la pasión carnal absoluta, 
pero inmaterial, y la muestra tangible de la sexualidad que ella emana es la 
rosa roja, habitual  a la imagen de la chica. Esta rosa, símbolo de la pasión 
que despierta, es el elemento focal que llama la atención del general, 
precisamente desde el primer encuentro con la reina de la belleza. En la 
rosa se materializa ese cuerpo que el general no puede poseer, él es el 
elemento perecedero que se marchita cuando la materialidad está trasladada 
sobre el cuerpo, es decir cuando el general toca a Manuela. 

Manuela representa la pasión al borde del sueño y de la realidad, de 
lo verdadero y de lo falso, de lo material y lo inmaterial. En virtud de esta 
inmaterialidad, ella está imaginada entrando en el espacio privado del 
presidente, invadiendo de esta manera el espacio del poder:  

 
[…] era Manuela Sánchez que andaba por el cuarto sin quitar 

los cerrojos porque entraba y salía según su voluntad atraversando las 
paredes, Manuela Sánchez de mi mala hora con el vestido de muselina y 
la brasa de la rosa en la mano y el olor natural de regaliz de su 
respiración, dime que no es de verdad este delirio, decía, dime que no 
eres tú, dime que este vahído de muerte no es el marasmo de ragaliz de tu 
respiración, pero era ella, era su rosa, era su aliento cálido que 
perfumaba el clima del dormirorio como un bajo obstinado con más 
dominio y más antiguedad que el rezuelo del mar [...]1 

 
La belleza es el instrumento auxiliar de que se sirve Manuela 

Sánchez para ejercer su poder sobre el general: es, sin embargo, una belleza 
inmaterial, perceptible en estados próximos al ensueño y que forma, junto 
con la pobreza de la ropa, una imagen de la mujer: 

 
[…] cuando la vio aparecer en la puerta interior como la imagen 

de un sueño reflejada en el espejo de otro sueño con un traje de etamina 
de a curtillo la yarda, el cabello amarrado de prisa con una peineta, los 
zapatos rotos, pero era la mujer más Hermosa y más altiva de la tierra 
con la rosa encendida en la mano, una visión tan deslumbrante que él 
apenas si tuvo dominio para inclinarse cuando ella lo saludó con la 
cabeza levantada Dios guarde  a su excelencia, y se sentó en sofá, 
enfrente de él.2  

 

                                                 
1 Idem, pag 71. 
2 Idem, pag 77. 
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El amor entre el general y Manuela es imposible porque ambos lo 
perciben de maneras distintas. Para Manuela, el amor es tan inmaterial 
como la imagen que ella tiene para el general, mientras que, para el 
presidente, el amor es eminentemente telúrico, material y materializado en 
signos del propio poder, que transfiere a la imagen de  Manuela:  

 
[…] contemplaba a Manuela Sánchez sin pedirle nada, sin 

expresarles sus intenciones, sino que la abrumaba en silencio con 
aquellos regalos dementes para tratar de decirle con ellos lo que él no era 
capaz de decir, pues sólo sabía manifestar surs anhelos má íntimos con 
los símbolos visibles de su poder descomunal como el día des cumpleaños 
de Manuela Sánchez [...]1 

 
La relación entre el general y Manuela Sánchez está señalada por 

tres etapas, que traducen la distancia que hay entre los dos: el contacto 
inmaterial que se traduce en la distancia espacial, el contacto material, que 
señala la abolición del espacio y la desaparición de Manuela que lleva 
consigo la reaparición de la distancia espacial. El contacto se produce en un 
momento en que la temporalidad terrestre queda casi abolida: es el 
momento del paso de la cometa, y el gesto de Manuela de intentar tocar un 
objeto telúrico es la expresión de su rechazo de toda eternidad: 

  
[…] y entonces fue cuando ocurrió, madre mía Benedictión 

Alvarado, ocurrió que Manuela Sánchez había visto en el cielo el abismo 
de la eternidad y tratando de agarrarse  de la vida tendió la mano en al 
vacío y el único asidero que encontró fue la mano indeseable con el anillo 
presidencial, su cálida y tersa mano de rapiña cocinada al rescoldo del 
fuego lento del poder.2 

 
El momento de la desaparición de Manuela vuelve a tomar  

paralelamente el momento del contacto, solamente que esta vez ya no es la 
mujer quien lo busca, sino el hombre, el general, y la confirmación de la 
ausencia de Manuela es la ausencia de la rosa:  

 
[…] pero Manuela Sánchez no contestó, no le tocó la mano, no 

respiraba, parecía tan ireal que él no pudo soportar el anhelo y extendió 
la mano en la oscuridad para tocar su mano, pero no la encontró, la 
buscó con la yema de sus dedos en el sitio donde había estado su olor, 
pero tampoco la encontró, siguió buscándola con las dos manos por la 
casa enorme, braceando con los ojos abiertos de sonámbulo en las 
tinieblas, preguntándose dolorido dónde estaras Manuela Sánchez de mi 

                                                 
1 Idem, pag 79. 
2 Idem, pag 84. 
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desaventura que te busco y no te encuentro en la noche desaventurada de 
tu eclipse, dónde estará tu mano inclemente, dónde tu rosa […]1    

 
Francisca Linero representa el amor brutal. Mujer simple, ella puede 

despertar en el general solamente pulsiones brutales, pero ella representa, al 
mismo tiempo, la mujer prohibida, porque está casada. La posesión de 
Francisca es una señal del poder del general, pero también una 
confirmación de su potencia sexual. A través del deseo de poseer a 
Francisca, el general busca extender su poder desde la esfera pública hasta 
una esfera privada, que no le pertenece y que es la familia de Francisca. Si 
Leticia representa el amor, Manuela la pasión, Francisca encarna el desafío, 
ella es eminentemente la mujer- animal completamente subordinada al 
poder del general; ella llega a ser, de esta manera, la mujer- objeto: 

 
[...] la vista de la provocativa Francisca Linero que lo miraba 

sin saber qué hacer con su pudor de recién casada porque él había venido 
para darle gusto a su voluntad  y no había otro poder mayor que el suyo 
para impedirlo [...]2 

 
El poder del general no es, sin embargo, total tampoco en relación 

con Francisca: la pasión carnal implica un crimen, la eliminación del otro 
pretendiente masculino al cuerpo de Francisca, su esposo, Poncio Daza. 
Además, la posesión sólo es posible por el abandono de la mujer, un 
abandono justificado por el hecho de que el general es el poseedor del 
poder social: 

    
[...] yo estaba agonizando de miedo conservaba bastante lucidez 

para darme cuenta de que mi único recurso de salvación era dejar que él 
hiciera conmigo todo lo qoe quiso sobre el meson de comer, más aún, lo 
ayudé a encontrarme entre los encajes de los pollerines después de que 
me dejó sin resuello con su olor de amoníaco y me desgarró las bragas de 
un zarpazo y me buscaba con los dedos por donde no era mientras yo 
pensaba aturdida Santísimo Sacramento que verguenza3 

 
El eros del general se encuentra actualizado en tres mujeres: Leticia 

Nazareno encarna el eros oficial y se distingue de las otras mujeres por el 
papel fundador que se le atribuye, el de haber sido la única mujer que le 
entrega al general un heredero reconocido. Su poder sobre el general es uno 
fundador y civilizador, un poder  que supera la esfera privada y se hace 
notar también en la esfera pública. Manuela Sánchez representa la pulsión 

                                                 
1 Idem, pag 85-86. 
2 Idem, pag 99. 
3 Idem, pag 100. 
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erótica absoluta e inmaterial; ella cancela  en igual medida el poder del 
general, por la imposibilidad de la posesión carnal. En fin, Francisca Linero 
representa el arquetipo del eros brutal, la mujer en relación con la cual el 
poder del general puede manifestarse solamente con el abandono de la 
mujer.  

Estableciendo un paralelo entre la esfera pública del poder y la 
privada, entre los diferentes modalidades  de manifestación de este último , 
podemos constatar que el poder del general, a quien se puede definir desde 
la perspectiva del mito del salvador, sólo se manifiesta en el espacio 
público, a través de la falsedad. Este mismo poder queda prácticamente 
anulado en el espacio privado, en relación con las mujeres que le marcan la 
existencia.    
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Resumen 
En 1834, Théophile Gautier redescubre a François Villon. Su contribución es un 

largo estudio crítico y filológico perfectamente estructurado, preciso, alerta y brillante. 
Gautier parte de los textos y vuelve a los textos, sin dejar por ello de trazar una 
“fisionomía” del poeta y de su “microcosmos” poético, descubriendo en su obra una serie 
de motivos y lugares comunes de su tiempo que el poeta asume y renueva. 

Palabras clave: Th. Gautier, F. Villon, Les Grotesques, Crítica literaria 
 
En 1834, Théophile Gautier publica un estudio sobre Villon en La 

France Littéraire; diez años más tarde, este artículo constituirá el primer 
capítulo de una obra mucho más ambiciosa: Les Grotesques. Gautier señala 
en el prólogo su intención y justifica la obra: 

 
Nous avons modelé une dizaine de médaillons littéraires, plus 

ou moins grotesques.[…]; un pareil travail ne saurait du reste inspirer 
qu’un intérêt purement bibliographique, et nous désirons rester autant 
que possible dans les limites de la critique, sans empiéter sur les 
catalogues et les dictionnaires.1 

 
Gautier elige algunos « tipos », divertidos o singulares, escritores 

caídos en el olvido, que presentan algunos rasgos comunes; entre otros el 
haber servido de inspiración a algunos versos de Boileau2, no siempre muy 
favorables. Se trata de poetas, menos preocupados por la pureza clásica que 
los escritores de primer orden, que dan entrada en sus obras a la fantasía, al 
capricho y a la moda de su tiempo. Gautier elige entre ellos “algunas 
perlas”: 

 

                                                 
1 Gautier, Théophile, Les Grotesques, Michel Lévy Frères, Libraires-Éditeurs, Paris, 1853, 
pp. V-VI. 
2 «Depuis L’Art poétique de Boileau, la critique a fait bien du chemin; on ne se contente 
plus à si peu de frais, et l’on n’en finit pas avec un auteur au moyen d’un vers formulé en 
manière de proverbe : mais la critique a, selon nous, ce tort, immense, de ne s’attacher 
qu’aux représentations toutes faites et qui ne sont contestées de personne. Elle ne prend 
cure que des grands seigneurs de la poésie, et s’enquiert assez peu du populaire et du 
bourgeois », Ibidem, pp. 4-5. 
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Dans le cours de nos appréciations, nous avons fait petite la 
part critique, trop petite même, occupé que nous étions à faire valoir 
les perles fines que nous avions trouvées dans le fumier de ces Ennuis, 
et aussi, il faut bien l’avouer, les perles fausses.1 

 
Gautier es consciente de su labor crítica y de su posición de 

precursor. Es consciente de la erudición, pero al mismo tiempo desea llegar 
al gran público, y realmente proponerle nuevos autores y nuevos textos 
dignos de lectura. En el capítulo dedicado a Villon, Gautier, en primera 
persona, justifica así su trabajo: “Je trouve un singulier plaisir à déterrer un 
beau vers dans un poète méconnu […] c’est une réhabilitation que je fais, 
c’est une justice que je rends”2. Presenta a François Villon como el mayor 
poeta de su tiempo, corrigiendo los versos de Boileau3, y proponiendo un 
verdadero acercamiento crítico al poeta. Quiere volver a los textos (las citas 
son muy abundantes en el artículo) y mirarlos à la luz de su época y de las 
demás artes, ayudándose de un método que él ha perfeccionado, la 
transposición artística. Cuando en el artículo de Gautier, el lector descubre 
los poemas de Villon que éste ha elegido, tiene la feliz impresión de 
descubrirlos con él.  

Villon le ofrece a Gautier la ocasión de poner en marcha la teoría de 
la literatura que más le conviene, la romántica; presentando a Villon, y a los 
otros “grotesques”, Gautier reivindica la libertad de los creadores y del arte 
contra la hipocresía burguesa, el despotismo de los sistemas y de la moral. 
Se trata de una crítica positiva que celebra e insiste en los elementos 
sensibles, y al mismo tiempo señala los puntos esenciales, las pistas justas 
que la crítica y la interpretación de la obra de Villon  seguirá a lo largo de 
todo el siglo XX. 

El autor no es el personaje, dice Gautier, pero él no separará nunca 
al hombre de su obra. Dialogará con el hombre, con su obra y con sus 
lectores. Podemos considerarnos lectores respetados, porque una ilusión de 
simultaneidad humaniza nuestros descubrimientos. Gautier aporta los 

                                                 
1 Ibidem, p. XII. 
2 Ibidem, pp. 2-3. 
3 « Le pauvre escolier Villon n’est guère connu que par ces deux vers assez ridicules de 
Boileau Despréaux : 
   Villon sut le premier, dans ces siècles grossiers 
   Débrouiller l’art confus de nos vieux romanciers 
   Versos sobre los que volverán, insistentemente, todos los críticos de Villon en el siglo 
XX. En grandes líneas, y con respecto a la literatura del pasado, Gautier está en contra de 
la crítica de Boileau y de Malherbe, y no desperdicia nunca la ocasión de señalarlo, hasta 
el punto de que su propio trabajo crítico surge muchas veces como un ejercicio de contra 
crítica. 
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detalles capaces de establecer esta comunicación, de suscitar el interés y el 
entusiasmo. La descripción será su medio técnico, y la interpretación, 
matizada con el lenguaje y las imágenes elegidas, su complemento y su 
fuerza. La precisión de los adjetivos transforma el desarrollo descriptivo en 
relato, en fragmentos de crítica en los que el sentido se concentra en 
brillantes síntesis. Cuando le cede el lugar a la biografía más convencional, 
la que comienza ofreciendo una fecha de nacimiento, la convoca una 
elección  subjetiva, lúcida y teñida de humor “burlesco”. Gautier elige los 
detalles1, y desde aquí, su reflexión remonta el vuelo para convertirse en 
historia y en teoría literaria. 

Jean Dufournet, en su estudio Villon et sa fortune littéraire, traza un 
recorrido en el que destaca los principales hitos de la recepción crítica del 
poeta. Lo seguiremos, en parte, para poder señalar la importancia de la 
contribución de Gautier.  

Clément Marot publica las obras de Villon en 1533. Se reeditaron 
diez veces más, hasta 1542, año en el que se publican en París otras tres 
ediciones diferentes. En 1696, Fontenelle incluye en una antología de 
poetas franceses, nueve poemas de Villon. Pero la obra no volverá a 
editarse hasta 1723. En el siglo XVIII cambia la imagen que se tiene de 
Villon2.  

En 1832 se publican las Oeuvres de Maistre François Villon. En 
1835 se reimprimen. Esta edición va a permitir que los románticos relean al 
poeta. Ésta fue, probablemente, la edición que utilizó Gautier. 

Dufournet reduce y devalúa la aportación de la mirada romántica 
sobre Villon.  El estudio de Gautier lo considera brillante, pero añade que 
más que admiración revela simpatía y curiosidad por lo nuevo, sin 
embargo, « est le premier effort sérieux pour éclairer, loin des 
condamnations sommaires et des lieux communs, l’oeuvre d’un poète de 
second ordre dont la lecture est récréative, révélant une foule de petits 
usages et de façons d’être, des types amusants ou singuliers… »3. Le 

                                                 
1 En esta práctica crítica, Gautier busca también la precisión y sus esfuerzos de definición 
no huyen de las dificultades ni de la ambigüedad.  No sería difícil establecer a partir de sus 
artículos y de sus textos, el diccionario crítico de Gautier, pues, para facilitarle la tarea al 
lector, en los términos objeto de definición, Gautier emplea la cursiva. En Les Grotesques, 
se definen, entre otros términos: burlesque, grotesque, original…, Ibidem, pp. 350, 351, 
354, 355, 370. 
2 Según Pierre le Gentil, « tout en insistant sur le côté badin et enjoué des poèmes de 
Villon, on tend à oublier la légende du farceur pour parler du style naturel et de naïveté, 
voire de modernité », Le Gentil, Pierre, Villon, Hatier, Paris, 1967. 
3 Dufournet, Jean, Villon et sa fortune littéraire, Ducros, Bordeaux, 1970, p. 33. Más 
adelante,  Dufournet señala que el estudio de Gautier sobre Villon suscitó poco interés 
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reconoce a Gautier el mérito de haber sido capaz de sugerir la riqueza de la 
obra analizando diversos motivos: la muerte universal y terrible, el « mal-
aimé”, “la bouteille et la marmite”,  o “la fille de joie” de quien presenta la 
decadencia en Les Regrets de la Belle Heaulmyère.  

Dufournet señala también, pero sin contarlo como mérito, que 
Gautier ha establecido relaciones entre Villon y Byron, a propósito del 
“egotisme”; entre el arte colorista del poeta y algunos pintores: Rembrandt, 
cuando se trata de describir la Ballade de la grosse Margot, Callot, cuando 
tiene que presentar la mezcla de lo suave y lo grotesco, o Dürer, o Giotto, 
cuando lo presenta como el poeta que ha restituido la vida  de interior en la 
Edad Media. Sin embargo, sabemos que Dufournet no ve con buenos ojos 
estas aproximaciones; intuirlas no constituye, según él, ningún acierto 
crítico. Pero Gautier, quizás con osadía, ha transmitido la novedad de su 
mirada y al mismo tiempo una memoria artística y literaria. Paul Zumthor 
se atrevió también con una comparación arriesgada: acercó a dos poetas del 
siglo XIII y del siglo XX, Adam de la Halle y Paul Éluard, en un artículo 
que es una lección de crítica literaria1. 

Gautier presenta a Villon como el creador de « une poésie neuve, 
forte et naïve », pero también como « un donneur de conseils, un 
moraliste »; su vida libertina y vagabunda conforma una « physionomie 
particulière de son talent”. Villon es el poeta que se lamenta de su miseria y 
hace de ella un tema mayor de su obra. Todo esto lo acerca al tipo del poeta 
romántico, aunque puede sorprender, por otra parte, la ausencia de 
descripciones de la naturaleza, o su forma de tratar el amor y el tópico del 
amante mártir. La idea  y el sentimiento de la muerte conducen a Villon a 
reflexiones filosóficas de sorprendente fuerza; Gautier se para en el 
tratamiento del tema con el motivo de las “filles de joie” cuando se hacen 
viejas. El comparatismo resulta en este caso especialmente sugerente: 
Gautier compara a Villon con Musset y también con A. Dumas. Las 
pauvres femmelettes2 de Villon superan en matices  y « pittoresque » a las 
                                                                                                                           
entre los románticos, a quienes alejaba la dificultad de los textos y el deprecio de Villon 
por la naturaleza, pp. 35-36.  
1 « Toute connaissance implique comparaison: elle se fonde à la fois sur l’examen 
d’oppositions et la constatation d’identités, de variations et de permanence. Tel est sans 
doute le fondement de notre notion d’Histoire et de celle de structure », Zumthor, Paul, 
« Poésie médiévale et poésie moderne. Continuité et différences », Cahiers du Sud, nº 372, 
1963, p. 270 
2 Les Regrets de la Belle Heaulmyère. « Quatre siècles avant Alexandre Dumas, il a 
presque littéralement trouvé les pauvres faibles femmes. Nous voyons chez lui ces pauvres 
femmelettes ; en vérité, je crois que je préfère le diminutif. Je ne connais rien de plus beau, 
dans aucun poète, que les regrets de la belle Heaulmyère, ou de la belle qui fut 
Heaulmyère », Les Grotesques, p. 22. 
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pauvres faibles femmes de Dumas, pues Villon cuenta aún con el paradójico 
poder de los diminutivos que, poco a poco, la modernidad hizo desaparecer 
de la lengua.  
 Gautier recurre a los pintores para definir una paleta rica en tonos, 
la de un poeta capaz de crear un tipo con pocas pinceladas y capaz también 
de ofrecer el color de una época, la suya. El tono de La Ballade de la 
Grosse Margot le recuerda a Rembrandt. Los lectores somos convocados a 
una experiencia plástica, sensible: 
 

Avez-vous vu quelques-unes des eaux-fortes libertines de 
Rembrandt: Bethsabée, Suzanne, et surtout Putiphar, mélange inouï de 
fantastique et de réel ? C’est une chose admirable et dégoûtante ; la 
nudité est cruelle, les formes sont monstrueusement vraies, et, quoique 
abominables, ressemblent tellement aux formes les plus choisies des 
plus charmantes femmes, qu’elles vous font rougir malgré vous ;1 

 
La descripción de Gautier nos conduce por el interior que pinta el 

poema en un relato con su intriga y su suspense; nos encontramos en este 
espacio que habita la mujer de vida alegre, como si fuera posible reducirse 
y entrar en la atmósfera de un cuadro de Rembrandt, y es posible, porque 
texto y pintura  comparten los términos, y Gautier  convoca y dirige nuestra 
imaginación: 

 
Le fond quoique à peine indiqué et dans la demi-teinte, se 

devine facilement ; on voit le plafond à solives enfumées, la table de 
chêne et le bahut démantelé, le lit en serge, d’un vert pisseux, fatigué 
de ses longs et nombreux services ; tout le mobilier succinct de la fille 
de joie :…2 

 
Nuestra lectura se convierte en un deambular curioso y ameno. 

Gautier ha hecho de nosotros algo más que espectadores.  
Pero curiosamente nada de esto nos parece demasiado nuevo, y la 

razón es bien sencilla: si Gautier fue el primero en verlo, muchos de los 
críticos que le han seguido se han inspirado de su lectura, y han repetido 
hasta la saciedad los mismos motivos. 

El acercamiento a los textos de Villon es difícil, su lengua se 
encuentra ya muy lejos de la del siglo XIX, y elegir unos cuantos textos, 
ofrecerlos a la lectura junto con unos comentarios que los harán más 
accesibles y cercanos es la finalidad que Gautier le reconoce a la crítica 
literaria. La elección de Gautier coincide sólo en parte con la que realizó 

                                                 
1 Ibidem, p. 29. 
2 Ibidem, p. 29. 
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Fontenelle en 1696. Gautier reproduce y comenta  La Ballade des pendus, 
la Ballade de bonne doctrine à ceulx de mauvaise vie, Les regrets de la 
belle Healmyère, fragmentos del Testament;  y sólo comenta La Ballade de 
la Grosse Margot, jugando con la estratagema de no atreverse a reproducir 
lenguaje tan obsceno1. La presentación y la descripción detallada que sigue 
se convierten en la mejor publicidad del poema. Gautier recurre a la cursiva 
para subrayar los conceptos y los términos que considera esenciales para la 
comprensión del poeta, utiliza las notas a pie de página (70 notas a pie en 
39 páginas) para explicar o traducir los términos que en el texto medieval 
pueden representar una complicación excesiva y una merma del placer de la 
lectura. A veces es simplemente un sinónimo en francés moderno el que se 
sugiere, otras veces la explicación es un poco más larga: el célebre verso de 
La Ballade des pendus: “Plus becquetez d’oiseaux que dez à couldre”, por 
ejemplo,  merece la siguiente nota, referida al término  becquetez:  “Picotés 
par les becs des oiseaux, comme les dés le son par le cul de l’aiguille”, que 
hoy nos parece innecesaria, tras tantos años de antologías pedagógicas que 
lo explican de la misma manera; otras suponen una documentación sobre 
las costumbres de de la época, como ocurre en la Ballade de bonne 
doctrine, de la que reproducimos dos estrofas y sus correspondientes notas: 

 
    I 
  Car or soyes porteur de bulles, 
  Pipeur ou hasardeur de dez 
  Tailleur de faux coing(1), tu te brusles 
  Comme ceulx qui son eschaudez(2) 
  Trahistres pervers, de foy vuydez, 
  Soyes larron, ravis ou pilles, 
  Où en va l’acquest que cuydez ? 
   -Tout aux tavernes et aux filles 
       II 
  Ryme, raille, cymballe(3), luttes,  
  Hante tous autres eshontez : 
  Farce(4), broïlle, joue des flustes, 
  Fainctes, jeux et moralitez(5) 
  Faict en villes et en citez ; 
  Gaigne au brelan, au glic(6) aux auilles : 

                                                 
1 “Cette ballade, il m’est impossible de la transcrire; le cant et la décadence de la langue 
française moderne repoussent les libertés et les franches allures de sa vieille sœur gauloise. 
C’est grand dommage : jamais plus hardi tableau ne fut tracé par une main plus hardie : la 
touche est ferme, accentuée ; le dessin franc et chaud ; ni exagération ni fausse couleur, le 
mot sur la chose, c’est une traduction littérale ; », Ibidem, p. 28. Esta presentación 
contrasta con otras, en las que Gautier suele introducir las largas citas de los poemas con el 
motivo de la necesidad imperiosa: “Nous ne pouvons résister au plaisir de la transcrire”, p. 
9, es, por ejemplo, la fórmula que da paso a La Ballade de bonne doctrine. 
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  Où s’en va tout ? Or, escoutez : 
  -Tout aux tavernes et aux filles. 

 
 Gautier explica así los términos que pueden suponer alguna 
dificultad: Para  la imagen, « Tailleur de faux coings » (1), probablemente 
común en la época de Villon, Gautier propone el equivalente de “Faux 
monnayeur”;  la referencia a la quemadura o a ser escaldado con agua (2), 
la explica así: “Le supplice des faux monnayeurs était d’être plongés dans 
l’eau buillante”; la nota (3) le sirve para encontrarle un equivalente 
moderno a la enumeración que surge de una imagen musical: “Fais du train 
par le monde, donne toi du mouvement”. La nota (4) revela un detalle 
gramatical necesario para la correcta interpretación de la coherencia del 
texto: “Farce est ici un impératif de farcer, faire le facétieux”. La nota (5) 
constituye un sintético ejercicio de crítica e historia literaria; Gautier se 
refiere a las “Moralités”, género literario: “Moralité, comme la Passion de 
Jésus-Christ ou la grand’diablerie de Douai, Villon, au dire de Rabelais, 
était impresario de mystères”. Y la nota (6), supone al mismo tiempo un 
conocimiento de la civilización medieval y un ejercicio filológico: “Espèce 
de jeu de hasard; de l’allemand gluck, qui veut dire chance”. 

Gautier las presenta con tal ligereza y tal gracia, que la erudición no 
merma nunca el placer del descubrimiento. Quienes se han acercado a 
Villon después de Gautier nunca lo reconocieron así, muchas veces ni 
siquiera lo mencionan, Gautier no aparece en las bibliografías; cuando sí lo 
nombran, se quedan siempre con el carácter anecdótico de su obra, tienen 
especial cuidado en rebajarla de categoría y de repetir los tópicos que 
siguen pasando de generación en generación, y que podrían resumirse en la 
fórmula: “crítica de simpatía” 1.  

Villon volvió a ser objeto de interés para la crítica gracias a Gautier 
y a Nisard. En la segunda mitad del siglo XIX se le dedican algunas tesis y 
estudios2. La interpretación de la obra  de Villon cambia: « les critiques 
tendent à excuser les larcins du poète par la pauvreté et la malchance de ne 

                                                 
1 Dufournet, que señala que se trata del primer estudio serio sobre Villon, no sólo no 
entrará en los detalles de esta seriedad, sino que se encargará de señalar un error de 
interpretación que merma considerablemente su tímida alabanza. Se trata de la 
interpretación de tres nombres propios, probablemente tres conocidos usureros  que Villon 
presenta irónicamente como tres huérfanos a los que socorre. Si Gautier interpretó que se 
trataba en efecto de huérfanos, años más tarde, A. Longnon, a pesar de haber consultado 
los archivos nacionales, cae en el mismo error en su Étude biographique sur François 
Villon (1877). Véase Dufournet, op. cit, p. 33 y p. 50. 
2 El crítico más importante del siglo, Sainte-Beuve, se ocupa de él, al hacerlo de la tesis de 
A.F. Campaux, Villon, sa vie et ses oeuvres, 1859. 
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pas avoir eu de protecteur »1. Las comparaciones que ha propuesto la 
crítica, Villon y Baudelaire, Villon y Banville, en definitiva, Villon 
precursor del Romanticismo, siguen pareciéndoles demasiado arriesgadas y 
muy poco pertinentes. 

La crítica del siglo XX, en general, ha olvidado la contribución de 
Gautier; de alguna manera, como hemos visto, también los historiadores de 
la literatura se han encargado de dejar al margen a un crítico incómodo. 
Gautier había visto demasiadas cosas, las había presentado demasiado bien, 
lo complicado lo había hecho accesible para el gran público sin renunciar 
por ello a un trabajo minucioso y lúcido. Mostrarlo suponía agradecerlo, y 
quizás reducir el valor de los propios descubrimientos que ya no serían 
tales. La lección de generosidad y buenas prácticas que había 
proporcionado Gautier pareció más conveniente olvidarla. Por ello nos 
asombra hoy la ausencia del nombre de Gautier en las bibliografías sobre 
Villon, y nos asombra aún más la presencia camuflada o apresurada de 
algunas citas. 

Italo Siciliano (1934) lo señala en su bibliografía crítica, pero sólo 
lo citará ocho veces y con relación a los detalles más irrelevantes. Conviene 
recordar alguna, para demostrar que la elección de un recuerdo sin fuerza es 
la mejor forma de dejar a alguien caer en el olvido. La primera vez que lo 
cita es en una nota, para completar una cita de Gaston Paris y señalar que 
Gautier también fue consciente de la ausencia del sentimiento de la 
naturaleza en Villon.2 Aparece de nuevo el nombre de Gautier en un 
comentario bastante irónico sobre el error de interpretación de los tres 
usureros. La tercera cita, en nota a pie, es para señalarlo como el inventor 
del término “égotiste” aplicado a Villlon, y pasar rápidamente a otra cosa. 
Vuelve a aparecer Gautier en una nota hacia el final de este estudio, donde, 
a una alabanza de carácter muy vago se añade inmediatamente un 
comentario depreciativo sobre su estilo: “Gautier avait mieux compris l’art 
de la ballade, même si parfois il s’est servi d’un style de brocanteur pour 
exprimer son admiration”3. 

                                                 
1 Dufournet, op. cit, pp. 42-43. Implícitamente Dufournet considera responsable a Gautier 
de esta “image naïve”, que será adoptada  y reproducida por la crítica del siglo XIX. 
2 Siciliano, Italo, François Villon et les thèmes poétiques du Moyen Âge, A.G Nizet, Paris, 
1967, p. 35. 
3 Ibidem, p. 402 ; En nota pie de página,  se refiere a la relación que Gautier estableció 
entre Villon y Byron para equipararla a los acercamientos que han propuesto otros críticos. 
La última cita es la más desarrollada, y la reproduzco aquí para que pueda valorarse el 
tono, a mi entender, de desprestigio velado que la cubre: « C’est ainsi que Sainte-Beuve 
rapprochait Villon de je ne sais quel journaliste, que Gautier découvrait de singulières 
affinités entre le vaurien du XV siècle et lord Byron, et que M. Thuasne s’est laissé pour 
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Y esto es todo lo que Siciliano parece deberle a Gautier; sin 
embargo, cuando leemos, por ejemplo, su acercamiento al tema de la 
miseria, al tema de la muerte, al tema de la madre, a los motivos de la vida 
cotidiana y vagabunda, sabemos que esto ya lo hemos leído antes, que 
Gautier ya nos había acompañado en el descubrimiento, de manera más 
natural, más amena, y no menos científica; porque la crítica de Gautier se 
lee como un relato que nos afecta. El comentario que I. Siciliano dedica a 
Les Regrets de la Belle Heaulmyère1 hubiera sido una buena ocasión para 
rendir tributo al crítico-poeta que lo leyó por primera vez con nosotros y 
nos propuso detenernos en la curiosa gracia del diminutivo.  

En el siglo XX, el estudio de I. Siciliano creó escuela, se convirtió 
en la referencia obligada.  

En 1967, David Kuhn, sí incluye a Gautier en la bibliografía de su 
estudio y lo cita 6 veces; no son muchas, pero revelan un acuerdo profundo 
entre los dos críticos,  y la admiración y el reconocimiento de Kuhn hacia el 
maestro: la cuestión central para él, como para Gautier, es ésta: “Comment 
lire ces poèmes? Nous évoquerons à tout moment ce problème. Nous 
supposerons que chaque poème est capable de nous enseigner comment il 
faut le lire ? »2. Las citas que le consagró a Gautier alaban claramente sus 
aciertos. 

Pierre le Gentil, en su estudio sobre Villon (1968), sólo se refiere a 
él una vez, en el último capítulo, el que titula: “La Modernité de Villon”3. 
Tiene cuidado en omitir todo aquello que pudiera presentar a Gautier como 
un verdadero crítico literario y como un filólogo. ¿Por qué nadie dice que 

                                                                                                                           
une minute tromper par le fantôme de Musset-Villon […] Chose singulière : Gautier, 
artiste sincèrement romantique, comprenait et goûtait non moins sincèrement ce poète qu’il 
appelait « gothique » ; Sainte-Beuve, esprit classique envoûté et agacé par le romantisme, 
est également agacé par la poésie de Villon tout en subissant malgré tout, le charme 
mystérieux ». Ibidem, pp. 529-530. 
1 « Villon se moque des bonnes “langagières » que sont les Parisiennes, il se moque 
fraternellement des fillettes avec lesquelles il passe sa journée, mais on dirait qu’il a une 
souveraine pitié et une tendresse presque pieuse pour ces « pauvres vieilles sottes » qui 
achèvent leur vie brillante dans la misère, […] Il en fait un tableau superbe, d’une vérité et 
d’une tristesse poignantes », Ibidem, p. 395.   
2 Kuhn, David, La Poétique de François Villon, Armand Colin, Paris, 1967, p.9. 
3 « Parmi les poètes et les romanciers, demeurés en général fort discrets, y compris l’auteur 
de Notre-Dame de Paris et de La Légende des siècles, seul Théophile Gautier fait preuve 
d’une sympathie active dès avant la publication des Grotesques en 1844. Lui non plus n’a 
pas oublié les Repues franches, mais soucieux de trouver au romantisme de lointains 
ancêtres, il  prête à Villon des trait byroniens tout en croyant apercevoir en lui le modèle de 
Panurge […] Gautier se montre au fond plus condescendant qu’enthousiaste : son Villon 
est plus singulier que génial, desservi toujours par les difficultés de sa langue et les 
fâcheux écarts de sa conduite », Le Gentil, Pierre, Villon, Hatier, Paris, 1967, p. 141 
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las dificultades de la lengua de Villon, Gautier tuvo especial cuidado en 
explicarlas, sin abusar de la erudición y procurándonos una agradable 
lectura? 

Pero también, en 1972, Serge Fauchereau, en un estudio sobre 
Gautier, afirmaba : « Les Grotesques est une œuvre majeure de la critique 
du XIX siècle ; aujourd’hui encore ces dix études menées allégrement se 
lisent aussi bien qu’à leur parution »1.  La facilidad, el brío, y la alegría de 
Gautier, no desmerecen en absoluto su trabajo. Para los críticos que son 
sólo críticos no es fácil reconocer que su obra crítica es también la obra de 
un artista; que su osadía, sus brillantes intuiciones, sus lúcidas 
explicaciones y su generosidad pedagógica, siguen contagiándonos hoy el 
entusiasmo de la lectura,  y convocándonos a participar de sus encuentros.  
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Résumé 
Les psychologues1 affirment que les femmes regardent plus que les hommes, aussi 

bien en fréquence qu’en durée. A part cette dimension quantitative, ils remarquent 
d’autres différences de nature qualitative ; Argyle2 explique la durée et la fréquence du 
regard féminin par le besoin d’affiliation que les femmes éprouvent. Cette remarque est-
elle valable pour les personnages du roman du XIXe siècle ? Dans cette communication, 
nous nous proposons d’analyser les caractéristiques du regard masculin et du regard 
féminin telles qu’elles apparaissent dans le roman français du XIXe siècle. Nous ferons 
appel à une approche thématique, mais aussi aux données offertes par la psychologie 
quant au sujet étudié. A partir de cette analyse, nous pourrons mettre en évidence le statut 
de la femme par rapport à l’homme et l’inverse. 

Mots-clés : regard, femme, homme, société, communication 
 
Les Femmes ou le regard tâtonnant 
Les psychologues3 affirment que les femmes regardent plus que les 

hommes, aussi bien en fréquence qu’en durée. A part cette dimension 
quantitative, ils remarquent d’autres différences de nature qualitative ; 
Argyle4 explique la durée et la fréquence du regard féminin par le besoin 
d’affiliation que les femmes éprouvent. 

Parfois, ce besoin est anéanti par les convenances et par les lois, car 
le XIXème siècle s’avère l’un des plus sombres de l’histoire des femmes. 
Catherine Toubin-Malinas5 considère que l’une des raisons serait le Code 
Civil de 1804 conformément auquel la femme était privée de droits 
juridiques et, une fois mariée, était mise sous la tutelle de son mari. Peut-

                                                 
1 Alain Brossard, Psychologie du regard. De la perception visuelle aux regards, 
Delachaux et Niestlé S. A., Neuchâtel-Paris, 1992, p. 175 et Michel Argyle, La 
Communication par le regard, La Recherche, No. 132 Avril 1982, p. 497 
2 Michel Argyle, La Communication par le regard, La Recherche, No. 132 Avril 1982, p. 
497 
3 Alain Brossard, Psychologie du regard. De la perception visuelle aux regards, 
Delachaux et Niestlé S. A., Neuchâtel-Paris, 1992, p. 175 et Michel Argyle, La 
Communication par le regard, La Recherche, No. 132 Avril 1982, p. 497 
4 Michel Argyle, La Communication par le regard, La Recherche, No. 132 Avril 1982, p. 
497 
5 Catherine Toubin-Malinas, Heurs et malheurs de la femme au XIXème 

siècle : « Fécondité » d’Emile Zola, Meridiens-Klincksieck, 1986, p. 81 
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être est-il possible que cela ait contribué au désir des femmes d’acquérir un 
autre statut et elles commencent à devenir plus exigeantes,1 ce qui semble 
très difficile dans un monde qui appartient presque exclusivement aux 
hommes. Ce sont eux qui décident et Catherine Cazaban2 est consciente que 
« l’éducation des filles est une affaire des hommes. » Dans les pensionnats 
ou dans les couvents, on leur apprend même comment regarder. Thuillier3  
explique, en citant la baronne Staffe, qu’il y avait une police du regard : 
« Une jeune fille ne regarde pas (les gens qu’elle ne connaît pas) fixement 
et effrontément. » 

A son tour, Milner affirme : « Porter les yeux sur un homme pour 
lequel elle éprouve une attirance, c’est pour une femme une faute 
impardonnable (…), si son regard est surpris par le partenaire élu, elle 
risque de lui apparaître comme une conquête facile. »4 

En revanche, les femmes mariées ou veuves ne semblent pas obéir à 
cette règle. La Duchesse de Langeais examine  « fort impertinemment »5 
Armand de Montriveau qu’elle ne connaissait pas et Sanséverina regarde 
« avec une impertinence admirable »6 le prince de Parme. Ces cas isolés, 
mais quand même présents nous montrent que certaines femmes acquièrent 
par leur statut social même des droits privilégiés. En réalité, il y plusieurs 
autres femmes dont le regard fixe exprime des sentiments différents, mais 
aucune n’a la personnalité forte d’Antoinette ou de Gina. Marie de 
Vandenesse est parfaitement consciente que son regard fixe pourrait la 
compromettre, mais elle ne s’en soucie pas ; elle veut exprimer sa 
volonté et rien au monde ne peut l’en empêcher.7  

Si les femmes mariées semblent avoir le courage d’exprimer leurs 
sentiments par un regard fixe, les jeunes filles le font-elles aussi, mais elles 
n’appartiennent jamais à l’aristocratie. Denise8 et Mercédès9, la catalane, 
regardent les hommes de leur regard fixe qui exprime à la fois une volonté 
forte et une douceur infinie. 

En dépit de ces attitudes audacieuses qu’exhibent les femmes à forte 
personnalité, les autres préfèrent un autre type de regard, plus discret, plus 
approprié au statut de femme du XIXème siècle. Ne voulant pas se 

                                                 
1 Pierre Barbéris, Le Monde de Balzac. Post-face 2000, Kimé, 1999, p. 306 
2 Catherine Cazaban, Etude sur Maupassant : « Une Vie », Ellipses, 1999, p. 54 
3 Guy Thuillier, Imaginaire quotidien au XIXe siècle, Economica, 1985, p. 5 
4 Max Milner, On est prié de fermer les yeux : le regard interdit, Gallimard, 1991, p. 146  
5 Balzac,  La Comédie humaine, V, La Duchesse de Langeais, 1977, p. 940 
6 Stendhal, Romans et nouvelles, t.II, La Chartreuse de Parme, 1952, p. 253 
7 Balzac, La Comédie humaine, II, Une Fille d’Eve, 1976, p. 362 
8 Emile Zola, Les Rougon-Macquart, III, Au Bonheur des Dames, 1964, p. 541-542 
9 Alexandre Dumas, Le Comte de Monte-Cristo, 1981, p. 23, 26 
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compromettre devant celui qu’elles aiment ou devant les autres, elles 
cachent leur regard derrière un objet qui deviendra opposant au regard. Le 
plus souvent, il s’agit d’un voile, ce qui nous fait penser encore une fois aux 
usages de l’époque : 

« Le regard doit être caché, détourné, voilé (le port du voile était jugé 
«comme il faut »). »1 Frédéric2 remarque lui aussi les voiles que les femmes 
portent en sortant se promener.  

Mais les usages de l’époque ne peuvent être considérés que rarement 
comme les conséquences de la mode, le voile n’acquérant presque jamais 
une fonction strictement décorative ; le plus souvent ces usages dérivent 
d’un désir de cacher et relèvent des sens dans lesquels Starobinski3 
comprenait la transparence et le voile : pour lui, la transparence représentait 
l’être, la vérité, l’innocence, tandis que le voile était le signe du paraître, du 
mystérieux, du caché. 

Le voile revêt une fonction décorative qui est soulignée par sa 
couleur blanche ; lorsque Christine vient chez Claude le remercier de 
l’avoir abritée, elle porte une voilette blanche et son visage n’est qu’à demi 
caché. Cette voilette blanche semble avoir moins la fonction de cacher, que 
celle de décorer, d’autant plus qu’elle s’harmonise avec la robe claire que la 
jeune fille porte. 

 
Il regarda, il demeura stupéfait: une femme était là, vêtue d'une 

robe claire, le visage à demi caché sous une voilette blanche; et il ne la 
connaissait point, et elle tenait une botte de roses qui achevait de 
l'ahurir.4 

 
Moins innocente que Christine, mais aussi moins coupable que 

d’autres femmes, Annette regarde M. de Durantal « à travers son voile »5 
dans l’église, mais nous devons remarquer qu’elle ne le fait pas avec 
préméditation. Une autre jeune fille, Ursule Mirouet6, porte un voile vert 
qu’elle lève lorsqu’elle parle pour être reconnue ; elle est coquette, mais 
elle n’est ni méchante, ni fausse. Le moment où elle lève son voile est le 
moment où elle proclame son être et renonce au paraître, à la dissimulation. 
Au contraire, Modeste ne veut pas être reconnue et elle se déguise en vieille 

                                                 
1 Guy Thuillier, Imaginaire quotidien au XIXe siècle, Economica, 1985, p. 5 
2 Gustave Flaubert, L’Education sentimentale, 1952, p. 54 
3 Jean Starobinski, La Transparence et l’obstacle suivi de sept essais sur Rousseau, 
Gallimard, 1971 
4 Emile Zola, Les Rougon-Macquart, IV, L’Oeuvre, 1966, p. 90 
5 Balzac, Annette et le criminel, 1982, p. 165 
6 Balzac, La Comédie humaine, III, Ursule Mirouët, 1952, p. 372 
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femme et son chapeau est garni d’un « voile mis en double »1. Elle est 
d’ailleurs la moins innocente de toutes ces jeunes filles ; elle veut regarder, 
mais non pas être regardée jusqu’au moment qu’elle choisit elle-même. Ce 
voile mis en double l’aide à cacher ses sentiments à l’être aimé, mais aussi 
à ne pas les trahir et implicitement se compromettre devant les autres. 

Toutes ces femmes, plus ou moins honnêtes envers leurs maris, se 
cachent sous des voiles ou des voilettes pour que les autres ne les 
reconnaissent pas ; elles ont peur de tous les regards virtuels dont elles 
pourraient être l’objet ; elles se cachent non pas parce que leurs maris 
pourraient apprendre leurs aventures, mais parce qu’elles veulent garder 
l’image que les autres ont d’elles. Elles redoutent donc toutes le regard des 
autres, surtout celui des étrangers, mais aussi celui des proches auxquels 
elles ne veulent pas causer de soucis. Madame de Morcerf cache son visage 
à son fils qui se rend compte de l’ambiguïté du comportement de sa mère. 
L’obscurité de la chambre et « le nuage de gaze »2 qu’elle avait roulé 
autour de ses cheveux et qui, aux yeux d’Albert, devient « une auréole de 
vapeur », renforcent la beauté de sa mère qu’il considère comme une sorte 
d’ange, de créature sainte, mais ils ne suffisent pas pour détruire tout 
soupçon dans l’âme d’un fils aimant. Si son regard n’arrive pas à deviner 
dans celui de sa mère ce qui se passe, il se rend compte en écoutant le son 
de sa voix et en sentant les odeurs de la chambre où les senteurs des sels de 
vinaigre se mêlant aux parfums des roses.  

Le voile réussit à dissimuler le regard de la femme et s’oppose aux 
regards des autres ne les laissant pas deviner ce qui lui arrive. Mais 
malheureusement, les autres sens remplacent la puissance du regard. Le 
voile n’est qu’un obstacle fragile et délicat devant le regard et nous oserions 
dire, temporaire, car il cache jusqu’à ce qu’on le lève, et d’habitude c’est la 
femme elle-même qui le lève à un moment donné. Il ne fait que retarder le 
moment de la vérité et protéger contre un monde masculin où le regard 
féminin est considéré trop souvent comme un péché, un attentat à la pudeur.  

Parfois, cette façon de se défendre ne suffit plus et alors les femmes, 
tout en faisant de la distance une sorte d’allié, emploient d’autres manières 
pour n’être pas remarquées. C’est l’amour interdit qui les fait imaginer des 
moyens pour regarder l’homme aimé sans qu’il s’en rende compte. 
Madame de Rênal ou Madame de Chasteller se cachent derrière les 
persiennes pour regarder Julien et Lucien, mais ceux-ci n’arrivent pas à les 
remarquer, fait dû soit à l’inattention (Julien), soit à l’obstacle réel que sont 
les persiennes, auquel s’ajoute très souvent le noir (Lucien). Ce regard 

                                                 
1 Balzac, La Comédie humaine, I, Modeste Mignon, 1976, p. 577 
2 Alexandre Dumas, Le Comte de Monte-Cristo, 1981, p. 528-529 
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caché est un garant de leur réputation, mais aussi de leurs moments de 
bonheur. 

Malgré ces précautions, les hommes devinent la présence de la 
femme derrière cet obstacle. Monte-Cristo qui est un exemple quant à la 
qualité de son attention et de ses perceptions remarque la présence 
inattendue de Mercédès derrière les rideaux par le mouvement de ceux-ci.  

 
Et il s'élança dans sa voiture, qui se referma derrière lui, et 

partit au galop, mais pas si rapidement que le comte n'aperçut le 
mouvement imperceptible qui fit trembler le rideau du salon où il avait 
laissé Madame de Morcerf.1 

 
Le narrateur lui-même semble défendre la pudeur du personnage, car 

le mot regard n’existe pas textuellement ; ce sont Monte-Cristo et le lecteur 
qui le supposent ; le regard n’est en fait que suggéré par le mouvement du 
rideau. 

Le regard des femmes, à quelques exceptions près, est un regard 
fragile, hésitant, qui évite le contact avec le regard masculin ; les préjugés, 
les convenances, les usages, tout à la fois contribue à la création de ce  
regard qui n’est pas sûr, qui se cherche, qui se cache et qui se dévoile en 
même temps lorsque la femme est prête. Le mystère, l’éternel féminin 
s’ajoute bien à la peur d’affirmer l’identité féminine et d’admettre que la 
différence des sexes ne se réduit pas à une différence physiologique ou au 
fait d’assumer des responsabilités différentes dans le ménage et que cela 
relève de quelque chose d’autre. La condition précaire de la femme toujours 
située derrière l’homme se reflète dans sa façon de regarder. 

Elle cache donc son regard ou le message de celui-ci selon les 
circonstances ; si ce n’est derrière le voile, le rideau ou les persiennes, ce 
sera dans le choix d’un regard indirect conscient car elle doit toujours 
veiller à ne pas gâter l’image que les autres se font d’elle. Ce que nous 
appelons regard indirect est en fait un regard dans le miroir par lequel le 
sujet du regard essaie de surprendre chez l’objet du regard certains 
sentiments sans que celui-ci ou les autres s’en aperçoivent. Ce type de 
regard est déterminé par le respect des convenances ou par le souci 
permanent de la femme de ne pas se compromettre car le plus souvent elle 
regarde celui qu’elle aime. Le miroir sert bien tous les buts de la femme car 
il lui révèle les vrais sentiments d’un homme. Discrète, fine et très cultivée, 
Mademoiselle des Touches maîtrise parfaitement ce type de regard qui 
l’aidera dans toutes ces démarches ultérieures. Au pôle opposé se trouve 

                                                 
1 idem, p. 528 
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Valérie Marneffe1 qui en use elle aussi et qui en fait une des plus fortes 
armes de la séduction. En regardant furtivement dans la glace, elle est loin 
de le faire par pudeur, elle le fait tout simplement pour savoir ce qu’elle 
devra faire ou si ses charmes ont sur l’homme en question l’effet désiré. 

Loin de posséder le savoir-vivre de Camille ou l’art de la séduction 
de Valérie, Adeline Hulot2 emploie le regard indirect non pas pour atteindre 
des buts futiles, qui visent tous une existence mondaine, mais pour sauver 
la vie de son mari et de sa famille. Toutes ces femmes mûres trouvent dans 
le regard indirect une façon facile et discrète de savoir la vérité, une vérité 
sur laquelle repose leur avenir. Quelques-unes l’emploient dans le jeu 
compliqué de la séduction, d’autres l’emploient dans le jeu encore plus 
compliqué de l’amour authentique. 

Obligée de ne pas regarder directement ou de se cacher pour 
regarder, la femme choisit parfois elle-même de ne pas regarder un 
homme ; dans ce cas, elle montre à cet homme qu’il ne l’intéresse pas ; le 
regard transmet un message d’indifférence, une indifférence silencieuse, 
plus discrète, mais qui blesse encore plus que les paroles. 

 
Le lendemain, le surlendemain, même froideur de sa part; elle 

ne le regardait pas, elle ne s'apercevait pas de son existence. Julien, 
dévoré par la plus vive inquiétude, était à mille lieues des sentiments de 
triomphe qui l'avaient seuls animé le premier jour. Serait-ce, par 
hasard, se dit-il, un retour à la vertu? Mais ce mot était bien bourgeois 
pour l'altière Mathilde.3 

  
C’est cette absence du regard qui provoque chez Julien la plus vive 

inquiétude et il y réfléchit beaucoup, car l’absence du regard devient 
presque synonyme de l’absence des sentiments. Modeste Mignon fait 
encore plus que cela : elle4 regarde très attentivement Canalis et en même 
temps elle ne regarde pas du tout La Brière. Les regards à profusion qu’elle 
adresse à l’un et l’absence de tout regard inflige à l’autre réunis 
paradoxalement dans une même phrase, expriment clairement sa préférence 
pour le poète et son indifférence pour le secrétaire de celui-ci. 

Michael Argyle attire l’attention sur le fait que « la femme ne 
redoute pas les échanges de regards qu’elle interprète comme une 
manifestation d’intérêt et un désir de communication. »5 Si elle comprend 

                                                 
1 Balzac, La Comédie humaine, VI, La Cousine Bette, 1950, p. 495-496 
2 idem, p. 390  
3 Stendhal, Romans et nouvelles, t.I, Le Rouge et le Noir, 1952, p. 544 
4 Balzac, La Comédie humaine, I, Modeste Mignon, 1976, p. 629 
5 Michel Argyle, La Communication par le regard, La Recherche, No. 132 Avril 1982, p. 
497 
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donc le regard comme marque d’intérêt pour l’autrui, elle traduira le 
manque d’intérêt par l’absence de tout regard. Qu’il s’agisse de jeunes 
filles, de prostituées ou de femmes mariées, elles procèdent toutes de la 
même façon. Nana1 ne regarde guère Muffat ou Vandeuvres, Georges ou 
Philippe, elle regarde Satin qui l’intéresse. A son tour, Madame de Sérizy2 
inflige à Lucien une double absence : du regard et de la parole, assez 
longuement prolongée et, si elle se décide à prononcer quelques mots, si 
fâcheux qu’ils puissent être pour le jeune homme, elle ne peut pas se 
décider à le regarder. 

Eviter de regarder ou ne pas regarder équivalent à cacher, et fermer 
les yeux ou abaisser ses regards ont le même rôle que porter un voile ou 
une voilette. Nous avons de nouveau affaire à cette hésitation de la femme à 
dévoiler ses vrais sentiments, à exprimer clairement ses pensées. Etant 
consciente que ce qu’elle sent n’est pas en accord avec ce qu’elle devrait 
sentir (du point de vue de la société et de ses règles) et que son regard peut-
être plus que ses paroles, ne réussira à mentir à personne, elle évite de 
regarder : 

 
 - Ne lui permettrez-vous pas d'accepter ma loge à l'opéra ? 

dit la comtesse sans même échanger un regard avec sa sœur, tant elle 
craignait de lui voir trahir leur secret. 3 

 
Cette action est, en quelque sorte, le résultat de l’éducation reçue : 

élevées de la même manière, ayant reçu une éducation identique dont le but 
manifeste était de faire de Marie et Eugénie les épouses parfaites, les deux 
sœurs se comportent différemment envers leurs maris selon que ceux-ci 
sont plus (Félix de Vandenesse) ou moins (du Tillet) indulgents.  

Ce regard hésitant, indirect, ou l’absence du regard sont une 
conséquence de la position que la société assigne à la femme ; Griseline4 
considère que « la femme française est par excellence femme d’intérieur ». 
Elle développe donc tous les attributs qui puissent l’aider dans ce milieu qui 
lui est propre ; une fois sortie, elle n’est plus la même. Ce topos fait de la 
femme un personnage qui vit près de la fenêtre : elle contemple, elle attend, 
elle est, disons-le dans un seul mot, passive. Victor Brombert5 tout comme 

                                                 
1 Emile Zola, Les Rougon-Macquart, II, Nana, 1961, p.1365 
2 Balzac, La Comédie humaine, VI, Splendeurs et misères des courtisanes, 1977, p. 653 
3 Balzac, La Comédie humaine, II, Une Fille d’Eve, 1976, p. 289 
4 Griseline, Manuel du Savoir-vivre, François Tedesco, 1919, p. 208 
5 Victor Brombert, The Novels of Flaubert: a study of themes and techniques, Princeton 
University Press, New Jersey, 1966, p. 57 
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Lucette Czyba1 remarquent l’importance de la fenêtre pour Emma Bovary : 
c’est le symbole d’une attente qui donne l’impression d’espoir, mais elle se 
révèle toujours illusoire. Jeanne2 passe plusieurs nuits devant une fenêtre 
ouverte et son regard entre en résonance avec le paysage qui devient la 
traduction de ses états d’âme. 

Certaines femmes qui regardent par la fenêtre y sont amenées par un 
amour que la société interdit : elles sont mariées comme Madame de Rênal, 
veuves comme Madame de Chasteller ou bien leur appartenance sociale 
empêche le mariage (Ursule Mirouet). En restant derrière la fenêtre, elles 
satisfont leur désir d’amour et ont l’impression qu’elles expriment cet 
amour, mais les hommes auxquels leurs sentiments sont destinés n’arrivent 
presque jamais à les apercevoir à la fenêtre ; notons d’ailleurs une 
exception : Ursule Mirouet et Savinien qui se regardent de  leurs fenêtres, 
ce qui amène le narrateur à faire une remarque inoubliable :  

 
Quand on songe aux immenses services que rendent les fenêtres 

aux amoureux, il semble assez naturel d'en faire l'objet d'une 
contribution.3 

 
Ce regard réciproque qui s’ajoute au fait que ni Ursule, ni Savinien 

ne sont mariés, préfigure la destruction des barrières sociales qui les 
séparent et rend possible leur union heureuse, ce qui n’arrive pas aux autres 
femmes. La fenêtre, adjuvante du rêve, de la réflexion ou de l’amour, 
configure l’obstacle, l’écran qui s’interpose entre le désir et la réalité ; d’un 
autre côté, elle connote la séparation et la distance imposées par les 
convenances et dans la plupart des cas la distance qui semble pour l’instant 
d’ordre physique et la séparation qui semble temporaire deviennent 
obstacles définitifs, infranchissables pour la femme. Une femme à la 
fenêtre, ce qui a les résonances d’un titre de tableau grâce, peut-être, à 
l’image visuelle qui s’y impose, devient, moyennant le regard, un archétype 
des désirs inexprimables (vu leurs conséquences sociales) et trop souvent 
inexprimés et qui, même exprimés, ne réussissent jamais à s’assouvir. 

En fait, toutes ces femmes que le lecteur « voit » à leurs fenêtres 
gardent dans leur âme une sorte d’innocence, de pudeur, cette sensibilité 
extrême qu’elles doivent soigneusement cacher aux yeux des autres, car la 
société, ce juge impitoyable, accepte difficilement ou n’accepte pas les 
manifestations publiques d’une telle sensibilité : 

                                                 
1 Lucette Czyba, La Femme dans les romans de Flaubert. Mythes et idéologie. Presses 
Universitaires de Lyon, 1983, p. 79 
2 Guy de Maupassant, Une Vie, 1974, p. 37 ; p. 124 
3 Balzac, La Comédie humaine, III, Ursule Mirouët, 1952, p.386 
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Pour jouer un rôle public, il faut apprendre à contrôler ses 
pleurs et à les réserver au secret de la chambre. (…) Pleurer aux yeux 
du monde est franchement humiliant pour un homme, mais aussi 
dangereux pour une femme qui découvre ainsi son cœur.1 

 
Malgré ces conseils qui étouffent la manifestation publique de la 

souffrance, le regard des femmes est assez souvent accompagné de larmes 
comme s’il ne suffisait pas pour suggérer la souffrance ; d’ailleurs ce regard 
noyé de larmes appartient à la plus stricte intimité. On ne le remarque qu’en 
présence de la famille ou des personnes très proches et il se manifeste 
presque toujours à l’intérieur de l’espace privé.  

 
Ah! quelle pitié, et de quels yeux trempés de larmes Christine le 

regardait! Un instant, elle eut la pensée de le laisser à cette besogne 
folle, comme on laisse un maniaque au plaisir de sa démence. Ce 
tableau, jamais il ne le finirait, c'était bien certain maintenant.2 

  
Certaines femmes se rendent compte qu’elles sont regardées par les 

hommes, mais elles perçoivent ce fait « de façon positive. »3 Elles 
acceptent de devenir objet du regard et nous y remarquons une certaine 
passivité, voire un certain plaisir : Clélia4 est émue ; Renée5 en est satisfaite 
tandis que le regard dont Louise6 est l’objet exerce sur elle une sorte de 
magie. Il est évident que les femmes aiment être regardées et que le regard 
féminin a besoin du regard masculin ; pour saisir ce  regard masculin, la 
femme doit regarder l’homme. Brossard7 explique ce fait par la persistance 
de certaines représentations sociales construites autour du sujet masculin  « 
dominant »  (et par là même du sujet féminin « soumis »).  

Le regard féminin n’est pas entièrement autonome ; il est 
partiellement dépendant car il se construit sous l’influence du regard 
masculin. Cet abandon agréable au regard masculin prouve que l’identité 
féminine et donc le regard féminin s’expriment par rapport au regard 
masculin. Les moments d’auto-contemplation de la femme dans le miroir 
ou le regard sur soi sont plus fréquents chez la femme que chez l’homme 

                                                 
1 Anne Vincent-Buffault, Histoire des larmes - XVIIIe-XIXe siècle, Rivages/Histoire, 1986, 
p. 153-154 
2 Emile Zola, Les Rougon-Macquart, IV, L’Oeuvre, 1966, p. 342 
3 Alain Brossard, Psychologie du regard. De la perception visuelle aux regards, 
Delachaux et Niestlé S. A., Neuchâtel-Paris, 1992, p. 175  
4 Stendhal, Romans et nouvelles, t.II, La Chartreuse de Parme, 1952, p. 463-464 
5 Emile Zola, Les Rougon-Macquart, I, La Curée, 1960, p. 455 
6 Balzac, La Comédie humaine, I, Mémoires de deux jeunes mariées, 1976, p. 250 
7 Alain Brossard, Psychologie du regard. De la perception visuelle aux regards, 
Delachaux et Niestlé S. A., Neuchâtel-Paris, 1992, p. 175 
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car, de temps en temps, elle a besoin de s’assurer que son image reste la 
même.  

Romana Lowe, en se rapportant au début du roman Nana, constate: 
« La femme est définie par le regard de l’homme et donc uniquement par 
rapport à lui.»1 

C’est pour cela que la femme, lorsqu’elle se regarde dans le miroir, 
s’efforce de se percevoir avec les yeux d’un homme. Son regard n’est donc 
pas un regard purement féminin, un regard par lequel elle puisse percevoir 
son identité, son altérité, au contraire c’est un regard troublé par la 
persistance consciente ou inconsciente du regard de l’homme dans le regard 
de la femme. En se regardant dans le miroir, les femmes veulent y trouver 
une personne que les hommes désirent. Madame Desforges2 qui se regarde 
dans la glace et  a l’impression que l’âge est la cause pour laquelle Octave 
préfère Denise, essaie de se regarder «objectivement » c’est-à-dire à travers 
le regard de l’homme auquel elle veut plaire ; elle le fait consciemment à la 
différence de Noun qui est tout à fait innocente : 

 
A force de penser aux séductions que le luxe devait exercer sur 

son amant, Noun s'avisa d'un moyen pour lui plaire davantage. Elle se 
para des atours de sa maîtresse, alluma un grand feu dans la chambre 
que madame Delmare occupait au Lagny, para la cheminée des plus 
belles fleurs qu'elle put trouver dans la serre chaude, prépara une 
collation de fruits et de vins fins, apprêta en un mot toutes les 
recherches du boudoir auxquelles elle n'avait jamais songé; et, quand 
elle se regarda dans un grand panneau de glace, elle se rendit justice 
en se trouvant plus jolie que les fleurs dont elle avait cherché à 
s'embellir.3 

 
Si elle se regarde et qu’elle veuille être belle, c’est parce qu’elle doit 

plaire à Raymon et non pas parce qu’elle doit être contente d’elle-même. 
Pour Madame Desforges et pour Noun se regarder dans le miroir signifie 
trouver une réponse à la question qu’Adeline Hulot a le courage de se poser 
à haute voix : « peut-on me désirer encore ?... »4  

Pour les femmes, le regard dans le miroir est l’affirmation de soi par 
rapport aux autres, notamment par rapport aux hommes, mais certaines 
femmes, qui connaissent bien le pouvoir qu’elles détiennent sur les 
hommes, se regardent dans le miroir uniquement pour affirmer leur propre 
                                                 
1 Romana N. Lowe, The Fictional Female. Sacrificial Rituals and Spectacles of Writing in 
Baudelaire, Zola and Cocteau, Peter Lang, N.Y. – Washington, D.C. / Baltimore, Bern – 
Frankfurt am Main- Berlin – Vienna – Paris, 1997, p. 93 (notre traduction) 
2 Emile Zola, Les Rougon-Macquart, III, Au Bonheur des Dames, 1964, p. 633-634  
3 George Sand, Indiana, 1962, p. 80 
4 Balzac, La Comédie humaine, VI, La Cousine Bette, 1950, p. 393 
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identité, sans se rapporter au regard masculin. Pour Romana Lowe1, le 
portrait de Nana indique le pouvoir qu’elle a sur les hommes et c’est en 
même temps une inversion de la manière générale de représenter les 
femmes du XIXème siècle. C’est notre avis aussi, car Nana se regarde dans 
le miroir et elle est « absorbée dans son ravissement d’elle-même »2. Elle 
ne pense pas aux hommes et elle pense encore moins à Muffat qui assiste à 
cette scène ; elle se regarde pour s’admirer et non pas pour répondre à la 
question que Madame Hulot se posait car elle sait d’avance que la réponse 
serait affirmative. 

Quant aux hommes que les femmes regardent, il n’arrive jamais 
qu’ils n’aient aucun rôle dans leur vie ; si on les regarde, c’est qu’ils 
comportent un intérêt pour la femme en question. S’ils ne le sont pas déjà, 
ils deviendront à coup sûr le mari, l’amant ou l’ami de celles qui les 
regardent. Le regard féminin est caché, hésitant, bien des fois il n’a pas une 
identité à lui en se rapportant à celui de l’homme. Il peut être noyé de 
larmes, mais il n’est jamais indifférent ; au contraire, il porte en lui les 
germes d’une relation future, quoi qu’elle puisse signifier. Tout regard 
féminin qui se dirige vers un homme devient le signe d’un désir de 
communiquer davantage ou bien d’attirer son attention. Les exemples sont 
trop nombreux ; nous nous limiterons à rappeler qu’Annette regarde un 
inconnu qui deviendra par la suite son époux, Madeleine Forestier regarde 
l’ami de son mari qui finira par devenir son conjoint, Madame de Rênal 
accueille Julien par un regard et elle tombera amoureuse de lui et la liste 
peut continuer. Le regard féminin est toujours prêt à aller au-delà de lui-
même, à se dépasser, à chercher quelque chose de plus derrière un simple 
échange. 

Le XIXème siècle est un des siècles qui applique à la femme la 
dénomination que, parmi d’autres, Simone de Beauvoir rendit célèbre : le 
deuxième sexe. Les lois et les convenances créent l’image d’une femme qui 
n’a pas réussi à définir sa propre identité. Elle oscille entre des moments 
d’audace extraordinaire, voire d’impertinence, et des moments où elle 
essaie de cacher sa présence et particulièrement son regard derrière des 
voiles et des voilettes qui servent à la dissimulation, tout comme les rideaux 
et les persiennes. 

                                                 
1 Romana N. Lowe, The Fictional Female. Sacrificial Rituals and Spectacles of Writing in 
Baudelaire, Zola and Cocteau, Peter Lang, N.Y. – Washington, D.C. / Baltimore, Bern – 
Frankfurt am Main- Berlin – Vienna – Paris, 1997, p. 101 
2 Emile Zola, Les Rougon-Macquart, II, Nana, 1961, p. 1270 
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Le Regard masculin : entre sensualité et pouvoir 

 
Les hommes qui font la loi et la font à leur profit expriment à travers 

le regard le pouvoir dont ils disposent. Pour eux, cette forme de 
communication devient un instrument qui renforce le statut social que la 
société leur attribue et devient un instrument de ce qu’Argyle1 appelle 
« relation de dominance ». Pour eux, il n’y a pas de « police du regard »2 et 
ils peuvent regarder ce qu’ils veulent, quand et comme ils veulent. 

Le regard masculin se définit selon le statut dont l’homme bénéficie 
et les romans que nous étudions sont, dans leur majorité, écrits par des 
hommes qui, tout objectifs qu’ils veuillent être en tant qu’auteurs ou 
narrateurs, portent dans le sub-conscient l’empreinte imprimée par les 
mentalités que le XIXème siècle cultive. Nous n’y entrerons pas dans le 
détail car nous étudions le regard du personnage sans nous rapporter au 
narrateur ou encore à l’auteur. 

Certains hommes qui exercent une attraction mystérieuse sur les 
autres ont un regard magnétique ou qui, sous une forme ou autre, relève de 
cette force à laquelle on ne peut pas s’opposer. Ils sont toujours des 
personnages négatifs qui, pour ceux qui savent remarquer ce type de regard, 
deviennent redoutables. Ferragus a des « regards demi magnétiques »3 
qu’Auguste ne remarque pas, mais que le lecteur du texte ne peut ignorer, 
car la sensation déjà forte suggérée par l’adjectif semble renforcée deux fois 
dans la même phrase par le verbe dévorer, qui connote une mort violente, 
mais aussi par la mention du basilic, être mythique dont le regard 
provoquer la mort. Nous remarquons donc que le regard de Ferragus 
connote le pouvoir de vie et de mort qu’il possède, pouvoir qui sera 
confirmé par l’évolution ultérieure du personnage dans ses rapports avec 
Auguste. 

Le fameux Jacques Collin, alias l’abbé Herrera, détient le même 
pouvoir d’influencer les êtres et de les faire agir à sa volonté comme s’ils 
devenaient, devant son regard, des marionnettes. Il agit ainsi envers Lucien4 
qui est un homme faible, mais aussi envers La Pouraille5 qu’il convainc de 
reconnaître les faits d’un autre et, implicitement d’accepter le châtiment. 
L’effet est immédiat dans les deux cas et il se traduit par l’abandon de toute 

                                                 
1 Michel Argyle, La Communication par le regard, La Recherche, No. 132 Avril 1982, 
p.495  
2 Guy Thuillier, Imaginaire quotidien au XIXe siècle, Economica, 1985, p. 5 
3 Balzac, La Comédie humaine, V, Ferragus, 1977, p. 822 
4 Balzac, La Comédie humaine, VI, Splendeurs et misères des courtisanes, 1977, p. 502 
5 idem, p. 870 
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résistance éventuelle par Lucien et par l’obéissance sans commentaire de 
La Pouraille. 

La victime n’a aucune chance devant ce regard qui agit plus que ne 
le font les mots qui l’accompagnent. Schmucke n’a de force que pour 
s’écrier : 

  
- Mon Tieu! mon Tieu! »1, exclamation qui exprime la réaction 

de l’homme face à un pouvoir qu’il ne peut affronter. Le représentant 
de ce pouvoir illimité est Fraisier dont le regard est d’autant plus 
dominateur qu’il est le délégué de la loi et de la famille. 

 - Monsieur, dit Fraisier en dirigeant sur Schmucke un de ces 
regards venimeux qui magnétisaient ses victimes comme une araignée 
magnétise une mouche, monsieur, qui a su faire faire à son profit un 
testament par-devant notaire, devait bien s'attendre à quelque 
résistance de la part de la famille.2 

 
Le pouvoir que le regard de Fraisier exerce est redoublé car, en plus 

de la force que le verbe magnétiser implique, le qualificatif venimeux fait 
penser le lecteur soit à des insectes, soit à des reptiles qui sont aussi 
désagréables les uns que les autres. En effet, la comparaison qui s’ensuit 
révèle le choix des insectes ; il s’agit de l’araignée qui tisse la toile autour 
de la mouche, après l’avoir immobilisée. Très suggestive, mais en même 
temps très effrayante, la comparaison offre l’image de la lutte inégale entre 
celui qui domine et celui qui est dominé. 

Il semble d’ailleurs que le règne animal signifie, du point de vue du 
regard au moins, le pouvoir. Le regard masculin devient tour à tour un 
regard d’aigle, de lion ou de tigre qui, tous les trois sont reconnus comme 
étant parmi les animaux les plus forts et les plus fiers, tous impitoyables 
avec leur proie. 

C’est toujours Fraisier qui jette « un regard de tigre »3 sur la portière, 
comme s’il voulait s’emparer d’elle et ces deux hypostases suffisent 
presque pour le caractériser comme un personnage sans scrupules qui ne 
connaît pas le sens du mot compassion. Pour lui la vie est une sorte de 
chasse perpétuelle où, s’il veut être vainqueur, le chasseur ne doit jamais 
laisser de chance à sa proie. 

Dans son cas, la proie la plus désirée est l’or, ce qui ne va pas de 
même pour Julien : 

                                                 
1 Balzac, La Comédie humaine, VI, Le Cousin Pons, 1950, p. 783 
2 idem, p. 748 
3 idem, p. 748 
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 -Eh bien, elle est jolie! continuait Julien avec des regards de 
tigre. Je l'aurai, je m'en irai ensuite, et malheur à qui me troublera 
dans ma fuite!1 

 
Chez lui, l’ambition d’être admis et reconnu par une certaine société 

vaut davantage et cela est d’autant plus important que l’estime qu’il a pour 
lui-même s’en nourrit. Pour Julien, la proie n’est pas littéralement 
Mademoiselle de La Mole, mais ce qu’elle représente. 

Si le regard de tigre a une connotation négative, celui de l’aigle en a 
une positive, les personnes qui regardent de cette façon étant nobles et 
fières plutôt que sans scrupules et ambitieuses. Lorsque le baron Hulot va 
chez le maréchal pour demander la promotion de Marneffe, nous 
remarquons que l’homme d’état le reçoit avec « un de ces regards d'aigle »2 
qui reflète toutes les qualités de cet homme : la fierté, la lucidité, la 
perspicacité. Louise de Chaulieu apprécie aussi ce type de regard : 

 
L'homme qui me plaira, ma chère, devra être rude et 

orgueilleux avec les hommes, mais doux avec les femmes. Son regard 
d'aigle saura réprimer instantanément tout ce qui peut ressembler au 
ridicule.3 

 
La jeune fille s’imagine l’homme qu’elle aimera comme ayant cette 

qualité qui suggère qu’elle pense à un homme fort. Les femmes savent 
comment déchiffrer les regards des hommes, elles arrivent à deviner la 
force qu’ils manifestent à travers ces regards définis par rapport à certains 
animaux ; la duchesse de Langeais remarque chez Armand son « regard de 
lion »4 qui à côté d’autres traits physiques font qu’elle le perçoit comme 
terrible. Il est intéressant, pour ces deux dernières occurrences, que ce soit 
les femmes qui observent ou qui désirent. Nous nous confrontons donc à 
deux témoignages féminins qui réussissent à dessiner le portrait du genre 
d’homme que les femmes aiment : c’est plutôt un individu fort, prêt à 
affronter toutes sortes de dangers à n’importe quel moment. En tout cas, 
d’après l’optique de l’époque, l’homme est un être fort et ce pouvoir émane 
par tous ses gestes, y compris de son regard. 

Pour maintenir cette image que les femmes semblent agréer et qui est 
conforme aux demandes de la société, les hommes ne s’extériorisent pas 
souvent, ils s’orientent plutôt vers eux-même et leur regard n’a pas les 
millions de nuances de celui des femmes ; c’est presque un regard en noir et 

                                                 
1 Stendhal, Romans et nouvelles, t.I, Le Rouge et le Noir, 1952, p. 509 
2 Balzac, La Comédie humaine, VI, La Cousine Bette, 1950, p. 386 
3 Balzac, La Comédie humaine, I, Mémoires de deux jeunes mariées, 1976, p. 247-248 
4 Balzac,  La Comédie humaine, V, La Duchesse de Langeais, 1977, p. 987 
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blanc, car il exprime généralement les sentiments extrêmes, l’amour et la 
haine. Certains hommes gardent assez de sensibilité pour savoir comment 
transmettre aux femmes tout leur amour par un simple regard. Frédéric, 
Armand de Montriveau, M. de Durantal ou Raphaël de Valentin réussissent 
tous à communiquer leur amour intense à celles qu’ils aiment, sans 
véritablement prononcer le verbe aimer ou plutôt en le prononçant avec les 
yeux. 

 
Il [Armand] se trouva la langue immobile, glacée par les 

convenances du noble faubourg, par la majesté de la migraine, et par 
les timidités de l'amour vrai. Mais nul pouvoir au monde ne put voiler 
les regards de ses yeux dans lesquels éclataient la chaleur, l'infini du 
désert, des yeux calmes comme ceux des panthères, et sur lesquels ses 
paupières ne s'abaissaient que rarement. Elle aima beaucoup ce regard 
fixe qui la baignait de lumière et d'amour.1 

 
Si l’homme sait exprimer l’infini de son amour pour une femme par 

son regard, il en fait de même avec sa colère ou sa haine. Il n’est jamais 
capable de dissimuler des sentiments si forts ; cela n’est pas une question 
de personne, voire de tempérament ou personnalité puisque le regard de 
Goupil2, être pervers dont le lecteur redoute les actions, et celui de Calyste3, 
amoureux naïf qui suscite même la sympathie du lecteur, expriment la 
haine aussi bien l’un que l’autre. Ils ne diffèrent que par l’intensité qu’ils 
transmettent à l’objet du regard et par le mélange de sentiments qui 
accompagnent la haine : envie et crainte chez Calyste, méchanceté et défi, 
chez Goupil. 

Les conséquences de cette tentative de maîtriser ses sentiments, 
même les plus forts, et d’une certaine peur que l’ego pourrait en souffrir, 
entraînent une certaine distance entre l’homme amoureux et la femme qu’il 
aime vraiment. Cette distance est consciente ou inconsciente, mais elle 
existe et nous ne pouvons la nier : Frédéric et Madame Arnoux, la duchesse 
de Langeais et Armand de Montriveau, M. de Durantal et Annette et même 
Raphaël de Valentin qui ne parvient pas à comprendre que c’était Pauline 
qu’il voyait tous les jours qu’il aimait, et non pas Foedora, (et il a besoin 
d’une distance physique et temporelle pour s’en rendre compte), ils 
éprouvent tous les effets de cette distance. 

En effet, il est assez difficile de maintenir cette distance et certains 
personnages masculins ont besoin d’une compensation qu’ils trouvent dans 
le regard à distance ou bien en regardant les fenêtres de celles qu’ils aiment. 
                                                 
1 idem, p. 952-953 
2 Balzac, La Comédie humaine, III, Ursule Mirouët, 1952, p. 426 
3 Balzac, La Comédie humaine, II, Béatrix, 1976, p. 742 
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Par l’espace où ils se placent, ils se situent au pôle opposé par rapport aux 
femmes qui se trouvent derrière les fenêtres, tandis qu’eux-mêmes sont face 
à celles-ci. Cette position correspond en fait aux représentations mentales 
de l’époque qui assignait des rôles précis à chaque sexe. 

Les hommes regardent souvent la fenêtre des femmes qu’ils aiment 
ou qu’ils s’imaginent aimer et ils sont malheureux. Frédéric Moreau 
contemple les fenêtres qu’il suppose appartenir à Madame Arnoux, mais 
qui en réalité ne sont pas celles de son appartement. 

  
Au-dessus de la boutique d'Arnoux, il y avait au premier étage 

trois fenêtres, éclairées chaque soir. Des ombres circulaient par 
derrière, une surtout, c'était la sienne ; -et il se dérangeait de très loin 
pour regarder ces fenêtres et contempler cette ombre.1 

  
 Capable de couvrir la distance séparatrice au moins pour quelques 

instants et de réconforter un homme malheureux, le regard  masculin, s’il 
n’arrive pas à exprimer toute une gamme de sentiments comme celui de la 
femme, a un plus de mobilité. Il erre d’un être à l’autre quand il s’agit de 
surprendre un secret et M. Noirtier qui existe par le regard réussit non 
seulement à le surprendre, mais aussi à le partager avec son fils ; le secret 
des crimes de Madame de Villefort était un secret terrible que la voix 
n’aurait jamais pu faire partager, ce que le regard2 a réussi à faire. 

Dans son oscillation, le regard masculin établit des comparaisons 
lorsqu’il est en présence de deux femmes. Le regard de Georges Duroy se 
partage entre Clotilde et Madeleine qu’il compare continuellement, ne 
sachant pas laquelle est la plus belle des deux : 

 
Du Roy avait pris à sa droite Mme Walter, et il ne lui parla, 

durant le dîner, que de choses sérieuses [...]. De temps en temps il 
regardait Clotilde. "Elle est vraiment plus jolie, et plus fraîche", 
pensait-il. Puis ses yeux revenaient vers sa femme qu'il ne trouvait pas 
mal non plus, bien qu'il eût gardé contre elle une colère rentrée, tenace 
et méchante.3 

  
En errant d’une femme à l’autre, dans un endroit public, en présence 

d’autres personnes, le regard masculin affirme sa supériorité et sa 
sensualité ; il franchit les obstacles de la pudeur qu’une femme ne peut 
jamais dépasser et se libère. Il ne connaît plus de barrière : les mœurs 
deviennent de plus en plus permissives et le corps humain, même celui 

                                                 
1 Gustave Flaubert, L’Education sentimentale, 1952, p. 54 
2 Alexandre Dumas, Le Comte de Monte-Cristo, 1981, p. 1296 
3 Guy de Maupassant, Bel-ami, 1973, p. 290-291 



 81

féminin est dénudé au sens propre et au sens figuré, car il perd son auréole 
de mystère. Fabienne Reboul-Scherrer affirme que « le XIXème siècle a 
découvert et a recouvert le corps humain – surtout féminin. »1  

En fait, ce regard masculin qui fouille et qui brûle de surprendre les 
secrets du corps féminin, manifeste ainsi son pouvoir car « le moi qui 
regarde tente de posséder l’autre »2 . Cette tentation est permanente et vise 
toutes les femmes, des jeunes filles aux femmes mariées, des prostituées 
aux femmes honnêtes. Il n’y a aucun corps qui puisse être regardé et que 
l’homme évite de regarder. Le regard masculin s’empare de tout ce que la 
mode laisse à nu et qu’il perçoit comme une promesse : la chevelure, le 
cou, les épaules, ou la gorge. Rien n’y échappe. 

Les jeunes hommes qui commencent leur vie amoureuse, comme 
Félix ou Frédéric3, s’enhardissent et leur regard vise plutôt des parties dont 
la connotation érotique est plus faible : la chevelure et les épaules, mais leur 
apprentissage est court et le regard qui se voulait innocent au début devient 
consciemment substitut du toucher : 

 
Mon regard se régalait en glissant sur la belle parleuse, il 

pressait sa taille, baisait ses pieds, et se jouait dans les boucles de sa 
chevelure.4 

  
L’association métaphorique entre le regard et des verbes tels que 

glisser, presser, baiser, voire se jouer désigne le regard comme quelque 
chose de palpable, de physique, qui appartient au corps, il est une sorte de 
prolongement invisible de la main qui peut se permettre des gestes 
impossibles en réalité. Cette audace qui va finalement blesser Henriette 
n’est pas le fruit fugitif d’un éclair, elle est continuelle, elle est poursuite et 
interruption en même temps, car ce toucher imaginaire est une action 
réitérée, le regard masculin ne pouvant s’en empêcher. Au début du roman, 
nous assistons à une scène qui constitue l’avant-propos de celle que nous 
venons de commenter. Le mode en est le même : le conditionnel du désir, 
un conditionnel passé qui témoigne d’une action voulue qui n’a pas eu lieu 
est accompagné du verbe rouler, verbe qui évoque le moment où les 
amoureux sont enlacés et auquel s’ajoute le regard tout-puissant qui est 
« plus hardi que la main »5. Un témoignage subtil transforme le regard en 
                                                 
1 Fabienne Reboul-Scherrer, L’Art  de vivre au temps de George Sand, NiL éditions, 1998, 
p. 49 
2 Jean Brun, Le Regard et l’Existence, Revue de Métaphysique et de morale, No. 62 / 
juillet-septembre, 1957, p. 293 
3 Gustave Flaubert, L’Education sentimentale, 1952, p. 80; 191 
4 Balzac, La Comédie humaine, VIII, Le Lys dans la vallée, 1949, p. 796 
5 idem, p. 785 
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caresse et laisse le lecteur attentif traduire le mot épaules par le terme seins, 
parties qui se juxtaposent dans le corps féminin tout comme les notions de 
permis et d’interdit se rejoignent dans la société. Le regard est investi de 
pouvoirs érotiques car le personnage-narrateur ne s’interdit pas d’employer 
des mots qui, plus ou moins, y renvoient : « des épaules légèrement rosées 
qui semblaient rougir comme si elles se trouvaient nues pour la première 
fois ou la peau satinée éclatait à la lumière comme un tissu de soie. »1 
Après la substitution du regard à la main ou au toucher, nous sommes 
étonné par une autre substitution d’ordre métonymique cette fois-ci : la 
réaction des épaules sous le regard de Félix est en fait celle d’Henriette ; 
remarquons également l’idée de toucher suggérée par la comparaison. 

Pour ce qui est des autres hommes qui perçoivent le corps féminin 
comme un objet qui peut et doit à tout instant satisfaire leurs désirs, on 
remarque une sorte de brutalité du regard, qui est près de devenir 
l’instrument d’un viol symbolique et le peu d’importance accordé aux 
besoins et aux sentiments de la femme. Monsieur de Boves « fouille du 
regard »2 le corsage de Madame Guibal et le sens du verbe ne suggère rien 
qui puisse être mis en rapport avec l’amour ; tout se déroule sur le plan 
physique et transforme la femme en objet.  

Si le regard masculin n’obéit à aucune règle sociale, il est d’autant 
moins limité par l’âge. Jeunes ou vieux, les hommes regardent tous. On 
modère un peu l’audace du regard, on l’emploie plus discrètement, mais on 
n’y renonce pas. Il est intéressant que ces regards qui visent des parties 
assez intimes du corps féminin ne soient jamais réservés à l’espace privé. 
Au contraire, tout se passe dans des espaces publics : le magasin ou bien le 
salon, où il y a toujours du monde, mais où personne ne semble embarrassé.  

Le regard masculin domine par sa force et anéantit par sa fascination. 
Son magnétisme ne laisse aucune chance à celui qui est regardé et qui agit 
conformément à la volonté de celui qui regarde. Le regard de certains 
hommes trahit des attributs appartenant à différents animaux : l’aigle, le 
lion et le tigre. Tous ceux-ci suggèrent un pouvoir absolu, mais ont des 
connotations différentes. Si le regard d’aigle et celui du lion sont connotés 
positivement, le regard du tigre reçoit d’habitude des connotations 
négatives qui suggèrent des personnes sans scrupules et ambitieuses. 

Ce désir permanent de domination cultivé par l’individu, mais aussi 
par la société, est concrétisé dans des regards que nous appellerons 
bicolores, car ils ne transmettent que les sentiments extrêmes et forts : 
l’amour et la haine. Cette impossibilité de variation des sentiments au 

                                                 
1 ibidem 
2 Emile Zola, Les Rougon-Macquart, III, Au Bonheur des Dames, 1964, p. 465-466 
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niveau du regard pousse les hommes à garder une certaine distance par 
rapport à la femme qu’ils aiment, distance qui est parfois renforcée par des 
contraintes d’ordre social. Nous découvrirons donc l’homme devant la 
fenêtre, tandis que la femme se cache derrière. La disponibilité de l’homme 
se retrouve dans son regard (qui passe facilement d’une personne à l’autre 
soit pour surprendre et partager un secret, soit, s’il s’agit de deux femmes 
pour établir une comparaison) et qui est toujours prêt à découvrir ou plutôt 
à découvrir le corps féminin.  
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Resumen 
Una de las metáforas favoritas del escritor barcelonés contemporáneo, Enrique 

Vila-Matas, es la de los “exploradores del abismo” que llega a ser el título de una de sus 
novelas. En esta novela la fluidez de los géneros literarios es una de las características 
fundamentales, así que de esta forma fluida, de esta aparente antología de cuentos surgen 
las demás metáforas entre las cuales las más importantes son la impostura y la literatura, 
la nada y el abismo, el vacío, metáforas que construyen el retrato del escritor como 
investigador de la ausencia de la materia. En este juego permanente de metáforas, 
antítesis y alegorías se concreta el universo de esta novela en correlación con las demás 
novelas de Vila-Matas.  

Palabras clave: Exploradores del abismo 
 

Entre las novelas de Enrique Vila-Matas se establece siempre una 
relación, relación buscada, definida y redefinida por el mismo escritor, 
relación que puede ser de simetría, de paralelismo, de oposición, pero, en 
general, lo que funciona mejor es el propio dialogismo, como figura 
retórica dominante en la macroestructura de sus novelas. De este modo, se 
pueden agrupar sus novelas, sea en parejas, entre los términos de las cuales 
se crea el dialogismo, o sea se pueden identificar relaciones más complejas, 
en un diseño que sigue las obras de Marcel Duchamp u otros, ya que el 
camino de la indagación de cada novela es uno que se puede representar 
gráficamente y que además es muy estudiado, pensado.  

Al principio, hemos elegido, al azar, dos de las obras del escritor 
catalán, Exploradores del abismo e Historia abreviada de la literatura 
portátil, y el descubrimiento de los lazos entre las dos no fue una sorpresa, 
porque la intratextualidad de la obra vila-matiana no nos parece un 
fenómeno extraño, como tampoco lo es el fenómeno de la intertextualidad y 
extratextualidad. Al mismo tiempo, nos damos cuenta de que las metáforas 
que estructuran el material narrativo están presentes en toda su obra, es 
decir, las metáforas de la impostura y del falso se reflejan también a este 
nivel totalizador, así que aparece un permanente juego de las citas, citas 
inventadas, transformadas o reelaboradas para que sirvan al único fin del 
escritor, su única meta, la de crear otro significado y vivir, como el escritor 
mismo lo declara, la experiencia de la otredad. 
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 Pero no podemos tomar al pie de la letra ninguna de las 
declaraciones o de las afirmaciones encontradas en los textos, porque la 
figura fundamental que domina este universo literario es sea la oposición, 
sea la paradoja, la convivencia de los contrarios, como figuras retóricas al 
nivel microestructural, pero también macroestructural, porque nos 
encontramos ante un territorio movedizo, como el de las dunas de arena, 
fascinantes y a la vez temibles, porque te dan la ilusión de la vida 
cambiante y en un continuo dinamismo, pero también de la muerte que no 
tiene forma y está prescindiendo de contenido, de descripciones pertinentes, 
su forma de ser siendo la mera aproximación. Por ejemplo, la inseguridad 
dominante y el juego a todos los niveles suponen una construcción 
antitética básica y declarada: “No, no estaba nada seguro de cuanto le 
acababa de decir con tanta firmeza.”(…); “Nada, no estaba nada seguro de 
lo que acababa que decir con tanta firmeza.”1 -, y la repetición a corta 
distancia pone de relieve este significado de la antítesis fundamental que se 
está construyendo a través de acumulaciones y recurrencias constituyentes 
de redes semánticas significativas (duda, certeza). 
 Así que la construcción del significado en la novela Exploradores 
del abismo se constituye de una manera muy original: desde el punto de 
vista de la “forma”, mejor dicho del género elegido, se está declarando que 
se adopta el género narrativo corto, es decir el cuento, pero se produce un 
hiato entre lo declarado previamente y lo realizado, es decir se prefiere la 
utilización permanente de la antítesis. Por más que quiera afirmar que se 
trata de volver al género del cuento, lo que se está retratando es una especie 
de novela “cubista”, un texto largo con ritmo “moroso”, aunque es lo que 
permanentemente se rechaza y es lo de que el falso cuentista quiere 
escaparse. Además, fijándonos en lo declarado, cada cuento es un cubo: 

 
Quién sabe si terminar un libro de cuentos no es como vaciar 

de golpe un cubo en el Café Kubista. Ver vaciarse todo y conocer su 
contenido, saber perfectamente de qué se ha llenado todo.2 

 
El diseño de formas y sentidos, en un conjunto original, se basa, por 

supuesto, en las metáforas fundamentales, dispuestas antitéticamente y que 
llegan a ser complementarias y desarrolladas en cada cuento que se 
convierte no sólo en cubo sino en una parábola de los espacios y de los 
tiempos (el cronotopo3) en que están involucrados los términos 
metafóricos. 

                                                 
1 Vila-Matas, E., Exploradores del abismo, Anagrama, Barcelona, 2007, págs. 281-285. 
2 Ibídem, p. 16. 
3 Bahtin, M., Probleme de literatură şi estetică, Univers, Bucureşti, 1982, págs. 293 -490. 
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El punto de partida y la metáfora que recogen todos los dichos 
cuentos y todos los hilos narrativos, las tramas, es el título mismo: 
Exploradores del abismo -, y ésta es una obsesión temática del escritor que 
siempre recurre al universo kafkiano y a unas citas que son exactas o no, 
inventadas, transformadas, diríamos interiorizadas, tomadas en una 
posesión que supone una alegoría nueva, en este caso el destino mismo del 
escritor, su relación con la obra y con la realidad:  

 
Voy pensando que un libro nace de una insatisfacción, nace de 

un vacío, cuyos perímetros van relevándose en el transcurso final del 
trabajo. Seguramente escribirlo es llenar ese vacío. En el libro que 
terminé ayer, todos los personajes acaban siendo exploradores del 
abismo o, mejor dicho, del contenido de este abismo. Investigan la 
nada y no cesan hasta dar con uno de sus posibles contenidos, pues sin 
duda les disgustaría ser confundidos con nihilistas. Todos ellos han 
elegido, como actitud ante el mundo, asomarse al vacío. Y no hay duda 
de que conectan con una frase de Kafka: Fuera de aquí, tal es mi meta.1 
 
Adecuadamente, a base de repeticiones, metáforas encadenadas, se 

acumulan los términos de la coexistencia de los contrarios, de tal modo que, 
en nuestra visión, cada cuento representa una hipóstasis del enfrentamiento 
del vacío en un lugar determinado, en un tiempo determinado, creándose un 
mundo literario esperpéntico, lleno de símbolos que convergen hacia un fin 
siempre ilusorio, como en la citada Poesía Vertical de Roberto Juarroz: “A 
veces parece / que estamos en el centro de la fiesta / Sin embargo / en el 
centro de la fiesta no hay nadie / En el centro de la fiesta está el vacío / Pero 
en el centro del vacío hay otra fiesta.”2; o en otros comentarios: “Ver 
vaciarse todo y conocer su contenido, saber perfectamente de qué se ha 
llenado todo. Y saberlo en medio de un clima risueño, discreto y 
geométrico. Un clima en el fondo alegre. Porque mis constantes vitales de 
esta mañana son el sol que saluda los despertares, el descubrimiento del 
placer de ser cortés, la revelación algo tardía de que todo es excepcional, el 
despliegue de gentileza en el trato de las personas, la impresión de vivir en 
plena tempestad de calma, la satisfacción de haber perdido unos kilos, la 
gestión de la herencia literaria del antiguo ocupante de mi cuerpo, el 
abordaje suave de una lógica espartana del trabajo, la creencia que los 
gordos son los demás, la utilización de la ironía templada como rasgo de 
elegancia, de tímida felicidad, en definitiva.”3 

                                                 
1 Vila-Matas, E., Exploradores del abismo, Anagrama, Barcelona, 2007, p. 9. 
2 Ibídem, p. 16. 
3 Ibídem, págs.  16-17. 
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Se puede notar no sólo la presencia del oxímoron en los fragmentos 
anteriores, sino también la mención de la ironía que se hace a lo largo de su 
obra, con mucho empeño siempre, y el mismo oxímoron se configura en el 
final del libro: “Es divertido DeLillo cuando utiliza algunas de sus frases 
enormemente crípticas: <<El artista, adicto a la soledad, vive al borde de un 
mundo de hielo y de meditación invernal. >> ¿Qué quiso comentar con 
esto? (interrogación retórica por cierto) <<Sucede sin embargo que es 
verano>>, solía decir Monk cuando nevaba en su ciudad natal. Y eso - 
también críptico y, además, extraño – curiosamente parece aclararlo todo. 
Como la nieve cuando, aislada en el paisaje, con los destellos propios de su 
enigmática genialidad, logra en su radical soledad resplandecer como 
nunca.”1 Pero, en vez de aclararlo todo, la explicación intrica más los 
sentidos y envía hacia una constelación imposible de fijar en una forma 
regular conocida y explícita, los planos se confunden y el epílogo viene a 
aumentar más una confusión que se nutre de sí misma y de la naturaleza del 
signo, como símbolo sin peso del mundo: “Sostenía maquinalmente el 
bolígrafo apuntando hacia las cosas. Cuando me di cuenta, lo desvié de 
inmediato en otra dirección, en la que no había nada. (Peter Handke, El 
peso del mundo)” 2, epílogo en simetría con el prólogo disfrazado: “Oscura 
la negritud / del mármol en la nieve”3. 

Volviendo a las metáforas constitutivas e implicadas en las antítesis 
que rigen el texto, se pueden identificar a lo largo del camino de la 
narración las siguientes parejas: “aquí” / “fuera de aquí” (Café Kubista, 
Otro cuento jasídico y a lo largo de todos los capítulos), blanco y negro 
(Café Kubista), yo y otro (también extendida a lo largo de toda la 
narración), lleno y vacío (también extendida), realidad y literatura (Café 
Kubista, La modestia, Porque ella no lo pidió, La gloria solitaria, Epílogo), 
ladrón del autobús 24 o espía y escritor (La modestia), novelas 
metaliterarias y cuentos con sangre e hígado (La gota gorda), padre e hijo 
o el artista y el impostor (Niño), materia oscura y materia visible (Materia 
oscura), tierra y estratosfera (Fuera de aquí, El día señalado, Amé a Bo, 
Iluminado, Un tedio magnífico), vida y muerte (también extendida). 

Los símbolos recurrentes que pueden aclarar los nudos 
macrosemánticos son: autismo, hospitalidad, comunión, soledad, así como 
las metáforas cronotópicas con valor siempre simbólico: Praga, París, 
Barcelona, Faial, las islas Azores, Boca do Inferno, Kajada, Nueva York, 
etc. -, metáforas coagulantes a las que se asocian épocas diferentes, tanto 

                                                 
1 Vila-Matas, E., Exploradores del abismo, Barcelona, Anagrama, 2007, p.  285. 
2 Ibídem, p.287. 
3Ibídem, p. 1. 
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del individuo mismo (niñez, adolescencia, vejez), como de la historia de la 
humanidad  (pasado, presente y futuro). Se podría afirmar que las antítesis 
son tajantes, pero no es así, porque las preguntas retóricas, los sucesivos 
comentarios siempre pueden derrumbar los planos: “Debía tener la vida un 
lugar tan preferente?” -, pero preguntas que no quedan en blanco, sino 
aparece una explicación desarrollada, explicación que se encuentra en 
contradicción con lo presentado antes: “Me dije que en realidad esa tensión 
entre literatura y vida ha sido desde el primer momento, desde Cervantes, el 
tipo de debate que ha desarrollado la novela. En realidad, lo que llamamos 
novela es ese debate.”1; “yo llevaba años especulando en torno a las 
relaciones entre vida y literatura y, aunque a tientas, buscaba ir más allá de 
ellas, sobre todo más allá de la literatura.”2; “quiero vivir yo mismo la 
historia inventada que he estado escribiendo sobre mis relaciones con ella 
en mi ordenador, y esa historia exige necesariamente una escena en ese café 
de París.”3; ”<<Para estar en París y, sobre todo, para estar un rato no 
escribiendo, sino más bien viviendo lo que he escrito.>>”4; “La muerte me 
llevó a meditar sobre la vida…”; “¿qué clase de vida llevaba la vida?”; “al 
ver que me ofrecía llevar mi escritura más allá de la escritura.”5; “La 
literatura tiene su intensidad, pero la vida no le va a la zaga.”6. De este 
modo, la confusión y la superación de los planos es total e irremediable, 
porque el secreto último de la literatura no reside en encontrar la 
consistencia o el contenido y pisar en tierra firme, sino desencadenar un 
proceso intrínseco y extrínseco al arte, referirse tanto a la condición de la 
solitud del creador como a la comunicación de éste con el público a través 
del objeto artístico. La alegoría implícita de este proceso es el gesto de 
encaramarse en la cuerda y atravesar el hueco, el precipicio, del equilibrista 
Maurice Forest-Meyer, miembro de la troupe y mencionado más de tres 
veces en la novela. Disimuladamente, el autor construye una clase de obra 
al límite, sugiriendo, al mismo tiempo, la fragilidad y la dinámica de la 
condición humana y, por supuesto, la conexión con la literatura, el arte, que 
se vuelven posibles horizontes de escape para el yo atrevido que puede 
aceptar la disolución del orgulloso yo único y tirano en yo múltiples, 
fluidos, o de la pérdida total de la soberbia de la identidad: yo soy otro, 
equivalencia recurrente en este libro y no solamente en éste. El cambio es 

                                                 
1 Vila-Matas, E., Exploradores del abismo, Anagrama, Barcelona, 2007, p. 263. 
2 Ibídem, p. 262. 
3 Ibídem, p. 264. 
4 Ibídem, p.  265. 
5 Ibídem, p.  270. 
6 Ibídem, p.  275. 
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algo deseado, así que no sólo es un cambio de dichas personalidades, sino 
un cambio de planos, entre “persona” y “personaje”, es decir una 
construcción superpuesta de segundo nivel de ficción, y esta construcción 
se puede realizar sólo recurriendo a dos conceptos fundamentales: novela 
inventada y novela vivida -, que se reúnen y forman un círculo infinito en el 
cual las posibles mediaciones se realizan sea por la muerte, sea por la 
soledad, sea por la enfermedad, sea teniendo siempre presente en la mente 
y en la escritura una metáfora puntual muy sugestiva, dominante y fuerte: el 
abismo, el vacío, el más allá, cuyos exploradores son los artistas -, porque 
la escritura supone recurrir a los signos que definidamente son símbolos, así 
que entran en la red de la escritura vaciados, signos que sólo representan 
una realidad que se puede transformar al antojo de los personajes, de los 
artistas, de los lectores, porque en la literatura no hay vida, en el sentido 
común, pero sí que la literatura puede llenar de otro tipo de vida la terna 
existencia humana, pero es una vida vista desde el lado de la muerte, 
porque el escritor tiene que estar muerto para poder escribir, atrincherarse, 
aislarse, dar la espalda al público, escribir para sí sólo. 

En conclusión, esta vez, a diferencia de La asesina ilustrada en la 
que Enrique Vila-Matas da muerte al lector utilizando el manuscrito 
asesino, aquí el escritor tiene que fingir la muerte, esconderse en la roulotte 
negra y pasar de equilibrista del hilo de lo narrativo puro que sigue sólo el 
horario, muestra de pura maestría (Una casa para siempre – el maestro 
Veranda). 
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Résumé 
Dans son autobiographie Georges Perec n’immobilise pas les êtres et les 

événements dans un récit, mais les fait vivre par les jeux de l’écriture. Il entend créer une 
vie à l’aide des mots, des phrases et des structures du langage. La description des 
photographies de famille est un moyen oblique qui lui permet de construire un souvenir 
qu’il n’a jamais eu, celui de ses parents. 

Mots-clés : autobiographie, regard, moyen oblique  
 

 Dans une discussions sur W ou le souvenir d’enfance1 Perec disait, à 
propos de la relation existant entre le sport et le camp de concentration, 
qu’il avait toujours été frappé par ce qu’il y avait « d’ultra-organisé, 
d’ultra-agressif, d’ultra-opressant dans le système sportif »2. Ces idées ont 
indubitablement nourri son livre et ont fait de la fiction W, conçue comme 
le récit d’une société de sportifs,  une parabole des camps de concentration 
nazis3, qui à son tour a été conçue pour enfermer une autobiographie de 
biais4. 
                                                 

 1 Georges Perec, Perec. Entretiens et conférences, (t.1), Dominique Bertelli, et Mireille 
Ribière (dir.), Nantes, Joseph K., 2003 pp. 193-199. 
2 Georges Perec, Ibid., p.193. 
3 Voir entre autres Andy Leak, « W/ Dans un réseau de lignes entrecroisées : souvenir, 
souvenir-écran et construction dans W ou le souvenir d’enfance », Parcours Perec, dir. 
Mireille Ribière, Presse Universitaire de Lyon, 1988, pp.75-90 ;  Anne Roche, Georges 
Perec. W ou le souvenir d’enfance, Gallimard, « Foliothèque », 1997 ; Catherine Dana, 
Fiction pour mémoire Camus, Perec et l'écriture de la shoah, L’Harmattan, 1998 ;  Manet 
van Montfrans,  Gorges Perec. La contrainte du réel, Amsterdam-Atlanta, Rodopi, GA, 
1999, pp.147-250 Isabelle Dangy,  Etude sur W ou le souvenir d’enfance, Paris, Ellipses 
Editions Marketing S.A., 2002 ; Annelies Shulte Nordholt, Perec, Modiano,Raczymow : la 
génération d’après et la mémoire de la Shoah, Amsterdam-Atlanta,  Rodopi, 2008.  

 4 L’expérience autobiographique de Perec a intéressé beaucoup de chercheurs à 
commencer par Philippe « Une autobiographie sous contrainte », Magazine littéraire 316, 
1993, pp18-21 ;  La Mémoire ou l’oblique. Georges Perec autobiographe, Paris, POL, 
1991. Voir aussi Bernar Magné, « L’autobiotexte perecquien », Le Cabinet d’amateur 5, 
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 Il a été maintes fois démontré le lien intime qui existe entre la partie 
autobiographique de  W ou le souvenir d’enfance et la fiction de l’île 
concentrationnaire1. Perec a été obsédé par son autobiographie. Toute sa vie 
il a été marqué par la mort de ses parents qui n’ont pas laissé de traces dans 
sa mémoire. Très petit quand ils ont disparu, il n’a pas eu la chance de 
garder leur souvenir et il a vécu avec la souffrance d’avoir été privé d’un 
milieu familial. Cela explique pourquoi, dans le récit de la partie 
autobiographique de W ou le souvenir d’enfance,  le souvenir n’est pas le 
moteur de la remémoration. « Je n’ai pas de souvenirs d’enfance » (p. 13)2 
est la phrase avec laquelle Perec commence le récit de cette partie. Pour 
restituer quand même l’histoire de son enfance dans l’absence d’un 
souvenir, il appuie son récit sur des supports matériels : 
  

Même si je n’ai pour  étayer mes souvenirs improbables que le 
secours de photos jaunies, de témoignages rares et de documents 
dérisoires, je n’ai pas d’autre choix que d’évoquer ce que trop 
longtemps j’ai nommé irrévocable. (p.22) 

 

À la différence des documents et des témoignages, les « photos 
jaunies » de ses parents offrent à l’écrivain la possibilité d’approcher son 
passé par l’intermédiaire de l’image. « Je possède une photo de mon père et 
cinq de ma mère » (p.41), dit-il, pour préciser, par ce nombre restreint, la 
difficulté de restituer l’histoire de sa famille et implicitement la sienne. 
Pourtant, par l’intermédiaire de l’interrogation sur la famille, qui lui permet 
d’accéder à l’âge de sa petite enfance, il entreprend une recherche 
d’identité. Il est évident que l’enfant qui a existé dans le passé et l’être qui 
écrit ne réussissent pas à se retrouver car passé et présent ne se rencontrent 
pas  faute de souvenirs d’enfance.3 Mais, si elle ne fait pas travailler la 
mémoire, cette recherche donne du sens à la vie de l’adulte, parce qu’elle 
valorise les moyens d’écriture à travers lesquels il accède à un âge auquel il 
aurait eu besoin de toute la chaleur de la famille pour affirmer son identité ; 

                                                                                                                           
1997, pp. 5-40. ; Jacques-Denis Bertharion, Poétique de Georges Perec, Paris: Librairie 
Nizet, 1998. 
1 Isabelle Dangy considère que la partie autobiograhique est  « principale » dans le livre ce 
qui correspond à l’intention fondamentale de l’auteur. Etude sur W ou le souvenir 
d’enfance, o.c., p. 93. 
2 Toutes les citations sont tirées de l’édition  Georges Perec,  W ou le souvenir d’enfance, 
Paris, Denoël, 1988. 
3 Manet van Montfrans remarque à ce propos : « Il est cependant rare que l’interrogation 
de ces supports matériels du souvenir favorisent la possibilité du ré-souvenir, la 
résurrection de sensations, d’impulsions et d’émotions qui permetterai la fusion du présent 
avec le passé. »  Georges Perec.La contrainte du réel, o.c., p. 165. 
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cela peut faire comprendre pourquoi, dans la conception de Perec,  
l’autobiographie ne doit pas dépasser la période de l’enfance:  

 
 Mais l’enfance n’est ni nostalgie, ni terreur, ni paradis perdu, 

ni Toison d’Or, mais peut-être horizon, point de départ, coordonnées à 
partir desquelles les axes de ma vie pourront trouver leur sens. (p.21) 
   

La description des photos va, comme toujours dans le cas de la 
description perecquienne, dans deux sens : elle est une présentation 
objective et détaillée des choses et en même temps elle laisse deviner des 
intentions que Perec ne veut pas exprimer directement. La minutie de la 
description, qui va jusqu’à l’obsession d’épuiser la présentation des choses 
- même des aspects moins significatifs –, constitue l’un des moyens 
détourné1 dont Perec se sert pour laisser parler l’indicible2. Selon une vue 
d’ensemble, la description des photos donne l’image d’une famille brisée : 
les trois membres, père, mère et fils ne sont jamais réunis dans le même 
cadre. Mais, grâce au sourire présent sur chaque visage, détail auquel Perec 
porte un intérêt particulier, elle suggère l’idée de bonheur possible au sein 
de la famille.  

La seule photo que Perec a de son père lui a été offerte comme 
cadeau après la guerre. C’est avec sa description que Perec commence 
l’histoire de sa famille. La photo représente le père en uniforme de soldat :  
 

Sur la photo le père a l’attitude du père. Il est grand. Il a la 
tête nue, il tient son calot à la main. Sa capote descend très bas. Elle 
est serrée à la taille par l’un de ces ceinturons de gros cuir qui 
ressemblent aux sangles des vitres dans les wagons de troisième classe. 
On devine, entre les godillots nets de poussière – c’est dimanche – et le 
bas de la capote, les bandes molletières interminables. 

Le père sourit. C’est un simple soldat. Il est en permission à 
Paris, c’est la fin de l’hiver, au bois de Vincennes. (p.42) 

  
                                                 
1 Perec disait dans la conférence « Pouvoirs et limites du romancier français 
contemporain », prononcée en 1967 à l’université de Warwick : « Comment est-ce qu’on 
peut laisser le lecteur libre de comprendre, de choisir, comment est-ce qu’on peut 
l’influencer par des moyens détournés, comment est-ce qu’on peut enfin… comment est-ce 
qu’on peut le convaincre si vous voulez. »,  Georges Perec, Perec. Entretiens et 
conférences, (t.1), o.c., p. 80. 
2 Voilà ce qu’il dit lui-même à propos du rôle de la description dans l’autobiographie : 
« Cette autobiographie de l’enfance s’est faite à partir de description de photos, de 
photographies qui servaient de relais, de moyens d’approche d’une réalité dont j’affirmais 
que je n’avais pas le souvenir. En fait, elle s’est faite à travers une exploration minutieuse, 
presque obsédante à force de précisions, de détails. À travers cette minutie dans la 
décomposition, quelque chose se révèle » Perec. Entretiens et conférences (t.II),  o.c., 
p.49. 



 94

 En tant que document la photo atteste l’existence d’un père à la 
taille imposante, dont la seule chose que son fils lui attribue c’est qu’il  a 
« l’attitude du père ». La description obéit aux règles que Perec 
confère généralement à cette modalité discursive : précision des détails 
(tenue vestimentaire du père), précision topographique (bois de Vincennes), 
indications sur le temps (fin de l’hiver). Bien que signalé comme au 
passage à la fin de la description, le sourire du père est chargé de 
significations. Après la simple constatation « « Le père sourit » Perec 
ajoute une autre phrase simple du même genre : « C’est un simple soldat ». 
L’association de ces deux phrases confère au sourire la qualité d’emblème 
de la nature du père, de son esprit confiant. Le père est un « simple soldat », 
un être commun, sans prétentions, qui, vu le sourire, semble se sentir bien 
dans sa peau. Cette signification devient évidente lorsque Perec fait le récit 
de la vie de son père. Il raconte, entre autre, que celui-ci a refusé 
d’accompagner son frère en Israël pour faire fortune ; il est évident que le 
fils apprécie cette attitude de son père : « J’aime beaucoup dans mon père 
son insouciance. Je vois un homme qui sifflote » (p.43). Le sourire que 
Perec lit sur le visage de celui-ci sur la photo ne semble pas artificiel, 
demandé par les exigences de l’art photographique. Il paraît d’autant plus 
sincère qu’il appartient à un soldat « en permission ». Le sourire peut 
suggérer la chance qu’il a de goûter au bonheur au milieu de sa famille. 
Une note1 insérée par Perec dans la description indique cette interprétation. 
Il identifie le lieu où a été prise la photo de son père avec le lieu où a été 
prise l’une des photos sur laquelle il se trouve avec sa mère : 
 

 Dimanche, permission, bois de Vincennes : rien ne permet de 
l’affirmer. La troisième photo de ma mère – l’une de celle où je suis 
avec elle – a été prise au bois de Vincennes. Celle-ci, je dirais plutôt 
aujourd’hui qu’elle a été prise à l’endroit même où mon père était 
cantonné. (p.49) 

 

 La photo du père acquiert une double fonction. Elle est, comme 
nous l’avons déjà remarqué, génératrice du récit sur la famille, mais elle est 
aussi génératrice d’écriture dans le récit autobiographique. Comme 
génératrice de l’histoire de la famille elle accomplit toujours un double 
rôle : elle est un document historique qui atteste une réalité sociale et 

                                                 
1 Voilà une ébauche de la manière presque scientifique dont Perec envisage de restituer les 
connaissances sur son père : « Les deux textes qui suivent datent de plus de quinze ans. Je 
les recopie sans rien y changer, renvoyant en note les rectifications et les commentaires 
que j’estime aujourd’hui devoir ajouter » (p. 41). Ce qu’il a une fois affirmé est 
systématiquement mis en question par un commentaire critique sous forme de notes Cette 
remarque démontre sa manière d’interroge sa propre écriture. 
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politique  - la guerre - suite à laquelle le père a perdu sa vie et le fils est 
devenu orphelin et elle est un document affectif dont le but est d’éveiller 
chez le fils le sentiment filial perdu par l’absence du père. La photo 
accomplit si bine les deux tâches que le fils qui la contemple pour la décrire 
ne peut pas séparer le père de la condition de soldat. « Je vis un jour une 
photo de lui où il était « en civil » et j’en fus très étonné ; je l’ai toujours 
connu soldat. » (p.42) avoue-t-il en racontant la vie de son père. Cela n’est 
pas du tout étonnant pour une personne qui n’a pas eu le temps de se faire 
des souvenirs d’enfance. En orphelin de soldat mort dans la guerre, Perec 
n’a retenu de son père que ce qui aurait pu conférer à celui-ci la qualité de 
héros : « J’imaginais pour mon père plusieurs morts glorieuses. La plus 
belle était qu’il avait été fauché par un tir de mitrailleuses alors qu’estafette 
il portait au général Huntelle le massage de la victoire » (p.44).  
 Comme génératrice d’écriture, la photo du père est l’objet concret 
qui, remplaçant le souvenir, produit le récit et dévoile l’identité de 
l’écrivain. Elle fait ressortir deux aspects de sa technique d’écrire. La 
description de l’image photographique constitue le début du fragment 
destiné au père dans la partie autobiographique de  W ou le souvenir 
d’enfance. Le récit du père est mis en marche par un acte descriptif et non 
pas par un acte narratif. Cela représente un premier aspect de 
l’éciture perecquienne : tout récit débute par une description qui a sa propre 
indépendance et signification, n’étant pas subordonnée à la narration pour 
l’expliquer, comme dans le cas de Balzac. C’est de cette manière que 
l’écrivain construit toutes ses histoires1. 
 En commentant la photo de son père, dans la deuxième note, Perec 
ne manque pas de signaler  que d’après la forme sous laquelle elle se 
présente, on peut comprendre qu’elle a été prise par une personne 
spécialisée dans le domaine : « à en juger par son format (15,5 + 11,5 cm ;) 
ce n’est pas une photo d’amateur ». (p.49) Cela confirme un deuxième 
aspect de son écriture : le professionnalisme témoigné par la précision des 
détails qui assure l’achèvement de la forme. 
 Perec introduit la première  photo de sa mère par le même soin de la 
précision des détails techniques : « La première a été faite par Photofeder, 
47, boulevard de Belleville, Paris 11e. Je pense qu’elle date de 1938. » 
(p.69). Cette photo, de même qu’une deuxième qu’il possède de sa mère, 
sont décrites successivement dans le même fragment de la partie 
autobiographique. Elles ont en commun le même sujet : la mère et le fils 
surpris dans des attitudes qui semblent exprimer le bonheur.  

                                                 
1 Voir par exemple la structure des « romans » de  La vie mode d’emploi. 
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 Voilà comment est présenté le sujet de la première photo : « La 
mère et l’enfant donnent l’image d’un bonheur que les ombres du 
photographe exaltent. Je suis dans les bras de ma mère. Nos tempes se 
touchent.» (p.69) La remarque concernant la contribution de la technique 
photographique à la mise en évidence du sentiment laisse l’ombre d’un 
doute sur la réalité du bonheur. Ce genre de remarques insinuantes fait 
partie des moyens d’expression  obliques utilisés par Perec dans son récit 
autobiographique pour ne pas exprimer ce qu’il ressent.  
 La description de la mère et du fils suit la même structure 
rigoureuse : couleur des cheveux et coiffure, tenue vestimentaire, traits du 
visage. À une analyse attentive, on constate que cette rigueur de la structure 
n’annonce pas du tout une harmonie parfaite entre les deux personnes de 
l’image. La couleur sombre des  cheveux de la mère s’oppose aux cheveux 
blonds du fils. Le visage de la mère est beau, aux traits harmonieux : « Ses 
yeux sont plus sombres  que les miens et d’une forme légèrement plus 
allongée.  Ses sourcils sont très fins et bien dessinés. Le visage est ovale, 
les joues bien marquées. ». Le fils a des traits qui troublent l’harmonie du 
visage : « j’ai de grandes oreilles, des joues rebondis, un petit menton » 
(p.70). Derrière ces nuances raffinées qui signalent le désaccord dans lequel 
se trouvent les deux portraits, on peut surprendre un nouvel aspect de 
l’écriture perecquienne. Sans faire appel à la remémoration affective faute 
de souvenirs personnels, se limitant à la simple description de ce qu’il voit, 
Perec n’arrive pas moins que Proust à démontrer la distance entre le réel 
brut et le réel reproduit artistiquement. Le regard sur l’enfant est objectif et 
sévère, le regard sur la mère embellit la figure de la personne chérie, 
absente du monde des vivants. Le portrait de l’enfant se situe par 
conséquent dans une représentation brute du réel alors que celui de la mère 
se situe dans une représentation sublimée de celui-ci. Le portrait idéalisé de 
la mère introduit « de biais » une gamme de sentiments filiaux, amour, 
tendresse, admiration, etc., que Perec se défend d’exprimer directement. Le 
tragique d’avoir été privé de tout cela ressort de la différence de plans dans 
lesquels il situe les deux portraits. La mère n’existe que dans les mots, sa 
description tient place de souvenir. La preuve en est l’affirmation que Perec 
met entre parenthèse pour exprimer par le biais d’un geste toute la douleur 
de son âme : « J’ai des cheveux blond avec un très joli cran sur le front (de 
tous les souvenirs qui me manquent, celui-là est peut-être celui que 
j’aimerais le plus fortement avoir : ma mère me coiffant, me faisant cette 
ondulation savante). » (p.70) Sans obéir aux canons du genre, Perec crée 
son autobiographie sous la contrainte de ne rien dire directement et 
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ouvertement sur sa vie1, ne jamais exprimer l’émotion et les sentiments. 
Cela est, d’après lui, l’affaire des mots2. La description du sourire de 
l’enfant sur la photo, tout différent de celui de sa mère, étaye cette 
remarque. La mère a un sourire d’occasion, forcé et artificiel : « Ma mère 
sourit en découvrant ses dents, sourire un peu niais qui ne lui est pas 
habituel, mais qui répond sans doute à la demande du photographe. » (p.70)  
Le commentaire de Perec fait comprendre que le sourire qui ne la définit 
pas exprime le détachement de la jeune femme de la réalité. La nature du 
sourire de l’enfant s’harmonise avec la nature de son regard. Il a « un 
sourire et un regard de biais déjà très reconnaissables. » (p.70) 
Contrairement à celui de sa mère le sourire de l’enfant n’est pas détaché de 
la réalité, mais établit avec celle-ci un rapport particulier, ce qui est mis en 
évidence par le regard. L’enfant évite de regarder en face celui qui le prend 
en photo, comme pour cacher l’expression de ses yeux. Ce regard « de 
biais » est le regard « très reconnaissable » que l’écrivain emploie dans son 
autobiographie. C’est le regard qui a besoin de recourir à des moyens 
d’expression obliques pour explorer et évoquer ce qui d’une vie ne peut pas 
se dire, ce qu’on préfère taire.  
  Le soin avec lequel Perec applique cette contrainte de fabrication 
de l’autobiographie est encore plus évident dans la description de la 
deuxième photo sur laquelle il se trouve avec sa mère.  
 La mère et le fils se présentent dans une position classique qui 
rappelle la manière dont on prenait les photos de famille à l’époque, les 
parents assis et les enfants debout : 
 

 Ma mère est assise, ou plus précisément appuyée à une sorte 
de cadre  métallique dont on aperçoit derrière elle les deux montants 
horizontaux et qui semblent être dans le prolongement d’une clôture en 
pieux de bois et fils de fer comme on en rencontre fréquemment dans 
les jardins parisiens. Je me tiens debout près d’elle, à sa gauche – à 
droite sur la photo -, et sa main gauche gantée de noir s’appuie sur 
mon épaule gauche. (p.71) 

 

                                                 
1 On trouve cette affirmation dans l’un des fragments du début du livre : « Je ne sais pas si 
je n’ai rien à dire, je sais que je ne dis rien ; je ne sais pas si ce que j’aurais à dire n’est pas 
dit parce que qu’il est indicible (l’indicible n’est pas tapi dans l’écriture, il est ce qui l’a 
bien avant déclenché) ; je sais que ce que je dis est blanc et neutre, est signe une fois pour 
toutes d’un anéantissement une fois pour toutes. » (p.58).  
Pour la définition de l’autobiographie perecquienne voir Philippe Lejeune, La Mémoire ou 
l’oblique. Georges Perec autobiographe,  o.c., Paris, POL, 1991. 
2 Cette idée se trouve à la base de la biographie de Perec, écrite par David Bellos,  Georges 
Perec, une vie dans les mots, Paris, Editions du Seuil, 1994.  
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 Le geste de la mère d’appuyer sa main sur l’épaule de son fils 
démontre la tendresse et le désir de protection, sentiments qui appartiennent 
à l’amour maternel et peuvent constituer sources de bonheur pour l’enfant. 
Le sourire de la jeune femme, de même que la position de sa tête 
accentuent l’intention de Perec de suggérer ce sentiment : «  Elle sourit 
gentiment en penchant très légèrement la tête vers la gauche. » (p.71) Le 
sourire de la mère est dirigé dans la direction de son fils trouvé à sa gauche, 
ce qui explique pourquoi il est naturel et gentil au lieu d’être forcé et 
artificiel comme il apparaissait dans la photo précédente. L’idée de bonheur 
possible dans la famille est suggérée par un détail descriptif, relatif à un 
manteau présent dans un coin de la photo, et est accentuée par une question 
que Perec a mise entre parenthèses: « À l’extrême droite, il y a quelque 
chose qui est peut être le manteau de celui qui est en train de prendre la 
photo (mon père ?) » (p.71). Le portrait et l’attitude de l’enfant brisent 
l’harmonie du cadre : « J’ai de grandes oreilles, un petit sourire triste et la 
tête légèrement penchée vers la gauche. » (p.71) L’épithète qui caractérise 
son sourire (« triste »), de même que sa tête penchée vers la gauche, au lieu 
d’être penchée vers la droite dans la direction de sa mère, creusent une 
distance entre mère et fils. Le portrait dit plus sur le sort de l’enfant Perec 
que si Perec avait clamé sa douleur d’avoir été séparé à jamais de sa mère 
 En comparaison avec la photo précédente, dans cette photo 
intervient un détail sur le visage de la jeune femme qui dérange l’harmonie 
de ses traits : « La photo n’ayant pas été retouchée, comme c’est très 
certainement le cas pour la précédente, on voit qu’elle a un gros grain de 
beauté près de la narine gauche (à droite sur la photo) » (p.71) On connaît 
des photos de Perec que de tels grains de beauté existaient aussi sur son 
visage. Il est évident qu’en signalant ce détail il n’a pas eu l’intention de 
minimiser l’effet de beauté du visage de sa mère, mais de souligner la trace 
qu’elle a laissée sur lui. C’est encore l’une des manières obliques 
auxquelles il recourt  pour signaler le genre de traces qui remplacent les 
souvenirs d’enfance. 
 Sur la troisième des cinq photos qu’il a de sa mère et la dernière 
qu’il décrit dans W ou le souvenir d’enfance, Perec trouve  la plus 
importante trace laissée par ses parents:  
 

  Il y a écrit derrière « Parc Montsouris 19(40) ». L’écriture 
mélange des majuscules et des minuscules : c’est peut-être celle de ma 
mère, ce serait alors le seul exemple que j’aurais de son écriture (je 
n’en ai aucun de celle de mon père).  (p.74)  

 
 L’écriture de sa mère atteste, dans les yeux du fils écrivain sans 
souvenirs d’enfance, le passage de sa génitrice par la vie. Dans le cas de 
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cette photo, ce n’est plus la description du visage qui fournit des moyens 
obliques sur l’histoire de la famille, mais la description de la tenue : 
 

 Ma mère porte un grand béret noir. Le manteau est peut-être 
le même que celui qu’elle porte sur la photo prise au bois de 
Vincennes, à en juger par le bouton, mais, cette fois-ci, il est fermé. Le 
sac, les gants, les bas et les chaussures à lacet sont noirs. (p.74) 

 

  La couleur noire de tout ce que porte la jeune femme prépare 
l’introduction de la phrase simple qui annonce le destin cruel de la famille 
: « Ma mère est veuve ». La description du visage de la mère est sommaire. 
Les deux phrases que Perec utilise pour la réaliser closent le fragment d’une 
manière brusque et sèche : « Son visage est la seule tache claire de la 
photo. Elle sourit » (p.74). La dernière phrase résume, par sa simplicité, 
toute la tragédie  de la famille. Perec n’a pas besoin d’expliquer la qualité 
ou la nature du sourire. Dans le contexte du deuil, le sourire avec lequel la 
mère se conformait aux exigences de l’appareil photographique, exprime 
l’impuissance avec laquelle elle se soumet à son  destin. 
 Les quatre photos décrites dans la première suite de fragments 
autobiographiques de W et le souvenir d’enfance représentent dans leur 
ensemble une ébauche de la technique scripturale perecquienne qui rappelle 
celle du jeu de puzzle. Les photos ne montrent jamais les visages du père, 
de la mère et de l’enfant dans le même cadre, ainsi que l’histoire de la 
famille ne peut être perçue que par un collage de fragments que seule 
l’imagination du lecteur peut réaliser.1 Perec en donne les indices obliques 

                                                 
1 Dans le préambule à  La vie mode d’emploi, livre paru trois ans après  W ou le souvenir 
d’enfance,  Perec envisage l’acte d’écrire comme un jeu de puzzle dans lequel se 
rencontrent le « faiseur de puzzle » (l’écrivain), celui qui réalise les découpes et le 
« poseur de puzzle » (le lecteur), celui qui agence les pièces pour trouver l’image que le 
premier a désiré lui transmettre. Quelques années plus tard, dans un entretien, Perec 
explique ainsi le rôle de l’écrivaine dans ce partenariat : « Je me vois un peu comme un 
joueur d’échecs en train de faire une partie avec le lecteur. Je dois convaincre ce lecteur, 
ou cette lectrice, de lire ce que j’ai écrit et il doit commencer le livre et aller jusqu’à la fin. 
S’il ne le fait pas j’ai manqué mon but. Et qu’est-ce qui se passe s’il le fait ? Je ne sais pas. 
Tout ce que je peux imaginer, c’est que la lecture de mon texte lui procurera autant de 
plaisir ou de peine que j’ai eu à l’écrire.» « The Doing of Fiction », dans  Entretiens et 
conférences, (t. II),  o. c., p. 256. Plusieurs critiques ont étudié d’ailleurs le rôle du puzzle 
dans  La Vie mode d’emploi. Voir par exemple Bernard Magné « Le Puzzle mode 
d’emploi. Petite propédeutique à une lecture métatextuelle de la  Vie mode d’emploi », 
dans  Perecollages 1981-1988, Presses Universitaires de Toulouse Le Mirail, 1989, pp. 35-
59 ; Cécile de Bary, «  Il faut encore une fois partir de l’image du puzzle », L’œuvre de 
Georges Perec, réception et mythisation, actes du colloque de Rabat (1-3 novembre 2000), 
dir. Jean-Luc Joly, Rabat, Publication de la faculté des Lettres et des Sciences humaines, 
université Mohammed V, 2002, pp. 79-93. 
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et passe à son lecteur la tâche de découvrir les tourments de sa vie intime 
qu’il préfère cacher derrière les mots et les structures du langage. L’histoire 
de sa famille sera d’ailleurs vite close avec l’évocation de son départ pour 
Vercors et de la séparation pour toujours d’avec sa mère qui l’a 
accompagné à la gare de Lyon. À partir de ce moment-là, l’histoire de 
famille de l’enfant Perec passe sous le signe du pronom personnel indéfini 
« on ». Son histoire personnelle est celle de tout orphelin dont certaines 
personnes de la famille - comprise dans le sens large du mot - passent sa 
surveillance de l’une à l’autre sans aucune participation affective :  
 

 En fait on était toujours un peu surpris qu’il y ait des tantes, et 
des cousines, et une grand-mère. Dans la vie, on s’en passait très bien, 
on ne voyait pas très bien à quoi ça servait, ni pourquoi c’étaient des 
gens plus importants que les autres : on n’aimait pas beaucoup cette 
manière qu’elles avaient, les tantes, d’apparaître et de disparaître à 
tout bout de champ.  (p.95) 

 

 Pour montrer cette situation familiale, dans la deuxième suite de 
fragments de la partie autobiographique de son livre, Perec décrit deux 
photos qui offrent son image de cette période de son enfance.  
 Pour faire son portrait de la première photo, il insiste sur la tenue 
vestimentaire et sur l’aspect physique. L’enfant est seul dans un cadre de la 
nature, derrière la villa de sa tante paternelle, qui l’a adopté :  
 

 J’ai les cheveux coupés très court, je porte une chemisette 
claire à manches très courtes et un short plus sombre et d’une 
conception plutôt curieuse : il ne semble pas avoir de braguette et il se 
boutonne sur le côté ; il n’est pas impossible que ç’ait été un short de 
ma cousine Ela, il est d’ailleurs trop grand pour moi, pas tellement en 
longueur (j’ai pu vérifier sur d’autres photos – d’Henri et de Paul, 
entre autres –que les culottes courtes descendaient aisément, à 
l’époque, jusqu’au ras des genoux ) qu’en largeur, ce que souligne la 
longueur de la ceinture qui le retient à la taille ; j’ai les jambes nues 
très bronzées ; peut-être mes genoux auraient-ils tendance à se 
toucher ( il paraît qu’en arrivant à Villard j’étais très rachitique, mais 
cela n’est pratiquement pas visible sur la photo) ; je porte des sandales 
blanches qui devaient en caoutchouc ou en ersatz de caoutchouc ; je 
regarde droit vers l’objectif, la bouche entre-ouverte, souriant à demi ; 
mes oreilles sont immenses et largement décollées. (p.107) 

 
  La description démontre le désintérêt de sa famille adoptive vis-àvis 
de sa personne. Son regard qui est direct semble ne plus avoir l’intention de 
cacher des choses, expliquées d’ailleurs entre les parenthèses. Le sourire 
fait à demi est la seule expression oblique de l’amertume de l’enfant. 
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 La deuxième photo a été prise à l’occasion d’une visite de sa tante 
au collège où il a été mis en pension. Aux environs du collègue, dans un 
cadre pastoral, animaux et humains  occupent le premier plan. Ils sont 
décrits par Perce dans une succession qui suit le mouvement « de droite à 
gauche » sans faire de distinction entre l’espèce animale et l’espèce 
humaine. Il y a quatre animaux : « une chèvre noire »,  « un chevreau blanc 
à la tête noire », « une poule blanche » et un cheval « à la robe plutôt 
foncée »  et trois humains : la tante Esther, l’enfant Perec et une paysanne. 
La tante, l’enfant et le chevreau constituent un groupe dont la description 
laisse comprendre les relations de famille :  
 

 Elle [la tante] sourit d’une façon un peu mélancolique ; elle 
tient dans ses bras c)  un chevreau blanc à tête noire qui ne semble pas 
autrement enchanté et qui regarde vers la droite, en direction de la 
chèvre qui est sans doute sa mère ; d) moi-même ; de la main gauche, 
je tiens l’une des jambes du chevreau ; de la main droite, je tiens, 
comme si je voulais en présenter l’intérieur à la personne qui est en 
train de nous photographier, un grand chapeau blanc, en paille ou en 
toile, qui appartient  vraisemblablement à ma tante. (p.136) 

 

 Les phrases qui présentent le chevreau laissent comprendre qu’il se 
trouve mal à l’aise dans les bras de la tante Esther et qu’il il est frustré de la 
séparation d’avec sa mère. On peut facilement penser que l’image du 
chevreau fait référence à la situation d’orphelin de l’enfant Perec, d’autant 
plus que le sourire « un peu mélancolique » de la tante ne répond pas à la 
nature de la scène plutôt amusante de la vie de campagne, preuve qu’elle 
n’y participe pas affectivement. Le geste de l’enfant souligne cette 
interprétation. Il tient de la main gauche la jambe du chevreau et de la main 
droite un objet qui appartient à sa tante (« un grand chapeau blanc ») - et 
qui la représente par conséquent -, comme s’il voulait démontrer qu’il est 
important de ne pas séparer les deux êtres. Le geste se charge de 
significations grâce au commentaire de Perec précisant l’intention de 
l’enfant de présenter à la personne qui est en train de prendre la photo le 
contenu du chapeau de sa tante. Faisant semblant d’établir par son propre 
corps un lien entre sa tante  et le chevreau, l’enfant semble exprimer à qui 
le voit son désir de signaler une absence. C’est le signe à travers lequel 
Perec veut faire comprendre que l’enfant a besoin qu’on lui porte de 
l’intérêt, qu’on remplisse le vide de son cœur et qu’on couvre l’absence de 
ses parents. La description qui suit accentue l’idée de désintérêt de la 
famille d’adoption vis-à-vis de sa personne :  
 

 […] je porte de culottes courtes  de drap sombre, une chemise 
à carreaux type « cow-boy », à manches courtes (sans doute l’une de 
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celle dont j’aurai l’occasion de reparler), et un chandail sans manches. 
Mes chaussettes me tombent sur les pieds ; j’ai le ventre un peu 
ballonné. Mes cheveux sont coupés très court, mes des mèches 
irrégulières me tombent sur le front. Mes oreilles sont grandes et 
largement décollées ; je penche légèrement la tête en avant et, avec un 
air un peu buté, je regarde l’objectif par en dessous. » (p. 136) 

 

 La description indique l’état dans lequel se trouve l’enfant. Il est 
mal habillé et sa santé est dans un mauvais état : le ventre « un peu 
ballonné » et les oreilles « largement décollées » suggèrent le rachitisme. 
Sur le front lui tombent des « mèches irrégulières », en contraste avec la 
chevelure soignée qu’il avait sur la première photo avec sa mère (« j’ai de 
cheveux blond avec un très joli cran sur le front » p.70) Par l’opposition 
entre l’harmonie et le désordre cette image évoque la distance entre le lien 
affectif existant entre la mère naturelle et son fils et le lien affectif établi 
entre la mère adoptive et son fils. En regardant l’objectif « par en dessous », 
l’enfant montre son intention d’éviter le regard direct comme pour ne pas 
exprimer son amertume.  
 Le regard qu’il a sur cette photo est l’une des formes détournées 
appartenant à la contrainte de ne rien dire ouvertement sur sa vie intérieure, 
que Perec s’est imposée pour écrire dans le genre autobiographique. Dans 
le roman  W et le souvenir d’enfance, qui est une autobiographie « de 
biais », la description des photos illustre son intention de faire taire le moi 
intime et sensible et de laisser parler l’écrivain. Perec ne trouve pas dans la 
forme classique du genre autobiographique le moyen de faire le récit de son 
passé1 pour  se comprendre. Pour lui l’écriture et ses formes d’expression 
constituent la seule chance de se donner  une identité2. S’il ne peut pas 
évoquer le passé parce qu’il a été privé de souvenirs d’enfance, les signes, 
les structures de langage et l’organisation du texte lui offrent l’opportunité 
de créer un passé du point de vue du penseur du langage. Ce qu’il produit 
n’exprime pas son moi intime, mais l’affirmation de son savoir d’écrivain. 
Son histoire et l’histoire de sa famille se transforment, chez lui,  en histoire 
de l’écriture, comme le déclare lui-même à la fin du huitième chapitre de 
son livre : « leur souvenir [des parents] est mort à l’écriture ; l’écriture est 

                                                 
1 Voir la définition de l’autobiographie donnée par Philippe Lejeune : « Récit rétrospectif 
en prose qu’une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met l’accent sur sa 
vie individuelle, en particulier sur l’histoire de sa personnalité. »  Le pacte 
autobiographique, Paris, Éditions du Seuil, 1975, p. 14. 
2 Bernard Magné remarque à ce propos : « Si l’on emprunte à Philippe Lejeune sa notion 
d’espace autobiographique, il faut bien voir que, s’agissant de Perec, cet espace est d’abord  
représentation graphique  avant d’être représentation mentale »  Georges Perec, Paris, 
Nathan Université, 1999 , p.28. 
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le souvenir de leur mort et l’affirmation de ma vie. » (p.59).  Dans son 
autobiographie Perec ne veut pas immobiliser êtres et événements dans un 
récit, mais les faire vivre par des mots, par des expressions et par des 
tournures. Il n’entend pas restituer une vie, mai créer une œuvre.   
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Resumen 
Estos apuntes contrastivos constituyen un primer acercamiento a la comparación 

–según un modelo descriptivo propio- entre las estructuras pronominales (verbos 
pronominales) del español y el rumano, concretamente entre el español encontrar(se), que 
resulta ambiguo en su doble sentido ‘hallazgo’ y ‘concurrencia’, y sus respectivos 
equivalentes rumanos a (se) găsi y a (se) întâlni (verbos distintos para las dos acepciones 
básicas del español encontrar(se)). En la Introducción del trabajo damos cuenta de 
nuestro modelo descriptivo de las estructuras pronominales del español –que estimamos 
válido también para el rumano-, para pasar, en un segundo apartado, al análisis de 
encontrar(se) con arreglo a dicho modelo y, finalmente, concluir -a partir de un corpus de 
unas treinta frases en sus versiones española y rumana- con la comparación entre los 
verbos pronominales mencionados, que pone de manifiesto las semejanzas y diferencias 
sobre el particular en una y otra lengua. 

Palabras clave : análisis contrastivo, estructura pronominal, esp. encontrar(se), 
rum. a (se) găsi / a (se) întâlni.   

 
 

Introducción: dos tipos de estructuras pronominales 

En un trabajo anterior a estos apuntes contrastivos, presentado en 
las páginas de esta misma revista (Heredia, 2009), además de dar cuenta de 
nuestro proyecto de investigación sobre las estructuras pronominales, de su 
carácter descriptivo-contrastivo y de su finalidad fundamentalmente 
didáctica1, llevábamos a cabo un análisis de dichas estructuras que 
empezaba por su propia definición 
                                                 
1 En este sentido, decíamos que, en el proyecto, es el español el punto de partida y la 
principal referencia, la lengua que nos  proporciona sus pautas analíticas (tales pautas las 
hemos establecido y perfilado en trabajos anteriores –v., p. e., Heredia et al. (2002) y 
Heredia (2004)-) y las aplicaremos, con las oportunas explicaciones previas, en el análisis 
contrastivo español-rumano del que aquí nos vamos a ocupar). Y es que –dejando de lado 
otro tipo de razones-, partimos de la base (hipótesis) de que las estructuras pronominales 
constituyen uno de los aspectos idiosincrásicos de la lengua española,  no tanto por su 
exclusividad -el procedimiento es compartido de un modo semejante por el resto de las 
lenguas románicas y se da asimismo en lenguas germánicas, eslavas...- cuanto por el grado 
de desarrollo que alcanzan y las posibilidades expresivas que permiten. Esto supone una 
fuente de dificultad en su aprendizaje y de ahí la finalidad y enfoque fundamentalmente 
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Entendemos como estructura pronominal aquel sintagma verbal que 
presenta alguno de los pronombres reflexivos átonos, esto es –y 
refiriéndonos al español-, algunos de los clíticos me, te, se (no variante de 
le-les), nos u os, en concordancia de número y persona con la forma verbal 
correspondiente. Es, esencialmente, la definición que da N. Cartagena 
(1972) de construcción pronominal. Estructura o construcción  las 
empleamos, aquí y en el proyecto, de forma indistinta, si bien hemos 
optado por la primera como término genérico e inicial porque tiene un 
sentido menos restrictivo –o así nos lo parece-, aplicable tanto a las formas 
pronominales que construye el hablante (dominio de la sintaxis) como a 
aquellas que le vienen dadas, que están lingüísticamente consolidadas. Por 
lo demás, no parece haber inconveniente en adoptar el mismo término para 
la categoría gramatical de la lengua rumana. Y así podremos hablar de las 
estructuras pronominales (EE PP) en español y en rumano para referirnos a 
la misma realidad lingüística,  lo que nos facilitará la labor comparativa. 

De acuerdo, pues,  con nuestra definición, son estructuras 
pronominales las que aparecen dentro de las oraciones del siguiente 
repertorio1 (al lado de cada una figura una “versión” no pronominal):         
            

 (1) a. Juan se afeita a diario [/Juan afeita a su padre]. 
                  b. Juan y Pedro se odian (el uno al otro) [/Juan y Pedro odian la violencia]. 
                  c. Se necesitan soluciones [/Juan necesita soluciones]. 
                  c’ Se necesita a los chicos [/Juan necesita a los chicos]. 
                  d. Juan se paró [/Juan paró a Pedro]. 

    El autobús se paró [/Juan (el conductor) paró el autobús]. 
                  e. Juan no se entera de nada [/*Juan no entera de nada a Pedro]. 
                  f. Juan no se acordó de nada [/Juan no acordó nada con Pedro]. 
                  g. Juan se fue a Madrid [/Juan fue a Madrid]. 
 
 Obviamente, las EE PP de estas oraciones, pese a su identidad 
formal (en lo que se refiere a la presencia del clítico reflejo),  no transmiten 
el mismo tipo de contenidos, y esa diversidad semántica es la que nos 
permite distinguirlas entre sí, establecer distintos tipos de estructura 

                                                                                                                           
didácticos que otorgamos a nuestro proyecto, que aspira a ser en primer término una obra 
de referencia, una guía descriptivo-didáctica que establezca criterios realistas y claros para 
la identificación y comprensión de las estructuras pronominales del español. A ello se 
suma el enfoque comparativo adoptado, con la inclusión ahora de la lengua rumana, que 
nos va a permitir comprobar precisamente el grado de peculiaridad de los usos 
pronominales del español, al tiempo que cumple su propia función didáctica, “aplicada”, 
en campos como la enseñanza del E/LE o en el de la teoría y práctica de la traducción. 
1 Utilizamos los mismos ejemplos que en el artículo reseñado. Por lo demás, este apartado 
introductorio es en buena medida un resumen de dicho artículo, con sus inevitables 
repeticiones. 
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pronominal. Y no solo eso, sino que en (1) se ejemplifican, a nuestro modo 
de ver, todos los tipos posibles. De este modo  queda trazado el marco de la 
‘pronominalidad’ en español que, por lo dicho anteriormente, adoptamos 
como marco de referencia para llevar a cabo el análisis contrastivo, en este 
caso con la lengua rumana. Por otra parte, y en la medida en que cada una 
de las oraciones de (1) contiene un tipo diferente de EP, queda asimismo 
esbozada una clasificación de las EE PP del español. Se  trata de una 
clasificación con arreglo a concepciones teóricas propias, sustentada en una 
especie de consenso entre muchas de las que se han propuesto y con una 
clara orientación didáctica, de la que damos cuenta en trabajos anteriores 
(v. nota 1). Es, pues, la clasificación inicial que manejamos y que 
ilustramos en el siguiente cuadro (donde, además de recoger los ejemplos 
de (1) y añadir algunos más –sobre todo en la parte derecha-, trazamos las 
oportunas subdivisiones con sus correspondientes nomenclaturas).      
 
 
             DE INCIDENCIA LÉXICA 

reflexivas 
 

(1) Juan se afeita a diario 

recíprocas 
 

(2) Juan y Pedro se odian 

pasivas 
 

(3) Se necesitan soluciones               

impersonales 
 

(4) Se necesita a los chicos 

       
personales 
          
medias 
          
 de cosa 

(5) Juan se paró 
 
 
 
(6) El autobús se paró           
[(7) Estas pastillas se 
toman fácilmente] 

(8) Juan no se entera de nada 
(9)  Se ha arrepentido de lo que hizo. 
(10) Y ahora ¿qué se le antoja al 
niño? 
 
(11) Juan no se acordó de nada  
(12) ¿De qué se trata? 
(13) El inspector se presentó sin 
avisar                  
(14) Juan se fue a Madrid 
(15) Nos hemos visto cinco películas 
en el fin de semana  
(16) Los papeles se han volado 
(17) Ten cuidado, no te caigas. 
(18) El niño ya a se ha dormido. 
(19) Por favor, cállese. 
(20) Cómete la tortilla 

(IL-1) 
de verbo  
pronominal 
                          
 
-----------------
-- 
(IL-2)    
de verbo 
cuasi- 
pronominal                         
-----------------
--  
(IL-3) 
 
 
“otras”  

  
A reserva de algunas puntualizaciones eventuales, no podemos 

entrar aquí en la explicación de los tipos que figuran a la izquierda del 
cuadro, las EE PP reflexivas, recíprocas, pasivas, impersonales y medias,  
que resultan fácilmente identificables y responden a unas reglas generales 
de formación que podemos llamar “sintácticas”. Frente a ellas, a la derecha 
del cuadro, aparece un tipo genérico, el de las EE PP de incidencia léxica, 
de particular interés en este trabajo. 
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Una EP de incidencia léxica se opone a cualquiera de las otras en 
virtud de que el tipo genérico de oposición entre la forma pronominal y la 
no pronominal es distinto: “léxico” -valga la redundancia- en un caso, y 
sintáctico en otro. La pronominalidad sintáctica supone una peculiar 
relación del verbo con sus argumentos (o aun una alteración de la propia 
estructura argumental) con respecto a la forma no pronominal; la 
pronominalidad léxica, en cambio, incide directamente  en el lexema 
verbal, haciéndolo viable, como sucede en el caso de los “verbos 
pronominales” (puros): *jactar sólo se da dentro de jactarse; o bien 
alterando su significado (en mayor o menor medida), lo que puede 
comportar por lo general una alteración de la relación del verbo -de la EP- 
con los demás componentes oracionales. Hay, además, entre ambos tipos 
genéricos una diferencia añadida (derivada de su distinta naturaleza): las 
EE PP de tipo sintáctico son describibles en términos puramente 
gramaticales, como indicábamos antes, mediante el establecimiento de 
regularidades, de pautas de alcance general, mientras que, para dar cuenta 
de las estructuras de incidencia léxica, además de las consideraciones 
gramaticales pertinentes, se hace necesario, en última instancia, un 
tratamiento individualizado, caso por caso, un tratamiento léxico, de 
diccionario, que, o bien consigne la lexicalización plena de la forma 
pronominal (cuando se trata de “verbos pronominales”), o bien determine el 
“nuevo significado” (o la simple incidencia en el significado) que comporta 
la forma pronominal frente a la que no lo es.  
 Y es que, dentro de estas estructuras que afectan directamente al 
lexema verbal, distinguimos, como se ve en el cuadro, tres subgrupos (que 
cumplen todos el requisito genérico del tipo): 1) el de las EE PP de 
incidencia léxica (IL) “de verbo pronominal”, 2) el de las EE PP de IL “de 
verbo cuasi-pronominal” y 3) el del resto de las EE PP de IL, que en el 
cuadro designamos como “otras”.  

Veamos los ejemplos (2)-(4)1: 
          
   (2)  En español no existe el verbo resignar, existe resignarse.  

  (3)a. Son cosas bien distintas tirar a alguien y tirarse a alguien... 
      b.Tampoco es lo mismo correr que correrse. 
   (4) Yo no dejé los libros en tu casa para que te los leyeras; simplemente, me los 

dejé. 
 

                                                 
1 Una vez más reproducimos los ejemplos de Heredia (2009). Por lo que toca a ellos, los 
aducidos en (3), de carácter malsonante, resultan muy elocuentes; de ahí que los sigamos 
empleando. 
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Estos tres ejemplos, de índole, por cierto, metalingüística –sobre todo 
(2) y (3)-,  representan los tres subtipos que distinguimos de EP de incidencia 
léxica. En (2) aparece la estructura consistente en un verbo de los llamados 
pronominales (puros), de los que carecen de contrapartida en forma no 
pronominal, como es el caso de resignarse y tantos otros (abstenerse, 
arrepentirse, atragantarse, atreverse, desgañitarse, enterarse, jactarse, 
obstinarse...). Este tipo de verbos no plantea especiales problemas -salvo los 
relativos a la amplitud del inventario que las gramáticas suelen hacer de 
ellos-, toda vez que las EE PP que forman (IL-1 del cuadro) constituyen un 
todo inanalizable, son por tanto esos mismos verbos (o dicho de otro modo, 
verbo y estructura coinciden). 

Con (3) ilustramos  el concepto de EP de incidencia léxica de verbo 
cuasi-pronominal  (dichas esructuras conforman el grupo IL-2), y lo hacemos 
muy gráficamente, con los verbos coloquiales y “malsonantes” tirarse (3 a) y 
correrse (3 b). Estas estructuras, a diferencia de las anteriores, poseen 
contrapartida no pronominal: el verbo que las integra, que llamamos cuasi-
pronominal, puede aparecer en forma simple, como comprobamos con 
ejemplos tan elementales como los de (5): 

 
(5) a. Juan tiró a María. 
      b. Juan corrió la prueba de maratón.  
 
Ahora bien, al construirse pronominalmente –al formar una estructura 

pronominal- el verbo puede experimentar un cambio sensible de significado 
(ahorrémonos los ejemplos que podríamos aducir con tirarse y correrse), que 
suele ir acompañado de un cambio de régimen; esto último sucede en (6 b) 
con respecto a (6 a): 
  

(6) a. Juan no acordó nada con Pedro. 
                  b. Juan no se acordó de nada. 
 

Cambio de significado y/o de régimen con respecto a la forma verbal 
simple son, pues, los rasgos que  definen  los verbos cuasi-pronominales y  
las estructuras constituidas por ellos.  

En fin, lo que tenemos en (4), en los fragmentos en cursiva, son 
ejemplos de otro subtipo de estructura de incidencia léxica (las del grupo 
IL-3): la estructura pronominal provoca, con respecto a la simple, no un 
cambio semántico “completo”, sino un cambio “de matiz”. Es lo que 
sucede en leerse (te los leyeras) frente a leer; o en dejarse (me los dejé), 
que mantiene el sema básico de  dejar, pero añadiéndole el rasgo ‘descuido 
u olvido’. Para estas estructuras, agrupadas en el cuadro bajo la etiqueta 



 111

otras, proponemos, pues, una denominación más precisa: EE PP de 
incidencia léxica matizadoras del lexema verbal: 

                                     IL-3 
            MATIZADORAS DEL LEXEMA VERBAL (MLV) 

                                           (14) Juan se fue a Madrid 
                                    (15) Nos hemos visto cinco películas en el fin de semana  
                                           (16) Los papeles se han volado 
                                           (17) Ten cuidado, no te caigas. 
                                           (18) El niño ya a se ha dormido. 
                                           (19) Por favor, cállese. 
                                           (20) Cómete la tortilla 

¿Cuál es el matiz semántico que introduce una EP de este tipo? La 
cuestión es compleja y no podemos ahora entrar en ella. Para nuestros 
propósitos inmediatos, basta con decir que se trata de una gama muy amplia 
de matices que varían según el verbo –e incluso, a veces, tratándose del 
mismo verbo- y una serie de factores que resultan a priori difíciles de 
determinar1.  
 

Tenemos, pues, tres tipos de EE PP de incidencia léxica: las 
estructuras de verbo pronominal, las estructuras de verbo cuasi-pronominal 
y las estructuras matizadoras del lexema verbal. Esta subdivisión interna se 
define con arreglo a dos magnitudes: 1) lexicalización / no lexicalización y 
2) inexistencia de forma no pronominal / existencia de forma no 
pronominal, de modo que las estructuras de IL-1 (de verbo pronominal) e 
IL-2 (de verbo cuasi-pronominal) son estructuras lexicalizadas, frente a las 
de IL-3 (matizadoras del lexema verbal), que no lo son; por su parte, 
mientras que las estructuras de IL-1 no poseen contrapartida no 
pronominal, las de IL-2 e IL-3 sí la poseen: 
 

IL-1 
de verbo pronominal 

IL-2 
de verbo cuasi-

pronominal 

IL-3 
matizadoras del  lexema 

verbal 
- VERBO FORMA          
SIMPLE 

+ VERBO FORMA SIMPLE 

+ LEXICALIZADAS  - LEXICALIZADAS 

 
Veamos ahora los ejemplos de (7): 
 
(7) a. Perdona, pero eso que me dices no me lo trago. 

               b. El niño se ha tragado el caramelo. 
               c. Anda, traga un poco de leche. 
                                                 
1 Puede verse al respecto Heredia (2009: 123-125), donde formulamos una hipótesis al 
respecto. 
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               d. Carlos no traga a Luisa. 
 

Lo que aquí se pone de manifiesto  es que un mismo verbo “básico” 
(en este caso tragar) origina estructuras pronominales distintas. Así, frente 
a la forma simple de (7 c), tenemos la estructura pronominal de verbo 
cuasi-pronominal (7 a), con el cambio semántico de ‘tragar’ a ‘creer 
(ingenuamente)’; y la matizadora del lexema verbal (7 b), que indica un 
cambio de matiz,  semejante al que se da  en leerse / leer. Obsérvese, 
además, que la acepción ‘no soportar’ en (7 d) no se da con las estructuras 
pronominales: sólo aparece con el verbo en su forma no pronominal (y 
limitado, por cierto, a contextos negativos).Lo que no se nos muestra en (7) 
es un hecho que es preciso subrayar: la posibilidad de que un mismo verbo 
integre estructuras pronominales de incidencia léxica (de distinto tipo) y de 
que forme parte de construcciones pronominales “regulares”. No es un 
hecho infrecuente, y podemos comprobarlo con el caso de hacer: 
 
                    HACERSE            /                         HACER(SE) 
ESTRUCTURAS  (PRON.) DE INCIDENCIA LÉXICA         ESTRUCTURAS (PRON.) 
REGULARES 

   Se hizo el tonto            Se hicieron las paces  
   Se hizo cinco camas en un santiamén                     Se hizo la cama (él o 
ella) 
   Se hizo pis            Se hizo a sí mismo  
   Se hizo de noche           Se hizo rico 
   Se hizo a la mar                                               Se hicieron amigos (Juan y Pedro) 
   Se hizo a un lado                                                      Se hicieron un favor (Juan y 
Pedro) 
Como puede verse, las posibilidades de construcción pronominal 

son considerables -y no hemos sido exhaustivos en el inventario-. En la 
columna de la izquierda se sitúan las estructuras de incidencia léxica, las 
que ahora nos interesan. Pero ello no nos exime de tomar en consideración 
estructuras como las de la derecha, también pronominales, pero que se 
construyen con arreglo a unas reglas sintácticas a partir del verbo en su 
forma simple. De este modo se habrá de establecer la comparación 
pertinente que nos permita identificar y definir la estructura de incidencia 
léxica de que se trate. Así, por ejemplo, para dar cuenta de lo que es 
hacerse el tonto y asignarle la etiqueta de cuasi-pronominal, hemos de 
oponerla  a la no pronominal hacer el tonto y a una pronominal media 
como hacerse rico, lo que ayuda a entender cómo hacerse el tonto adquiere 
el significado de ‘fingirse tonto’. La mayoría  de los verbos –si no todos- 
susceptibles de integrar estructuras pronominales de incidencia léxica, 
como hacer en hacerse, pueden formar parte de una o más de una de las 
construcciones pronominales “regulares” –impersonales, pasivas, 
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reflexivas, recíprocas o medias-, como hacer en hacer(se). Así sucede con 
los verbos de (3), (4) y (7) –tirar , correr, dejar y tragar- (no hablamos, 
lógicamente, de *resignar en (2), que no existe como verbo simple)-; por 
ejemplo, con tragar tendríamos, entre otras posibilidades, No me trago eso 
que me dices (tragarse: estructura de incidencia léxica de verbo cuasi-
pronominal) frente a Luis y María no se tragan el uno al otro (tragar(se): 
estructura pronominal recíproca). 

Dejando de lado los verbos pronominales puros, examinemos los 
ejemplos del cuadro correspondientes a los otros dos tipos de EP de 
incidencia léxica: 
  

(8) a. Juan no se acordó de nada. 
                  b.¿De qué se trata? 
                  c. El inspector se presentó sin avisar. 
 (9) a. Juan se fue a Madrid. 
                  b. Nos hemos visto cinco películas en el fin de semana. 
                  c. Los papeles se han volado. 
                  d. Ten cuidado, no te caigas. 
                  e. El niño ya se ha dormido. 
                  f. Por favor, cállese. 
                  g. Cómete la tortilla. 

 De los ejemplos de (9) solo consignaremos el hecho de que, con 
relación a sus respectivas versiones no pronominales, permanece el 
significado básico del lexema: la idea de ‘ir’ está tanto en se fue como en 
fue, la de de ‘ver’ tanto en nos hemos visto como en hemos visto, etc.1. Sí 
procede en cambio, explicar en qué consiste la alteración que, con respecto 
a los verbos simples correspondientes, experimentan los verbos de (8) para 
considerarlos cuasi-pronominales. Busquemos, pues, las correspondencias: 

 (10) a. Juan no acordó nada con Pedro. 
                   b. ¿De qué trata la película? 
                   c. El inspector presentó al subinspector a sus subordinados. 
                   (c’. El inspector se presentó a sus subordinados.) 

(8,10 a) ya ha sido presentado como ejemplo: (6 a, b). Aquí se dan 
tanto el cambio de significado (acordar ‘ponerse de acuerdo’ / acordarse 
‘recordar’) como de régimen (acordar rige complemento directo, mientras 
que acordarse, complemento preposicional). Por su parte, (8,10 b), esto es 
tratarse / tratar presenta una situación peculiar: hay contextos en los que el 

                                                 
1 Dentro del repertorio de (9), solamente (9 d), no te caigas, no encuentra correspondencia 
inmediata con un improbable no caigas, pero podríamos buscar pares mínimos 
perfectamente viables, como se cayó al mar / cayó al mar, donde se comprueba la 
permanencia del semema ‘caer’ en ambas expresiones. 
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significado parece muy próximo (Se trata de un caso... / La película trata 
de un caso...), pero, aparte de que el primero admite sustantivos y oraciones 
como complemento preposicional y el segundo (en su misma acepción) 
sólo sustantivos, podemos cifrar el significado de uno y otro, 
respectivamente, como ´consistir’ y algo así como ‘dedicar tratamiento’; y 
en cuanto al régimen, hay coincidencia entre ambos respecto a la exigencia 
de complemento preposicional con de, pero una diferencia que por sí 
misma hace de tratarse un verbo cuasi-pronominal: carece necesariamente 
de sujeto léxico (expresiones como *Esto se trata de son agramaticales). 
Quedan presentarse (8 c) y presentar (10 c), y lo que postulamos aquí es un 
cambio de significado, un deslizamiento semántico por el que se pasa de 
‘dar a conocer’ –de (10 c), que vemos también en la reflexiva (10 c’): 
‘darse a conocer a sí mismo’- a ‘llegar, aparecer’ en 8 c). 
 

Estructuras pronominales con encontrar  
 
Registra el DRAE (2001, s.v. encontrar) una serie de usos del verbo 

relacionados en su mayoría con la idea de ‘hallazgo’. Hace asimismo dos 
precisiones, una de carácter semántico y otra gramatical: respectivamente, 
que significa ‘dar con alguien o algo’ tanto que ‘se busca’ cuanto ‘sin 
buscarlo’, y que, tratándose de un verbo transitivo, tiene empleos 
intransitivos y pronominales. Entre las acepciones que da –algunas muy 
poco productivas-, nos interesa citar dos, y lo hacemos textualmente: 

[...] II 5. Dicho de dos o más personas o cosas: Hallarse y concurrir juntas a un 
mismo lugar. II 6. Hallarse en cierto estado. Encontrarse enfermo. 

Con relación a esta última, parece aludir, por el ejemplo citado, a un 
uso pronominal. No recoge explícitamente, sin embargo, usos pronominales 
como Tombuctú se encuentra en el África occidental, que apuntan más a la 
idea de ‘ubicación’, ni tampoco se hace eco de un sentido no 
necesariamente ligado a la forma pronominal, que se da en ejemplos como 
Encontré muy guapa a la niña y que asociaríamos a la idea de ‘examen, 
observación, visión...’. Señala, en fin, dos usos pronominales: ‘oponerse a 
alguien, enfrentarse a él’ (para el que no da ejemplos) y el que se refiere a 
la forma negativa no encontrarse, que define como uso coloquial, con la 
acepción ‘estar descentrado’, aduciendo el ejemplo No nos encontramos en 
ese ambiente tan selecto. Por  nuestra parte, vamos a llevar a cabo el 
análisis de encontrar partiendo de la separación nítida entre sus usos 
pronominales y no pronominales, y ocupándonos en primer lugar  de estos 
últimos, en ejemplos como: 

 (11) a. ¿Has encontrado las llaves? 
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                   b. Unos pastores encontraron los restos del avión siniestrado. 
                   c. Por fin te encontré. 

       d. Íbamos paseando por el parque y encontramos a un niño llorando 
                   e. No encuentro a Antonio en esta foto. 
        f. Encontró a su mujer con otro. 
                   g. Pedro encontró la fórmula  

 (12) a. La crítica ha encontrado el libro muy interesante. 
                   b. El médico la ha encontrado muy desmejorada. 
                   c. Encuentro muy guapo a Antonio en esta foto. 
        d. Han encontrado culpables a los acusados. 
 
 Si prescindimos de ciertas acepciones del DRAE un tanto 
“residuales”, lo que aquí tenemos es una muestra suficiente de los usos 
básicos de encontrar,  que, como puede verse, presentamos  por separado: 
en (11), los que responden al contenido ´hallazgo’ y, en (12),  los que 
tienen que ver con la idea de ‘examen, observación, visión...’ que, como 
decíamos antes, no señalaba el DRAE. Así, en su forma simple, encontrar 
solo puede ser verbo transitivo, que admite tanto objetos directos animados 
como inanimados1, como se comprueba en cada uno de los repertorios 
presentados. Con respecto al contenido, en los ejemplos de (11) hay 
muestras de las dos posibilidades que señala el DRAE a propósito del 
‘hallazgo’: ‘con búsqueda’ o ‘sin búsqueda’. Pertenecen al primer tipo (11 
a, c,  e); al segundo, (11 d), y el resto pueden pertenecer a ambos. 
Subrayemos, en fin, que la ‘concurrencia... en un mismo lugar’, la acepción 
5 del Diccionario académico, no puede darse con el verbo en su forma 
simple.  

A partir de  usos como los recogidos en (11) y (12), vamos a tratar 
de formar EE PP, empezando por las que hemos denominado “regulares”, 
esto es, reflexivas, recíprocas, medias, pasivas e impersonales. De estas dos 
últimas2 son ejemplos los de (13) 

 (13) a. Se han encontrado las llaves 
         b. Se han encontrado los restos del avión. 
                    c. Se ha encontrado al niño que se había perdido. 
                    d. A Antonio no se le encuentra en la foto. 
                    e. Se ha encontrado la fórmula. 
                    f. Se ha encontrado el libro muy interesante3. 
                    g. Se ha encontrado culpables a los acusados. 

                                                 
1 Incluso caben objetos directos proposicionales: Encontré que no era conveniente hacerlo, 
que incluiríamos dentro de los ejemplos de (12). 
2 Enumeramos juntos los ejemplos de pasivas e impersonales reflejas dada la estrecha 
relación entre ambos tipos de estructura, hasta el punto de que pueden llegar a 
neutralizarse (v. Heredia, 2004 y Duée y Heredia, 2003 ).  
3 Frase  un tanto insólita pero gramatical a nuestro entender. 
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Mayor interés presentan los otros tres tipos, pero hay que 
apresurarse a decir que con encontrar no pueden darse EE PP de tipo 
medio, por la sencilla razón de que encontrar no es un verbo de cambio1. 
¿Cómo analizamos entonces (14), toda vez que no es reflexiva? 

 (14) Juan se encuentra muy preocupado2? 

Aparentemente, (14) podría ponerse en relación con (15): 

 (15) María encontró a Juan muy preocupado. 

Pero no hay estricta alternancia transitiva (v. nota 9). En efecto, (15) 
entraría dentro de los ejemplos de (12), pero (14), que al ejemplificar un 
uso pronominal no entra en esa lista, no se puede tampoco relacionar con 
ella, pues no responde a la acepción de  ‘examen, observación, visión...’de 
los ejemplos de (12).  Más bien podría parafrasearse con (16 a), a diferencia 
de lo que sucede con (15), que no admite una paráfrasis (16 b) con el 
mismo verbo:   

 (16) a.  Juan se siente muy preocupado. 
       b. *María siente muy preocupado a Juan. 
Esto nos lleva a analizar (14) como una EP de verbo cuasi-

pronominal; en el próximo apartado volveremos sobre ello. 
           Nos quedan por ver las EE PP reflexivas y recíprocas. Son 
estructuras reflexivas las que tenemos en (17): 

 (17) a. No me encuentro en esta foto. 
        b. En esta foto me encuentro muy guapa. 
                   c. En su viaje al desierto se encontró a sí mismo. 

                                                 
1 En varios de nuestros trabajos anteriores –especialmente Heredia (2004)- damos cuenta 
detallada de lo que entendemos por EP media: esencialmente, una estructura en la que se 
ha producido un proceso de intransitivación a partir de una estructura transitiva originaria. 
Con más exactitud (Heredia, 2004: 642): “Una EP media  es una estructura intransitiva 
integrada por un clítico reflejo y un verbo originariamente transitivo, de modo que la 
oración intransitiva resultante remita a otra transitiva con el mismo verbo cuyo (tipo de) 
complemento directo pueda coincidir con el (tipo de) sujeto de la primera”. Esto es lo que 
llamamos alternancia transitiva  de toda EP media. Así, p. e., Juan se cansó puede 
analizarse como oración con una EP media en la medida en que existe una oración 
transitiva como La actividad física cansó a Juan. Una característica adicional de las EE PP 
medias, que se ve también en el ejemplo, es que el verbo (originariamente transitivo) que 
las integra es un verbo “de cambio”, que comporta, pues, un objeto “afectado” (Juan en 
este caso), que pasa a ser sujeto de la oración con EP media.   
2 Excluye el sintagma indicador de reflexividad a sí mismo. La posibilidad de admitir 
dicho refuerzo constituye una prueba (aunque no inequívoca) de la condición reflexiva de 
una estructura pronominal. Con encontrarse, sin embargo, sí puede darse el refuerzo, pero 
siempre en la acepción que implica ‘visión, examen’, como en Juan no se encuentra a sí 
mismo en la foto. 
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                   d. No nos encontramos en ese ambiente tan selecto [DRAE, v. 2.1.] 
(17 a) es una “extensión” o derivación reflexiva de (11 e), mientras 

que (17 b) lo es de (12  c). En ambos casos se da la posibilidad de 
incremento reflexivo (v. nota 11) y, en cuanto a sus valores semánticos, en 
(17 a) hay ‘hallazgo con búsqueda previa’,  y (17 b) manifiesta la idea de 
‘examen, observación, visión...’ propia de los casos recogidos en (12). Por 
su parte, (17 c-d) son también inequívocamente reflexivas (como lo prueba 
la presencia explícita del incremento reflexivo en la primera y su 
posibilidad de aparición en la segunda), y desde un punto de vista 
semántico, creemos que estamos  sencillamente ante sentidos figurados del 
verbo encontrar.  

Las EE PP recíprocas merecen una consideración especial. He aquí 
unas muestras: 

(18) a. (Luis buscaba a Carmen, y Carmen a Luis) y al fin se encontraron. 
       b. Luis y Carmen se encuentran muy guapos en la foto el uno al otro. 

Estos dos ejemplos ilustran las dos acepciones que venimos 
señalando: ‘hallazgo (con búsqueda previa)’ (18 a) y ‘examen, observación, 
visión...’ (18 b). En ambos casos, se trata del verbo encontrar como 
integrante de una verdadera EP recíproca, en la que el clítico reflejo junto 
con el sintagma el uno al otro –implícito en (18 a) y explícito en (18 b) son 
la marca de la reciprocidad gramatical.  ¿Puede, entonces, considerarse 
recíproca la EP de (19)? 

 (19) Los dos ejércitos se encontraron en el valle. 

Depende. Solo en la medida en que refiera a un sentido semejante al 
de (18 a); es decir, en tanto en cuanto responda a la paráfrasis 1) y no a las 
restantes 2), 3) y 4)1. 
 1) se buscaron y se encontraron el uno al otro. 
 2) no se buscaron y se encontraron el uno al otro. 
              3) no se buscaron y se encontraron el uno con el otro. 
              4) estaba previsto que se encontraran el uno con el otro. 
 

Este ejemplo, además de apuntar la existencia de varias formas de 
reciprocidad, nos pone en la tesitura de explicar qué entendemos por 
“verdadera EP recíproca”, tal y como consideramos las EE PP de (18) y la 
de (19) en la primera de sus interpretaciones. Para ello se hace preciso 
trazar una distinción entre estructura gramaticalmente recíproca y estructura 
con sentido recíproco, o lo que es lo mismo, entre la reciprocidad 
                                                 
1  Es posible, sin embargo, que si encontrar, según el DRAE, vale tanto para el hallazgo 
con búsqueda como sin búsqueda, que la paráfrasis 2) responda a la construcción 
pronominal recíproca. Pero la interpretación más clara es la de 1). 
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propiamente dicha (que es un concepto sintáctico) y la “simetría” (concepto 
semántico), entre oraciones recíprocas y predicados simétricos. Una 
estructura gramaticalmente recíproca –que tiene, obviamente, sentido 
recíproco-, además de otros requisitos como la “pluralidad” del sujeto de la 
oración en que se integra, queda definida por la presencia (explícita o 
implícita) del sintagma de la reciprocidad: (el) uno P (el) otro [donde P = 
preposición]. Dicho sintagma se complementa en ocasiones con un 
pronombre reflexivo átono, que es entonces también marca de reciprocidad. 
Y esto se produce cuando, al margen del referido sintagma, la EP resultante 
no contiene un verbo o predicado simétrico. Son estas las verdaderas EE PP 
recíprocas. 

Un predicado simétrico es aquel que expresa -o es susceptible de 
expresar- por sí mismo el contenido propio de la reciprocidad1. Un 
predicado simétrico lo es efectivamente si forma  parte de una oración 
gramaticalmente recíproca (con el sintagma de la reciprocidad 
“incrementando” el propio predicado). Pero no siempre es así, como sucede 
en (20 c) del siguiente repertorio: 

 (20) a. Los chicos conversan a menudo de fútbol. 
                    b. Luis y Pedro se pasan el día conversando. 
                    c. Carmen se pasa el día conversando con Cristina. 
                    d. Tú no conversas, sólo sabes hablar y hablar. 
 

Conversar, a diferencia de hablar, p. e., entraña reciprocidad de la 
“acción” (cuando decimos que X conversa con Y implicamos que Y 
conversa con X): es, pues, un verbo simétrico, y lo es siempre, pese a que 
en ocasiones no pueda dársele una interpretación simétrica, como ocurre en 
(20 d), donde no se menciona nada más que un sujeto de la conversación; 
no hay aquí, por tanto, predicado simétrico. Pero sí lo hay, o puede haberlo, 
en los restantes casos. Puede haberlo en (20 a, b), con una referencia al 
sintagma de la reciprocidad, lo que haría a las oraciones gramaticalmente 
recíprocas. También puede que esos predicados no sean de hecho 
simétricos si, p. e., en (20 a) interpretamos que  los chicos no conversan 
entre ellos sino con otro u otros. En (20 c), en cambio, hay siempre un 

                                                 
1 Nos hacemos eco de la tesis principal de Bosque (1985),  quien habla  de  verbos 
(rivalizar, cooperar, convivir...), combinaciones de verbo y adjetivo (ser 
pariente/vecino...), de verbo y sustantivo (compartir piso) o de verbo y adverbio (vivir 
cerca, estar enfrente), etc., de carácter simétrico, esto es,  con sentido potencialmente 
recíproco. 
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predicado simétrico, y ello pese a que la oración no pueda ser 
gramaticalmente recíproca1. 

Hecha la distinción entre los conceptos de reciprocidad y de 
simetría, nos queda por hacer una importante precisión que afecta 
directamente a las construcciones pronominales con encontrar. Veamos los 
siguientes ejemplos:                

 (21) a. Luis y Marta se casaron (el uno con el otro). 
         b. Son hermanas pero no se parecen nada (la una a la otra).                                               
                      c. Luis se casó con Marta. 
                     d. Marta no se parece nada a su hermana. 

 Todas las oraciones de (21) tienen sentido recíproco y contienen 
estructuras pronominales, habida cuenta de la presencia de un clítico 
reflejo. Pero no todas son gramaticalmente recíprocas. No lo son, 
evidentemente, (21 c, d), entre otras cosas porque no pueden serlo las 
construcciones con sujeto en singular. Pero ¿y (21 a, b)?, ¿hay en ellas 
reciprocidad gramatical? Como hemos venido insistiendo, sólo en la 
medida en que aparezca el sintagma de la reciprocidad, es decir, que se 
haga expreso lo encerrado entre paréntesis. Así, por ejemplo, Luis y Marta 
se casaron será una oración con predicado simétrico (interpretable así o no 
-eso es otra cuestión-), mientras que Luis y Marta se casaron el uno con el 
otro será una oración recíproca (y, por supuesto, inequívocamente 
“simétrica”). Esta es, insistimos, la opción que ahora contemplamos. Pues 
bien, (21 a, b) contienen estructuras pronominales y recíprocas, pero no 
estructuras pronominales recíprocas. Esto es, la reciprocidad gramatical no 
va ligada directamente al clítico sino a la presencia de (el) uno P (el) otro; 
el clítico tiene otro cometido, como vamos a ver. Las estructuras recíprocas 
de (21 a, b), pese a ser (también) pronominales,  no son pronominales 
recíprocas, por cuanto que la reciprocidad (semántica y gramatical) no va 
asociada al clítico. Observemos la diferencia entre las dos cláusulas del 
siguiente ejemplo: 

 (22) Ana y yo nos queremos y por eso nos vamos a casar el uno con el otro2. 

                                                 
1 Lo que este ejemplo nos muestra es la existencia, con un mismo verbo de tipo simétrico 
como conversar, de 1) predicados que nunca son simétricos: (20 d); 2) predicados 
potencialmente simétricos (en oraciones recíprocas): (20 a, b); y 3) predicados siempre 
simétricos (en oraciones no recíprocas): (20 c). Añadamos otro tipo de predicados 
simétricos: los que no contienen un verbo simétrico, como trabajar, en frases como Ángel 
y Marcos trabajan juntos o Ángel trabaja con Marcos. Estos, a diferencia de los que 
hemos visto en (18) con el verbo encontrar –que tampoco es simétrico-, no contienen una 
EP. 
2 La versión (más) natural de este ejemplo sería Ana y yo nos queremos y por eso nos 
vamos a casar: el que dos personas se quieran (una a otra, se supone) es la razón habitual 
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A grandes rasgos, analizaríamos el nos de nos queremos como una 
posible marca de reciprocidad que es  “portadora” de una función sintáctica 
(complemento directo); no sucede lo mismo con el nos de nos casamos (nos 
vamos a casar): no se asocia en absoluto con tal función sino que, por así 
decir, se integra más estrechamente en la forma verbal, de modo que, 
esquemáticamente, tendríamos: 

 (23) nos queremos ( = nos + queremos);  nos casamos ( = nos casamos). 

 
Es decir, la primera sería una construcción recíproca (o reflexiva) y 

la segunda una “construcción” media, con el verbo intransitivado casarse; 
este verbo, al igual que el transitivo del que procede, casar, es además de 
carácter simétrico (posee sentido recíproco), si bien el que en (22) forme 
parte de una cláusula gramaticalmente recíproca se debe a la presencia del 
sintagma de la reciprocidad, y es algo que se da... por añadidura. 
  Algo parecido sucede con parecerse en (21 b), si bien la relación 
con el verbo matriz no es la misma que en casarse-casar. Parecer no es un 
verbo de cambio y no puede, por tanto, dar lugar a una EP media. Por otra 
parte, parecerse exige la preposición a, a diferencia de parecer, con lo que 
se produce un cambio de régimen y la “conversión” de parecerse en verbo 
cuasi-pronominal, que además –y también a diferencia de parecer- es 
simétrico. En suma,  ni en (21 a) ni en (21 b) tenemos EE PP recíprocas 
sino EE PP, media y de verbo cuasi-pronominal (respectivamente), de 
sentido recíproco, en las que el clítico lo que indica es la formación de un 
“nuevo” verbo1, pero no constituye marca de reciprocidad gramatical. Los 
verbos son los mismos en (21 c, d) y las estructuras reciben el mismo 
análisis. 
 Así pues, son EE PP recíprocas las que admiten un análisis 
semejante al de nos queremos en (23) y, con encontrar solo lo admiten las 
estructuras de (18) –y (19) en la primera de sus interpretaciones-. Tales 
estructuras solo pueden darse cuando el verbo se emplea en una de las dos 
acepciones señaladas en 3.3: ‘hallazgo’ y ‘examen, observación…’; no hay, 
entonces, modificación de sentido entre la forma simple del verbo y la 
forma pronominal o, dicho de otro modo, estamos en ambos casos ante el 

                                                                                                                           
de que se casen (la una con la otra) y no precisamente de que se casen con otros. Por lo 
demás, la primera cláusula es ambigua entre la interpretación reflexiva (‘nos queremos a 
nosotros mismos’) y la recíproca (‘... el uno al otro’): el clítico, sin embargo, constituye 
una marca necesaria (aunque no suficiente) para cualquiera de las dos interpretaciones.  
1Casarse cambia a intransitivo con respecto a casar, y parecerse hemos dicho que es 
cuasi-pronominal 
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mismo verbo.  Hay otras EE PP con encontrar que no son propiamente 
recíprocas, sino que se ajustan al análisis que acabamos de hacer.   

Las EE PP en cuestión –que en su mayoría carecen de contrapartida 
no pronominal- suponen una alteración semántica con respecto a encontrar. 
Se trata, pues, del tipo de estructura que hemos llamado de incidencia 
léxica. 

La ‘concurrencia’ a que se refiere el DRAE (v. 2.1.)  aparece 
únicamente en los usos pronominales de encontrar (si bien esta 
circunstancia no queda indicada en el Diccionario académico). Por ejemplo: 

(24) a. ¿A que no sabes a quién/con quién/ me he encontrado esta mañana?   
       b. Por pura casualidad, Luis y Pablo se encontraron ayer (el uno al/con el/ 

otro). 
       c. Como estaba previsto, el presidente se ha encontrado en el aeropuerto con 
su/*a       
           su/homólogo francés. 
       d. Como estaba previsto, ambos presidentes se han encontrado (el uno con 
el/*al/ 
           otro) en el aeropuerto. 
       e. El tren de pasajeros se encuentra siempre aquí con el de mercancias. 
 

 En la mayoría de estos casos estamos ante EE PP (de incidencia 
léxica) de verbo cuasi-pronominal. Esto ocurre con la construcción 
encontrarse con, de modo que el verbo cuasi-pronominal resultante, que, 
frente a encontrar, adquiere precisamente el significado mencionado de 
‘concurrencia’ y, al mismo tiempo, la condición de verbo simétrico (esto es, 
la reciprocidad semántica). Ello comporta un cambio de régimen respecto a 
la forma simple (encontrarse CON/*encontrar con). La ‘concurrencia’ 
puede ser ‘casual’(24 a, b) o ‘prevista’ (24 c, d),y, en este último caso, no 
hay alternancia posible con encontrarse a. Por otra parte, puede tratarse de 
una concurrencia de personas –lo más frecuente: ejemplos (24 a-d)- o de 
“cosas”, como se ve en (24 e)1. En fin, en (24 b, d), lo que tenemos son, 
además, construcciones gramaticalmente recíprocas, pero, como acabamos 
de apuntar (v. nota 16), eso no cambia en nada el análisis del verbo 
encontrarse. 
 En cuanto a la construcción encontrarse a + SN (personal), incluida 
en (24 a, b), vamos a dejarla provisionalmente al margen, para retomarla en 
2.4.3. 
                                                 
1 A este respecto, son posibles otras construcciones: El tren… se encuentra al tren… o Los 
dos trenes se encontraron el uno al/con el/ otro. Esta última es una construcción 
gramaticalmente recíproca, pero esto es algo que se da por añadidura, y tanto en ella como 
en la que no lo es, el efecto semántico de la presencia de complemento directo o 
complemento preposicional es el mismo que en la concurrencia de personas. 
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La ‘concurrencia’ no es tan fácil de ver, o mejor, lo que esta  tiene 
de reciprocidad en: 

 (25) a. A la vuelta de vacaciones, me encontré con una desagradable sorpresa. 
                   b. A la vuelta de vacaciones, me encontré con que me habían despedido. 

Desde luego, si bien yo “me encontré” tanto con la sorpresa cuanto 
con que me habían despedido, no parece que ni la sorpresa ni (el hecho de) 
que me habían despedido “se encontraron” conmigo. Pero hay una 
‘coincidencia’ recíproca, y aunque esto no sirva para un ‘encuentro’, sí 
puede hablarse de reciprocidad. Lo que no hay es un ‘hallazgo’ 
propiamente dicho, que para ser tal no requiere esa especie de “dinamismo” 
que se da en las ‘concurrencias’y que advertimos también en el sujeto de 
los ejemplos de (25), cuyo objeto lo constituyen complementos 
preposicionales de tipo no personal: con + sintagma nominal en (25 a), y 
con + cláusula en (25 b). A este respecto, registra el DRAE (2001, s.v. 
encontrar) una  octava acepción que dice textualmente: 

 [...] Hallar algo que causa sorpresa. Se encontró con aquella catástrofe. 

El ejemplo académico está en la misma línea de los de (25), que, sin 
duda, comparten con él el carácter “sorpresivo”, “inesperado” del hecho al 
que se refiere el complemento preposicional. En esto último coincidimos 
con el DRAE (que, por otra parte, tampoco marca el uso como 
exclusivamente pronominal). No nos parece, sin embargo, que se trate de 
un ‘hallazgo’ claro como lo es, p. e.: 

 (26) (Me) encontré un reloj en la playa. 

Tenemos aquí un objeto (complemento directo) no personal, que no 
podría en cambio formar parte de una construcción encontrarse con: 

 (27) *Me encontré con un reloj en la playa1. 

                                                 
1 Nos referimos a una situación como ‘un reloj perdido, dejado o tirado por alguien en la 
playa’, y no, por ejemplo, a un ‘reloj instalado en la playa por el ayuntamiento’. En este 
último caso la construcción sí sería viable, sobre todo si aludimos con ella al “factor 
sorpresa” del acontecimiento. Esto mismo podríamos decirlo de Me encontré con un 
ciruelo cargadito de manzanas (célebre fragmento de canción infantil), que se justificaría 
por lo insólito de la situación que describe. Puede ser. De todos modos, al tratarse de una 
muestra de “discurso repetido” (no creativo), no puede erigirse en paradigma de 
gramaticalidad, en garantía de que encontrarse con ciruelos sea una construcción corriente 
y gramatical. Siguiendo con entes inanimados (o no dinámicos), podríamos preguntarnos 
por qué es –o nos parece- gramatical Al abrir el cajón me encontré con una pulsera de 
brillantes y no lo es –o no nos lo parece- Barriendo la habitación me encontré con una 
pulsera de brillantes; con otras palabras, cuándo puede un ente inanimado (como una 
pulsera de brillantes u otros) aparecer como complemento preposicional o complemento 
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La agramaticalidad de esta construcción apunta en última instancia 
a que casos como los de (25) y el propio ejemplo académico, pese a que no 
podamos considerarlos hallazgos recíprocos, hemos de asimilarlos a la 
categoría de los de (24), con la presencia en ambos del verbo cuasi-
pronominal encontrarse + la preposición con1.    
 

Otros usos exclusivamente pronominales los tenemos, por un lado, 
en: 

          (28) a. Me encuentro bien. 
                  b. El paciente se encuentra tranquilo. 
y, por otro, en: 

          (29) a. Me ecuentro en casa. 
                 b.Tombuctú se encuentra en el África occidental. 
 

 En ambos casos estamos ante el verbo cuasi-pronominal 
encontrarse y, por tanto -y un poco tautológicamente-, ante EE PP (de 
incidencia léxica) de verbo cuasi-pronominal. Se ha “pasado” de la idea de 
‘hallazgo...’ en encontrar, a las de ‘estado’, ‘ubicación’ –(28) y (29), 
respectivamente- en encontrarse, que remite entonces al hiperónimo estar: 
alguien o algo ESTÁ ... bien/tranquilo/en casa... Y no hay mucho más que 
añadir, salvo recordar lo señalado antes (2.2, esp. ejemplo (16) ) : pese a las 
apariencias, las EE PP de (28), que denotan ‘estado’ no entran propiamente  
en alternancia  con las transitivas no pronominales Encuentro bien a 
Juan/El médico ha encontrado tranquilo al paciente, con lo que dichas EE 
PP han de considerarse estructuras de verbo cuasi-pronominal.   

Por último, nos quedan usos pronominales como los de (30) y (31): 

(30) a. Me encontré un reloj tirado en la calle. 

                                                                                                                           
directo de encontrar(se). Tenemos una idea de la respuesta, pero darla aquí nos llevaría 
demasiado lejos.  
1 Y es que la imposibilidad de que un hallazgo puro –(26)- se exprese mediante 
encontrarse con nos lleva a concluir que, cuando se recurre a esta construcción no se 
expresan propiamente hallazgos, sino más bien concurrencias (de uno u otro tipo). Pero 
estos valores no son incompatibles entre sí y pueden presentarse juntos, lo que hace difícil 
a veces decidir cuál de ellos prevalece en un momento dado. Subrayemos, en fin,  algo 
apuntado en la nota anterior: no pretendemos aquí hacer una gramática-semántica 
exhaustiva del verbo encontrar(se), sino trazar una descripción-clasificación de sus EE PP 
(básicas), suficiente para nuestros propósitos comparativos con la lengua rumana. Y 
precisamente esta lengua –como vamos a ver- nos proporciona un elemento a favor de la 
solución adoptada a propósito de (25), puesto que no “traduce” estos ejemplos, así como 
los de la mayoría de  (24), mediante el verbo a (se) gǎsi, “equivalente” de encontrar(se) en 
ejemplos como los de (12)-(13) o (17)-(18). 
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        b. ¿Alguien se ha encontrado unas llaves? 
(31) a. ¿Sabes a quién me he encontrado? 
        b. Luis se encontró a Juana en el cine y se fueron a cenar. 

 En principio estamos frente a hallazgos, que admiten todos ellos una 
versión no pronominal. La diferencia entre ambas posibilidades es que, 
mientras que encontrar puede referirse a un hallazgo buscado o no, 
encontrarse denota siempre un hallazgo casual. Ahora bien, además del 
hallazgo, en el caso de (31), esto es, tratándose de personas, el hallazgo 
puede ir acompañado de concurrencia y darse así una reciprocidad 
semántica, un encuentro mutuo, que hace así equivalentes en lo semántico, 
siempre que se mantenga el sema ‘casualidad’, (31 a) a (31 a’) y (31 b) a 
(31 b’): 

 (31) a’ ¿Sabes con quién me he encontrado? 
                   b’ Luis se encontró con Juana en el cine... 

Sea como fuere, todas las estructuras pronominales de (30) y (31) 
las analizamos como EE PP de incidencia léxica matizadoras del lexema 
verbal.            
 

Español encontrar(se): rumano a (se) gǎsi, a (se) întâlni 
 
En el diccionario bilingüe que hemos manejado para este estudio, y 

dentro de la parte correspondiente a español-rumano, podemos leer para 
encontrar(se) las equivalencias rumanas a (se) întâlni, a (se) găsi, a (se) 
descoperi1. Si prescindimos de esta última, que podemos relacionar –
aunque no identificar- con descubrir(se), tenemos dos verbos rumanos 
básicos – a (se) întâlni, a (se) găsi-, que se asocian en principio con las dos 
acepciones principales de encontrar(se), respectivamente: ‘concurrencia, 
encuentro’ y ‘hallazgo’. Este hecho viene a ser nuestra hipótesis 
comparativa inicial (como muestra el título de este epígrafe y de nuestro 
propio trabajo). Ello no significa que no pueda ser rectificada o precisada. 
Tengamos en cuenta simplemente que hay más posibles equivalencias –
como hay en español más sinónimos: hallar(se), tropezar(se), topar(se)…-; 
y, además, como veremos, hay usos pronominales de encontrar que no se 
traducen mediante los citados verbos rumanos. De cualquier forma, no nos 
hemos propuesto un análisis semántico exhaustivo de la cuestión, sino que 

                                                 
1 No abundan los diccionarios de este tipo; al que hemos tenido acceso es al DicŃionar 
român-spaniol, spaniol-român. Diccionario rumano- español, español-rumano de Turpin 
Editores. Se limita a dar las equivalencias, sin hacer precisiones ni dar ejemplos. Por lo 
demás, la entrada léxica en cuestión y las equivalencias rumanas aparecen tal cual las 
hemos presentado. 
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vamos a ceñirnos a lo gramatical, lo que tiene que ver con la constitución 
de estructuras pronominales, y la naturaleza de estas, a partir de encontrar / 
a găsi, a întâlni1  

Vamos a mostrar a continuación una serie de ejemplos que van a ser 
objeto de nuestro análisis comparativo. Puesto que partimos del español, 
serán ejemplos españoles, seleccionados en su mayoría de los que hemos 
ido presentando a lo largo de estas páginas, si bien aquí vamos a 
considerarlos “nuevos” desde el punto de vista de la numeración –
comenzaremos, pues, por el (32)-, y ello, aparte de para facilitar la lectura, 
porque van a ser tratados uno por uno (de forma distinta a como se han 
presentado antes), porque vamos a incluir alguno nuevo y, sobre todo, 
porque van seguidos de su traducción al rumano. Será, pues, este nuestro 
corpus de comparación.   

(32) e. Se han encontrado los restos del avión. 
        r. S-au gǎsit resturile avionlui. 

(33) e. A Antonio no se le encuentra en la foto. 
                   r. Antonio nu se gǎseste/nu se vede/ in poza2 

(34) e. Se ha encontrado la fórmula. 
        r. S-a gǎsit/s-a descoperit/ formula. 

(35) e. Se ha encontrado a los niños que se habían perdido. 
        r. S-au gǎsit copiii care se pierdusera. 

(36) e. Se ha encontrado culpables a los acusados. 
        r. AcuzaŃii au fost gǎsiŃi/au fost declaraŃi/ vinovaŃi3. 

(37) e. No me encuentro en esta foto. 
         r. Nu mă găsesc/văd/ in aceasta poza/fotografie. 

 (38) e. En esta foto me encuentro muy guapa. 
                    r. In aceasta poza mă văd foarte frumoasă. 

(39) e. Luis y Carmen se encuentran muy guapos en la foto el uno al otro. 
        r. In poza, Luis şi Carmen se văd frumoşi unul pe altul. 

(40) e. Ayer vi a tu madre y la encontré muy bien. 
        r. Ieri am văzut-o pe mama ta şi am găsit-o bine1. 

                                                 
1 Para las traducciones al rumano hemos contado con la colaboración fundamental de 
Mihaela Mureşan. Para asuntos  de detalle, confirmar o precisar datos, así como para 
resolver dudas, nos hemos servido también de otros informantes entre nuestro alumnado y 
trabajadores rumanos en España. 
2 A diferencia del español, en rumano (34 r) es ambigua, y gramatical en sus dos 
interpretaciones: ‘A Antonio no se le ve (encuentra) en la foto’ y ‘Antonio no se ve 
(encuentra) a sí mismo…’. 
3 Según Mihaela Mureşan, AcuzaŃii s-au găsit vinovaŃi sería posible en rumano, aunque 
resultaría una frase muy forzada. 
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(41) e. En su viaje al desierto se encontró a sí mismo. 
                    r. In calatoria in deşert, s-a regǎsit pe el insuşi. 

(42) e. Luis y Carmen se estaban buscando y al fin se encontraron. 
        r. Luis şi Carmen se cautau şi in final s-au gǎsit. 

 (43) e. Los dos ejércitos se encontraron en el valle. 
         r. Cele doua armate s-au gǎsit/ s-au întâlnit/ in vale. 

(44) e. ¿A que no sabes a quién me he encontrado esta mañana?   
        r. Aşa-i ca nu ştii pe cine am întâlnit azi dimineaŃa? 

(45) e. ¿A que no sabes con quién me he encontrado esta mañana? 
        r. Aşa-i ca nu ştii cu cine m-am întâlnit azi dimineaŃa? 

(46) e. Por pura casualidad, Luis y Pablo se encontraron ayer (el uno al/con el/ 
otro). 
r. Din pura intamplare, Luis şi Pablo s-au întâlnit ieri (unul pe/ cu celalalt)  
 
(47) e. Como estaba previsto, el presidente se ha encontrado en el aeropuerto con 
su homólogo francés. 
r. Cum era prevazut, preşedintele s-a întâlnit in aeroport cu omologul sau                                                       
francez. 
 
(48) e. Como estaba previsto, ambos presidentes se han encontrado en el 
aeropuerto. 
r. Cum era prevazut, cei doi preşedinŃi s-au întâlnit in aeroport. 

(49) e. El tren de pasajeros se encuentra siempre aquí con el de mercancias. 
 r. Trenul de persoane se întâlneşte intotdeauna aici cu cel de marfa.    

(50) e. Al entrar en la curva, me encontré con un coche de frente. 
 r. Intrând în curbă, m-am întâlnit cu o maşină din faŃă.      
 
(51)  e. A la vuelta de vacaciones, me encontré con una desagradable sorpresa. 
r. La intoarcerea din vacanŃa mă aştepta/m-am pomenit cu/ o surpriza neplăcută. 

(52) e. A la vuelta de vacaciones, me encontré con que me habían despedido.   
r. La intoarcerea din vacanŃa, am aflat ca am fost concediat. 

 (53) e. Buscando la salida,  me encontré con una puerta que me cerraba el paso. 
  r. Căutând ieşirea,  m-am întâlnit cu o poartă care îmi închidea trecerea. 

(54) e. Buscando la salida, me encontré con dos hombres que me cerraban el paso. 
 r. Căutând ieşirea,  m-am  întâlnit cu doi bărbaŃi care îmi inchideau trecerea. 

 (55) a. Me encuentro bien. 
  r. Sunt bine. 

(56) e.El paciente se encuentra tranquilo. 
 r.Pacientul este liniştit. 

                                                                                                                           
1  En (38) y (39) se emplea a se vedea  –más normal- y no a se găsi –más arcaico-literario-
formal-. En cambio en (40), gracias al contexto, se prefiere a se găsi. 
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(57) e.  Me ecuentro en casa. 
 r.  Eu mă găsesc acasa. 

(58) e.Tombuctú se encuentra en el África occidental. 
 r. Tombuctu se găseşte in Africa occidentala. 

(59) e Me encontré un reloj tirado en la calle. 
 r. Am găsit un ceas aruncat in strada. 

(60) e. ¿Alguien se ha encontrado unas llaves?  
 r. A găsit cineva nişte chei? 
 
(61) e. Luis se encontró a Juana en el cine y se fueron a cenar. 
 r. Luis a întâlnit-o pe Juana la cinema şi au mers la cina.       
 
Los ejemplos (32)-(43) contienen muestras, en español, de EE PP de 

tipo regular, es decir, del verbo encontrar en su formulación reflexiva, 
recíproca,  pasiva o impersonal refleja; dicho verbo no puede dar lugar a 
construcciones medias, toda vez que no es un verbo de cambio. En rumano, 
en todos estos casos, pese a las traducciones dadas (v. nota 23), tenemos 
una situación similar: aparece –o es posible- el verbo a găsi con el clítico 
reflejo correspondiente. Y tanto en español como en rumano en sus 
acepciones primaria (‘hallazgo’) y secundaria (‘resultado de visión, 
examen’). 
 Hay, sin embargo, una diferencia importante desde un punto de 
vista gramatical, a la que nos hemos referido en la nota 21: la ambigüedad 
en rumano de una oración como (33 r): ‘se encuentra a sí mismo’ / ‘se le 
encuentra’ (no parece que sea el caso de (35 r), por razón del orden 
sintáctico); y ello apunta a la indistinción en esta lengua entre pasiva e 
impersonal refleja, al menos cuando se trata de verbos transitivos. No 
vamos a insistir en este punto. 
 Por lo demás –reiteramos-, lo que tenemos son semejanzas. Hay 
identidad en los ejemplos (32), (34) –EE PP pasivas- y (37) –reflexiva-, con 
encontrar(se), a (se) găsi en su acepción primaria. En cuanto a (36), como 
hemos indicado en la nota 22, podría haber correspondencia entre el 
español y el rumano: se trata de la acepción secundaria del verbo que, sin 
embargo, en la versión española, aparece como impersonal refleja, mientras 
que en la traducción rumana, se prefiere la pasiva orgánica. Pero es solo 
una cuestión de preferencia: también en español resulta forzado se ha 
encontrado culpables.  
 Las aparentes diferencias en (38) y (39) –en ambos casos, tenemos 
la acepción verbal secundaria- se resuelven un poco de la misma manera: 
aceptando la gramaticalidad en rumano de las frases con a se găsi –pese a 
la mayor aceptabilidad de las versiones mostradas-, como lo prueba (40). 



 128

Tampoco prueba nada en contra de la identidad la aparición, en la EP 
reflexiva (41), de a se regăsi, que equivale a reencontrarse, y resulta 
estilísticamente mejor; se trata, por lo demás de un sentido figurado de la 
acepción primera. En fin, con esta misma acepción pero en sentido literal, 
se presenta el verbo de (42), donde coinciden español y rumano en la 
expresión de la reciprocidad pronominal. 
 Y la coincidencia se da, asimismo, en (43), que tanto en rumano 
como en español resulta ambigua, admitiendo las interpretaciones, en 
ambas lenguas: 

 
a) se buscaron y se encontraron el uno al otro. 
b) no se buscaron y se encontraron el uno al otro. 
c) no se buscaron y se encontraron el uno con el otro. 
d) estaba previsto que se encontraran el uno con el otro.   
 
Esto es, tendríamos una EP que, bien puede ser de tipo recíproco 

(paráfrasis a) y b) ), o bien una EP a la que se añade la condición de 
recíproca por la remisión al sintagma el uno con el otro (paráfrasis c) y d) ). 
Solo en el primer caso estamos ante la primera acepción de encontrar 
(‘hallazgo’). En (43 r) aparecen a se găsi y a se întâlni: el primer verbo 
remite a las paráfrasis a) y b), y el segundo a c) y d). 

Acabamos de aludir a ello: a (se) întâlni parece apuntar en principio 
a la segunda de las acepciones de encontrar(se): ‘encuentro, coincidencia’; 
y en los ejemplos (44)-(50) se pone de manifiesto. Pero, a diferencia del 
español, en que esta segunda acepción va ligada a la forma pronominal, en 
rumano, pueden aparcer tanto la forma simple como la pronominal, como 
vemos en (44 r) y (45 r). En algunos casos –como este, donde se alude a un 
encuentro casual o no buscado- hay alternancia (¿variación libre?). Esto 
sucede también en (46 r). En otros –(47 r) y (48 r), donde hay un ‘encuentro 
previsto’-, es obligada la estructura pronominal. Dicha EP, subrayémoslo, 
lo es de verbo cuasi-pronominal si atendemos a la definción que hemos 
dado para este tipo de estructura en español. No hay inconveniente, 
creemos, en definir así la forma rumana a se întâlni cu. 
 En (49 r ) y (50 r), lo que tenemos son sendas oraciones en las que 
el complemento preposicional es de tipo no animado, pero dinámico; se 
pueden asimilar sin problema a aquellas en que el complemento es 
personal. Se trata en ambos casos, como en (47 r) y (48 r), de una EP de 
verbo cuasi-pronominal. La diferencia entre ambas es que, mientras (49 r) 
puede referirse a un encuentro, bien previsto, bien imprevisto, (50 r) se 
refiere a un encuentro imprevisto. Ni en la una ni en la otra hay posibilidad 
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de alternancia con la forma no pronominal a întâlni (pe), por  tratarse “de 
cosas y no de personas”1, esto es, de un argumento [-humano]. 
 Llegamos así a los ejemplos de (51)-(54), en los que la presencia de 
a (se) întâlni no es tan clara2.  Solo cabe decir que, si aceptamos la 
posibilidad de esa presencia con complemento preposicional de cosa –v. 
(53 r)-, estamos, nuevamente, ante una EP de verbo cuasi-pronominal, al 
igual que en español. 

Por último, tomemos las oraciones de (55)-(61). Hay en ellas una 
coincidencia y dos discrepancias con el español. La coincidencia se refiere 
a encontrarse = a se găsi como verbo cuasi-pronominal que vemos en (57) 
y (58); dicho verbo adquiere en ambas lenguas el sentido de ‘ubicación’. 
Sin embargo, a se găsi no aparece en (55 r) y (56 r), a diferencia de lo que 
ocurre en español con encontrarse, también cuasi-pronominal en este caso 
(v.  2.2.y 2.4.2). 
 La otra diferencia entre español y rumano la encontramos en (59)-
(61): la lengua rumana no permite una estructura pronominal matizadora 
del lexema verbal, como es encontrarse en el sentido de ‘encontrar sin 
búsqueda previa’, que tenemos en (59 e), (60 e) y (61 e): p.e., me encontré 
un reloj se dice igual que encontré un reloj; en estos casos no cabe ni a se 
găsi ni a se întâlni. En este punto el español va más lejos que el rumano. 
Pero en otros, relativos también a la comparación de estos lexemas verbales 
en las dos lenguas, sucede a la inversa, como hemos tratado de apuntar en 
este análisis, con el que hemos pretendido asomarnos a un campo de 
indagación que se nos antoja de enorme interés. Hasta qué punto haya sido 

                                                 
1 Explicación dada por nuestra informante Mihaela Mureşan. 
2 De hecho, como puede verse, no aparece en (51) y (52), mientras que sí lo hace en (53) y 
(54). Pues bien, las informaciones de (51) y (52) proceden de nuestra principal informante, 
joven licenciada en economía natural de Zalău; las de (53) y (54), en cambio, nos las ha 
proporcionado otra informante, natural de Buzău (Muntenia). Lo cierto es que, desde un 
principio, teníamos interés en comprobar si había correspondencia en rumano de ese uso 
de encontrarse con + SN de cosa, que la RAE describe como “hallar algo que causa 
sorpresa”;  y, de este modo, obtuvimos una primera respuesta, precisamente para la frase 
(51 e) –que contiene el sustantivo sorpresa-,  con a se întâlni. Pero fue la única. Sucesivas 
encuestas al respecto, entre ellas la muy extensa realizada a Mihaela Mureşan,  rechazaban 
la gramaticalidad (o corrección) de ese verbo, por entender que no era “adecuado para 
cosas”. La respuesta “afirmativa” nos era dada por una informante natural de Bucarest. Las 
“negativas” han sido muchas y de variada procedencia: que sepamos, de informantes de la 
República de Moldavia, de Transilvania (Zalău) y de Moldavia (GalaŃi).  Así las cosas, 
decidimos realizar una última prueba e ideamos las oraciones de (53) y (54), que reflejaban 
un  mismo contexto con la diferencia del complemento preposicional (de cosa o de 
persona). Y el resultado es el ya indicado y que registramos, habida cuenta de la seguridad 
con que se pronunció nuestra informante de Buzău. En suma, tenemos dos informaciones 
conradictorias. ¿Puede tratarse de una diferencia dialectal? 
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acertado o pueda ser útil no nos corresponde a nosotros decirlo. Nos 
conformamos con que sirva de llamamiento a una fructífera colaboración 
lingüística hispano-rumana. 
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Résumé 
Dans notre culture occidentale moderne, la littérature est si intrinsèquement liée 

aux livres qu’elle a longtemps été tenue à l’écart des développements de l’informatique. 
Les créateurs et les critiques ont même manifesté très tôt de profondes résistances à 
l’utilisation de l’ordinateur comme outil de lecture. Par ailleurs, l’apparition de chaque 
nouveau support d’inscription du texte a généralement provoqué une modification des 
modes de lecture. La numérisation des textes a pour conséquence la dématérialisation du 
livre, non seulement comme support de l’organisation textuelle, mais comme objet clos sur 
lui-même. C’est ainsi que le corpus remplace désormais le livre. Constitué des textes d’un 
même auteur, le corpus est la nouvelle unité de lecture sur support électronique. Qu’il 
s’agisse d’établir le vocabulaire d’un auteur pour le confronter à celui de ses 
contemporains ou de classer la liste des vocables d’une œuvre par ordre de fréquence 
décroissante, l’ordinateur ouvre la voie à de nouvelles lectures qui modifient 
singulièrement notre rapport aux textes.  

A travers cet article, nous voulons mettre en lumière une série d’analyses 
statistiques selon le système de la cooccurrence généralisée (Viprey,1997) menées en vue 
de détecter des groupements lexicaux thématiques au sein du corpus romanesque d’Hervé 
Bazin. Il s’agit de la  méthode qui consiste à relever les réseaux d’association 
qu’entretiennent les vocables dans un environnement textuel déterminé. La démarche que 
nous allons suivre pour traiter statistiquement notre corpus est celle de l’environnement 
d’exploration hypertexte Astartex (Viprey, 1997). 
Notre propos sera également d’examiner si ce champ d’investigation met à l’épreuve les 
hypothèses émises par la critique littéraire traditionnelle et permet d’apporter des 
informations que la lecture ordinaire ne livre pas ou qu’elle ne livrerait qu’au prix d’un 
travail fastidieux et sans commune mesure avec les bénéfices escomptés. 

Mots clés: cooccurrence généralisée, Astartex, Bazin, exploration thématique. 

 
Introduction 

 
Les rapports qu’entretient la littérature avec l’univers de 

l’informatique sont complexes et l’enjeu de ce croisement va bien au-delà 
des problèmes posés par la simple transposition d’un support à l’autre. 
Ramener cet enjeu à des questions d’ergonomie de lecture serait 
méconnaître la nature particulière de la littérature et de son rapport aux 
supports matériels de son inscription et de sa circulation. Il ne semble pas 
que tous ceux qui oeuvrent dans le champ littéraire aient pris la mesure des 
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problèmes épistémologiques qui se posent à la littérature lorsque celle-ci se 
risque à quitter le support du livre qui a été pendant si longtemps le sien. La 
littérature est si intrinsèquement associée au livre que nous avons tendance 
à nous préoccuper de l’avenir de ce dernier plutôt qu’à interroger la nature 
du lien instauré il y a cinq siècles entre le texte et son support imprimé. En 
se libérant de ce lien, la littérature prend le risque de remettre en cause son 
identité, le risque de se perdre ou de se dissoudre dans la vaste mutation 
médiatique en cours. 

La première interrogation doit porter sur la dématérialisation du 
texte et sur son caractère désormais virtuel. Par ailleurs, la digitalisation du 
texte le rend susceptible d’être soumis à un traitement informatique, voire 
même d’être généré par un programme. C’est ainsi que de la confrontation 
du texte avec l’image naissent de nouveaux modes de lecture  de textes qui 
modifient singulièrement notre rapport aux textes. L’enjeu de l’article 
présent est de mettre en lumière une série d’analyses statistiques selon le 
système de la cooccurrence généralisée appliqué aux textes littéraires. Les 
outils fournis par la statistique textuelle ouvrent la voie à de nombreuses 
pistes de recherche dans ce domaine permettant de reconstruire 
objectivement la thématique majeure d’un corpus. Prolongeant la méthode 
de la cooccurrence généralisée, cette étude s’intéresse donc aux 
groupements lexicaux thématiques récurrents dans un corpus littéraire 
contemporain. Nous tenterons de tirer profit des dernières innovations de 
l’analyse des données textuelles en testant des outils d’analyse intégrés 
dans le logiciel d’exploration multidimensionnelle ASTARTEX pour 
mettre à jour la structure thématique des œuvres ; pour cette raison c’est la 
micro-distribution calculée sur les lemmes qui sera mise à l’œuvre pour 
tester la mise en série des textes du corpus par le recensement des 
cooccurrents et des séquences d’items ; le dépouillement du texte sous 
formes de lemmes permet le regroupement des formes qui se rattachent à la 
même entrée du dictionnaire en neutralisant les variations grammaticales. 
Par ailleurs, nous avons recours à une nouvelle projection cartographique 
de l’AFC, la technique de la projection « géodésique » pour saisir ces 
relations cooccurrentielles.  

Nous utilisons pour cette recherche le corpus littéraire issu de 
l’oeuvre d’un des écrivains les plus célèbres du XXème siècle : Hervé 
Bazin. La production d’Hervé Bazin est considérable, cependant le corpus 
numérisé employé dans cette étude comprend avant tout les seize romans 
de l’œuvre de l’écrivain de 1948 à 1994. 
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Le texte informatisé 
 

Dans notre culture occidentale moderne, la littérature est si 
intrinsèquement liée aux livres qu’elle a longtemps été tenue à l’écart des 
développements de l’informatique. Les créateurs et les critiques ont même 
manifesté très tôt de profondes résistances à l’utilisation de l’ordinateur 
comme outil de lecture. Paradoxalement, ce sont souvent des informaticiens 
ou des scientifiques d’horizons divers qui se sont intéressés les premiers 
aux possibilités nouvelles qu’offrait l’informatique à l’étude des œuvres 
littéraires.  

Pour bien comprendre les enjeux de la digitalisation des textes 
littéraires, il faut tout d’abord revenir sur les techniques utilisées. Les 
ordinateurs permettent de coder des images, du son et du texte et de les 
traiter par programme. Dans ce processus, le texte occupe cependant une 
place singulière. A la différence de l’image et du son dont c’est la 
matérialité analogique qui est codée, le codage du texte peut se faire selon 
deux modalités fondamentalement différentes : le mode image et le mode 
texte. 
   

Du livre au corpus 
 

Le premier effet du codage informatique des textes est la 
dématérialisation du livre, non seulement comme support de l’organisation 
textuelle, mais comme objet clos sur lui-même. Les textes numérisés 
n’étant plus contraints par les limites du papier, ils peuvent être stockés sur 
des supports de très grande capacité, en ligne ou sur cédérom. Ce 
changement d’échelle modifie le rapport du lecteur au texte. Le corpus 
remplace le livre. Constitué des textes d’un même auteur ou de ceux d’un 
ensemble plus large, le corpus est la nouvelle unité de lecture sur support 
électronique. 

Ce que l’utilisateur attend de l’examen d’une base de données 
textuelles établie sur un corpus, ce sont des informations que la lecture 
ordinaire ne livre pas ou qu’elle ne livrerait qu’au prix d’un travail 
fastidieux et sans commune mesure avec les bénéfices escomptés.  
 

Cooccurrence 
 

Une des préoccupations de l’analyse des données textuelles (ADT) 
est de passer de la statistique occurrentielle- étude de la distribution 
fréquentielle d’un terme dans un corpus partitionné-, à la statistique 
cooccurrentielle- étude du rapport fréquentiel entre deux termes co-présents 
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dans le corpus au sein de fenêtres co-textuelles délimitées (le paragraphe 
par exemple)-. On passe en effet d’une approche formelle ou positiviste du 
corpus à une approche contextualisante c’est à dire déjà sémantique. Avec 
la cooccurrence, la statistique textuelle met un pied dans une sémantique de 
corpus qui lui était jusqu’ici interdite et réaffirme par là sa vocation 
herméneutique. La recherche de cooccurrence renvoie à des notions de 
parcours interprétatifs, de mises en réseaux ou de mise en résonance1, de 
textualité ou de texture. Elle s’inscrit en tout cas dans une « logique de 
contextualisation » qui est la condition de l’élaboration du sens et de 
l’interprétation.  
 

La cooccurrence comme forme minimale du contexte 
 

Comme on le sait, le sens naît du/en contexte ; la contextualisation 
(et sa formalisation) est aussi la condition d’un traitement sémantique,  
interprétatif. A une extrémité, la « forme maximale » du contexte serait 
« tout le texte » (sauf à être, au de-là du texte, le corpus dans son 
ensemble).22  A l’autre extrémité, nous posons ici que la « forme 
minimale » du contexte est la coocccurrence. Nous définissons en effet le 
phénomène de contextualisation d’un mot par un autre mot. (Charge à la 
statistique et au traitement informatique de repérer systématiquement toutes 
les attirances/répulsions lexicales cooccurrentielles significatives et leur 
degré de significativité). Au sein du corpus, le contexte minimal d’un mot 
pôle n’est pas le syntagme ou la phrase. Ceux-ci sont trop nombreux et trop 
variables pour être synthétisables : il y aurait alors, en effet, autant de 
contextes (c’est à dire de sens) du mot que de syntagmes ou de phrases le 
contenant. Au contraire, le contexte minimal d’un mot est son cooccurrent 
attesté par la statistique, ou plutôt ses cooccurrents lexicaux attestés, 
systématiquement repérés. Par là, l’enjeu du traitement cooccurrentiel 
devient majeur, il s’agit d’objectiver par la statistique, le contexte minimal 
des mots nécessaire à leur compréhension/interprétation. 
 
 

                                                 
1 Le traitement cooccurrentiel espère saisir l’instant où le vocabulaire d’un texte entre en 
résonance avec lui-même. 
2 Selon  Rastier  « Le contexte, c’est tout le texte ». Techniquement, la loi endogène du 
calcul de la cooccurrence- prend en considération l’ensemble du corpus comme la norme 
par rapport à laquelle s’individualisent des évènements linguistiques.  
 



 135

La cooccurrence comme nœud du tissu textuel 
 

L’étymologie de « texte » est souvent rappelée. Tisser, tissus, 
tissage : on convient généralement qu’un texte est un entrelacement de 
deux fils ou de deux axes, vertical et horizontal. 

Le fil de chaîne horizontal représenterait la linéarité du texte ou 
l’axe syntagmatique ; il rendrait compte du déroulement et des 
combinaisons mises en place par l’auteur pour produire un texte. 

Le fil de trame, lui, serait l’axe vertical ou l’axe paradigmatique qui 
représenterait la dimension non-linéaire du texte. Il mettrait à jour, sous 
forme de nomenclature, la sélection (la sélection lexicale par exemple) 
opérée par l’auteur. Classiquement, nous avons alors à faire à l’inventaire 
des formes utilisées, au dictionnaire alphabétique du corpus, à l’index 
hiérarchique, à telle liste ou à tel tableau des spécificités, d’hapax etc. C’est 
dans ce cadre que la cooccurrence peut être considérée comme un nœud du 
tissu-texte ; l’endroit même où se noue le fil de trame et le fil de chaîne, 
l’axe paradigmatique et l’axe syntagmatique d’une production textuelle, la 
tabularité et la linéarité du texte. La statistique met à jour une sélection 
lexicale : elle repère systématiquement par exemple les substantifs qu’un 
auteur aura sur-utilisés (sur-sélectionnés) pour les considérer comme les 
mots-pôles à traiter. Mais les mots de la sélection seront considérés dans le 
cadre d’une combinaison ou d’une fenêtre syntagmatique données. Le 
traitement de cooccurrence procède à la fois d’une décontextualisation 
lexicale (le mot extrait du corpus) et d’une recontextualisation (le mot 
replacé dans son cotexte).  
 

La cooccurrence généralisée 
 

D’après J.-P. Massonie, « C’est de la rencontre des mots, rencontre 
naturelle ou contre- nature, que naît le sens et, dans le cas des textes 
littéraires, que naît l’impression ».1 Ce qui revient à dire que, dans un 
système comme la langue, le sens d’une unité lui vient, d’abord, des 
relations qu’elle entretient avec tous les autres mots du lexique. Ou encore, 
qu’un mot dans un texte prend tout son sens grâce à son environnement. 

La méthode de la cooccurrence généralisée, telle qu’elle est définie 
par Jean-Marie Viprey, consiste à signaler un vocable sur représenté dans 
le contexte d’un autre vocable du même ensemble.  Il est donc possible de 
mesurer l’organisation des cooccurrents entre eux pour entrer plus 
finement dans l’entrelacement lexical et déterminer des contextes 

                                                 
1 Massonie, J.-P., 

Analyse informatisée des textes, Les Belles Lettres, Besançon, 1990. 
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minimaux qui font sens. Cette approche renvoie à la volonté, en ADT, 
d’offrir à l’analyste des parcours de lecture aux vertus herméneutiques afin 
de mieux interpréter les textes. Bref, elle constitue une contextualisation 
minimale nécessaire- elle balise le parcours interprétatif- mais, en dernier 
recours, seul le retour au texte permet l’interprétation. 

 
Méthodologie : le logiciel ASTARTEX 

 
Le traitement statistique des données textuelles par le logiciel 

ASTARTEX permet une approche des réseaux thématiques d’un corpus. Il 
autorise l’extraction des items les plus fréquents et permet la recherche de 
cooccurrence entre deux ou plusieurs items. Ce programme nous permet de 
calculer, dans un premier temps, la fréquence globale des occurrences, qui 
sera recueillie dans un vocabulaire fréquentiel, puis, de constituer une liste 
de vocables, candidats à l’analyse distributionnelle. A l’étape suivante, cet 
outil est à même de comptabiliser l’ensemble des cooccurrences des 
vocables retenus dans une matrice carrée. Puis, il classe ces vocables selon 
leurs parentés de profils cooccurrentiels. En fait, au lieu de reposer sur une 
segmentation pré-établie d’un thésaurus préalablement constitué, ici les 
mots reconnaissent d’eux-mêmes leur parenté du seul fait de leur voisinage 
dans les mêmes contextes. Un autre outil, mis au point dans le cadre 
d’ASTARTEX, permet enfin de visualiser l’application de la micro-
distribution des matrices collectées à l’aide de l’A.F.C. L’analyse de la 
micro-distribution est un procédé qui consiste à relever, par la ventilation 
des items sur les graphes d’analyses factorielles, les contextes d’occurrence 
d’un pivot individuel ou collectif dans les limites de la phrase dans le but de 
vérifier comment s’organise la résonance textuelle au niveau de la micro-
distribution. Enfin, nous avons recours à la projection « géodésique » de 
l’A.F.C. pour livrer les sorties graphiques qui permet de mieux éclater la 
visualisation du nuage de points organisés sur un plan déterminé par les 3 
premiers axes comme si l’on regardait de l’intérieur d’une sphère.  

 
Corpus 

 
La production littéraire d’Hervé Bazin est vaste, s’étend sur plus de 

quarante ans et englobe plusieurs genres littéraires. Le corpus auquel nous 
avons eu recours recouvre la totalité de l’œuvre romanesque. Pour ce 
travail, notre corpus a été lemmatisé au préalable avec le lemmatiseur Intex 
qui permet une lemmatisation automatique et efficace des données. 
L’objectif de cette étude étant l’exploration thématique du corpus Bazin, 
nous prenons en considération les calculs de l’A.F.C soumis aux substantifs 
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lemmatisés. L’élimination des mots outils et des verbes à tout faire 
contribue également à privilégier les relations sémantiques ou thématiques 
plutôt que les rapports de dépendance syntaxique. Le choix des termes est 
automatique mais compte tenu de l’étendue du corpus, le programme de 
sélection retient 200 lemmes qui sont au - dessus d’un certain seuil 
d’effectif dans un environnement textuel déterminé ou  empan cotextuel de 
dix vocables de part et d’autre du mot pivot.  
 

Résultats et interprétation de la micro-distribution des 
substantifs dans le corpus entier 
 

Nous nous donnons comme objectif d’observer, dans les graphes de 
la micro-distribution des substantifs de l’œuvre romanesque complète de 
Bazin, les réseaux d’attirance et de répulsion des couples de cooccurrences 
pour dégager les thèmes caractéristiques développés dans l’écriture 
bazinienne. (cf. figure 1) Nous relevons les premiers résultats à partir du 
graphe de l’AFC et nous tenons compte à la fois des résultats plus fins que 
produisent les graphes selon la projection géodésique pour mieux étayer 
nos arguments. (cf. figure 2) 

Cinq groupements thématiques se dessinent sur le tableau de l’AFC. 
L’un au sud - est, a pour cooccurrents les plus saillants  année, mois, 
journée, semaine, jour, soir, heure, matin, nuit, minute, temps, qui se 
rapportent à l’encadrement temporel et qui révèlent une structure 
temporelle fortement marquée et précise dans l’ensemble du corpus. La 
répétition infinie des rythmes temporels confère une réalité aux évènements 
 par les moyens d’une observation qui s’exaspèrent dans les petits détails. 
Les déclarations d’Hervé Bazin, à propos de son orientation de romancier 
réaliste dans son Abécédaire, sont révélatrices, il écrit : « Pour ma part ce 
qui m’intéresse au- delà du récit, c’est l’effet qu’il aura. Le seul miracle de 
l’écriture, c’est qu’elle porte l’évidence au carré ».1 

Un autre groupe de termes se distingue au sud à l’ouest du graphe et 
il a trait au cadre de la vie quotidienne. On peut repérer, dans un premier 
temps, au sud et à l’intersection de la colonne verticale et horizontale, un 
ensemble de cooccurrents qui se réfèrent à l’espace extérieur avec jardin, 
bureau, chemin, rue, voiture, route, place, train ; une autre catégorie de 
termes à l’ouest qui concernent le foyer et la réalité quotidienne qui 
transparaissent dans les substantifs comme fenêtre, cuisine, pièce, boîte, 
chaise, escalier, couloir, mur, chambre, lit, papier, téléphone, clef, drap, 
fauteuil. Le quotidien pour  Hervé Bazin se traduit par l’addition 

                                                 
1 Bazin, H., Abécédaire, Grasset, Paris, 1984, p.212. 
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d’éléments mineurs de tous les jours qui, par leur accumulation, forment le 
tissu des habitudes. De tels éléments l’auteur prend un plaisir évident à 
dresser des listes copieuses, à faire de véritables inventaires représentatifs 
de notre époque. Il serait inopportun et pesant de s’en remettre à des mots 
comme vérisme ou naturalisme pour qualifier sa manière de peindre. 

Il faut également souligner un petit groupe de substantifs qui se 
situe dans la même partie à l’ouest et est particulièrement concerné par les 
éléments de la nature : arbre, ciel, lumière, ombre, eau, bruit, bois, vent, 
odeur, terre. L’odeur de la rivière et celle de la terre humide se confondent  
pour l’écrivain avec l’émoi ressenti devant la vie. Il l’avoue lui-même à 
Pierre Moustiers lors d’une rencontre : 
 

La terre mouillée, l’eau plate avec des nénuphars dessus, le ciel 
brouillé traversé par le vol irrégulier des bécassines, et le cri de la hulotte 
un peu plus tard dans le frémissement de ce qui s’endort, oui, la vie.1  

 
Cet amour de la terre l’apparente à la famille des Rezeau qui, alors 

que ses membres confinent à la noblesse,  sont des paysans et il s’est établi 
entre leur sol et leur race une longue intimité. C’est pourquoi, Hervé Bazin 
s’attache à la terre, non pas pour sa possession mais pour sa réalité 
concrète, pour la vie qu’elle dispense. 

L’aire nord-ouest occupe une place considérable où se rejoint un 
ensemble de cooccurrents qui décrit les parties du corps humain tels que 
jambe, nez, œil, doigt, paupière, menton, cou, cheveu, lèvre, bouche, 
langue, oreille, sourire, dent, cœur, corps, yeux, visage, bras, tête. Nous 
pouvons interpréter le micro-univers du thème du corps comme l’indice que 
l’auteur souligne, au cours de son écriture, le témoignage des effusions, des 
émotions sans pour autant étouffer la tendresse et les doux sentiments. Il est 
vrai que notre auteur atteint parfois à la vraie audace qui consiste à tout dire 
sans intention néanmoins de nous scandaliser, encore moins à nous 
intéresser à des indiscrétions d’alcôve. Son propos est de pourchasser la 
vérité, d’écrire comme on nettoie sa conscience en s’attardant aux recoins. 
Pierre Moustiers l’a très bien observé : 
 

 le réalisme sans concession, à force de précision maniaque, […] 
anéantit tout sentiment sublime. .. mais inexplicablement, une tendresse 
infinie s’exhale en même temps qu’une odeur d’humanité sacrée.2  

 

                                                 
1 Moustiers, P., Hervé Bazin ou le romancier en mouvement. Seuil, Paris, 1973, p.131. 
2 Moustiers, P., Hervé Bazin ou le romancier en mouvement. Seuil, Paris, 1973, p.200. 
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Enfin, on observe que le nord-est du tableau est constitué d’un 
groupe de termes à très fort indice d’associativité qui est relatif aux 
membres de la cellule familiale : oncle, parents, famille, cousin, mariage, 
amour, mari, frère, sœur,  père, fils, garçon, fille, tante, mère, femme, 
enfant, homme.  L’emploi de ces cooccurrents renforce l’idée que ce 
romancier est l’historien de l’évolution des mœurs dans la seconde moitié 
du vingtième siècle. Le regard que porte l’auteur sur le modèle familial 
d’essence bourgeoise, la routine abrasive de la vie conjugale ainsi que 
l’attention des parents focalisée vers les enfants sont confirmés  à la suite 
de l’A.F.C des réseaux d’association des cooccurrences. 

L’analyse de la micro-distribution des substantifs dans le corpus 
entier a pu mettre en exergue les champs thématiques récurrents dans 
l’œuvre romanesque d’Hervé Bazin. Les thèmes auxquels l’écrivain 
témoigne de l’importance n’étonneront aucun lecteur d’Hervé Bazin. Nous 
trouvons, parmi les thèmes significatifs dans les ouvrages, celui qui se 
réfère au temps ; l’auteur s’est également attaché à l’abondance des 
informations sur la vie quotidienne. Nous n’aurions pas pu ne pas être en 
présence des éléments de la nature, auxquels l’œil et le cœur de l’écrivain 
sont si sensibles. Bazin aime aussi décrire les détails des relations intimes 
confirmés par la sur-représentation des cooccurrences relatives au corps.  

Il s’avère enfin que le thème de prédilection  que les critiques 
traditionnels associent à l’œuvre bazinienne, la famille, est validé par le 
tableau de la micro-distribution des substantifs dans le corpus entier.  

L’analyse des réseaux d’association des cooccurrences nous a aidée 
à mettre en évidence des termes associés que l’on doit considérer comme 
représentant un aspect du style de l’œuvre romanesque de l’auteur, celui qui 
concerne les agencements lexicaux et thématiques fins. Il est aisé de 
constater que l’œil impartial de la statistique permet bien de confirmer un 
grand nombre d’études qui ont déjà été menées sur les thématiques dans 
l’œuvre de notre écrivain. Ce qui justifie notre démarche, c’est d’apporter 
une solution que l’on voudrait objective à un problème qui n’a longtemps 
reçu que des réponses subjectives. Il s’agit, en réalité, d’une confirmation 
croisée de la méthode ici appliquée et des intuitions de la tradition critique.    

  
Conclusion 
 
La littérature aujourd’hui perçoit l’arrivée du numérique d’abord 

comme une menace et un risque. La numérisation du patrimoine littéraire 
qui est appelée à se poursuivre n’est pas seulement une entreprise de 
conservation des œuvres. Elle introduit de nouveaux modes de lecture qui 
peuvent faire craindre un abandon de la lecture intensive au profit de 
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lectures extensives. De nouvelles pratiques se font jour, de nouvelles 
habitudes se créent. La méthode de la cooccurrence est l’une de ces 
pratiques. Celle-ci permet de repérer des couples de formes qui se 
rencontrent beaucoup plus souvent dans un environnement déterminé que 
ne le laissent prévoir des calculs fondés sur des modèles probabilistes. Cette 
statistique des rencontres fréquentes se révèle très efficace en ce qu’elle 
identifie les attractions lexicales en contexte autour d’un pôle. Pourtant 
nombre de questions n’ont pu être abordées. 

La première d’entre elles est la question des unités linguistiques 
traitées ; les lemmes sont souvent utilisés dans la recherche des 
cooccurrences afin de limiter les entrées, mais l’on objectera que la 
lemmatisation consiste à projeter le sens dans le texte là où la recherche des 
cooccurrences se proposait de le chercher ; il y aurait là un vis de forme 
dans le procès de la démonstration. 

La deuxième question porte sur la taille du cotexte, c’est à dire la 
fenêtre artificielle d’étude. Pourtant l’avantage du traitement statistique est 
qu’il peut s’affranchir d’unités qui n’ont de naturelles que le mot. La 
question rebondit sur l’orientation de la recherche des cooccurrences à 
l’intérieur de la fenêtre ou encore sur la prise en considération de l’empan 
entre les coocccurrents.  

Enfin, la dernière question interroge la pertinence des calculs 
proposés : nous n’avons pas cherché à arbitrer les formules disponibles sur 
le marché scientifique et avons utilisé le calcul de la cooccurrence 
généralisée implémentée dans le logiciel ASTARTEX. 

L’objectif de cette étude était ailleurs. Nous avons abordé la 
question par le biais de la cooccurrence en ADT qui doit offrir, dans le 
cadre d’une linguistique des textes, des parcours de lecture susceptibles de 
nourrir l’interprétation. Dans cet horizon, l’enjeu de l’ADT et de la 
cooccurrence est de ne pas se laisser enfermer dans une démarche purement 
lexicographique pour proposer des perspectives lexicologiques. Si l’objectif 
de la cooccurrence est de rendre compte du texte dans sa complexité, cela 
passe par la prise en compte d’unités textuelles. La cooccurrence est cette 
unité textuelle élémentaire, le contexte minimal, producteur de sens et 
matrice d’interprétation. Plus loin, si l’objectif de la cooccurrence est de 
faire émerger des groupements thématiques par l’observation de 
l’organisation générale des vocables et non sur l’environnement de termes 
déterminés a priori, la méthode de la cooccurrence généralisée permet de 
formuler non seulement une analyse indépendamment des données 
empiriques, de centrer notre connaissance du vocabulaire d’un écrivain sur 
la structure du texte mais cette procédure offre également la possibilité au 
critique de suspendre l’interprétance. La conclusion que nous pouvons en 
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tirer est que la latence interprétative donne la liberté au chercheur de livrer 
le plus tard possible le dialogue de deux instances : la première est le texte 
qui s’articule à travers ses parcours et la seconde est son intertexte qui est 
liée à la culture du lecteur et qu’elle apporte en fin de compte les résultats 
d’une lecture plus fine. 
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ANNEXES 

Figure 1. Micro-distribution des substantifs dans le corpus entier 

                     
 
Figure 2. Micro-distribution-zoom des substantifs      Figure 3.Micro-ditribution-zoom des substantifs 

dans le corpus entier                                    dans le corpus entier 
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Résumé  
Cette étude présente quelques types de mécanismes lexicaux et syntaxiques que la 

langue met en œuvre pour accomplir sa fonction référentielle. Les situations (la réalité 
extralinguistique) ne sont livrées qu’à travers une réinterprétation du monde (les procès). 
La langue rend compte du monde extralinguistique en suivant sa propre logique, qui est le 
plus souvent différente de la logique des situations. Cette logique relève du contexte et des 
intentions des usagers de la langue.   

Mots-clés : contexte, intention, langue,  procès, situation 
 
Fonctions de la langue et niveaux d’approche  
 
Le fonctionnement de la langue, qui est un système de signes 

organisé et cohérent,  peut être éclairé de perspectives différentes. 
L’analyse immanente de ce système opère la classification des unités et la 
formulation des règles qui dictent leur agencement. La prise en 
considération de la relation de la langue avec ses utilisateurs met en 
évidence la valeur d’instrument de ce système de signes. Sa cohérence 
interne est une prémisse et une condition de la réussite des démarches 
langagières des sujets parlants.  
 Mais les intentions des utilisateurs de la langue concernent toujours 
un état de choses. Que l’on veuille modifier l’univers de connaissances des 
autres ou les faire agir d’une certaine façon, la langue se rapporte toujours à 
un référent. Le référent peut être extérieur au système de la langue comme 
il peut être sélectionné parmi les éléments mêmes du système. Si la langue 
parle du monde extralinguistique, la cohérence de son fonctionnement rend 
compte de la cohérence du monde.  
 La description du monde est la première fonction que l’on attribue à 
la langue. Les autres fonctions sont plus ou moins subordonnées à la 
fonction référentielle. La fonction argumentative semble quand même 
l’emporter sur la fonction référentielle, car toute description est faite dans 
un but précis. La langue propose une réinterprétation du monde, elle donne, 
à travers ses règles de fonctionnement, sa propre vision sur les choses.  
 Les trois dimensions que présente la langue (la langue comme 
système de signes ordonné et cohérent, la langue comme moyen d’action et 
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la langue comme description du monde) ne peuvent pas être séparées. Elles 
se manifestent simultanément et s’appuient les unes sur les autres.  
 Pour ce qui est des unités langagières très complexe, la 
superposition de ces trois dimensions est évidente, mais elle se manifeste 
même au niveau du fonctionnement des énoncés.  

Cet article propose dans ce qui suit quelques exemples portant sur 
des niveaux différents de la constitution des énoncés : manifestation des 
régularités formelles entre les constituants de phrase, réarangement des 
constituants dans la phrase,  alternance des lexèmes verbaux qui rendent 
compte du même événement extralinguistique.  
 Ces exemples montrent l’interdépendance des trois dimensions que 
présentent les énoncés. Ils mettent en évidence la complexité de la relation 
langue-monde extralinguistique, qui est loin d’être simple. La langue 
permet de décrire le monde, mais elle n’est pas le miroir du monde.  
 

Les régularités formelles dans la phrase  
 
La syntaxe étant le domaine des relations formelles pures, son 

approche ne devrait se fonder que sur l’observation des aspects formels et 
fonctionnels des constituants. Il existe, cependant, beaucoup de cas dans 
lesquels seuls les aspects syntaxiques ne suffisent pas à rendre compte du 
fonctionnement des constituants.  
 1. La règle de l’accord du sujet avec le verbe, qui devrait ne poser 
aucune difficulté, ne peut s’expliquer, dans certains cas, que par le recours 
aux autres niveaux que présentent les énoncés:  
 

(1) La peur ou la misère ont fait commettre bien des fautes.  
  L’affection ou la haine change la justice de face.  
 

(2)Le vainqueur d’Austerlitz et le vaincu de Waterloo est 
devenu un modèle pour beaucoup d’ambitieux.  
Le vainqueur d’Austerlitz et le vainqueur de Waterloo sont 
devenus des modèles pour beaucoup d’ambitieux.  

 
 Dans le cas de telles phrases il faut procéder à l’analyse des 
relations qui existent entre les référents des constituants nominaux qui 
composent le sujet. Cette analyse n’a rien à faire avec une analyse 
syntaxique, mais est la seule à pouvoir rendre compte du fonctionnement 
des phrases en question.  
 Il en est de même pour certaines règles qui concernent l’accord du 
participe passé : 
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(3) Le peu de confiance qu’il m’a montré m’a découragé.  
  Le peu de confiance qu’il m’a montrée m’a encouragé.  
 
 L’accord du participe passé dépend de la façon dont on construit la 
représentation du référent du Groupe Nominal complexe. On fait l’accord si 
la « quantité » de confiance est considérée suffisante, on ne le fait pas si 
cette quantité est envisagée comme étant insuffisante.  
 
 Les « réarrangements » des constituants dans la phrase   
 

La permutation des éléments dans les phrases, qui est considérée un 
phénomène purement syntaxique, vu qu’il repose sur la mobilisation de 
mécanismes fonctionnels, engendre des phrases qui répondent à des besoins 
communicationnels particuliers.  
 Les phrases à constituant détaché ou les phrases passives 
représentent, du point de vue formel, des transformations d’autres phrases. 
Sur le plan communicationnel, qui concerne la visée informative des 
énoncés, les phrases de départ et celles obtenues par des transformations ne 
sont quand même pas équivalentes :  
 
  (4) La voiture a écrasé le chat. 
   Le chat a été écrasé par la voiture.  
 
  (5) Marie vient.  

Marie, elle vient.  
 

(6) Je vois Marie.  
Marie, je la vois. 

 
L’analyse syntaxique des phrases qui mettent en œuvre les 

mécanismes de redistribution de l’information confirme le fait que c’est 
vraiment sur la façon dont l’information est répartie dans les énoncés que 
ces opérations agissent.  
 Il est extrêmement difficile, en effet, de préciser la fonction 
syntaxique que le constituant Marie accomplit dans les phrases à 
constituant clivé proposées. Il ne peut être ni sujet, dans la première phrase, 
ni objet dans la deuxième, parce que ces fonctions syntaxiques sont déjà 
accomplies par les pronoms personnels elle et la.  
 Il ne fonctionne pas comme une apposition non plus, vu que les 
deux constituants coréférentiels ne sont pas interchangeables. La possibilité 
d’avoir le même mot dans les deux positions (Marie, Marie vient.) interdit 
totalement d’interpréter le constituant détaché comme une apposition.  
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 La relation qui existe entre l’élément disloqué et le reste de la 
phrase peut être expliquée si l’on prend en considération l’effet 
communicationnel particulier que présente une telle structure.   

Si l’on accepte que les relations entre les constituants d’un énoncé 
s’établissent à plusieurs niveaux, on peut sauver la relation entre l’élément 
disloqué et le reste de la phrase en la décrivant comme une relation 
discursive et pas forcément syntaxique.  
 Quelle que soit la solution syntaxique proposée pour expliquer le 
fonctionnement de tels constituants, il est évident que c’est au niveau 
informationnel que se justifie l’existence dans la langue de tels énoncés.  
 Si les énoncés construits sur la base de tels mécanismes étaient 
équivalents, le français serait un système extrêmement redondant et 
inutilement compliqué. Comme dans la langue il n’ y a que des différences, 
ces différences se situent, à coup sûr, pour les exemples envisagés, au 
niveau informationnel des énoncés. 
 
 Les moyens lexicaux de répartition de l’information   
 

La réorganisation de l’information au niveau des énoncés peut se 
réaliser par des moyens syntaxiques, tels la phrase à constituant clivé ou la 
phrase passive, mais aussi par des moyens lexicaux. 

Il existe bien des lexèmes verbaux qui décrivent le même procès, 
mais qui sélectionnent différemment leurs actants (donner-recevoir, 
vendre-acheter, avoir- appartenir, aimer- plaire, prêter- emprunter) :  

 
(7) Pierre donne un livre à Paul.  
Paul reçoit un livre de Pierre. 

 
(8) Pierre aime Anne.  
Anne plaît à Pierre.  

 
(9) Pierre prête de l’argent à Michel.  
Michel emprunte de l’argent à Pierre.  

 
 Les phrases  Paul donne un livre à Pierre. et Pierre reçoit un livre 
de Paul. ne diffèrent au niveau syntaxique que par la nature de la 
préposition qui introduit l’objet indirect.  

Si l’on considère, au contraire, la relation des énoncés avec le 
monde extralinguistique,  ces phrases décrivent la même situation.  

La seule différence qui les sépare concerne l’ordre d’accessibilité 
aux fonctions syntaxiques des constituants qui désignent les participants 
aux procès. Cet ordre est dicté par l’orientation intrinsèque du lexème 
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verbal. La syntaxe est la sémantique se trouvent ainsi intimement liées, 
l’une s’expliquant à travers l’autre et permettant ainsi la mise en relation de 
la langue et du monde extralinguistique. 

  
Monde et description du monde  
 
Cette relation n’est quand même pas univoque : il est vrai que la 

langue décrit le monde extralinguistique, mais elle n’en donne pas une 
image fidèle. La langue donne la description du monde, mais elle le fait à 
travers ses propres règles de fonctionnement. Les phrases Paul donne un 
livre à Pierre et Pierre reçoit un livre de Paul. décrivent le même procès, 
mais elles le font différemment, en accordant la primauté l’une au donateur, 
l’autre au bénéficiaire.  
 A part l’orientation vers un certain actant (qui est inscrite dans le 
lexème verbal), la langue opère également une schématisation des 
situations qui se passent dans le monde des événements.  
 Dans le monde réel, les individus sont engagés dans plusieurs 
procès et ils jouent d’habitude leurs différents rôles en même temps. Même 
si la langue est capable de rendre toute la complexité des rapports qui 
s’établissent entre les entités du monde réel, elle ne peut rendre la 
simultanéité des procès qu’après les avoir présentés linéairement. La langue 
décrit les procès de façon linéaire, en hiérarchisant en même temps les rôles 
sémantiques et en opérant des sélections.  
 Chacun des constituants nominaux de la phrase est ainsi censé 
véhiculer un seul rôle sémantique ou deux, au maximum, dans le cas de 
verbes tels échanger. Vu le nombre limité de constructions verbales par 
rapport au nombre pratiquement illimité de situations dans lesquelles les 
participants au procès peuvent être engagés, les phrases ne retiennent dans 
leurs structures que le trait considéré pertinent dans la définition des rôles 
sémantiques assumés par les participants au procès. (action, instrument, 
lieu, etc.)  
 La connaissance du monde extralinguistique, telle qu’elle est 
fournie par la langue, n’est livrée qu’à travers les schématisations et 
hiérarchisations que le fonctionnement de la langue opère.  
 Les énoncés fonctionnent comme des filtres qui ne retiennent et ne 
rendent que ce qui correspond aux sélections opérées par la langue.  
 Il existe plusieurs séries de lexèmes verbaux qui décrivent le même 
procès, sans que les descriptions qu’ils en donnent soient identiques. Les 
verbes peuvent omettre  certains participants au procès ou peuvent 
présenter différemment leurs contributions :  
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  (10) Monsieur Martin marie sa fille à Monsieur Dupont.  
  Monsieur Dupont marie son fils à Mademoiselle Martin.  
  Monsieur Dupont et Monsieur Martin marient leurs enfants.  
  Monsieur Dupont épouse Mademoiselle Martin.  
  Mademoiselle Martin épouse Monsieur Dupont.  
  Monsieur Dupont et Mademoiselle Martin se marient.  
 
 Ces différences sont inscrites au niveau syntaxique de la phrase, 
dans le nombre des arguments du verbe et dans la relation que l’on peut 
établir entre les arguments des verbes et les actants qui désignent les divers 
participants aux procès.  
 

Conclusions   
 

La prise en considération des aspects sémantiques, référentiels et 
communicationnels s’avère ainsi essentielle à l’approche de la langue. Elle 
permet de mettre en relation deux réalités : celle linguistique et celle extra-
linguistique, qui sont différentes, mais qui entretiennent des rapports étroits 
et complexes.  
 Elle permet également de décrire la façon dont la langue rend 
compte du monde extralinguistique, en suivant sa propre logique qui est le 
plus souvent différente de la logique des événements.  
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Résumé 
Dans « Voyage au bout de la nuit » de Céline, les tours figés contiennent, in nuce, 

les prémices de leur littéralité. Ils sont à maintes reprises utilisés en raison du sens littéral 
des lexèmes qui les composent, le plaisir de lecture ressurgissant de la découverte du sens 
propre qui se cache derrière la massivité du sens figé. Céline parvient à redonner une 
valeur poétique, littérale, au tour figé, à le remotiver, grâce à la mise en rapport avec un 
autre emploi textuel, où les lexèmes apparaissent avec leur sens propre, grâce à la 
déformation de la locution, ou bien grâce à la reconstitution de la locution à partir 
d’éléments disséminés dans le texte. La différence idiomatique agit comme un puissant 
frein pour la mise en place de cet effet éminemment poétique, lorsque le seul souci du 
traducteur est la traduction du sens dénotatif. Or, les effets de redécouverte de la littéralité 
du tour figé ne relèvent pas, tous, de l’intraduisible. L’inscription des deux traductions 
roumaines dans la dimension poétique particulière de l’écriture célinienne doit s’appuyer 
sur des solutions de contournement ; la traduction littérale et le détour de la stricte 
dénotation pourraient en représentent quelques-unes.     

Mots clés : Céline, tour figé, littéralité, traduction poétique. 
 

L’usage du tour figé célinien, dans Voyage au bout de la nuit, se 
soumet à une exigence qui dépasse le pragmatisme dénotatif pour s’inscrire 
sur une trajectoire ayant comme visée ultime un rapport immédiat à la 
propriété, à la littéralité du mot. Céline s’attaque ainsi aux « habitudes 
sclérosantes »1 de la langue, en redynamisant le sens du mot pris dans cette 
construction figée, en le rendant vivant, en le libérant de la fixité dans 
laquelle le fonctionnement linguistique l’a enfermé. C’est une démarche 
essentiellement poétique qui traverse le texte par la mise en avant de cette 
littéralité :  

 
l’usage, la coutume sont des gangues dont le poète n’a que faire : c’est 
uniquement aux lois de propriété qu’il consent à se plier. Le reste est 
affaire de liberté, de mouvement2.    

                                                 
1 Aquien, Michèle, Saint-John Perse. L’Être et le nom, éd. Champ Vallon, Seyssel, 1985, 
p. 73. 
2 Ibid. 
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Peu à peu, le rapport entre les sens s’inverse, subit un déplacement majeur : 
la connotation, envisagée sous l’angle de la littéralité, semble prendre le 
dessus sur la dénotation ; le poétique devient la valeur ultime du texte, 
détrônant le statut suprême d’une dénotation qui, sans être abandonnée, se 
constitue en moyen, et non pas en but en soi. 

La forme la plus courante de remotivation littérale du tour figé est la 
mise en rapport avec un autre emploi textuel, où les lexèmes apparaissent 
utilisés dans leur sens propre, ou bien dans une autre acception. Dans son 
article Défigements sémantiques en contexte, François Rastier appelle ce 
procédé « extraction par fausse reprise ou reprise partielle dans une autre 
acception »1. Par exemple, la lampe, dans son sens d’appareil d’éclairage, 
est l’un des motifs récurrents du texte ;  l’utilisation de l’expression s’en 
foutre plein la lampe, où la lampe représente un « sens populaire de 
"estomac, ventre" »2, garde toutefois en état latent l’écho de l’acception 
ordinaire du mot. Dans le contexte, l’expression populaire semble être 
utilisée essentiellement pour faire ressortir ce sens premier, finement 
déguisé, et nettement moins pour les connotations de registre linguistique : 

 
[…] chargés de plus de cent paniers de viande humaine bien saignante 
pour s’en foutre plein la lampe ! Vous m’entendez Bardamu !... Bien 
saignante !3 

 
En effet, en dissimulant la lampe derrière un sens tropologique, 

Céline la met en rapport avec la viande, qui est saignante. Il rappelle ainsi 
une séquence dans le texte, celle de la lampe (à arc) qui, dans la guerre, fait 
du rôti à partir de la carne du colonel :  
 

On venait d’allumer la guerre entre nous et ceux d’en face, et à présent 
ça brûlait ! Comme le courant entre les deux charbons, dans la lampe à 
arc. Et il n’était pas près de s’éteindre le charbon ! On y passerait tous, 
le colonel comme les autres, tout mariole qu’il semblait être et sa carne 
ne ferait pas plus de rôti que la mienne quand le courant d’en face lui 
passerait entre les deux épaules.4 

 

                                                 
1 Rastier, François, « Défigements sémantiques en contexte », in La locution entre langue 
et usage, textes réunis par Michel Martins-Baltar, éd. ENS, Fontenay-aux-Roses, 1997, 
p. 315. 
2 Rey, Alain & Chantreau, Sophie, Dictionnaire des expressions et locutions, 2ème édition 
mise à jour, éd. Dictionnaires le Robert, Paris, 1993, p. 462.  
3 Céline, L.-F., Voyage au bout de la nuit, éd. Gallimard, Paris, 1952, p. 140.  
4 Ibid., p. 15. 
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Dans ces conditions de télescopage textuel, le saignant ne contient 
pas uniquement le sémantisme du sang, mais se contamine du sens qui 
ressurgit par le rapprochement avec le rôti : le saignant en est une modalité 
de cuisson de la viande. L’appui sur le mot saignant se constitue, nous 
semble-t-il, dans une sorte d'indice de repérage textuel.    La forme figée est 
une façon comme une autre, plus subtile toutefois, dont Céline se sert pour 
faire jouer les effets de récurrence au niveau du texte tout entier, et les 
analogies poétiques. Le plaisir de lecture resurgit, avant tout, de la 
découverte de ce sens frêle, propre, du mot, qui, se cachant derrière la 
massivité du sens figé, établit des raccourcis et structure le texte comme un 
« réseau »1, vaste unité où tout se tient.  

Alors que Céline travaille constamment à faire jouer sens libres et 
sens figés, la traduction, par sa nature même, œuvre constamment à 
néantiser cet effet poétique. Dans l’une des premières études sur les 
locutions roumaines, Florica Dimitrescu mettait déjà en relief, bien avant 
d’autres, cette inévitable cassure :  

  
DispariŃia înŃelesului propriu al termenilor componenŃi ai locuŃiunii 
apare foarte clar în traducerile dintr-o limbă în alta.2  
 
L’incoercible pression du sens qui passe et de la forme qui reste 

détruit en grande partie ces effets, essentiels dans la mesure où la façon 
d’organiser la forme constitue le sens même du texte. Ainsi, la traduction 
du sens de la locution efface tout rapport avec une quelconque lampe et par 
conséquent tout effet poétique de rappel, à travers le texte, du sens propre :  

 
[…] cărând câte o sută de panere cu carne de om sângerând toată, ca 
să Ńi-o vâre-n burdihan ! Mă auzi, Bardamu ?... Sângerând toată !3 

 
L’usage d’une formulation populaire (să Ńi-o vâre-n burdihan) en 

tant qu’équivalent de s’en foutre plein la lampe marque dans la traduction 
la motivation superficielle de l’emploi de cette locution, en occultant la 
vraie raison : le bas registre représentait, chez Céline, une façon d’aller vers 
le pur raffinement littéraire.  

 

                                                 
1 « <L>a métaphore du texte est celle du réseau » (Barthes, Roland, Essais critiques IV, éd. 
du Seuil, Paris, 1984, p. 74). 
2 Dimitrescu, Florica, LocuŃiunile verbale în limba romînă, ed. Academiei, București, 
1958, p. 39. 
3 Cismaş, Angela (trad.), Călătorie la capătul nopții , ed. Nemira, București, 1995, 
p. 134. 
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La déformation de la locution, phénomène linguistique que la 
critique célinienne relève comme un trait de sa poétique1, n’en a pas moins 
la même explication : elle fait entrer en résonance, littéralement, non pas 
une, mais plusieurs constantes thématiques du texte. Le français connaît 
l’expression les carottes sont cuites. Chez Céline, elle prend la forme les 
pommes sont cuites2. Les deux mots, pomme et carotte, sont présents à 
plusieurs reprises dans le texte, le remplacement faisant ressortir autant le 
mot présent que celui qui a été remplacé. Bébert, l’enfant qui meurt, est 
décrit, métaphoriquement, comme une pomme qui ne mûrira jamais3 ; 
l’image d’une fille qui est malade de méningite rappelle au narrateur cette 
pomme qu’est Bébert. Or, la grand-mère de cette fille, elle, avait à 
décharger les carottes du côté des Halles4. Carottes et pommes, reliées aux 
images d’enfants morts ou en train de mourir, entrent dans un rapport 
allusif complexe avec la mort. Le remplacement formel de la carotte par la 
pomme dans la locution ne change rien à son sens : elle continue de parler 
d’une défaite, de la mort, liées littéralement autant à la pomme qu’à la 
carotte. Comment pouvoir exprimer, dans ce contexte symbolique, toute la 
richesse de ce remplacement, lorsque le roumain ne dispose pas d’une 
expression équivalente, qui puisse ainsi réunir les éléments référentiels du 
texte ? Tout le sens poétique de ce remplacement disparaît entièrement par 
la traduction du sens dénotatif de la locution, qui parle, tout simplement, en 
renonçant à toute forme d’imaginaire, d’un sort qui est scellé : soarta 
noastră-i pecetluită5.  

Dans les exemples ci-dessus, Céline déplace légèrement le tour figé 
vers la littéralité des éléments lexicaux qui le composent. Tout à l’opposé, 
mais en s’inscrivant dans la même démarche de mise en avant du jeu autour 
du figement linguistique, Céline crée des rapports très subtils entre des 
éléments lexicaux qui, disséminés à travers le texte dans leur sens propre, 
se mettent en résonance, se lient et réussissent à créer l’écho lointain d’une 
certaine locution. C’est le cas, par exemple, du mot dragée :  

Celui qui gueulera le plus fort, il aura la médaille et la dragée du bon 
Jésus !6 

 

                                                 
1 Voir le chapitre « Cliché renouvelé », in Quérière (de la), Y., Céline et les mots. Étude 
stylistique des effets de mots dans le « Voyage au bout de la nuit », The University Press of 
Kentucky, Lexington, 1973. 
2 Céline, L.-F., op. cit., p. 234. 
3 Ibid., p. 242. 
4 Ibid., p. 351.  
5 Cismaş, Angela, op. cit., p. 205.  
6 Céline, L.-F., op. cit., p. 9.  
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Ce mot vient après une séquence narrative qui se structure selon les 
principes d’une opposition entre le bas et le haut, entre les maîtres et les 
miteux. Le mot haut, qui apparaît dans son sens propre, est par ailleurs 
caché, dans le contexte, derrière le mot composé haut de forme :  

Alors, ils mettent leurs chapeaux haut de forme et puis ils nous en 
mettent un bon coup de la gueule comme ça1.  
En se reliant au lexème haut, le mot dragée réussit à infiltrer dans le 

texte l’écho de la locution tenir la dragée haute, qui a le sens de "faire 
sentir son pouvoir"2. Dans le contexte narratif spécifique, l’usage de ce mot 
déclenche, allusivement, ce qui est affirmé au niveau de la dénotation : la 
promesse d’une récompense, d’une dragée, n’est rien d’autre qu’une façon 
de montrer sa supériorité, son pouvoir. Dans les traductions roumaines, 
cette forme de bonbon, acadeaua, fonctionne à vide, dépourvue de la 
richesse que lui confère, dans le texte de Céline, son sens latent.  

Bref, en raison de l’inévitable différence idiomatique, des situations 
de nature diverse où Céline transporte le sens figé vers le sens propre ou, 
tout au contraire, fait écho d’un sens figé, tendent à être irrémédiablement 
éliminées par la traduction du sens dénotatif. Le rapport poétique à la 
littéralité des termes s’efface ainsi inévitablement.   

Les effets de redécouverte de la littéralité du tour figé ne relèvent 
pas, tous, de l’intraduisible. Dans certains cas, il s’agit, pour le traducteur, 
de saisir les similitudes linguistiques entre les deux langues ; dans d’autres, 
de procéder activement à un travail de remotivation de la locution au pied 
de la lettre. En effet, les langues peuvent faire coïncider la façon 
d’organiser l’expression tropologique de certaines réalités, soit par 
emprunt, soit par polygenèse. En roumain et en français, grâce à l’emprunt, 
certaines locutions se structurent d’une façon identique :  

 
LocuŃiunile importante sînt în marea lor majoritate de origine 
franceză, rusă, italiană, germană. Predomină însă, în special, cele 
franceze, datorită contactului îndelungat, direct şi indirect, dintre 
vorbitorii celor două limbi3.  

                                                 
1 Ibid. 
2 Selon Nicole Ricalens-Pourchot, ce sens remonte d’un jeu d’enfants : « Les joueurs 
doivent attraper une friandise au bout d’un fil tenu hors de portée le plus longtemps 
possible. Il peut aussi être question d’un chien que l’on fait sauter pour attraper un biscuit. 
Que ce soit un enfant ou un chien, ce jeu est à l’origine de cette locution qui aurait d’abord 
signifié au figuré "faire attendre longtemps quelque chose à quelqu’un" avant de signifier 
"faire sentir son pouvoir à quelqu’un" » (Ricalens-Pourchot, Nicole, Les Facéties du 
français, éd. Armand Colin, Paris, 2005, p. 213). 
3 Dimitrescu, Florica, op. cit., p. 173. 
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La structuration identique des locutions n’incite nullement les 

traductrices à inscrire l’effet de littéralité dans leurs textes. Or, il apparaît 
que, dans certains cas, le choix de la locution équivalente n’est pas 
suffisant. Il faut savoir, de surcroît, vers quelle locution « littérale » se 
diriger afin de ne pas passer à côté de l’effet poétique. La reproduction telle 
quelle d’une locution formellement équivalente doit s’accompagner, en 
amont, d’un minimum de travail herméneutique. Dans la phrase suivante, 
Céline joue sur le sens propre et le sens tropologique de verbe mener :     

 
Mené par les voies rapides devant le directeur de la Quarantaine je 
n’en menais pas large.1 

 
Attirée par la similitude formelle, Maria Ivănescu propose comme 

équivalent du tour figé la locution roumaine qui comporte le mot largul et 
dont le sens est identique au tour figé français, à savoir a fi în largul său. Il 
n’en demeure pas moins que l’effet de littéralité ne passe pas, car la 
locution roumaine ne se construit pas autour du verbe a duce, mais prend 
comme base de départ le verbe a fi ; et ce n’est pas largul qui construit 
l’effet poétique, mais, justement, le verbe a duce :  

 
Dus pe căi rapide în faŃa Directorului Carantinei, nu prea eram în 
largul meu.2 

 
Angela Cismaş est encore plus loin de toute recherche stylistique. 

La forme utilisée, o îmbulinasem, malgré la valeur figée, perd tout contact 
avec la locution française.   

Or, le roumain comporte dans sa base lexicale une autre locution 
ayant un sens similaire. Si, formellement, elle semble plus éloignée de la 
locution française mener large, c’est parce qu’elle ne comporte pas le 
même adverbe (large) ; en revanche, elle se construit autour du verbe a 
duce, qui est essentiel dans le contexte : a o duce bine. Il apparaît donc que 
l’analyse des paramètres sémantique et poétique du texte français impose, 
en l’occurrence, le choix précis de ce tour figé, à l’exclusion de tout autre. 
Malgré la différence formelle entre dus et duceam, le lecteur reconnaîtra 
sans difficulté le même verbe qui se répète accompagné du saut sémantique 
afférent entre emploi libre et emploi figé :  

  

                                                 
1 Céline, L.-F., op. cit., p. 188. 
2 Ivănescu, Maria (trad.), Călătorie la capătul nopŃii , ed. Cartea Românească, Bucureşti, 
1978, p. 163. 
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Dus pe căi rapide în faŃa directorului carantinei, nu o duceam prea 
bine. (notre proposition) 

La coïncidence interlinguistique dans l’expression d’une même 
réalité tropologique ne garantit pas pour autant la mise en place d’effets 
textuels similaires dans la traduction. Ces effets peuvent se trouver 
perturbés par de fines différences de construction. Prenons la phrase 
suivante :   

 
Je ne demande plus autre chose pour la fin de mes journées… 
Allons-nous-en ! Ce sera pour un autre jour…1 
 
Céline utilise le syntagme la fin de mes journées qui est à prendre 

littéralement, comme réunion d’éléments lexicaux en association libre, avec 
le sens de "la fin de chaque journée". Elle fait écho à la locution très 
proche, la fin de mes jours, qui est suggérée par la présence du mot jour 
dans le contexte immédiat. Cette locution a un sens tout à fait différent, elle 
projette vers la fin de la vie, leitmotiv du Voyage. Les deux sens, libre et 
figé, parviennent à se faire entendre de façon polyphonique, d’une façon 
inversée cette fois-ci. En effet, c’est le sens défigé qui représente le sens 
dénotatif, alors que le sens figé reste au niveau du simple écho.  

Dans cette situation, la mise en place dans la traduction de l’effet de 
balancement entre sens analytique et synthétique n’est pas non plus 
encombrée par un décalage idiomatique. Le roumain connaît la locution la 
sfîrşitul zilelor mele, qui signifie "à la fin de ma vie". L’efficacité du 
phénomène se heurte en revanche au fait que le roumain est dépourvu de 
deux formes différentes pour exprimer la synonymie jour / journée. Chez 
Maria Ivănescu, par l’usage de ce syntagme, c’est le sens tropologique qui 
est mis en place, différent du sens dénotatif du texte français ; alors que 
celui-ci parle de la fin de chaque jour, Maria Ivănescu réfère à la vieillesse, 
à la fin de la vie :  

Nici nu mai cer altceva pentru sfîrșitul zilelor mele… Să mergem ! 
Rămîne pentru altă zi…2  

Aussi surprenant que cela puisse paraître, l’installation dans un sens 
dénotatif différent représente le seul moyen par lequel le traducteur puisse 
jouer autour du phénomène de figement. La traduction de Maria Ivănescu 
reproduit, en effet, le premier type de jeu sémantique, où la forme figée 
entre en rapport avec un lexème pris dans son sens propre (« extraction » 
                                                 
1 Céline, L.-F., op. cit., p. 286.  
2 Ivănescu, Maria, op. cit., p. 246. 
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selon François Rastier). Dans la traduction « correcte » du sens dénotatif 
pratiquée par Angela Cismas, tout effet poétique est détruit, car le syntagme 
proposé parle - univoquement - de la fin d’une journée de travail :  

Asta-i tot ce-mi mai doresc la sfîrşitul unei zile de muncă… Hai să 
plecăm ! Rămâne pe altă dată…1  

 
Alors que le texte de Céline compte, justement, sur une certaine 

ambiguïté sémantique entre sens figé et sens libre du syntagme pour la fin 
de mes journées, cette traductrice s’emploie à éliminer toute manifestation 
du sens tropologique. D’une part, elle marque expressément qu’il s’agit 
d’une journée de travail (de muncă). D’autre part, elle renonce au pluriel, 
porteur du sens tropologique, pour le singulier, qui s’en détache ; la 
présence de l’article proclitique (unei zile) à la place de l’article enclitique 
(zilelor) sépare davantage la forme proposée par Angela Cismaş de la 
forme figée existante en roumain. Ce syntagme se trouve ainsi bien éloigné 
du sens tropologique, tout écho d’une forme figée étant ainsi visiblement 
anéanti. L’élimination, par ailleurs, de la forme zi au profit de dată achève 
l’effacement des dernières traces de cet effet de littéralité à l’œuvre dans le 
texte de Céline.  

Toute locution, chez Céline, penche, dans ce vaste cadre qu’est le 
texte, vers sa littéralité. Le tour figé prendre des vessies pour des lanternes 
dans la phrase : 

 
Les petits types dans mon genre prenaient encore bien plus facilement 
qu’aujourd’hui des vessies pour des lanternes.2 

 
résonne tout à fait différemment lorsque le lecteur prend conscience que les 
vessies, tout comme les lanternes, sont des motifs, mineurs, mais 
récurrents, que Céline promène d’un bout à l’autre de son texte, dans leur 
sens propre3. Bien que le sens figé reste le sens dénotatif, l’usage de la 
locution prendre des vessies pour des lanternes contient toutes les prémices 
de sa littéralité, et suppose une organisation différente des rapports entre le 
littéral et le figé. La traduction littérale de certaines locutions qui n’existent 
pas en roumain ne serait-elle pas, dans ces conditions, une façon d’inscrire 

                                                 
1 Cismaş, Angela, op. cit., p. 246. 
2 Ibid., p. 78. 
3 Selon Pierre Guiraud, le sens de la locution, à savoir "se tromper grossièrement", ne 
résulterait pas d’une confusion entre les objets réels, mais découlerait d’une prise en 
compte métaphorique, autant de la lanterne "baliverne", "conte absurde", que de la vessie 
"chose vaine et sans valeur" (Guiraud, Pierre, Les Locutions françaises, Presses 
Universitaires de France, Paris, 1961, p. 85-86).   
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à son tour le texte de la traduction dans une dimension poétique ? Florica 
Dimitrescu remarque l’existence en roumain d’un nombre de locutions, à 
circulation relativement restreinte, qui appartiennent plutôt au parler 
individuel et dont le sens est assez abscons pour le locuteur commun :  

 
o locutiune ca a mîna porcii la jir  cere eforturi de înŃelegere, iar una 
ca a face (cuiva) apa este – pentru majoritatea vorbitorilor de limba 
romînă (sic) – pur şi simplu de neînŃeles, ca şi cum ar aparŃine unei 
limbi străine.1 

 
La traduction littérale de la locution prendre des vessies pour des 

lanternes inscrirait dans le texte ce type particulier de locution. Antoine 
Berman affirme catégoriquement que, dans la traduction, a fortiori 
poétique, « les équivalents d’une locution ou d’un proverbe ne les 
remplacent pas. Traduire n’est pas chercher des équivalences »2. Dans un 
tel texte, où l’effet se construit sur la littéralité de la locution, la présence de 
tel ou tel mot compte par-dessus tout. Le lecteur roumain reconstruira lui-
même le sens de l’ensemble, aidé par cette « conscience-du-proverbe qui 
percevra tout de suite, dans le nouveau proverbe, le frère d’un proverbe tout 
cru »3. 

Bref, à la lumière de ces considérations, il apparaît que Céline se 
sert de la récurrence formelle, mais aussi d’une certaine forme de 
récurrence sémantique, pour donner au tour figé tout le poids de sa 
littéralité. La différence idiomatique agit comme un puissant frein pour la 
mise en place des effets dans la traduction. L’inscription du texte roumain 
dans la dimension poétique, qui envisage le tour figé au pied de la lettre, 
doit s’appuyer, en règle générale, sur des solutions de contournement, telles 
que la traduction littérale ou le détour de la stricte dénotation.  
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Résumé 
L’auteur se propose, d’une part,  de découvrir et inaugurer des repères et, 

d’autre part, mettre en exergue les points de jonction d’éléments d’épistémologie de 
diverses disciplines, de créer une réflexion commune sur des objets en partage comme le 
chaos. Générée par la mise en pratique des outils mathématiques comme les ou les 
attracteurs fractals, l’étude rend compte de la complexité du chaos et du chaos de la 
complexité, tout en essayant de   délimiter les schèmes d'ordres à travers le chaos et d'en 
modéliser les stratégies herméneutiques. 

Mots-clés: la théorie du chaos et de la complexité, attracteurs fractals, times 
series analysis 
 

Entre 1970 et 1990, une théorie mathématique du chaos différentiel 
s’est constituée. A côté de cette théorie principale, l’idée de chaos a 
désormais sa place dans beaucoup de sciences. Sa théorisation s’est 
développée dans différentes directions. Mais quand on dit chaos, parle-t-on 
toujours de la même chose suivant qu’on est météorologue, économiste, 
astrophysicien, linguiste ou théoricien littéraire? Sous quelles conditions et 
dans quelles limites une notion ou un concept issu d’une discipline peut-il 
passer utilement dans une autre? Quelles sont les théories de la 
connaissance? Quelles sont les conditions d’émergence ou de naissance des 
inter-disciplines scientifiques? Confronter la portée heuristique de ce 
processus d’extension et étudier les réactions qui s’ensuivent pourraient 
devenir ainsi plus qu’une provocation, une démarche herméneutique.1 
Christophe Letellier et Christophe Dumouchel ont démontré, par exemple, 
qu’il est possible de convertir l’évolution temporelle d’une grandeur 
physique par une suite de symboles, en construisant «une dynamique 
symbolique».2  
                                                 
1 Voir le Séminaire ISCC/INSMI «Chaos et complexité», 16 septembre 2010, MSCI, 
http://www.iscc.cnrs.fr/spip.php?article880 
2 Godelle, J., C. Letellier, G. Gouesbet, J. N. Le Toulouzan, G. Gréhan, C. Dumouchel, S. 
Leroux, J. B. Blaisot & M. Ledoux, “Use of the theory of nonlinear dynamical systems to 
study the growth of perturbations in an excited water jet”, International Journal of Fluid 
Mechanics Research, 24 (1-3), 189-197, 1997; J. Godelle & C. Letellier, “Symbolic 
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Au mois d'août 1998 se tenait à Boston le 8ième congrès pour 
l'application des nouvelles sciences de la complexité en psychologie. Ce 
congrès international organisé par la Society for Chaos Theory in 
psychology and Lifes Sciences regroupait plus d'une centaine d'intervenants 
(psychologues, psychiatres, mathématiciens, physiciens) provenant de 
différents pays qui présentaient leurs recherches et leurs théories 
concernant l'application des nouvelles sciences de la complexité, dans le 
champs de la psychologie. Depuis la parution du livre Chaos: making new 
science de Gleick en 1987, cette science est en voie de former un nouveau 
paradigme qui influence déjà plusieurs secteurs de la science traditionnelle. 
Comme le mentionne Gleick: "Avant 1986, aucun livre de physiologie ne 
contenait le mot fractal, en 1996 je pense que l'on ne trouvera pas un livre 
de physiologie qui ne contiendra pas ce mot".1 Cette nouvelle science 
appelée communément science de la complexité ou science du chaos a vu le 
jour dans les années soixante et s'est développée notamment grâce à la 
puissance de calcul des nouveaux ordinateurs. Elle regroupe actuellement 
plusieurs courants qui partagent notamment le fait de reconnaître le rôle du 
chaos dans la genèse de la complexité. Trois tendances majeures 
s'appliquent a ces théories soient: l'étude des systèmes dynamiques et 
chaotiques, dont par exemple la modélisation des systèmes complexes 
comme la météo ou l'économie, la deuxième s'intéresse à l'auto-
organisation des systèmes à laquelle on peut inclure les structures 
dissipatives du prix Nobel de chimie Prigogine et finalement la géométrie 
fractale qui se caractérise par son invariance d'échelle, c'est-à-dire le fait de 
retrouver la totalité dans la partie peut importe à quel niveau on observe la 
structure. 

La théorie des systèmes dynamiques est souvent vue comme un 
traitement du signal sophistiqué. En effet, à l’instar d’une transformée de 
Fourier qui s’applique sur tout type d’oscillations indépendamment de leurs 
origines, les concepts issus de la théorie du chaos sont génériques et 
peuvent être aussi bien appliqués à tout système dynamique, quelle qu’en 
soit l’origine: une langue, un texte, une oeuvre. Henri Poincaré affirmait 
d’ailleurs, dès ses premiers travaux sur les courbes d’une équation 
différentielle, que la démarche consiste à représenter l’évolution du système 
sous la forme d’une trajectoire dans l’espace des phases défini sur 
l’ensemble des variables nécessaire à la description complète du système. 
L’analyse se ramène alors à de l’analysis situs, autrement dit à de la 

                                                                                                                           
sequence statistical analysis for free liquid jets”, Physical Review E, 62 (6), 7973-7981, 
2000. 
1 Gleick, Wiley, Chaos Making a new science, New York, Viking Penguin, 1987, p.282 
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topologie. Le cœur de l’analyse consiste alors à caractériser l’organisation 
relative des orbites périodiques qui constituent le squelette de la structure 
décrite par la trajectoire. Ce squelette d’orbites périodiques se projette sur 
une surface branchée (Fig. 1) appelée gabarit telle que l’a introduit Robert 
Gilmore1. 

 
Fig.1 

Robert Gilmore s’est intéressé plus particulièrement aux propriétés 
de ces gabarits dans les cas dits «multi-modaux» correspondant à des chaos 
relativement développés ainsi qu’à la caractérisation topologique des 
systèmes pourvus de propriétés de symétrie. Le modèle de l’«œuvre 
ouverte», théorisé par Umberto Eco, semble être, par exemple, un 
«multimodal» classique: le texte (l’œuvre) ouvre/inaugure ses espaces 
chaotiques, multidimensionnels, mais partiellement contrôlés par des 
stratégies herméneutiques et des mécanismes interprétatifs (Fig.1). Frédéric 
Fladenmuller  inaugure une nouvelle lecture critique de textes modernes 
s'appuyant méthodologiquement sur la théorie moderne du chaos et plus 
généralement la science de la complexité.2 Cette approche originale 
approfondit notamment la notion de «neutre» en particulier au niveau de la 

                                                 
1 Gilmore, R., M. Lefranc, The Topology of Chaos, Alice in Stretch and Squeezeland, NY, 
Wiley, 2002/2009; R. Gilmore, C. Letellier,   The Symmetry of Chaos, NY, Oxford 
University Press, 2007. 
2 Fladenmuller, Frédéric, La Voix neutre du chaos. Étude sur la complexité de textes 
modernes, New York, Peter Lang, coll. "Currents in Comparative Romance Languages and 
Literatures" (vol. 179), 2010 
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technique de la caractérisation, en y posant en corollaire principal les 
principes scientifiques énoncés dans la théorie moderne du «chaos» et du 
champ théorique de la complexité auquel il appartient, ceci en regard des 
procédés narratifs. Cette «collusion» sert de point d'ancrage à l'analyse de 
textes modernes. Fladenmuller soumet l'ouvre de dix-sept écrivains à une 
analyse inspirée sur l'analyse des systèmes dits chaotiques et le champ plus 
vaste de la science de la complexité. Sans pour autant essayer d'établir une 
typologie des textes du chaos, cette étude met en valeur l'importance que ce 
phénomène revêt au sein du corpus littéraire moderne ; signe de la 
disparition systématique de paradigmes traditionnels. 

Malgré tous ces développements, il existe une confusion autour du 
terme «complexité». Selon John Horgan, on retrouve plus de 31 définitions 
différentes de la complexité.1 Cependant, la plupart s'entende sur le fait que 
la complexité peut émerger d'un état chaotique et surtout qu'elle peut 
émerger à partir d'interactions simples. La même difficulté s'applique au 
terme «chaos» depuis sa dénomination par Yorke en 1975. La meilleure 
définition de la science du chaos pour le champ de la psychologie semble 
être celle de Bütz (1996): "Chaos theory, as an unbrella term, describes a 
holistic process of adaptative transformation, where, over time, small 
instabilities may result in complex behavior, that may eventualy appear 
random and experienced as chaos by those accustomed to linear science".2 
Cette science s'applique donc à décrire comment les petites variations 
génèrent, avec le passage du temps, le chaos qui peut conduire à un niveau 
supérieur de complexité. C'est ici la caractéristique fondamentale de ses 
systèmes complexes (dont l'humain, la bourse, la météo, mais aussi les 
systèmes et structures littéraires, l’inconscient individuel/collectif, les 
mentalités etc. font parties) que leur extrême dépendance aux conditions 
initiales: plus un système devient complexe, plus les parties sont reliées et 
moins la causalité devient proportionnelle. Ce sont les conséquences de 
l’ effet papillon. 

Certains linguistes, comme Ulrike Jessner et Philippe Herdina 
(2001)3, et Diane Larsen-Freeman (1997, 2000)4, estiment que la théorie du 

                                                 
1 Horgan, John, “From complexity to perplexity”, Scientific American, 272 (6), 1995, 
p.104-109 
2 Butz, M.R., “Chaos theory: Philosophically old, scientifically new”, Counseling and 
Values, 39, 1995, p. 84-98; Butz, M.R. Chaos and complexity: Implications for 
psychological theory and practice. Washington, DC: Taylor & Francis, 1997. 
3 Jessner, U. & Herdina, Ph., A dynamic model of multilingualism: Perspectives of change 
in psycholinguistics. Clevedon, Multilingual Matters, 2001. 
4 Larsen-Freeman, D., “Chaos/complexity science and second language acquisition”, 
Applied Linguistics, 18,2, 1997, p.141-165; Larsen-Freeman. D., “Second language 
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chaos et de la complexité peut offrir un cadre suffisamment large qui 
permettrait d'inclure toutes les factions linguistiques. Il suffit de dire que 
le/s système/s linguistique/s d'un individu est/sont dans un état de flux 
permanent, surtout ceux qui sont moins solidement implantés ou 
incomplets. La performance d'un apprenant en langue étrangère est 
hautement variable (Dewaele)1, ce qui pourrait refléter des phases 
chaotiques dans la réorganisation du savoir linguistique dans le cerveau du 
locuteur. 

La théorie du chaos et de la complexité traite de systèmes 
complexes, dynamiques et non-linéaires. L'accent est sur le procès plutôt 
que sur l'état, sur le devenir plutôt que sur l'être (Prigogine & Stengers, 
1985; Gleick, 1987)2. La TCC examine les synthèses d'ensembles qui 
émergent en étudiant les interactions entre les composantes individuelles. 
Les résultats ne peuvent pas être anticipés à partir d'une analyse des 
composantes individuelles. Il n'y a pas non plus de partie centrale qui dirige 
les composantes. Les parties/agents agissent et réagissent interagissent avec 
leur environnement (autres agents ou caractéristiques de leur 
environnement) sans aucune référence à un objectif global. Toutes les 
transactions sont purement locales. Le résultat de tout cela est un modèle 
qui émerge à un niveau plus global. Ces systèmes sont dynamiques. Ils 
avancent à travers l'espace/temps en suivant un chemin appelé un attracteur 
- un état ou un modèle auquel le système dynamique est attiré. Un système 
dynamique complexe développe un attracteur étrange (strange attractor) 
parce que son parcours ne se croise jamais. Son cycle se répète toujours 
sans jamais suivre exactement le même parcours. Enfin, ces systèmes 
complexes, dynamiques sont non-linéaires. Cela signifie que les effets 
résultant d'une cause ne seront jamais proportionnels à la cause. Les effets 
d'une perturbation n'ont donc aucun rapport avec la taille de celle-ci: un 
petit changement peut avoir des effets globaux, et réduire le système à un 
chaos, tandis qu'un changement global peut être absorbé sans aucun effet 
majeur par le système. Ces systèmes sont caractérisés par une 
imprévisibilité inhérente à cause de la sensitivité aux conditions initiales.  

Le modèle que le langage/le texte littéraire présente est le même 
modèle fractal que celui d'autres systèmes complexes, dynamiques, non-

                                                                                                                           
acquisition and applied linguistics”, Annual Review of Applied Linguistics, 20, 2000, p. 
165-180. 
1 Dewaele, J.-M., “Individual differences in L2 fluency: the effects of introversion and 
anxiety” in V. Cook (ed.), The nature of the L2 user, Clevedon, Multilingual Matters, 
2002. 
2 Prigogine, I. & Stengers, I., Order out of chaos. Man's new dialogue with nature, London, 
Flamingo, 1985; Gleick, J., Chaos…, 1987,  loc.cit. 
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linéaires (Hrebicek & Altmann. 1996; Larsen- Freeman, 1997).1 Ce modèle 
permet aux langues/œuvres littéraires de comprimer une masse 
d'informations dans un espace limité. Ce modèle est constant d'un contexte 
à l'autre. Le système est dans un état de flux et cependant quelque chose 
continue. Il est «étrange», et imprévisible, en état d'émergence mais il y a 
un chemin spécifique que les systèmes dynamiques suivront à travers le 
temps. C'est ce modèle qui offre la rigidité ou la stabilité de la langue/du 
texte (Cooper, 1999)2. D'autres linguistes, comme Maratschniger (1995)3 et 
Robillard (1998)4, ont insisté sur le fait que la TCC permet aussi de décrire 
la variation diachronique de langues/la diachronie de la réception littéraire 
à un niveau macrolinguistique. Robillard constate que les théories 
déterministes ne permettent pas de rendre compte de l'évolution des pidgins 
et créoles dont le développement n'est m entièrement prévisible ni 
totalement aléatoire. 

Notre étude s’est proposé donc, d’une part, découvrir et inaugurer 
des repères et, d’autre part, mettre en exergue les points de jonction 
d’éléments d’épistémologie de diverses disciplines, de créer une réflexion 
commune sur des objets en partage comme le chaos. Ainsi, des questions 
rhétoriques telles que: qu'est-ce qui fait science? Quelles sont les théories 
de la connaissance? Quelles sont les conditions d’émergence ou de 
naissance des inter-disciplines scientifiques? Comment les disciplines se 
sont-elles autorisées à faire de l’épistémologie? Quelles sont les théories de 
l’interdisciplinarité et des pensées complexes ou intégrées?... - ne sont-elles 
que des instruments d’évaluation de la dynamique conceptuelle, de la 
migration des concepts ou des termes d'une science à l'autre, les 
changements qu'ils subissent au passage, et la nature des relations qui 
s'établissent à cette occasion entre les disciplines. Il s’agit d’identifier les 
différents canaux de communication entre les sciences ou leur absence et 
d’en appréhender les difficultés, leurs problèmes: question de 
communication et d’incommunication. Historiquement, les contacts 
ponctuels ou réguliers entre sciences différentes apparaissent comme très 
fructueux, si ce n'est même indispensable au développement des unes et des 
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autres. Il suffit de penser au jeu perpétuel d'allées et venues entre physique 
ou mécanique et mathématiques, ou au développement actuel de la biologie 
moléculaire aux frontières de la physique, de la chimie et de la biologie, de 
la linguistique, la poétique ou l’herméneutique. Et pourtant, la plupart du 
temps et comme dans le cas du chaos, ces mêmes sciences entretiennent ce 
qui ressemble à un dialogue de sourds. Dans les faits, beaucoup de 
spécialistes d'une science particulière, physique, sociologie, mathématiques, 
biologie ou autre, envisagent avec difficulté qu'il soit possible d'avoir des 
objectifs ou des procédés de validation autres que ceux propres à leur 
domaine. L'idée de chaos a sa place dans beaucoup de sciences. Mais quand 
on dit chaos, parle-t-on de la même chose suivant qu'on est météorologue, 
économiste, astrophysicien, linguiste ou philologue? On a repéré quelques 
malentendus entre expérimentalistes, modélisateurs et mathématiciens à 
propos de ce mot. D'où l’idée en train de se globaliser de confronter les 
points de vue des biologistes, informaticiens, économistes, physiciens, 
linguistes, historiens, psychanalystes afin de poursuivre l'inventaire des 
convergences et des divergences et, peut-être de les mieux comprendre.1  
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