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Riassunto 
L’articolo si propone di mostrare come l’analisi della dimensione corporea e 

della sua rappresentazione possa contribuire a far emergere alcune implicazioni 
strettamente filosofiche dell’opera di Bernardin de Saint-Pierre, generalmente 
sottovalutate dalla critica, mettendo altresì in luce come la “metafisica” del corpo 
sensibile delineata negli scritti teorici (Études de la nature e Harmonies de la nature) 
trovi una sua coerente applicazione nell’opera letteraria (Paul et Virginie e Empsaël et 
Zoraïde). 
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Abstract 
The article aims to show how the study of the body dimension and its 

representation can help bring out some of the strictly philosophical implications in 
Bernardin de Saint-Pierre’s works, generally undervalued by the critics. The paper also 
highlights how the “metaphysics” of the sensitive body outlined in the theoretical 
writings (Études de la nature and Harmonies de la nature) finds its consistent 
application in literary works (Paul et Virginie and Empsaël et Zoraïde).  
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Résumé 
L’article vise à montrer comment la dimension du corps et sa représentation 

peut aider à faire ressortir quelques-unes des implications plus strictement 
philosophiques du travail de Bernardin de Saint-Pierre, généralement sous-évaluées 
par la critique, en mettant également en lumière la façon dont la “métaphysique” du 
corps sensible exposée dans les écrits théoriques (Études de la nature et Harmonies de 
la nature) trouve son application cohérente dans l’œuvre littéraire (Paul et Virginie et 
Empsaël et Zoraïde).  
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citati superficialmente, ma raramente letti e meditati. Se nelle storie della 
letteratura egli è ricordato di sfuggita, essenzialmente in quanto inventore 
di una prosa pittoresca e colorita che contribuì, grazie soprattutto al 
clamoroso successo di Paul et Virginie, all’emancipazione del 
sentimento dalle aspirazioni razionalistiche del secolo dei Lumi, ancora 
più evidente è la scarsa considerazione di cui gode nell’ambito della 
storia delle idee. Nei pochi casi in cui il personaggio non è 
completamente ignorato, i manuali lo prendono in considerazione solo in 
quanto la sua speculazione può essere blandamente messa in relazione 
con quella di uno dei massimi pensatori settecenteschi, Jean-Jacques 
Rousseau, di cui Bernardin viene generalmente indicato – non senza una 
nota di aperto deprezzamento – come discepolo ed epigono. 

L’incrollabile ottimismo che contraddistingue l’opera di Saint-
Pierre, unita a un entusiasmo illimitato e quasi infantile nei confronti del 
mondo naturale, sfocia infatti spesso in ingenuità palesi, le quali hanno 
indotto la critica a liquidare sbrigativamente la sua riflessione filosofica 
come l’eccentrica manifestazione di un ingegno speculativo mediocre, da 
guardare tutt’al più con un benevolo sorriso di sussiego. Una simile 
posizione, riscontrabile più o meno velatamente tra le pagine di alcuni 
dei più influenti studiosi che si sono occupati, quasi sempre 
tangenzialmente, del pensiero di Saint-Pierre (da Pierre Trahard a Robert 
Mauzi, sino a giungere a René Etiemble1), trova probabilmente la sua 
esemplificazione più efficace nel giudizio formulato dal filologo italiano 
Silvio Federico Baridon: «Bernardin de Saint-Pierre fu molte cose, 
soprattutto osservatore e pittore finissimo del mondo circostante, 
impareggiabile nel notare particolari e colori fin’allora indistinti, ma è 
indiscutibile che non fu mai filosofo, che non ebbe mai cioè le qualità 
essenziali per costruire un suo proprio sistema di conoscenza. Purtroppo 
[…] volle fare – ed ostinatamente – opera di filosofo»2. 

Al di là dell’innegabile fondo di verità che una tale affermazione 
contiene, la sfortuna storiografica di Saint-Pierre supera probabilmente i 
suoi demeriti e la sua origine andrebbe ricercata – ma si tratterebbe di 
un’operazione lunga e complessa che esula completamente da ciò che ci 
proponiamo di mettere in luce in questo contributo – sia nelle travagliate 
vicissitudini filologiche delle sue opere, sia nell’interpretazione 
                                                 
1 Cfr. Trahard, P., Les maîtres de la sensibilité française au 18e siècle: 1715-1789, 
Boivin, Paris, 1931-1933, 4 voll., vol. IV; Mauzi, R., Préface, in B. de Saint-Pierre, 
Paul et Virginie, Garnier-Flammarion, Paris, 1966; Etiemble, R., Préface, in 
Romanciers du dix-huitième siècle, Gallimard, Paris, 1965. 
2 Baridon, S.F., Les Harmonies de la nature di Bernardin de Saint Pierre: studi di 
filologia e di critica testuale, Istituto Editoriale Cisalpino, Milano, 1958, p. 8. 
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discutibile e a tratti apertamente faziosa che diversi studiosi (da Louis 
Aimé-Martin a Maurice Souriau, a lungo considerato “l’interprete” del 
pensiero di Saint-Pierre) ne hanno dato. 

Ci si propone di mostrare come proprio l’analisi della dimensione 
corporea e della sua rappresentazione possa contribuire a far emergere 
alcune implicazioni strettamente filosofiche dell’opera bernardiniana. In 
un primo momento, a partire dall’analisi delle Études de la nature e delle 
Harmonies de la nature, si proverà a mettere in luce come 
l’epistemologia di Saint-Pierre, costruita in aperta opposizione a quella 
cartesiana, si fondi su un provvidenzialismo antropocentrico che ruota 
proprio attorno alla nozione di corpo, e più precisamente di “corpo 
sensibile”. In quanto tutte le armonie della natura sono state create per 
l’uomo e per il suo corpo, la sua indagine diventa il punto d’incontro tra 
letteratura, scienza naturale, filosofia morale e politica. In un secondo 
momento, si evidenzierà come la “metafisica” del corpo sensibile 
delineata negli scritti teorici trovi una sua coerente applicazione, ma 
anche un’articolazione ulteriore, nell’opera letteraria, soffermandosi 
sull’esempio di Paul et Virginie e di Empsaël et Zoraïde. 
 

«Je sens, donc j’existe»: un’epistemologia antropocentrica 
 
Le Études de la nature sono sicuramente l’opera più 

rappresentativa di Saint-Pierre, nonché il suo progetto più ardito da un 
punto di vista speculativo. La loro pubblicazione, avvenuta nel 1784, 
segna inoltre una svolta decisiva nella biografia del pensatore di Le 
Havre il quale, da scapestrato letterato emarginato dall’ambiente dei 
philosophes e costretto a vivere in una soffitta del faubourg Saint-Victor, 
diventa un intellettuale di successo: nel giro di pochi anni è infatti 
nominato intendente del Jardin des Plantes, succedendo in quel ruolo a 
Buffon, viene eletto membro della Convenzione (anche se si astiene dal 
partecipare alle sedute), ottiene la prima cattedra di filosofia morale 
nell’appena istituita École Normale, per venire infine cooptato 
all’Academie Française dove, in qualità di presidente, ha l’onore di 
pronunciare, nel 1807, l’elogio di Napoleone1. Questi pochi accenni 

                                                 
1 Per i riferimenti biografici ci siamo serviti essenzialmente, oltre che 
dell’inevitabilmente datato contributo di Maurice Souriau (Bernardin de Saint-Pierre 
d’après ses manuscrits, Société Française d’Imprimerie et de Librairie, Paris, 1905) 
dello studio di Cook, M., Bernardin de Saint-Pierre: A Life of Culture, Legenda, 
Oxford, 2006, che è, a nostra conoscenza, l’unica biografia moderna di Saint-Pierre. 
Cfr. in particolar modo il capitolo The Reception of the “Études”, ivi, pp. 88-104. 
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biografici aiutano a comprendere la poliedricità della figura di Saint-
Pierre, il quale desiderò sempre essere nello stesso tempo filosofo e 
scienziato, letterato e uomo politico.  

Tale poliedricità ben si esprime, nei suoi pregi come nei suoi 
innegabili difetti, proprio nelle Études de la nature. Si tratta di un’opera 
estremamente complessa da definire o da inquadrare in un genere 
letterario convenzionale, in quanto essa ambisce a una comprensione 
complessiva della natura all’interno di una concezione teologica e 
teleologica dell’universo, in grado di dar conto delle leggi che regolano 
sia l’ordine fisico, sia quello morale. Un simile progetto, vista l’immensa 
ricchezza del suo oggetto, è in quanto tale irrealizzabile, come lo stesso 
autore pare rendersi conto nel primo “studio” – il quale rappresenta una 
sorta di esposizione programmatica dei tredici successivi – in cui 
paragona efficacemente la sua opera, con quella felice capacità di 
scegliere le immagini che gli è peculiare, all’abbozzo di un quadro 
incompiuto: «Descriptions, conjectures, aperçus, vues, objections, doutes 
et jusqu’à mes ignorances, j’ai tout ramassé; et j’ai donné à ces ruines le 
nom d’Études, comme un peintre aux études d’un grand tableau auquel il 
n’a pu mettre la dernière main»1. Questa perenne esitazione 
metodologica, che avvicina di primo acchito l’opera di Bernardin più a 
quella dell’artista o del bricoleur che a quella dello scienziato, si coniuga 
tuttavia – in una strana e inconciliabile simbiosi – con una “mania dei 
sistemi” che già Sainte-Beuve ebbe modo di rimproverargli2.  

L’obiettivo di Saint-Pierre è infatti quello di delineare, pur 
tenendo conto dei limiti imposti dalla ristrettezza dell’ingegno umano, 
«une Histoire générale de la nature, à l’imitation d’Aristote, de Pline, du 
chancelier Bacon, et de plusieurs modernes célèbres»3. Per portare a 
compimento questo ambizioso progetto sarà necessario, come si può 
intuire sin dal Plan de mon ouvrage, prendere in considerazione la natura 
stessa da due prospettive differenti ma complementari: 
                                                 
1 Saint-Pierre, B. de, Études de la nature, in Œuvres complètes de Jacques-Henri-
Bernardin de Saint-Pierre, mises en ordre et précédées de la vie de l’auteur, a cura di 
L. Aime-Martin, Mequignon-Marvis, Paris, 1818, 12 voll, vol. III, p. 39 [edizione 
indicata nel prosieguo con la sigla OC seguita dal numero romano del volume]. Nel 
caso delle Études indicheremo inoltre la pagina dell’edizione curata da Colas Duflo: 
Saint-Pierre, B. de, Études de la nature, Publications de l’Université de Saint-Étienne, 
Saint-Étienne, 2007, qui p. 66. 
2 «Bernardin de Saint-Pierre, avec tous ses défauts de raisonnement et sa manie de 
systèmes, est profondément vrai comme peintre de la nature: le premier de nos grands 
écrivains paysagistes». Sainte-Beuve, Ch.-A., Causeries du lundi, 30 agosto 1852, in 
Id., Causeries du lundi, vol. VII, Garnier, Paris, 1853, p. 338. 
3 Études de la nature, OC III, p. 1; ed. Duflo p. 53. 
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D’ailleurs la nature y invite tous les hommes de tous les temps; 

et si elle n’en promet les découvertes qu’aux hommes de génie, elle en 
réserve au moins quelques moissons aux ignorants, surtout à ceux qui, 
comme moi, s’y arrêtent à chaque pas, ravis de la beauté de ses divins 
ouvrages. J’étais encore porté à ce noble dessein par le désir de bien 
mériter des hommes […]. C’est dans la nature que nous en devons 
trouver les lois, puisque ce n’est qu’en nous écartant de ses lois que nous 
rencontrons les maux1.  

 
Da un lato, si tratterà di considerare la natura da un punto di vista 

descrittivo e scientifico, incentrato sull’idea secondo cui essa non fa nulla 
invano2. Dall’altro lato, tuttavia, si tratterà – come rende consapevoli in 
particolar modo l’ultima affermazione del brano citato – di ritrovare nella 
natura stessa quella dimensione morale, e dunque prescrittiva (la loi de la 
nature), che il progresso ha annientato o snaturato. Questi aspetti sono, a 
ben vedere, le due facce della stessa medaglia: la bienfaisance della 
natura implica al contempo che essa faccia bene le cose e che, facendo 
bene, faccia altresì il bene. Persino il titolo dell’opera, Études de la 
nature, pare rispecchiare tale ineliminabile ambiguità: se lo si intende 
come “studi sulla natura”, cioè come studi che trattano la natura come 
loro oggetto, prevale la componente descrittiva; ma se lo si interpreta 
come “studi della natura”, in quanto provengono dalla natura che ne è il 
soggetto oltre che l’argomento, prevale indubbiamente la componente 
prescrittiva. Proprio nel nesso tra questi due aspetti risiede l’incrollabile 
fiducia di Bernardin nel finalismo, che fa sì che egli possa essere a buon 
titolo considerato, come osservò Ferdinand Brunètiere in un saggio del 
1892, «le cause-finalier le plus convaincu, le plus systématique, le plus 
intrépide que l’on ait jamais vu: – et d’ailleurs le plus ingénieux»3. 

La “nuova” storia naturale che Bernardin, come un novello 
Plinio, si propone di delineare, richiede una rivoluzione sia metodologica 
sia epistemologica la quale, al di là di tutte le debolezze e i limiti della 
sua realizzazione, rappresenta la parte più originale del suo apporto al 

                                                 
1 Ivi, pp. 1-2; ed. Duflo p. 53. 
2 «La nature ne fait rien en vain». Ivi, OC IV, p. 270; ed. Duflo p. 346. 
3 Brunètiere, F.,  Les amies de Bernardin de Saint-Pierre, in «Revue des deux mondes», 
vol. 113, 1892, pp. 690-704 (qui p. 691). Sempre di Brunètiere si vedano inoltre le 
pagine dedicate a Saint-Pierre in L’évolution de la poésie lyrique en France au dix-
neuvième siècle. Leçons professées à la Sorbonne (1895), Hachette, Paris, 1895, pp. 71-
83. 
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sogno, ormai quasi definitivamente infranto sul finire del Settecento1, di 
una storia naturale generale in grado, per così dire, di rigenerare 
l’umanità attraverso la natura. I cardini di questa rivoluzione risiedono 
sostanzialmente in due elementi: il capovolgimento dell’idea cartesiana 
secondo cui «tous les phénomènes de la nature peuvent être expliqués par 
leur moyen»2 e la conseguente ridefinizione del concetto di verità che ne 
deriva. 

Il grande rimprovero che Saint-Pierre muove a tutti i filosofi e gli 
scienziati che hanno provato a spiegare la natura prima di lui è infatti 
quello di avere trascurato le innumerevoli connessioni che racchiudono il 
mistero della vita. Costoro hanno preteso di invertire il processo 
conoscitivo, sostituendo lo studio delle cause a quello degli effetti3 che, 
soli, riescono ad avere una qualche incidenza sui bisogni degli esseri 
umani: «Ce n’est pas que Socrate n’eût très bien étudié la nature; mais il 
n’avait cessé d’en rechercher les causes que pour en admirer les résultats 
[…]. La nature ne nous présente de toutes parts que des harmonies et des 
convenances avec nos besoins, et nous nous obstinons à remonter aux 
causes qu’elle emploie, comme si nous voulions lui enlever le secret de 
sa puissance»4. La scienza ha insomma perso di vista il fatto che, essendo 
l’uomo il fine ultimo della natura, egli deve essere allo stesso modo il 
fine ultimo della scienza. Al contrario, «le défaut qu’on peut reprocher à 
la plupart des sciences» consiste nel fatto che «sans consulter la fin des 
opérations de la nature, n’en étudient que les moyens»5: l’astronomia 
analizza il corso degli astri senza considerare i rapporti con le stagioni e i 
climi, la chimica scompone gli elementi senza comprenderne in alcun 
modo la funzione, l’algebra si dedica allo studio di grandezze 

                                                 
1 Cfr. Lepenies, W., Das Ende der Naturgeschichte: Wandel kultureller 
Selbstverständlichkeiten in den Wissenschaften des 18. Und 19. Jahrhunderts, C. 
Hanser, München-Wien 1976; trad. it. La fine della storia naturale. La trasformazione 
di forme di cultura nelle scienze del XVIII e XIX secolo, il Mulino, Bologna, 1991. 
2 Descartes, R., Principes, II, 64, in Œuvres complètes, a cura di C. Adam e P. Tannery, 
Vrin, Paris, 1964-1974, 11 vol., vol. IX, p. 101. Il finalismo veniva rifiutato con 
nettezza da Descartes già nella prima parte dell’opera (I, 28): «Il ne faut point examiner 
pour quelle fin Dieu a fait chaque chose, mais seulement par quel moyen il a voulu 
qu’elle fût produite. Nous ne nous arrêterons pas aussi à examiner les fins que Dieu 
s’est proposé en créant le monde, et nous rejetterons entièrement de notre Philosophie 
la recherche des causes finales». Ivi, p. 37. 
3 «Quoique la nature emploie une infinité de moyens, elle ne permet à l’homme d’en 
connaître que la fin». Études de la nature, OC IV, p. 232; ed. Duflo p. 328. 
4 Ivi, pp. 28-29; ed. Duflo p. 253. Sulla stessa questione cfr. inoltre Fragment sur la 
théorie de l’univers, OC I, p. 378. 
5 Ivi, pp. 15-16; ed. Duflo, p. 248. 
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immaginarie e alla costruzione di teoremi inapplicabili ai bisogni 
concreti della vita1. I naturalisti si limitano a studiare animali impagliati, 
come se fosse possibile comprendere la ricchezza del vivente in un 
cimitero2, mentre i botanici pensano di poter cogliere l’essenza di un 
fiore rinchiudendolo, rinsecchito, in un erbario3. 

Un corretto studio della natura deve configurarsi, al contrario, 
come un pensiero della relazione, sintetizzato attraverso l’affermazione – 
impiegata insistentemente con formulazioni più o meno equivalenti – 
secondo cui «tout est lié dans la nature»4. Una simile idea non è 
sicuramente in sé nuova, ma si inserisce al contrario in una lunga 
tradizione di pensiero che va da Pitagora, spesso citato come modello, a 
Leibniz, sino a giungere ad autori cronologicamente più vicini a Saint-
Pierre, quali Diderot e d’Holbach. L’originalità di Bernardin risiede 
tuttavia nel fatto di attribuire a queste relazioni un valore epistemologico 
completamente nuovo, sino a stravolgere il concetto stesso di verità. 
L’idea scolastica della verità come adeguazione in termini di 
“conformità” e “corrispondenza” viene teleologicamente e 
antropocentricamente ridefinita in termini di relazione (la convenance) e 
di utilità: «Qu’est-ce donc que cette vérité que nous sommes si avides de 
connaître, et qui nous échappe si aisément? C’est une harmonie de notre 
intelligence avec la Divinité; c’est le sentiment des convenances qu’elle a 
établies dans tous ses œuvres; c’est la vie de notre âme. La nature nous 
oblige à sa recherche comme à celle des aliments»5. La verità segnala 
dunque la propria presenza in un rapporto: l’esistere di ogni cosa, in 
natura, è sempre un esistere-per e nulla può esistere separatamente dal 
tutto. Questa concezione quasi mistica della verità basata, in ultima 
istanza, sull’idea di un’affinità universale implica, come logica 
conseguenza, un ripensamento altrettanto radicale di ciò che deve 
assumere il nome di conoscenza scientifica. La vera scienza non è per 
Saint-Pierre quella cartesiana o newtoniana, che isola i fenomeni per 

                                                 
1 Cfr. ibidem. 
2 «Quel spectacle nous présentent nos collections d’animaux dans nos cabinets? En vain 
l’art des Daubenton leur rend une apparence de vie […]. C’est là que la beauté même 
inspire l’horreur tandis que les objets les plus laids sont agréables lorsqu’ils sont à la 
place où les a mis la nature […]. Nos livres sur la nature n’en sont que le roman, et nos 
cabinets que le tombeau». Ivi, OC III, p. 33; ed. Duflo, p. 64. 
3 Sulle conoscenze botaniche di Bernardin de Saint-Pierre cfr. Simon, J.-J., Bernardin 
de Saint-Pierre ou le triomphe de Flore, Nizet, Paris 1967, pp. 15-22. 
4 Études de la nature, OC IV, p. 218; ed. Duflo, p. 323. 
5 Harmonies de la nature, OC X, p. 183. 
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studiarli oggettivamente, ma affonda al contrario le sue radici nella 
soggettività del sentimento:  

 
Je définis donc la science le sentiment des lois de la nature par rapport 
aux hommes. Cette définition, toute simple qu’elle est, est plus exacte et 
plus étendue qu’on ne pense; elle circonscrit les limites de notre savoir, 
et nous montre jusqu’où nous pouvons les porter: car il s’ensuit que 
lorsque nous n’avons pas le sentiment d’une vérité, nous n’en avons pas 
la science, et que, d’un autre côté, il en peut résulter une science, dès que 
nous en avons le sentiment1. 

 
La stessa preminenza del pensiero viene in tale prospettiva 

completamente a cadere: «Je substitue donc à l’argument de Descartes 
celui-ci, qui me paraît et plus simple et plus général: je sens, donc 
j’existe»2. Non solo, infatti, le nostre sensazioni fisiche ci avvertono della 
nostra esistenza ben più frequentemente della ragione, ma quest’ultima 
può essere modificata da diverse varianti, prima tra tutte l’età; mentre la 
sensibilità è espressione diretta e universale della natura: «Les erreurs de 
la raison sont locales et versatiles, et les vérités de sentiment sont 
constantes et universelles. La raison fait le moi grec, le moi anglais, le 
moi turc; et le sentiment, le moi homme et le moi divin»3. 

L’epistemologia di Saint Pierre appare, in definitiva, costruita su 
un provvidenzialismo antropocentrico che ruota proprio attorno alla 
nozione di corpo, luogo di espressione ed esplicazione di quel principio 
nel contempo fisiologico e spirituale che è la sensibilité. In quanto tutte 
le armonie della natura sono state create per l’uomo e per il suo corpo, 
sarà proprio la sua indagine a fondare e fondere, in un unico gesto, la 
scienza, l’estetica e la morale.  

 
«Toutes les expressions harmoniques sont réunies dans la 

figure humaine»: una morale inscritta nel corpo 
 
L’indagine sul corpo – o, per meglio dire, sul corpo senziente – si 

situa nel cuore delle Études de la nature, diventandone un vero e proprio 
punto di snodo. Essa è infatti sviluppata nel decimo “studio”, il quale 
fornisce sia una spiegazione della necessità della Provvidenza divina, 
oggetto delle prime nove études, sia una giustificazione della possibilità 
di estendere il criterio esplicativo del mondo fisico al mondo morale, 

                                                 
1 Ivi, p. 80. 
2 Études de la nature, OC V, p. 10; ed. Duflo, p. 438. 
3 Ivi, p. 12; ed. Duflo, p. 439. 
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oggetto delle ultime tre études, dedicate rispettivamente alle leggi morali 
della natura, all’applicazione di tali leggi ai mali della società e 
all’educazione. 

Il decimo studio rappresenta un punto cruciale nell’impianto 
espositivo dell’opera non solo a livello contenutistico, ma anche sul 
piano metodologico, in quanto segna il passaggio definitivo dall’analisi 
alla sintesi (per comprendere la natura non bisogna scomporne 
artificialmente gli aspetti, ma studiarne le transizioni, le gradazioni e i 
passaggi), indicando inoltre nell’analogia lo strumento privilegiato della 
conoscenza. La commistione tra l’elemento descrittivo e quello 
prescrittivo, tra l’osservazione empirica e la legislazione, emerge con 
nettezza sin dalle prime righe di questa sezione dell’opera, che ne 
riassumono l’intento: «Nous diviserons ces lois en lois physiques et en 
lois morales. Nous examinerons d’abord, dans cette Étude, quelques lois 
physiques communes à tous les règnes […]. Nous nous occuperons, dans 
le volume suivant, des lois morales; et nous y chercherons, ainsi que dans 
les lois physiques, des moyens de diminuer la somme des maux du genre 
humain»1. 

Occorre precisare che la nozione di legge a cui si richiama Saint-
Pierre ha un’accezione del tutto differente rispetto a quella newtoniana: 
essa non dice nulla sul meccanismo che opera nella natura, a cui l’essere 
umano non ha accesso, ma enuncia i rapporti che lo stesso essere umano 
vi percepisce attraverso il sentimento: 

  
J’ai cherché […] ensuite une faculté plus propre à découvrir la 

vérité que notre raison […]. J’ai cru la trouver dans cet instinct sublime 
appelé le sentiment, qui est en nous l’expression des lois naturelles, et qui 
est invariable chez toutes les nations. J’ai observé, par son moyen, les 
lois de la nature, non en remontant à leurs principes, qui ne sont connus 
que de Dieu, mais en descendant à leurs résultats, qui sont à l’usage des 
hommes2.  

 
In una simile visione del mondo, in cui le cause finali sono le sole 

che l’uomo può studiare poiché è troppo limitato per comprendere gli 
strumenti di cui si serve Dio (le cause intermedie della tradizione 
tomista), lo strumento privilegiato dell’analisi scientifica e morale, 
diventa l’analogia3, cioè un’identità di rapporto che unisce termini 
                                                 
1 Ivi, OC IV, pp. 55; ed. Duflo, p. 263. 
2 Ivi, Récapitulation, OC V, pp. 359-360; ed. Duflo, p. 575. 
3 Sul valore epistemologico dell’analogia cfr. Duflo, C., Bernardin de Saint-Pierre, la 
scienza e i dotti, in SWIF, Sito Web Italiano per la Filosofia, anno I, n. 2, 1998 
(http://lgxserver.uniba.it./lei/filmod/testi/bernardin.htm); Id., Le finalisme esthétisant 
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somiglianti appartenenti ad ambiti differenti. L’analogia dipende dal 
sentimento e non dalla ragione, e, proprio per questo, è in grado di dire 
qualcosa riguardo ai rapporti che regolano il mondo naturale. Essa è 
dunque pienamente giustificabile poiché, esattamente come il metodo 
sintetico, prende a modello l’ordine naturale stesso: se la sintesi imita la 
natura nelle sue modalità di procedimento, l’analogia la imita nelle sue 
modalità d’essere e, dunque, nelle sue leggi. 

La prima legge fisica che si esplica per analogia nel corpo è 
infatti, secondo Saint-Pierre, quella della convenienza (convenance), che 
stabilisce l’armonia tra il soggetto e il mondo: «Quoique la convenance 
soit une perception de notre raison, je la mets à la tête des lois physiques, 
parce qu’elle est le premier sentiment que nous cherchons à satisfaire en 
examinant les objets de la nature»1. La superiorità dell’uomo rispetto agli 
altri esseri viventi risiede per l’appunto nella sua maggiore capacità di 
scorgere le convenienze, traendo vantaggio dall’ambiente circostante.  

La seconda legge, che scaturisce dalla prima attraverso una sorta 
di procedimento genealogico, è quella dell’ordine, che è costituito dal 
convergere di più convenienze verso un unico fine: «Une suite de 
convenances qui ont un centre commun forme l’ordre. Il y a des 
convenances dans les membres d’un animal; mais il n’y a d’ordre que 
dans son corps. La convenance est dans le détail, et l’ordre dans 
l’ensemble»2. Attraverso un procedimento d’integrazione continua di 
ordini più semplici all’interno di ordini più vasti e complessi si può 
arrivare a costruire l’ordine generale della natura, che solo l’essere 
umano può comprendere in quanto ne rappresenta il centro: “esistere-
per” è infatti in definitiva esistere per l’uomo, conformemente al disegno 
della Provvidenza divina3. Proprio per questo motivo è la contemplazione 
dell’ordine che rende consapevole l’uomo della sua duplice natura: «Il 
résulte du sentiment de l’ordre général deux autres sentiments: l’un qui 
nous jette insensiblement dans le sein de la Divinité, et l’autre qui nous 

                                                                                                                       
des “Études de la nature” de Bernardin de Saint-Pierre, in Autour de Bernardin de 
Saint-Pierre. Les écrits et les hommes des Lumières à l’Empire, a cura di C. Seth et E. 
Wauters, Publications des Universités de Rouen et du Havre, Mont-Saint-Aignan, 2010, 
pp. 157-163. 
1 Études de la nature, OC IV, pp. 56; ed. Duflo, p. 263. 
2 Ivi, p. 60; ed. Duflo, p. 265. 
3 Sul rapporto tra filosofia e religione in Saint-Pierre cfr. Wiedemeier, K., La religion de 
Bernardin de Saint-Pierre, Éditions Universitaires Fribourg Suisse, Fribourg, 1986; 
Duflo, C.,  La religion dans la philosophie de Bernardin de Saint-Pierre, in «Cahiers de 
Fontenay», n. 71/72, Lumières et religion, 1993, pp. 135-163. 
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ramène à nos besoins; […]. Ces deux sentiments caractérisent les deux 
puissances, spirituelle et corporelle, qui composent l’homme»1. 

La terza legge del mondo naturale, che è quella che sicuramente 
assume agli occhi di Saint-Pierre una posizione preminente, è 
l’espressione armonica. Essa, da una lato, discende dalla convenienza e 
dall’ordine ma, dall’altro, ne diventa la condizione di possibilità. 
L’armonia si può infatti definire come l’arte della natura nel creare i 
contrasti, rendendo conseguentemente possibile sia la convenance, sia 
l’ ordre: 

 
Mais lorsque deux contraires viennent à se confondre, en 

quelque genre que ce soit, on en voit naître le plaisir, la beauté et 
l’harmonie. J’appelle l’instant et le point de leur réunion “expression 
harmonique”. C’est le seul principe que j’aie pu apercevoir dans la nature; 
car ses éléments mêmes ne sont pas simples, comme nous l’avons vu; ils 
présentent toujours des accords formés de deux contraires, aux analyses 
les plus multipliées2. 

 
A partire dal concetto di armonia, che appare sin da questa 

definizione un principio non solo ontologico, ma anche estetico ed etico, 
sembra così possibile comprendere la “morfologia” del linguaggio 
sensibile attraverso cui si esplica la natura. L’espressione armonica si 
può infatti ritrovare in parecchi livelli del mondo naturale, a partire dai 
colori: su tale aspetto Saint-Pierre costruisce una teoria che nulla deve a 
Newton (la cui spiegazione è al contrario duramente criticata), ma che 
preannuncia piuttosto gli interrogativi di Goethe. I cinque colori semplici 
sono secondo lui il giallo, il rosso e il blu, a cui si devono aggiungere il 
bianco e il nero, «c’est-à-dire la lumière et les ténèbres, [qui] produisent 
en s’harmoniant tant de couleurs différentes»3. Dalle affinità e dalle 
“corrispondenze” segrete tra i colori – tra le quali spicca il valore mistico 
attribuito al rosso, armonica conciliazione di bianco e nero – deriva il 
fatto che essi «peuvent influer sur les passions, et qu’on peut les 
rapporter, ainsi que leurs harmonies, à des affections morales»4. Un 
discorso analogo vale per le forme, nel cui caso «on peut en réduire les 
principes, comme ceux des couleurs, à cinq, qui sont la ligne, le triangle, 
le cercle, l’ellipse et la parabole»5, e per i movimenti, che rappresentano 
l’espressione per eccellenza della vita e che sono pertanto riscontrabili in 
                                                 
1 Études de la nature, OC IV, p. 63; ed. Duflo, p. 266. 
2 Ivi, pp. 68-69; ed. Duflo, p. 268. 
3 Ivi, p. 78; ed. Duflo, p. 271. 
4 Ivi, p. 82; ed. Duflo, p. 273. 
5 Ivi, p. 87; ed. Duflo, p. 275. 
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tutte le sue manifestazioni. Anche in questo caso ci si trova di fronte a 
una tassonomia pentapartita: «Nous en distinguerons également cinq 
principaux: le mouvement propre ou de rotation sur lui-même, qui ne 
suppose point de déplacement, et qui est le principe de tout mouvement, 
tel qu’est peut-être celui du soleil; ensuite le perpendiculaire, le 
circulaire, l’horizontal et le repos»1. 

Per potere comprendere veramente il linguaggio della natura non 
è tuttavia sufficiente conoscerne la struttura, ma bisognerà studiare altresì 
quella che si può considerare la sua “sintassi”, cioè l’effettivo prodursi 
dell’espressione armonica. Tale esigenza è soddisfatta attraverso 
l’enunciazione della quarta, della quinta e della sesta legge, che sono 
rispettivamente la consonanza, la progressione e il contrasto. Se le prime 
tre leggi (convenienza, ordine e armonia) sono ben distinte tra di loro, 
pur implicandosi reciprocamente, quest’ultime appaiono piuttosto una 
specificazione dell’espressione armonica: la consonanza è infatti la 
ripetizione della stessa armonia, che la traspone in un nuovo scenario; la 
progressione consiste in una serie di consonanze ascendenti o 
discendenti; il contrasto, infine, consente di distinguere le diverse 
armonie attraverso le loro consonanze e progressioni2. 

L’enunciazione di tutte le leggi di natura converge, nella decima 
étude, in una vera e propria estetica della figura umana, e in particolare 
del volto, interpretato come il punto d’incontro più elevato tra armonie 
differenti: «Toutes les expressions harmoniques sont réunies dans la 
figure humaine. Je me bornerai dans cet article à examiner quelques-unes 
de celles qui composent la tête de l’homme»3. Nella testa dell’essere 
umano (che, in queste pagine, s’identifica con il maschio bianco) si 
riuniscono i cinque termini armonici della generazione elementare delle 
forme: la linea nei capelli, il triangolo nel naso, la sfera nella testa, 
l’ovale nel viso e la parabola nel vuoto sotto il mento. Ovviamente, «ces 
formes ne sont pas tracées d’une manière sèche et géométrique, mais 
elles participent l’une de l’autre, en s’amalgamant mutuellement, comme 
il convenait aux parties d’un tout». A queste consonanze si uniscono, in 

                                                 
1 Ivi, p. 93; ed. Duflo, p. 277. 
2 Un’analisi dettagliata delle differenti leggi di natura secondo Saint-Pierre è reperibile 
in due recenti contributi: König, T., Naturwissen, Ästhetik und Religion in Bernardin de 
Saint-Pierres “Études de la nature”, Lang, Frankfurt am Main, 2010, pp. 93-101; El 
Bejaoui, M., L’idée de nature au XVIIIème Siècle. Le cas de Bernardin de Saint-Pierre, 
Éditions universitaires européennes, Saarbrücken, 2011, pp. 42-62. 
3 Études de la nature, OC IV, p. 173; ed. Duflo, p. 306. 
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un concerto armonico1, i contrasti tra forme sferiche e geometriche che 
caratterizzano tutti i principali organi di senso: gli occhi trovano il loro 
contrasto nelle sopracciglia, il naso nei baffi, le orecchie nelle basette e il 
resto del viso nella barba e nei capelli.  

A numerose altre osservazioni di simile tenore riguardanti forme 
e colori, segue una lunga analisi dedicata agli occhi, la quale conferma 
non solo l’analogia strettissima che sussiste tra il corpo dell’uomo e il 
cosmo, ma altresì l’identità perfetta tra il vero, il bene e il bello: 

 
[Les yeux] sont deux globes, bordés aux paupières de cils 

rayonnants comme des pinceaux, qui forment avec eux un contraste 
ravissant, et présentent une consonance admirable avec le soleil, sur 
lequel ils semblent modelés, étant comme lui de de figure ronde, ayant 
des rayons divergents dans leurs cils, des mouvements de rotation sur 
eux-mêmes, et pouvant, comme l’astre du jour, se voiler de nuages, au 
moyen de leurs paupières2. 

 
In quanto sono «les principaux organes de l’âme», gli occhi sono 

destinati a esprimere tutte le passioni, attraverso un «contraste moral» 
incentrato a sua volta sull’espressione armonica, a partire da quella che 
sussiste tra il bianco dell’orbita e il nero dell’iride. In definitiva, è così 
proprio nell’analisi e nella comprensione del corpo che bisogna ricercare 
«l’origine de nos plaisirs et de nos déplaisir au physique comme au 
moral»3. 

L’estetica del volto umano diventa la conferma decisiva di come 
l’intero universo sia un mondo a misura d’uomo, paragonabile, per 
riprendere una delle metafore pittoriche predilette da Bernardin, alle tele 
di Claude Joseph Vernet. Qui l’essere umano è al tempo stesso 
personaggio e spettatore del quadro della natura e, pur sembrando di 
primo acchito un elemento tra i tanti, è in realtà la chiave per 
comprendere il messaggio estetico e morale della natura stessa, la quale 
si antropomorfizza completamente ponendosi al servizio delle armonie 
del corpo umano: «Il est très remarquable qu’il n’y a dans la nature, ni 
animal, ni plante, ni fossile, ni même de globe, qui n’ait sa consonance et 

                                                 
1 Con il termine  “concerto” Bernardin indica un «ordre formé de plusieurs harmonies 
de divers genres […]. Chaque ouvrage particulier de la nature présente, en différents 
genres, des harmonies, des consonances, des contrastes, et forme un véritable concert». 
Ivi, p. 200; ed. Duflo, p. 317. 
2 Ivi, pp. 175-176; ed. Duflo, p. 307. 
3 Ivi, p. 177; ed. Duflo, p. 308. 
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son contraste hors de lui, excepté l’homme: aucun être visible n’entre 
dans sa société, que comme serviteur ou comme esclave»1. 

 
Le armonie del corpo umano: dalla terra al cosmo 
 
L’analisi del corpo sensibile contenuta nella decima sezione delle 

Études de la nature rivela indubbiamente, al di là di tutte le sue 
imprecisioni scientifiche e dei suoi riferimenti culturali in parte già datati 
per il diciottesimo secolo, l’oscillazione costante tra modelli diversi ed 
esigenze intellettuali opposte che confluiscono nel pensiero di Saint-
Pierre. Alla suggestione antica (pitagorica e stoica) e rinascimentale 
dell’ordine, che rappresenta una sorta di sfondo costante, egli coniuga di 
volta in volta una concezione razionalistica mai del tutto sopita, che 
emerge in particolar modo nell’ossessivo tentativo di classificare e 
organizzare gerarchicamente gli elementi del mondo naturale in funzione 
dell’uomo, a una concezione della natura come corpo sensibile che si 
esplica attraverso i sensi e il sentimento. 

Il tentativo di comprendere il nesso che sussiste tra la sensibilità 
passiva e quella attiva o, per usare una coppia concettuale in voga nel 
Settecento, tra il physique e il moral, rappresenta sicuramente uno degli 
aspetti più rilevanti della speculazione di Saint-Pierre. Il dibattito 
filosofico – ma, al contempo, medico e fisiologico – sullo statuto della 
sensibilità e sulla sua organizzazione era d’altronde uno dei temi centrali 
(se non il tema centrale) dell’antropologia dei Lumi. La comprensione 
della sensibilité – come emerge già analizzando la duplice definizione 
che ne viene fornita nel quindicesimo volume dell’Encyclopédie2– non 
può esaurirsi nell’analisi del meccanismo fisiologico, ma deve dar conto 
del rapporto che sussiste tra i sensi, gli affetti e il pensiero o – in altri 
termini – tra il corpo, il cuore e la mente3. Già Diderot aveva profuso 

                                                 
1 Ivi, p. 184; ed. Duflo, p. 311. Sull’antropomorfizzazione della natura in Saint-Pierre si 
rimanda a Mesnard, P., Finalité et anthropomorphisme. Le cas Bernardin de Saint-
Pierre, in «Revue des Sciences humaines», n. 48, 1947, pp. 295-323. 
2 Cfr. Encyclopédie ou dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, par 
une société de gens de lettres …, Briasson: David: Le Breton, Paris, 1751-1765, 17 
voll., voce «Sensibilité, Sentiment», vol. XV, pp. 38-52; voce «Sensibilité», ivi, p. 52. 
3 Come studi generali sulla sensibilità si rimanda, insieme al già menzionato contributo 
di Trahard , a Wilson Jr., A.M.,  Sensibility in France in the Eighteenth Century. A 
Study in Word History, in «French Quarterly», 13, 1931, pp. 35-46; Baasner, F., Der 
Begriff “sensibilité” im 18. Jahrhundert. Aufstieg und Niedergang eines Ideals, Carl 
Winter, Heidelberg, 1988; Id., The Changing Meaning of “sensibilité”: 1654 till 1704, 
in «Studies in Eighteenth-Century Culture», 15, 1986, pp. 77-96. Per indicazioni sui 
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molti sforzi per mostrare come esistano due differenti generi di 
sensibilità, «une sensibilité active et une sensibilité inerte»1, e come il 
passaggio dall’una all’altra forma avvenga per sfumature impercettibili2; 
Rousseau aveva distinto apertamente nei Dialogues tra una «sensibilité 
physique et organique, qui, purement passive, paroît n’avoir pour fin que 
la conservation de notre corps» e «une autre sensibilité que j’appelle 
active et morale qui n’est autre chose que la faculté d’attacher nos 
affections à des êtres qui nous sont étrangers»3. Gli Idéologues, negli 
stessi anni che segnano l’ascesa letteraria di Saint-Pierre, si sforzano a 
loro volta di delineare una nuova “fisiologia della spiritualità”, nella 
quale gli stati mentali e quelli fisici non vengano separati, ma studiati al 
contrario nelle loro relazioni reciproche, sino a unificare in qualche modo 
i due aspetti. 

Tutte queste pressioni concettuali convergono nella concezione 
che Bernardin ha del “corpo sensibile”, la quale sembra rimanere sospesa 
tra la consapevolezza dell’irriducibilità del vivente a qualsiasi 
spiegazione meccanicistica e una semplicistica sovrapposizione tra il 
fisico e il morale, che reintroduce in qualche modo un elemento 
deterministico. L’elaborazione del concetto di “espressione armonica” in 
relazione al corpo, nonché l’insistenza sul suo manifestarsi tramite 
consonanze, progressioni e contrasti, sembra rispondere proprio alla 
volontà di Saint-Pierre di gestire tali tensioni, istituzionalizzandole, per 
così dire, nella legge interna ad ogni fenomeno. 

In questo senso si può probabilmente interpretare quella che 
rimane l’opera più sorprendente di Saint-Pierre, cioè le Harmonies de la 
nature. Iniziate al nascere della Rivoluzione e sottoposte per più di un 
ventennio a innumerevoli trasformazioni, esse rimasero incompiute e 
furono pubblicate postume dal segretario e agiografo di Saint-Pierre, 
Aimé-Martin, occupando ben tre volumi dei dodici che compongono le 
Œuvres complètes. A prescindere dai problemi di critica testuale 
                                                                                                                       
contributi più recenti cfr. Denby, D.J., The current State of Research on Sensibility and 
Sentimentalism in late Eighteenth-Century-France, in «Studies on Voltaire and the 
Eighteenth Century», 304, 1992, pp. 1344-1347. 
1 Diderot, D., Rêve de d’Alembert, in Œuvres complètes, a cura di H. Dieckmann, J. 
Fabre (poi J. Varloot) e J. Proust, 33 voll., Hermann, Paris, 1975-2004, vol. XVII, p. 92. 
2 La medesima distinzione è ripresa nella Réfutation d’Hemsterhuis: «Il y aura deux 
sortes de sensibilité, comme il y a deux sortes de forces. Une sensibilité inerte; une 
sensibilité active. Une sensibilité active qui peut passer à l’état d’inertie. Une sensibilité 
inerte qui peut passer et qui passe à ma volonté à une sensibilité active». Ivi, vol. XXIV, 
p. 298. 
3 Rousseau, J.-J., Dialogues, in Œuvres complètes, a cura di B. Gagnebin e M. 
Raymond, Gallimard, Paris, 1959-1995, 5 voll., vol. I, p. 805.  
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connessi agli interventi che Aimé-Martin apportò ai manoscritti del suo 
maestro1, è innegabile che le Harmonies sono un’opera sconcertante, 
dominata da un senso del caotico e dell’illogico che opprime il suo 
lettore.  

Il piano dell’opera, pur nella sua nebulosità, si pone in continuità 
con le teorie esposte precedentemente (Bernardin stesso amava definirle 
“secondes Études”) e, in particolar modo, con la “metafisica” del corpo 
sensibile delineata nella decima sezione. L’obiettivo di Saint-Pierre è 
quello di esaminare ogni singola parte dell’universo in rapporto a tutte le 
altre, per mostrare, ancora una volta, come ogni cosa ruoti, nella sua 
consueta visione finalistica del mondo, attorno all’essere umano. Le 
armonie vegetali, dell’acqua, dell’aria, della terra e degli animali, sono 
infatti il preambolo alle armonie dell’uomo – le quali si suddividono a 
loro volta in umane (libro 6), fraterne (libro 7) e coniugali (libro 8) – e 
alle armonie del cielo o dei mondi (libro 9). Tutte queste armonie, oltre a 
intrecciarsi tra di loro (esisteranno, ad esempio, le armonie aeree 
dell’uomo e le armonie acquatiche dell’aria) si dividono in armonie 
fisiche elementari, fisiche organizzate, morali elementari e morali 
organizzate. 

Un simile coacervo di armonie impossibili e bizzarre (come 
quella tra la vescica e il mare), delineate attraverso elucubrazioni per lo 
più fantasiose e pseudo-scientifiche, aggiunse ben poco alla non 
trascurabile fama che Saint-Pierre si era guadagnato in vita. Il fatto che le 
Harmonies de la nature non siano cadute completamente nell’oblio fu 
dovuto, paradossalmente, ad alcuni ridicoli esempi sulla bontà della 
Provvidenza che esse riportano, e che diventarono aperto oggetto di 
scherno in tutto il diciannovesimo secolo, come conferma – per ricordare 
solo uno degli esempi più celebri – il caustico giudizio che ne diede 
Gustave Flaubert nelle pagine di Bouvard et Pécuchet. Le Harmonies, 
espressione di una «philosophie qui découvre dans la nature des 
intentions vertueuses et la considère comme une espèce de saint Vincent 
de Paul toujours occupé à répandre des bienfaits!»2, vengono infatti 
impietosamente inserite nel Sottisier che chiude l’opera, in cui il 
finalismo antropocentrico di Saint-Pierre viene esemplificato attraverso 
l’affermazione secondo cui «le melon a été divisé en tranches par la 
                                                 
1 Louis Aimé-Martin (1782-1847) fu letterato e archivista della biblioteca di Sainte-
Genèvieve, nonché esecutore testamentario di Saint-Pierre, di cui sposò la vedova 
Desirée de Pelleporc. Sulla sua figura, oltre che ai già menzionati studi di Souriau e 
Baridon, si rimanda a Ngendahimana, A., Les idées politiques et sociales de Bernardin 
de Saint-Pierre, Peter Lang, Bern-Berlin, 1996, pp. 42-46. 
2 Flaubert, G., Bouvard et Pécuchet (1881), Gallimard, Paris, 1979, p. 140. 
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nature, afin d’être mangé en famille» e quella secondo cui «les puces se 
jettent, partout où elles sont, sur les couleurs blanches. Cet instinct leur a 
été donné afin que nous puissions les attraper plus aisément»1. 

Se ci sforza tuttavia di guardare al di là di queste ingenuità, le 
Harmonies rivelano al contempo l’obbligo e il disagio di confrontarsi con 
una natura pulsionale, tutta dominata dai sensi e dal sentimento, la quale 
deve fondare altresì la morale, pur senza determinarla: «La science 
humaine n’étant donc que le sentiment des lois de la nature par rapport 
aux hommes, la morale, dont nous cherchons les éléments, ne peut être 
que le sentiment des lois que Dieu a établies de l’homme à l’homme. On 
peut tirer de cette définition cette conséquence importante, c’est que 
toutes les sciences ont des relations avec la morale, puisqu’elles 
aboutissent aussi toutes à l’homme»2. 

In questo senso si può comprendere probabilmente il significato 
più profondo della “cosmologia poetica”3 che occupa l’ultimo libro 
dell’opera, le Harmonies du Ciel, ou les mondes, dove le armonie tra i 
diversi pianeti sono accompagnate dalla descrizione, fisiologica e morale, 
dei rispettivi abitanti. Si tratta non solo di un’applicazione estrema ma 
coerente del finalismo antropocentrico e del metodo analogico (a cosa 
servirebbe infatti il meraviglioso spettacolo che ciascun pianeta offre 
dell’universo da un’angolazione differente se non ci fossero spettatori 
umani?4), ma anche della conferma decisiva dell’intrecciarsi del fisico e 
del morale nell’idea di armonia del corpo sensibile. Il risultato di un 
simile modo di procedere, in sé legittimo, sono tuttavia, anche in questo 
caso, descrizioni a dir poco stravaganti. Il pianeta di Venere, ad esempio, 
è presentato – attraverso una fusione singolare di suggestioni derivanti 
dalla letteratura di viaggio con quelle dell’opera di Rousseau – come una 

                                                 
1 Ivi, p. 474. La prima citazione è volutamente modificata da Flaubert. Il testo di Saint-
Pierre (OC IV, p. 444) riporta infatti: «Les melons, sont divisés par côtes et semblent 
destinés à être mangés en famille». 
2 Harmonies de la nature, OC X, p. 81. Uno dei pochi contributi dedicati 
specificamente alle Harmonies è Guy, B., Bernardin de Saint-Pierre and the Idea of 
“Harmony” , in «Stanford French Review», 11, n. 2, 1978, pp. 209-222. A dispetto del 
suo titolo, la monografia di Roule, L., Bernardin de Saint-Pierre et l’harmonie de la 
nature, Flammarion, Paris, 1930, è dedicata quasi esclusivamente alle Études. 
3 Cfr. Racault, J.-M., La cosmologie poétique des “Harmonies de la Nature”, in «Revue 
d’Histoire littéraire de la France», 89, n. 5, 1989, pp. 825-842. 
4 Sull’ipotesi della vita extra terreste in Saint-Pierre cfr. Crowe, M.J., The 
Extraterrestrial Life Debate, 1750-1900, Cambridge University Press, Cambridge, 
1986; ristampa Dover Publications, Mineola (NY), 1999, pp. 81-164; Duflo, C., Les 
habitants des autres planètes dans les “Harmonies de la nature” de Bernardin de 
Saint-Pierre, in «Archives de Philosophie», n. 60, 1997, pp. 47-57.  
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sorta di Svizzera tropicale: «Ses habitants, d’une taille semblable à la 
nôtre, puisqu’ils habitent une planète du même diamètre, mais sous une 
zone céleste plus fortunée, doivent donner tout leur temps aux amours»1. 
Gli abitanti di Giove, invece, a causa della diversa rivoluzione di questo 
pianeta rispetto alla Terra, che fa sì che cambino le armonie della luce 
con l’uomo, sono immersi in una dimensione temporale completamente 
differente rispetto alla nostra: «Leur adolescence commence à un an, leur 
jeunesse à deu, leur virilité à quatre, leur vieillesse à six, leur décrépitude 
à huit. Le terme des années de leur vie est celui des années de notre 
enfance»2. 

Le armonie tra l’aspetto fisico e quello morale del corpo non si 
spezzeranno neppure con la morte: il luogo in cui si accederà nella vita 
futura non è infatti, secondo lo spiritualismo “materialista” di Saint-
Pierre, un altro mondo, ma un mondo geograficamente collocabile nel 
nostro universo, suddiviso in sette sfere organizzate gerarchicamente3. Il 
Sole rappresenta il centro di questo paradiso. Qui vivono i benefattori del 
genere umano, da Socrate a Confucio, da Platone a Rousseau; ed è qui 
che Bernardin spera di poter accedere dopo la propria morte: «C’est là 
que nous jouirons tous des harmonies ineffables de la lumière au sein 
même de la lumière»4. 

 
«L’homme est un dieu exilé»: consonanze e contrasti del 

corpo 
 
Che la riflessione sul corpo rappresenti, agli occhi di Saint-Pierre, 

il punto d’incontro tra letteratura, scienza naturale, filosofia morale e 
politica, pare confermato dall’esplicitazione che tale riflessione trova 
nella sua produzione più strettamente letteraria, in particolar modo in 
Paul et Virginie ed Empsaël et Zoraïde. Da un lato, si può affermare che 
sono proprio le leggi presentate nelle Études e nelle Harmonies – 
soprattutto quella dell’espressione armonica – a governare le vicende di 
queste due opere. Dall’altro lato, tuttavia, è possibile trarre dalla finzione 
letteraria qualche chiarimento sul pensiero filosofico di Bernardin, il 
quale sembra paradossalmente strutturarsi ed esprimersi con maggiore 

                                                 
1 Harmonies de la nature, OC X, p. 350. 
2 Ivi, p. 374. 
3 Cfr. Duflo, C., La théorie des âmes dans la philosophie de Bernardin de Saint-Pierre, 
in Les Âmes, a cura di J. Robelin e C. Duflo, Presses Universitaires Franc-Comtoises, 
Besançon, 1999, pp. 119-136. 
4 Harmonies de la nature, OC X, p. 423. 
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chiarezza in scritti non dedicati esplicitamente a un ragionamento 
astratto. Lo stesso Saint-Pierre fu sempre consapevole dell’inscindibilità 
di questi due aspetti della sua riflessione, a tal punto che non esitò a 
ricercarne in più di un’occasione la sinergia, come conferma proprio 
l’esempio del suo capolavoro Paul et Virginie. Tale romanzo, prima di 
essere ristampato in edizione separata nel 17891, venne pubblicato l’anno 
precedente nella terza edizione delle Études de la nature, in quanto parte 
integrante del quarto libro, paragonabile a una sorta di cammeo in grado 
di esemplificare, per quanto possibile, il progetto del grandioso ed 
incompiuto affresco che Bernardin voleva dipingere2. Un discorso 
analogo vale – seppure con le inevitabili cautele dovute alla sua 
pubblicazione postuma e ai relativi rimaneggiamenti3 – per il dramma in 
cinque atti Empsaël et Zoraïde, che rivela evidenti legami sia cronologici 
(la sua lunga gestazione si protrasse verosimilmente tra il 1771 e il 1792) 
sia contenutistici con il progetto delle Harmonies de la nature. 

L’applicazione romanzesca-teatrale della nozione di armonia del 
corpo sensibile consente di mettere in luce, con una vividezza 
sicuramente maggiore rispetto agli scritti teorici, la centralità che il 
momento negativo assume nella costruzione dell’espressione armonica. 
Nella prospettiva della logica del contrasto che caratterizza il vivente, il 
negativo (inteso primariamente in quanto sofferenza fisica e morale4) 

                                                 
1 Cfr. Cook, M., The First Separate Edition of Bernardin de Saint-Pierre’s Paul et 
Virginie, in «French Studies Bulletin», 109, 2008, pp. 89-91. 
2 Su questo aspetto cfr. Rueff, M., Plinio Romanziere. “Paul e Virginie” come “Studio 
sulla natura”, in B. de Saint-Pierre, Paul e Virginie, Rizzoli, Milano, 2003, pp. I-XLIX. 
3 Aimé Martin pubblicò, nel dodicesimo e ultimo volume delle Œuvres complètes del 
1818 (cfr. OC XII, pp. 275-484), un romanzo dialogato con il titolo di Empsael (senza 
dieresi). Al di là di una serie di correzioni e di modifiche dovute a ragioni di gusto o di 
cautela, egli si basò sul MS 101 del fondo di Le Havre. Maurice Souriau, nel 1905, 
arrivò a mostrare come a quest’ultimo manoscritto fosse preferibile, in quanto stesura 
più tarda, il MS 46, che apporta radicali modifiche stilistiche e contenutistiche (cfr. 
Empsael et Zoraïde ou Les blancs esclaves des noirs à Maroc, a cura di M. Souriau, 
Louis Jouan Éditeur, Caen, 1905). Egli accusò Aimé Martin di avere «transformé [le 
texte] en un sorte de pastorale douceâtre». Ivi, p. VIII. Solo nel 1995, tuttavia, Roger 
Little ha stabilito un’edizione filologicamente attendibile del testo, emendando gli errori 
di Souriau: Empsaël et Zoraïde ou Les blancs esclaves des noirs à Maroc, a cura di R. 
Little, University of Exeter Press, Exeter, 1995. Tutte le citazioni saranno tratte da 
questa edizione. 
4 Alberto Castoldi ha insistito su questo aspetto: «È partendo dalla sofferenza della 
condizione umana che Bernardin de Saint-Pierre elabora la propria visione del mondo». 
Castoldi, A., Bernardin de Saint-Pierre e le sventure dei sentimenti, in La sensibilité 
dans la littérature française au XVIIIe siècle, a cura di F. Piva, Schena-Didier Erudition, 
Fasano-Paris, 1998, pp. 329-342 (qui p. 334) 
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diviene, paradossalmente, un punto di partenza obbligato, dato che una 
componente soltanto positiva non imporrebbe alcuna compensazione, e 
renderebbe del tutto impraticabile e superflua la scelta del bene. Paul et 
Virginie ed Empsaël et Zoraïde mettono infatti in scena, adottando due 
prospettive opposte ma complementari, proprio il dispiegarsi 
dell’armonia attraverso il passaggio dalla consonanza al contrasto e dal 
contrasto alla consonanza. 

La dimensione del corpo in Paul e Virginie è caratterizzata 
all’inizio dalla più perfetta consonanza: due bei giovani, nel più bello dei 
paradisi terrestri, l’Île de France, crescono seguendo la legge di natura, 
sotto lo sguardo amorevole delle rispettive madri. Non c’è alcuna 
differenza né alcuna divisione tra di loro, a tal punto che essi appaiono 
perfettamente interscambiabili, come rivelano le parole che Mme de la 
Tour rivolge all’amica Marguerite: «Chacune de nous aura deux enfants, 
et chacun de nos enfants aura deux mères»1. Paul e Virginie sono così 
come gemelli, nati sotto il segno dei gemelli (ecco ripresentarsi 
l’influenza delle armonie celesti), sono le due metà dell’androgino di 
Platone o, per riprendere la metafora usata da Saint-Pierre, i figli di Leda 
racchiusi nella stessa conchiglia.  

Questa unione corporea è sottolineata attraverso il frequente 
utilizzo di metafore fitologiche, le quali implicano ovviamente la 
considerazione delle armonie vegetali delle piante con l’uomo, tra cui 
spicca quella delle palme gemelle saldamente intrecciate tra di loro2. Il 
principio dell’espressione armonica governa inoltre il rapporto di Paul e 
Virginie nella complementarietà dei loro sessi, come rende consapevoli 
la descrizione fisiognomica dei due giovani, fedele applicazione 
dell’“estetica del volto” delineata nella decima étude: 

  
Virginie n’avait que douze ans; déjà sa taille était plus qu’à 

demi formée; de grands cheveux blonds ombrageaient sa tête; ses yeux 
bleus et ses lèvres de corail brillaient du plus tendre éclat sur la fraîcheur 
de son visage: ils souriaient toujours de concert quand elle parlait; mais 
quand elle gardait le silence, leur obliquité naturelle vers le ciel leur 
donnait une expression d’une sensibilité extrême, et même celle d’une 
légère mélancolie. Pour Paul, on voyait déjà se développer en lui le 

                                                 
1 Paul et Virginie, OC VI, p. 55; indicheremo inoltre la pagina dell’edizione curata da 
Jean Ehrard, Gallimard, Paris, 1984, qui p. 119. 
2 «Comme deux bourgeons qui restent sur deux arbres de la même espèce, dont la 
tempête a brisé toutes les branches, viennent à produire des fruits plus doux, si chacun 
d’eux, détaché du tronc maternel, est greffé sur le tronc voisin; ainsi ces deux petites 
enfants, privés de tous leurs parents, se remplissaient de sentiments plus tendres que 
ceux de fils et de fille, de frère et de sœur». Ibidem. 
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caractère d’un homme au milieu des grâces de l’adolescence. Sa taille 
était plus élevée que celle de Virginie, son teint plus rembruni, son nez 
plus aquilin, et ses yeux, qui étaient noirs, auraient eu un peu de fierté, si 
les longs cils qui rayonnaient autour comme des pinceaux ne leur avoient 
donné la plus grande douceur1. 

 
Siccome l’estetica coincide sempre con l’etica, il volto di 

ciascuno dei due giovani riflette le leggi di natura, a tal punto che si può 
sostenere che proprio il “concerto” al tempo stesso fisico e morale che 
regna tra di loro racchiuda già il messaggio più profondo che l’autore, 
stando a quanto affermato nell’Avant-Propos, voleva comunicare: «J’ai 
désiré réunir à la beauté de la nature entre les tropiques la beauté morale 
d’une petite société. Je me suis proposé aussi d’y mettre en évidence 
plusieurs grandes vérités, entre autres celle-ci: que notre bonheur consiste 
à vivre suivant la nature et la vertu»2. 

Diametralmente opposta è la situazione che apre Empsaël et 
Zoraïde, la quale immortala, al contrario, il pervertimento della natura e 
della moralità introdotto dalla pratica della schiavitù, evocata a partire 
dal sottotitolo dell’opera: Les blancs esclaves des noirs à Maroc. 
Servendosi dell’espediente narrativo del capovolgimento, Saint-Pierre 
affronta in tale dramma un argomento di spinosa attualità: «Après avoir 
montré dans mon Voyage les noirs sous l’esclavage des Européens, j’ai 
cru convenable de présenter à leur tour les Européens sous l’esclavage 
des noirs, afin de mieux convaincre de notre injustice à leur égard, et de 
la réaction d’une Providence»3. Egli arriva così a scrivere un vero e 
proprio «drame philosophique»4 antischiavista ed anticlericale, intriso di 
un’acuta ironia, piuttosto inusuale tra le sue pagine, la quale riscatta la 
scarsa profondità psicologica dei personaggi. 

Protagonista della vicenda è Empsaël, un corsaro moro al servizio 
del re del Marocco Mullà Ismael. Costui naviga per il Mediterraneo, 

                                                 
1 Ivi, pp. 59-60; ed. Ehrard pp. 122-123. Già nelle Études de la nature si avvertiva che 
«la physionomie […] est par tout pays la première, et souvent la dernière lettre de 
recommandation». OC IV, p. 200; ed. Duflo, p. 317. 
2 Paul et Virginie, OC VI, pp. 3-4. 
3 La citazione – contenuta nel manoscritto MS 96 del fondo Saint-Pierre di Le Havre – è 
tratta da Little, R., Introduction, in Empsaël et Zoraïde, cit., p. VII. Sulla questione 
della schiavitù nell’opera di Saint-Pierre cfr. Vissière, I., Esclavage et négritude chez 
Bernardin de Saint-Pierre, in Études sur Paul et Virginie et l’œuvre de Bernardin de 
Saint-Pierre, a cura di J.-M. Racault, Publications de l’Université de la Réunion, Didier 
Erudition, Paris, 1986, pp. 64-79; Ngendahimana, A., Les idées politiques et sociales de 
Bernardin de Saint-Pierre, cit., cap. Le combat contre l’esclavage, pp. 173-189. 
4 Little, R., Introduction, in B. de Saint-Pierre, Empsaël et Zoraïde, cit., p. IX.  
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animato dal desiderio di catturare schiavi bianchi per compiere la propria 
vendetta personale. Da bambino, infatti, lui stesso era stato fatto schiavo 
dai cercatori d’oro bianchi, che avevano ucciso i suoi genitori e lo 
avevano separato dal fratello minore. Empsaël s’innamora tuttavia di 
Zoraïde, una giovane francese da lui catturata, la quale diventa la sua 
donna e usa tutto il suo potere per alleviare le pene degli altri europei 
prigionieri. Quando un anziano schiavo spagnolo, un certo Don Ozorio, 
fugge assieme a colui che era precedentemente un suo schiavo nero e ora 
è un suo amico, Almiri, Zoraïde prova vanamente a intercedere in loro 
favore presso tutti i religiosi che incontra in Marocco (il morabita 
Balabou, l’ebreo portoghese Jacob e il gesuita Jeronimo), rendendosi 
conto che in realtà tutti costoro sono mossi esclusivamente da interessi 
egoistici e settari. Alla fine del dramma si scopre che Don Ozorio era il 
vecchio padrone di Empsaël e Almiri il fratello da cui era stato separato. 
Grazie all’amore di Zoraïde, Empsaël riesce a perdonare Don Ozorio e 
decide di restituire la libertà ai suoi schiavi.  

Tutti i contrasti che caratterizzano la vicenda sono esemplificati e 
inscritti, per così dire, nella dimensione corporea, a partire 
dall’opposizione di genere tra uomini e donne i quali, nel primo atto, 
entrano in scena in gruppi separati. Il secondo, e più evidente, contrasto è 
quello legato alla razza, che si esprime nell’opposizione cromatica (nella 
quale riecheggia con forza la teoria dei colori di Saint-Pierre) tra bianco e 
nero. L’idea eurocentrica della naturale superiorità dell’uomo bianco è 
qui sistematicamente capovolta, come confermano le parole di Balabou, 
il capo degli schiavisti: «Tu as raison: la couleur noire est la couleur 
naturelle de l’homme et de la femme: c’est le soleil qui la donne, et elle 
ne s’efface jamais. La couleur blanche, au contraire, est une couleur 
malade, qui ne se conserve qu’à l’ombre»1. L’ultimo contrasto, e si tratta 
indubbiamente di quello più lacerante, è quello tra il corpo dell’uomo 
libero e il corpo dello schiavo. Si tratta di una distinzione che non trova 
la benché minima giustificazione biologica, ma che è fondata al contrario 
su un’argomentazione artificiale e capziosa: la volontà di garantire la 
libertà dell’anima attraverso la prigionia del corpo («nous captivons leurs 
corps pour rendre leur âme libre»2), come se fosse possibile separare 
questi due aspetti. L’essere umano deve imparare a superare i pregiudizi 
legati alla società in cui vive e alla religione in essa professata, per 
ascoltare la voce universale della natura, la quale «nous dit que tous les 

                                                 
1 Empsaël et Zoraïde, cit., p. 49. 
2 Ivi, p. 44. 
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hommes sont frères, et que Dieu est leur père commun»1, fondando così 
una sorta di religiosità universale basata su un unico “dogma”: «Soyons 
égaux»2. 

L’incubo, quanto mai tangibile e reale, della schiavitù può  
mutarsi, grazie al lieto fine del dramma, nel sogno di una società giusta e 
fraterna, che ricorda apertamente la colonia egualitaria vagheggiata 
nell’Arcadie e nell’Amazone3. La morale dell’intera vicenda viene così 
affidata al canto collettivo che chiude l’opera; qui è proprio la ritrovata 
armonia tra i corpi (uomini e donne e bianchi e neri sono per la prima 
volta insieme, abbracciati, sulla scena) a segnare l’apoteosi della libertà: 

 
L’homme noir ou blanc est sur la terre 
L’enfant de la divinité. 
Au ciel c’est déclarer la guerre 
D’attenter à sa liberté4. 

 
Se la vicenda di Empsaël et Zoraïde si può inserire agevolmente 

nel finalismo ottimistico di Saint-Pierre, ben più stridente e di difficile 
comprensione appare la drammatica conclusione di Paul et Virginie. 
Perché il sogno di un’umanità eccellente e in armonia con la natura, in 
questo caso, si è dovuto trasformare in incubo? Perché Virginie deve 
morire, innocente, nel naufragio del Saint-Géran? Come giustificare tutto 
questo all’interno di una teodicea? Per quanto sia ovviamente impossibile 
pretendere di dare una risposta univoca ed esaustiva a questi 
interrogativi, che hanno assillato i lettori del romanzo da Chateaubriand a 
Gozzano5, una possibile soluzione è individuabile anche in questo caso 
nell’analisi della dimensione corporea.  

La prima frattura che incrina la perfetta consonanza che 
caratterizza l’idillio della vita di Paul e Virginie è imputabile all’ordine 
naturale stesso. Essa va rintracciata nel passaggio dall’infanzia 
all’adolescenza, che segna – come aveva mostrato già Rousseau6 – il 

                                                 
1 Ibidem. 
2 Ivi, p. 41. 
3 Cfr. OC VII, pp. 3-397. È disponibile una ristampa anastatica moderna dell’edizione 
del 1833: L’Arcadie. L’Amazone , a cura di R. Trousson, Slatkine, Genève-Paris, 1980. 
4 Empsaël et Zoraïde, cit., p. 152. 
5 Chateaubriand dedica all’analisi di Paul et Virginie diverse pagine di Le génie du 
christianisme del 1802 (parte II, libro 3, cap. VI e VII); Gozzano scrive una poesia 
intitolata Paolo e Virginia. I figli dell’infortunio, contenuta nei Colloqui del 1911. 
6 «Nous naissons, pour ainsi dire, en deux fois : l’une pour exister, et l’autre pour vivre; 
l’une pour l’espèce, et l’autre pour le sexe […]. C’est ici [l’adolescence] la seconde 
naissance dont j’ai parlé; c’est ici que l’homme naît véritablement à la vie, et que rien 
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divorzio dall’innocenza naturale. Virginie è destinata a scoprire la 
dimensione erotica del proprio corpo e, insieme ad essa, i turbamenti 
morali del desiderio, descritti ancora una volta attraverso l’ausilio della 
fisiognomica del volto: «Virginie se sentait agitée d’un mal inconnu. Ses 
beaux yeux bleus se marquaient de noir; son teint jaunissait; une 
langueur universelle abattait son corps. La sérénité n’était plus sur son 
front, ni le sourire sur ses lèvres. On la voyait tout à coup gaie sans joie, 
et triste sans chagrin»1. 

A questo primo contrasto, che coincide con la nascita e il rifiuto 
dell’amore-passione per Paul, si affianca ben presto un secondo elemento 
di dissonanza imputabile all’ordine sociale, nel quale va ricercata – come 
avvertiva già la Récapitulation delle Études – la vera fonte delle nostre 
disgrazie: «La plupart de nos maux ne sont que des réactions sociales, 
qui ont toutes pour origine principale les grandes propriétés en emplois, 
en honneurs, en argent et en terres»2. In questa prospettiva, Virginie 
muore perché le contraddizioni della società civile (nel caso specifico 
l’eredità della ricca zia di Parigi) l’hanno sdoppiata attraverso 
l’ambizione, separandola da se stessa prima ancora che da Paul.  

Alla spiegazione fisico-passionale e a quella politico-sociale si 
può affiancare una terza ipotesi per comprendere il contrasto che lacera il 
corpo di Virginie, riconducendolo alla dicotomia tra la sua natura terrena 
e quella celeste. Rifiutando di denudare il corpo nel tentativo di mettersi 
in salvo, la fanciulla svela in realtà la propria anima, il proprio corpo 
spirituale. Lo spettacolo, bello e terribile, della morte ingiusta e della 
sofferenza preannuncia difatti il suo capovolgimento in promessa di 
giustizia: Virginie, sulla prua del Géran, è già un angelo3, come pare 
confermare tra l’altro la scelta di Saint-Pierre di posticipare la data del 
(reale) naufragio dal 17 agosto alla notte di Natale, emblema dell’inizio 
di una nuova vita. Lungi dal mettere sotto scacco la Provvidenza divina 
come potrebbe apparire di primo acchito, la morte di Virginie ne diventa 

                                                                                                                       
d’humain n’est étranger à lui». Rousseau, J.-J., Émile, in Œuvres complètes, cit., vol. 
IV, pp. 489-490.  
1 Paul et Virginie, OC VI, p. 102; ed. Ehrard pp. 157-158. Sull’intrecciarsi di fisionomia 
e morale nella descrizione di Virginie cfr. Cussac, H., Quand Bernardin de Saint-Pierre 
écrit les maux du corps pour dire les troubles de l’âme, in Les Discours du corps au 18e 
siècle: Littérature-Philosophie-Histoire-Sciences, a cura di H. Cussac, A. Deneys-
Tunney e C. Seth, Presses de l’Université Laval, Laval (Québec), 2008, pp. 129-138. 
2 Études de la nature, OC V, p. 364; ed. Duflo, p. 577. 
3 «Virginie, voyant la mort inévitable, posa une main sur ses habits, l’autre sur son 
cœur, et levant en haut des yeux sereins, parut un ange qui prend son vol vers les 
cieux». Paul et Virginie, OC VI, p. 182; ed. Ehrard pp. 224-225. 
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una prova inconfutabile. Questa conclusione è suggerita con forza dalle 
parole che la stessa fanciulla rivolge a Paul quando, durante il dialogo 
con il Vecchio, “torna” dall’oltretomba, pura e incorruttibile come una 
particella di luce: 

  
Ô Paul! la vie n’est qu’une épreuve. J’ai été trouvée fidèle aux 

lois de la nature, de l’amour, et de la vertu […]. Soutiens donc l’épreuve 
qui t’est donnée, afin d’accroître le bonheur de ta Virginie par des 
amours qui n’auront plus de terme, par un hymen dont les flambeaux ne 
pourront plus s’éteindre. Là j’apaiserai tes regrets; là j’essuierai tes 
larmes. Ô mon ami! mon jeune époux! élève ton âme vers l’infini pour 
supporter des peines d’un moment1. 

 
Adottando questa chiave di lettura, il contrasto (e dunque la 

sofferenza e il dolore) diviene non meno funzionale della consonanza al 
finalismo di Saint-Pierre, poiché conferma l’impossibilità per l’essere 
umano di comprendere i mezzi della Provvidenza e ribadisce la necessità 
di guardare verso il suo fine ultimo. Già nelle Études, d’altronde, 
Bernardin avvertiva che «[l]es maux mêmes prouvent qu’il existe un 
autre ordre de choses; car est-il naturel de penser que l’Être bon et juste, 
qui a tout disposé sur la terre pour le bonheur de l’homme, permette qu’il 
en ait été privé impunément? […]. Après avoir eu une bonté gratuite, 
manquera-t-il d’une justice nécessaire?»2. 

 
La mise-en-scène dell’espressione armonica del corpo sensibile 

consente non solo di far luce sulle leggi strutturali – a lungo illustrate 
nelle Études e nelle Harmonies – che secondo Saint-Pierre regolano 
l’esistenza del vivente, ma altresì di problematizzare la sua posizione 
epistemologica e morale. 

La riflessione sul corpo non è riducibile a un semplicistico 
dualismo ontologico, che può essere risolto esclusivamente in una 
prospettiva religiosa, ma rivela anche un ben più problematico dualismo 
morale, che riecheggia quello rousseauiano3 e che affonda le proprie 
radici nella sensibilità e, dunque, nell’antropologia stessa: «L’homme 
n’est pas un être d’une nature simple. La vertu, qui doit être son partage 
sur la terre, est un effort qu’il fait sur lui-même pour le bien des 

                                                 
1 Ivi, pp. 202-203; ed. Ehrard pp. 241-242. 
2 Études de la nature, OC III, p. 462; 
3 «L’homme n’est point un». Rousseau, J.-J., Émile, in Œuvres complètes, cit., vol. IV, 
p. 583. Lo stesso concetto è ribadito nella Lettre à Christophe de Beaumont: «L’homme 
n’est pas un être simple; il est composé de deux substances». Ivi, p. 936. 
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hommes»1. L’essere umano, come si è provato a evidenziare attraverso la 
lettura incrociata di Empsaël et Zoraïde e Paul et Virginie, è 
inevitabilmente lacerato (dalla passione, dalla società,…), ma proprio lo 
spazio aperto da questa lacerazione diviene la garanzia della sua libertà: 
«Mais pourquoi l’homme est-il le seul de tous les animaux qui éprouve 
d’autres maux que ceux de la nature? […] Si l’homme se rend lui-même 
malheureux, c’est qu’il a voulu être lui-même l’arbitre de son bonheur»2. 

La sfaccettata indagine sul corpo di Saint-Pierre si può 
considerare, in ultima istanza, come l’inesausto sforzo di trovare una 
conciliazione perfetta tra scienza, estetica e morale. Si tratta di un 
tentativo di sintesi stupefacente e fragile, il cui inevitabile fallimento 
rappresenta non solo il canto del cigno del sogno di una storia naturale 
enciclopedica, ma rivela altresì una tappa importante nel processo di 
nascita del soggetto moderno. Nell’opera bernardiniana l’essere umano si 
scopre infatti il punto unico di riferimento dell’universo, ma è minacciato 
al contempo dal continuo rischio di una dissoluzione, come viene ben 
esemplificato dall’ossimorica definizione secondo cui «l’homme est un 
dieu exilé»3. 

L’innegabile debolezza che caratterizza a tratti l’impianto teorico 
di Saint-Pierre – nel quale sono ad esempio confuse a più riprese le idee 
di natura, stato di natura e spettacolo della natura, con la conseguente 
sovrapposizione di bontà e virtù4 – ha fatto perdere di vista troppo spesso 
l’originalità del suo apporto, che è invece una testimonianza efficace 
anche se a tratti inadeguata (o forse proprio così efficace poiché 
inadeguata) dell’impasse di alcune generazioni che vivono la difficoltà di 
maneggiare un’eredità densa e complessa come quella illuministica. In 
questa prospettiva Saint-Pierre non è soltanto un rozzo divulgatore di 
Rousseau, emblema di un Settecento troppo ingenuo per non essere 
anche ipocrita, ma un pensatore la cui opera merita per lo meno di essere 
riletta con uno sguardo più libero da pregiudizi, seguendo il 
suggerimento di Chateubriand che seppe scorgere in essa, al di là dei suoi 
contorni lievi e ridenti, una «morale mélancolique […] qu’on pourrait 

                                                 
1 Études de la nature, OC III, p. 456; ed. Duflo, p. 234.  
2 Ivi, p. 467; ed. Duflo, p. 238. 
3 Ibidem. 
4 Si veda, a titolo esemplificativo, l’affermazione tratta dal preambolo di Paul et Virgine  
citata in precedenza, nella quale virtù e natura sono apertamente identificate. Si tratta di 
un errore imperdonabile nella prospettiva rousseauiana che Saint-Pierre adotta. 
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comparer à cet éclat uniforme que la lune répand sur une solitude parée 
de fleurs»1. 

 
Bibliographie 
Baridon, S.F., Les Harmonies de la nature di Bernardin de Saint Pierre: studi 

di filologia e di critica testuale, Istituto Editoriale Cisalpino, Milano, 1958 
Brunètiere, F.,  Les amies de Bernardin de Saint-Pierre, in «Revue des deux 

mondes», vol. 113, 1892 
Castoldi, A., Bernardin de Saint-Pierre e le sventure dei sentimenti, in La 

sensibilité dans la littérature française au XVIIIe siècle, a cura di F. Piva, Schena-Didier 
Erudition, Fasano-Paris, 1998 

Chateaubriand, Le génie du christianisme (1802), Garnier-Flammarion, Paris, 
1966 

Cook, M., The First Separate Edition of Bernardin de Saint-Pierre’s Paul et 
Virginie, in «French Studies Bulletin», 109, 2008 

Cussac, H., Quand Bernardin de Saint-Pierre écrit les maux du corps pour 
dire les troubles de l’âme, in Les Discours du corps au 18e siècle: Littérature-
Philosophie-Histoire-Sciences, a cura di H. Cussac, A. Deneys-Tunney e C. Seth, 
Presses de l’Université Laval, Laval (Québec), 2008 

Diderot, D., Rêve de d’Alembert, in Œuvres complètes, a cura di H. 
Dieckmann, J. Fabre (poi J. Varloot) e J. Proust, 33 voll., Hermann, Paris, 1975-2004 

Duflo, C., La théorie des âmes dans la philosophie de Bernardin de Saint-
Pierre, in Les Âmes, a cura di J. Robelin e C. Duflo, Presses Universitaires Franc-
Comtoises, Besançon, 1999 

Flaubert, G., Bouvard et Pécuchet (1881), Gallimard, Paris, 1979 
Ngendahimana, A., Les idées politiques et sociales de Bernardin de Saint-

Pierre, Peter Lang, Bern-Berlin, 1996 
Racault, J.-M., La cosmologie poétique des “Harmonies de la Nature”, in 

«Revue d’Histoire littéraire de la France», 89, n. 5, 1989 
Rousseau, J.-J., Dialogues, in Œuvres complètes, a cura di B. Gagnebin e M. 

Raymond, Gallimard, Paris, 1959-1995 
Rueff, M., Plinio Romanziere. “Paul e Virginie” come “Studio sulla natura”, 

in B. de Saint-Pierre, Paul e Virginie, Rizzoli, Milano, 2003 
Saint-Pierre, B. de, Études de la nature, in Œuvres complètes de Jacques-

Henri-Bernardin de Saint-Pierre, mises en ordre et précédées de la vie de l’auteur, a 
cura di L. Aime-Martin, Mequignon-Marvis, Paris, 1818 

Vissière, I., Esclavage et négritude chez Bernardin de Saint-Pierre, in Études 
sur Paul et Virginie et l’œuvre de Bernardin de Saint-Pierre, a cura di J.-M. Racault, 
Publications de l’Université de la Réunion, Didier Erudition, Paris, 1986 

 

                                                 
1 Chateaubriand, Le génie du christianisme (1802), Garnier-Flammarion, Paris, 1966, 
vol. I, p. 301. 


