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 Résumé 
 Au croisement de trois démarches poétiques distinctes (Antonin Artaud, Henri 
Michaux et André du Bouchet) nous tenterons de révéler une spécificité de la "pensée 
poétique". Celle-ci se définira comme une puissance qui viendrait déséquilibrer le rapport 
de force entre identité et différence qui réside au coeur même du langage.  
 Mots-clés : littéralité, force, a-signifiant, multiple, vitesse. 
 
 Abstract 
 At the meeting of three distinguished poetic maneers (Antonin Artaud, Henri 
Michaux and André du Bouchet), we will try to reveal a specificity of the «poetic thinking». 
This one will be defined as a force that would disturb the balance of power between identity 
and difference which occurs in the language itself. 
 Key-words : literality, force, a-significant, multiple, speedness.  
 

Riassunto 
 All’intersezione fra tre diverse attitudini poetiche (Antonin Artaud, Henri Michaux 
i André du Bouchet), cercheremo di rivelare una specificità del "pensiero poetico". Questa 
si definirà come una potenza che verrebbe a disequilibrare il rapporto di forza tra identità 
e differenza che risiede alla base del linguaggio.  
 Parole-chiave : letteralità, forza, a-significante, multiplo, velocità. 
 
 L'opposition de l'identité et de la différence est un lieu conceptuel 
très riche pour penser l'écriture. En philosophie comme dans les études 
littéraires, cette opposition est devenue centrale - et elle peut se décliner 
sous un grand nombre de modes. Ce dont nous souhaitons rendre compte ici 
c'est d'une forme de « conflit » qui se jouerait au sein-même du verbe, entre 
différence et identité, dans la poésie du siècle passé - espérant ainsi dégager 
un mode de la pensée à la puissance singulière. Nous avons choisi de relever 
trois modes conflictuels de l'opposition, comme trois modes d'écriture - trois 
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types de texte. Antonin Artaud ouvre sur l'horizon de la folie - et son 
écriture, poussée jusqu'aux glossolalies, se voudrait au-delà ou en-deçà de 
toute différence. La différence menacerait ses organes comme ses pensées - 
l'opposition initiale se comprendra alors comme un parallèle à celle qui se 
joue entre ouverture et  fermeture. La différence ouvre et menace, l'identité 
ferme et protège. Henri Michaux fait dans la drogue l'expérience d'une 
différence violente et soudaine : la pensée et le corps gagnent une rapidité 
nouvelle, incontrôlable. Cette fois, on éclairera le « conflit » avec 
l'opposition de la vitesse et de la lenteur. La différence fait accélérer le 
monde, l'esprit, le corps, l'identité ralentit, stabilise. Enfin, plus récemment, 
André du Bouchet revendiquait dans sa poésie une certaine a-signifiance et 
prenait ainsi la différence en contre-pied, dans un antagonisme entre 
transparence et opacité du langage. On trouve donc trois dynamiques 
d'écriture singulières qui peuvent s'éclairer à travers l'opposition de l'identité 
et de la différence. Mais il faut d'emblée noter une certaine proximité entre 
ces trois poètes. Ils ont chacun établi un rapport très étroit à la peinture. Les 
deux premiers peignaient et dessinaient et le dernier a non seulement 
beaucoup écrit sur des peintres, mais il entendait également parvenir à une 
"langue-peinture" selon ses mots. Il apparaît alors que cette proximité 
exprime quelque chose de décisif sur leurs rapports à la création 
linguistique. Il s'agira de proposer une pensée du langage littéraire au 
croisement de la rencontre de ces trois attitudes poétiques et la peinture peut 
nous aider à engager la pensée de ce conflit de la différence et de l'identité 
dans le langage poétique.   
 Plutôt que d'essayer d'extraire les possibles points communs entre 
poésie et peinture, comme on le fait si souvent aux abords de cette relation 
si particulière, nous voudrions autant que possible comprendre le rapport de 
transformation mutuelle du peintre et du poète. Pour mesurer les 
conséquences d'une telle rencontre il importe de saisir comment la peinture 
vient transformer le rapport du poète au langage. La poésie et la peinture 
entrent en collision en un point singulier : il convient de mesurer la trace de 
cet impact et l'amplitude de ses répercussions. Nous y voyons la création 
d'une nouvelle perspective, irréductible à la poésie ou la peinture, mais 
définie par la rencontre. A cet instant, il y a un peu de poésie, un peu de 
peinture - mais sans se résumer à un mélange ou une addition. Il s'agit donc 
de se situer en un lieu de contact entre des forces. Le rapport de la poésie à 
la peinture doit s'aborder en son milieu : ni mélange, ni somme, mais zone 
de confusion où peut se créer un troisième individu, produit de la rencontre. 
En révélant les rapports de forces qui traversent une certaine relation entre 
poésie et peinture, nous espérons mettre au jour la spécificité d'une pratique 
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de l'écriture et du langage. Mais la question de la peinture ne saurait être 
abordée pour elle-même : c'est en tant qu'elle nous pousse à penser une 
pratique littéraire qu'elle va nous éclairer.  
 
 Dans son texte sur Van Gogh, Antonin Artaud insiste sur un concept 
singulier et déterminant, celui de picturalité. Ce qu’il admire chez le peintre 
hollandais, c’est d’avoir su s’en tenir à la picturalité : la peinture pour la 
peinture, pour le trait, pour la couleur, pour la force et l’énergie que tout 
cela produit et capte à la fois. On comprend alors comment la peinture de 
Van Gogh résonne avec les objectifs qu’Artaud peut donner à son écriture, 
lui qui a tant insisté sur la nécessité de ne pas déposséder la lettre de sa 
puissance. Ce désir de picturalité se connecte immédiatement à l'opposition 
initiale. On peut comprendre que dans ce régime d'expression, le trait et la 
couleur ne se perdent pas dans une différence qui leur échapperaient. Ils 
expriment une identité de nature avec la force qu'ils captent - ils ne 
renvoient à rien, ils sont faits de la même matière. A première vue, Artaud 
admire donc chez Van Gogh une "identité" du trait à lui-même. Cette 
picturalité qu'il envie suppose que le medium ne se perde pas dans un renvoi 
incessant vers autre chose. Ce qui force par ailleurs à repenser l'idée-même 
d'expression - mais nous ne pouvons nous permettre de tenter cela ici. Nous 
souhaitons donc prendre comme point de départ cette problématique : 
comment penser la création poétique à partir de cet idéal de picturalité ? 
 Si l’on souhaitait transposer le concept de picturalité en littérature, 
nous tomberions probablement sur celui de littéralité. Mais cette notion est 
peut-être encore moins simple que la précédente : qu’est ce que la littéralité, 
une fois dit qu’un mot semble toujours double, que le langage paraît 
toujours être divisible entre un signifiant et un signifié ou entre un signe et 
un référent ? On trouve aujourd’hui une large gamme d’études qui ont pour 
objet «la littéralité» dans le champ de la poésie contemporaine. Ce concept 
est devenu un thème majeur des recherches universitaires en littérature. La 
littéralité s’exprime ainsi en un versant théorique et un plus proprement 
créatif. Jean-Marie Gleize incarne le premier, même si son travail déborde le 
seul cadre universitaire. Emmanuel Hocquard, Claude Royet-Journoud, 
Anne-Marie Albiach sont quelques unes des principales figures de cette 
poésie littérale. Seulement, il apparaît que cette littéralité n’est peut-être pas 
celle que l’on attendait. Elle matérialise une espèce de repli du langage sur 
lui-même, un "demi degré" de signification où celle-ci pourrait s’exprimer 
en tant que telle, en même temps qu’elle désignerait son incapacité à 
incarner le référent. Mais ce travail passionnant sur le langage est avant tout 
travail sur le langage. Et si celui-ci peut espérer figurer, grâce aux virtualités 
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de l’écriture poétique, l’impossible point d’observation d’un objet sur lui-
même, il n’en reste pas moins objet. La langue est alors prise dans une 
dualité contradictoire qui est à elle-même sa propre source créatrice. Nous 
n'oserons pas comparer cette dynamique à un  exemple pictural, mais il nous 
semble clair que cela ne correspond pas à la tentative de déplacement 
initialement opérée à partir de la picturalité dont parle Artaud. Il n'est pas 
question de dévaluer une littéralité au profit d'une autre, mais seulement de 
parvenir à cerner celle qui pourrait être en vue dans la pensée de la 
picturalité qui forme l'impulsion de notre problématique.  
 Il nous faut peut-être confronter la littéralité plus frontalement à la 
question de la différence, tel que Derrida nous y conduit dans sa lecture 
d'Artaud. Si Artaud résiste autant à l'exégèse c'est, nous dit le philosophe, 
parce qu'il refuse de signifier –  

 
son art s'est voulu sans œuvre, [son] langage s'est voulu sans trace. C'est à 
dire sans différence. En poursuivant une manifestation qui ne fut pas une 
expression mais création pure de la vie, qui ne tombât jamais loin du corps 
pour déchoir en signe ou un œuvre, en objet, Artaud a voulu détruire une 
histoire, celle de la métaphysique dualiste... 
1  

Selon Derrida, Artaud ne peut accepter la différence, car cela supposerait 
que sa pensée, sa parole, lui seraient « soufflées », « volées » : « Si ma 
parole n'est pas mon souffle, si ma lettre n'est pas ma parole, c'est que déjà 
mon souffle n'était plus mon corps, que mon corps n'était plus mon geste, 
que mon geste n'était plus ma vie. »2 C'est pour éviter cette dépossession 
terrible de la pensée et du corps qu'Antonin Artaud aurait préféré le théâtre. 
Nous aurions ici la crainte d'une perte d'identité : identité de la pensée à soi, 
identité de la vie au corps : si ma parole diffère, alors ma vie spirituelle et 
organique, toute ma vie m'abandonne. En percevant l'oeuvre d'Artaud ainsi, 
Derrida peut la réintégrer dans une perspective métaphysique. En voulant 
nier la différence de toute parole, Artaud se serait en réalité d'autant plus 
enfermé dans une perspective dite logocentrique. Le logocentrisme nous dit 
Derrida, dévalue l'écriture au profit de la parole car l'écriture est technique, 
graphique, et installe un écart insurmontable entre le signifiant et le signifié. 
La parole au contraire, en ce qu'elle épouse "l'âme" dans ses variations 
subtiles serait au plus proche du signifié. Le logocentrisme serait cette 
pratique du langage qui fait reposer le sens sur la croyance d'un signifié 
transcendantal - qui viendrait soutenir toute parole comme un tuteur, qui 
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permettrait au sens de se fixer, de vaincre l'hypothèse d'un langage ab-surde 
et vide de tout contenu. On voit donc chez Derrida qu'Artaud n'aurait pas 
supporté voir sa parole se perdre dans l'écriture et aurait tenté par tous les 
moyens (le théâtre en premier lieu) de prévenir cette différence, de crier la 
lettre pour qu'elle ne s'échappe pas de son corps - pour que sa vie reste sa 
vie.  
 Tentons malgré tout un autre angle d'approche. On pourrait proposer 
l'idée qu'un tel refus de signifier soit en réalité entièrement lié à l'acceptation 
de la différence. Et mieux encore : la différence serait à ce point intégrée 
dans la parole qu'elle se vivrait comme extension du corps, incarnation de la 
pensée. Il semblerait que Derrida interprète la protestation d'Artaud contre la 
lettre morte, la lettre loin du souffle et de la chair comme une volonté de « 
combler » l'écart de la différence. On aurait alors une opposition franche 
entre un corps éclaté/différant et un corps entier/identique. La critique 
derridienne s’éclaire grandement par cette opposition. Car ce que l’oeuvre 
d’Artaud aurait de profondément logocentrique, ce serait donc une certaine 
idée de la « propriété » (de son corps et de sa pensée). Depuis un tel point de 
vue, on comprend tout à fait l’approche du philosophe français. Seulement, 
il n’est pas si sûr qu’Artaud envisage la fermeture de son corps comme un 
principe d’identité défini et délimité. Bien sûr, il y a toute une thématique du 
"corps-oeuf" chez Artaud. Mais faut-il le comprendre comme un corps 
fermé sur lui-même (comme semble le proposer Derrida) ou plutôt comme 
un foyer parcouru d’intensités diverses comme le proposent Deleuze et 
Guattari ? La notion de Corps sans Organe que ces derniers reprennent à 
Artaud illustre le renversement possible de l'antinomie. On peut penser le 
refus de la différence chez Artaud comme la volonté de brandir une identité 
du corps - mais il faut bien s'entendre sur celle-ci. Cette fermeture n'est pas 
à confondre avec une autonomie. Le Corps sans Organe n'est pas sans 
identité, simplement, il s'est libéré de celle de l'organisme. De la même 
façon, la parole d'Artaud, si elle refuse la différence, ce n'est pas 
nécessairement dans l'optique d'une identité au logos ou à un signifié 
transcendantal qu'il faudrait rejoindre pour ne pas perdre pied. L’identité de 
la lettre à elle-même n’est pas nécessairement déterminée par une 
perspective signifiante - de la même façon que l’identité du corps à lui-
même n’est pas nécessairement déterminé par un principe limitatif. Le 
danger d'une tension transcendante que Derrida critique nous semble 
maintenue par notre proposition de lecture, mais seulement nous tentons de 
la renverser. Car justement, la différence qu'Artaud rejette pour sa parole, 
c'est celle d'une transcendance. Quand Artaud exprime le souhait que le sens 
ne diffère pas de la lettre, c'est moins, à notre avis, dans l'espoir que la lettre 
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"colle" à son signifié, que dans une dynamique très proprement immanente. 
L'identité du corps et de la parole chez Artaud serait au contraire cet hymne 
à l'immanence : que la parole fasse signe par elle-même, qu'elle se dresse 
comme un cri ; que le corps se tienne et s'exprime seul, libéré de la tutelle de 
l'organisation et de l'organisme. Ce qu'il craint c'est d'être dépossédé de sa 
parole et de son corps par un principe transcendant - la signification pour la 
parole, l'organisme pour le corps. Car ce sont là une seule et même chose. 
Ce n'est pas d'une perte totale qu'il s'effraie - c'est bien d'un vol, d'une 
récupération. Ce qu'il craint, ce n'est pas que sa parole perde sens, c'est bien 
qu'on lui en impose un - et cela change tout. Ce qu'il souhaite, c'est clamer 
la liberté de son corps à fonctionner comme il le souhaite, libéré de l'ordre 
sain de l'organisme ; c'est que sa parole puisse dépasser cette dualité de la 
différence et de l'identité du sens. Qu'il n'y ait plus d'un côté la parole 
prononcée, identique à elle-même et de l'autre la parole différante, volée, 
récupérée par le lecteur. Une parole trop fuyante donc pour être identique ou 
différante - nécessairement insaisissable en ce qu'elle se dépossède d'elle-
même comme expression. Quand Artaud réclame une lettre qui ne soit pas 
séparée de sa force, ce n'est pas pour éviter que le sens lui soit volé, c'est 
pour que le sens se donne en-deçà de toute expression. De même, ce qu'il 
souhaite alors c'est un corps décentré, désaxé, un corps dont les zones 
d'intensités seraient inlocalisables, car elles se déterminent en des zones de 
contact - un corps qui devient en priorité une zone de passage, un espace de 
rencontre. Un corps dont l'identité ne peut plus être délimitée. La parole 
qu'il évoque est du même ordre. Derrida a raison de voir chez Artaud la 
volonté de vaincre le dualisme, de la métaphysique, mais peut-être se 
trompe-t-il sur la stratégie adoptée par le poète. Artaud ne veut pas prévenir 
le dualisme de toute expression, il veut se situer en deçà de toute expression, 
là où le sens ne pointe dans aucune direction déterminée mais se donne 
comme création multiple de connexions. Et pour se situer réellement en-
deçà de ce dualisme, cette multiplicité créatrice doit être a-centrée, c’est-à-
dire sans origine. La liberté du multiple que la littérature rend ici possible 
est celle d’un sens sans origine. Elle se donne donc comme une parole extra-
temporelle - ce qui lui confère une vitesse que l’on nomme, faute de mieux, 
absolue.  
 On serait alors tenté d'évoquer très rapidement le taoïsme qui 
indique une autre façon d'aborder l'opposition ouverture/fermeture du corps. 
Dans le tao il faut "fermer" le corps de manière à ne pas perdre trop 
d'énergie vitale ; mais il ne s'agit pas de se fermer aux énergies extérieures. 
De la même façon Artaud souhaite probablement établir un "paradoxe 
corporel" : fermé à l'intérieur tout en restant ouvert à ce qui vient du dehors. 
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L'identité de la parole et du corps d'Artaud est donc une identité immanente, 
identité à soi, à sa propre force vitale - à sa propre énergie mouvante et 
transformatrice. On peut donc poser une tension singulière : le corps et la 
parole d'Artaud peuvent gagner une identité seulement s'ils parviennent à 
différer du principe auquel on essaye de les astreindre. Si la crainte 
d'Artaud, la crainte de perdre prise sur sa parole et sur son corps se confond 
avec le fait de les voir modeler par une figure transcendante, c'est qu'il 
souhaite une identité-différante. Une identité à soi mais en tant que différant 
donc parfaitement libre, parfaitement mobile. Ce qu'il invoque pour son 
écriture comme pour son corps, c'est une mobilité de surface, une liberté 
mouvante. Que la parole ne se fige pas dans les interprétations toutes faites 
de la société ; que le corps ne s'immobilise pas dans les carcans de la 
médecine. L'oeuvre d'Artaud est en ce sens une résistance à des formes que 
le pouvoir social impose. Il s'agit au moins de se souvenir d'une chose : 
l'identité de la parole d'Artaud n'est pas une identité à une signification 
définie ; l'identité du corps d'Artaud n'est pas une identité à un principe 
régulateur, un fonctionnement normatif. C'est une identité à leur propre 
principe de mobilité et de transformation. Que la lettre et le corps ne soient 
pas dépossédés de la vie suppose au contraire d'accepter la différence et le 
mouvement transformateur comme nécessité. Il convient alors de penser la 
différence comme un processus toujours différant, se différant lui-même, et 
non seulement comme un écart fixe. La différence est alors comprise 
comme force vitale, comme ce qui lie le langage au réel, comme ce qui 
l'apparente au réel : une puissance transformatrice.  
 Nous pouvons déjà connecter cette perspective au travail d'André du 
Bouchet. Artaud se place sur le bord du langage – juste avant sa naissance 
organique et articulée. C'est ce qu'illustre les glossolalies. Mais le travail 
d'André du Bouchet est symétrique : c'est la langue de tous les jours qu'il 
s'agit de resituer dans un présent à-venir, un présent peut-être sans passé ni 
futur. C'est donc bien le commencement d'une parole qui se donne, mais ce 
commencement n'est pas lié à une origine, à un début. C'est plutôt le 
commencement répété d'une nouveauté absolue – la langue qui, rencontrée 
comme altérité, livre son ciel comme l'inconnu. C'est dire alors que la 
différence est telle qu'elle ne se mesure pas : « Demeurer ainsi sur la 
rupture, ce n'est pas maîtriser la distance qui opère entre l'écriture et l'espace 
»1. Et l'importance du souffle chez lui serait toute différente de ce que 
Derrida voit chez Artaud : plutôt qu'une possession de la langue par la 
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respiration, l'accueil de l'extériorité de l'air dans la parole jusqu'à la rendre 
impersonnelle. Si André du Bouchet appelle à écrire aussi loin que possible 
de soi, c'est qu'il s'agit moins de se préserver que de s'ouvrir, de se perdre 
dans l'altérité d'un dehors presqu'inhumain. Il ne cherche pas à combler la 
différence puisqu'il ne cherche pas à donner un contenu à sa langue, quand 
bien même ce contenu serait l'Être - tant qu’il est compris comme présence1. 
L'intégration de la différence permet à la parole de s'ouvrir au vide, au 
mutisme. Mais nous risquons ici de présenter les choses de manière trop 
manichéennes. Peut-être faut-il insister un maximum sur l'idée que le sens 
ne se donne pas à partir d'un non-sens absolu, du vide ou d'un néant. Ce 
serait réinscrire la parole dans une perspective transcendante - ce serait 
perdre l'immanence qui en fait la force. C'est bien plutôt à partir d'un lieu 
chaotique que le sens se capte et se connecte. C'est ainsi que l'on 
souhaiterait entendre l'aveuglement de la parole dont parle du Bouchet : 
palpitation chaophonique, bruit blanc à la surface duquel le langage trace 
des lignes et des chemins. 
 La différence n'est pas relative à un élément premier depuis lequel 
elle agirait. Elle est absolue et ne fait qu'un avec le dehors du langage qui 
lui-même diffère sans cesse. C'est donc depuis le milieu de la différence que 
l'écriture poétique est possible. Si "parler n'est pas voir" comme dirait 
Blanchot, c'est bien parce que la langue littéraire ne se rencontre qu'au 
                                                 
1 La perspective heideggérienne de l’Être logeant justement dans la différence même, au 
coeur d’un mouvement à travers lequel il se montre et se cache en un même geste, absent et 
présent tout à la fois, pourrait probablement jeter un éclairage intéressant sur ces questions 
scripturales. Dans les Beiträge (Vom Ereignis), Heidegger explore, à un niveau qui nous 
reste certes interdit, le tourbillon qui mêle l’être au néant, de telle sorte qu’il puisse 
dépasser le cadre de la seule opposition symétrique. Sans pouvoir nous référer avec 
précision au travail heideggérien, c’est d’une telle image, d’un maëlstrom, que nous 
souhaitons partir pour avancer dans cette approche de l’acte d’écriture. Le chaos figure 
cette activité invisible de la force qui agite le verbe dans cette tension et ruine la distinction 
du sens et du non-sens, de l’être et du néant. La littérature est le lieu de cette dissolution des 
limites. La question du sens ne se pose plus, et c’est pourquoi celle de l’interprétation, 
également, disparaît. Si le sens et le non-sens se mêlent l’un à l’autre pour former un 
évènement invisible et dispersé, c’est pour que l’interprétation elle-même se donne dans 
une zone de confusion, dans cet espace où les limites n’opèrent plus. Là où le regard ne 
diffère plus de l’oeuvre, là où il produit le réel comme autant de perspectives et de 
dynamiques possibles. C’est ce que nous apprend la relation critique du poète à la peinture, 
dans la mesure où le langage cesse d’être un quadrillage structurel qui cherchera à extraire 
des points communs dans l’expression picturale, pour aller au contraire explorer le point 
limite où ces deux pratiques se rejoignent. Là où, le mot et le trait deviennent indiscernable. 
Ce que nous disons de la peinture est d'ailleurs probablement vrai de la musique : le point 
extrême où le mot ne se distingue plus de la note, c’est le lieu de cette ouverture du langage 
à son dehors irréductible. 



 9 

contact de cet aveuglement qui est l'au-delà de la différence. Car la 
différence absolue ne peut que désigner un au-delà ou plutôt un en-deçà de 
toute différence possible : un mouvement chaotisant où les formes naissent 
et disparaissent à une vitesse absolue. C'est là que la langue peut s'ouvrir à 
une altérité qui est à la fois radicalement étrangère, et dans le même temps, 
rendue possible uniquement par le langage. L'immanence de la parole chez 
Artaud rejoint la problématique de l'aveuglement chez du Bouchet : on 
désigne ici une zone de transfert, un espace imperceptible qui se joue entre 
le langage et le réel et qui permet l'interaction de leurs forces respectives. 
S'il fallait donner un nom à cette zone, on la nommerait probablement Vie - 
pour conserver la perspective d'immanence qui est la nôtre. Cet espace de 
Vie est le lieu des connexions infinies : c'est là que la langue littéraire gagne 
la puissance d'une véritable multiplicité. Une multiplicité qui n'est pas 
asservie à la domination de l'Un : une multiplicité qui ne se confond pas 
avec la polysémie. En entrant en contact avec cette zone d'invisibilité, 
l'écriture gagne une multiplicité infinie - et c'est cette innombrabilité qui 
vient habiter le sens du texte qui provoque l'aveuglement. Car c'est en tant 
que le langage lui-même est un élément du réel - c'est en tant qu'il se 
connecte à sa part qui lui reste étrangère, sa part "différante" qu'il se branche 
sur cette multiplicité. Les possibilités de son dire ne sont pas limitées. La 
polysémie est toujours asservie à un sujet interprétatif, tandis que la 
multiplicité dont nous parlons fait elle-même connecter les interprétations 
entre elles, sans passer par un sujet. C'est ce que nous souhaitons parvenir à 
penser via le concept de littéralité. La littéralité, telle que nous la cherchons, 
n’est pas un régime de signification, ce n’est pas un état du langage - c’est 
une certaine relation que l’on tisse avec lui, c’est une pratique.  
 Si l’on interroge le sens commun sur la littéralité, deux réponses 
totalement opposées peuvent venir naturellement : 1) la littéralité, c’est le 
sens littéral, le sens le plus simple, le plus "pur". C’est la transparence 
absolue du mot qui s’efface devant ce qu’il désigne ; 2) la littéralité, c’est le 
mot pour le mot, c’est le mot qui ne dit plus rien, c’est le mot qui devient 
chose suffisante. Deux pôles contraires donc, mot-absent, mot-présent, mot 
effacé, mot qui devient chose. La première idée coïncide avec l’usage le 
plus courant du langage, la seconde avec une certaine pensée de la poésie, 
comme Sartre a pu l’exprimer un temps. Pour penser la littéralité telle que 
nous le souhaitons, il faudrait pouvoir sortir de cette opposition, ce que 
Gilles Deleuze et Felix Guattari nous permettent de faire. Alors même qu’ils 
refusent l’idée d’un art intransitif, ils parlent sans cesse de littéralité. On 
retrouve ici la question de la métaphore qu’ils posent à propos de Kafka : « 
Pourquoi Kafka disait il haïr les métaphores et semblait en utilisant tant ? » 
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Le problème de la littéralité chez Deleuze et chez Guattari s’exprime à notre 
sens par cette injonction qui parcourt Milles plateaux : « n’interprétez plus, 
expérimentez ». C’est dire qu’il faut bien se poser la question de ce que peut 
être une expérience de la littérature qui ne passe pas par l’interprétation 
(comprise comme «donation de sens»). Ils expliquent dans le Kafka que 
l’auteur Tchèque ne réinjecte pas du symbolique dans sa langue pour 
compenser une certaine pauvreté mais qu'elle est travaillée à partir de sa 
charge affective. L’écrivain n’écrit plus vers une signification (ce qui dicte 
son style n’est pas du sens clair et représentable) ; il écrit à partir d’une 
affectivité, à partir d’une capacité à être affecté par le monde autant que par 
les mots eux-mêmes. C’est la modulation affective et intensive de la langue 
qui s’impose au corps de l’écrivain. Ainsi, chez eux, la littérature ne 
commence pas quand le mot devient chose mais quand il est mot-chose. Si 
le mot est chose, il ne désigne plus rien que lui-même. Alors la littéralité est 
absolue – elle n'ouvre sur rien. S'il reste mot, alors il désigne, il se dissout 
dans une transcendance supposée, et l’immanence est perdue. C'est ce que 
nous devons garder à l'esprit pendant notre cheminement de pensée. 
Blanchot propose un regard analogue à certains égards sur la littérature. 
Dans La part du feu, il explique que celle-ci devient possible lorsqu’un mot 
pourrait être tout à la fois entièrement transparent et totalement opaque. 
C'est une sorte de processus tourbillonnaire où le mot n'est jamais tout à fait 
l'un, ni jamais tout à fait l'autre. Et dans cette spirale, il n'est plus possible de 
distinguer les deux versants du langage. Celui-ci "rayonne", et là naît l'effet 
propre à la littérature. Cette dynamique proprement ambivalente résonne à 
notre sens avec l'idée de multiplicité que nous essayons d'introduire pour 
penser la langue littéraire. Car ambivalence, en tant qu'elle est cette 
combinaison indiscernable de deux pôles contraires, est une sortie hors de la 
binarité. Hors, sortir de la binarité, c'est se libérer de l'Un, c'est proposer une 
multiplicité qu'on dira donc a-centrée et libre.  
 Nous retrouvons alors cette pensée majeure de l'oeuvre de Blanchot 
selon laquelle "parler n'est pas voir". Ce n'est pas dire que l'écriture n'a rien 
à faire avec la vision, mais qu'elle ne se confond pas avec une organisation 
perceptive du donné visuel - elle n'est pas descriptive. C'est dire que 
l'écriture, précisément parce qu'elle ne se confond pas avec une description 
est toujours en avant de la vue, un pied dans l'invisible. Si la poésie est 
aveugle c'est parce qu'elle va trop vite pour le regard, et parce que ce qu'elle 
lui offre ne préexiste pas à la parole - et donc est inconnu du regard. C'est le 
sens de cet invisible qui se confond avec un aveuglement. L'écriture porte le 
regard à sa limite, là où il ne voit plus. Seule cette confusion des deux 
versants du langage rend cela possible : le langage transparent donne à voir 
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la chose, le langage présent donne à voir sa propre réalité comme chose. La 
vitesse de la langue poétique ne donne précisément rien à voir - elle met aux 
prises avec la pure multiplicité débordante du réel, avec ce qui est 
innombrable, et partant, indiscernable, invisible. On retrouve là la 
multiplicité vitale que nous évoquions plus haut - quand le mot déborde 
l'opposition de la différence et de l'identité, il atteint une zone de 
multiplicité qui est proprement ce qui le connecte à la force débordante de la 
Vie. On est évidemment tenté de penser cette vitalité numériquement infinie 
avec le concept de vitesse qui a déjà été employé plus haut. Et l'expérience 
de la drogue chez Michaux va dans ce sens. Ce qui frappe le plus dans ses 
récits, c'est l'insistance qu'il met à traiter des vitesses de pensée. Les pensées 
vont si vite d'ailleurs qu'elles cessent d'être des pensées au sens où on 
l'entend habituellement. Elle n'ont plus de pouvoir représentatif, elle n'ont 
plus la capacité de fixer les éléments du réel, elle ne peut plus opérer 
d'abstraction. Ce qu'il faut remarquer alors c'est que c'est justement cette 
vitesse qui va lier la pensée et le réel. La poésie de Michaux exprime une 
"communauté" entre les deux - Deleuze et Guattari parleraient probablement 
de "devenir-commun". Ce qui fait le lien, ce qui va peut-être rendre possible 
la zone d'indistinction dont nous parlons, c'est une certaine vitesse. Dès lors, 
on pourrait croire que ce qui distingue la pensée du réel en temps "normal" 
est une différence de vitesse - l'expérience de la drogue permettant au 
contraire une identité des vitesses. La pensée comme le réel sont des corps 
en mouvement, et leurs vitesses différentes permet de les discerner. A 
l'endroit où les vitesses se confondent, il est possible de parler 
d'aveuglement - car voir nécessite toujours une distance, un recul. Ce dont 
Michaux tente de rendre compte en écrivant et en peignant, c'est peut-être 
que l'espace de confusion entre le sujet et l'objet n'est qu'une question de 
vitesse des corps. En accélérant, la pensée commence à se confondre avec le 
réel. C'est dire également que lorsque la vitesse est relative on fait 
l'expérience de la différence des identités - la pensée se distingue nettement 
de ce qu'elle pense. Mais lorsque la vitesse devient absolue, on est témoin de 
l'identité de leurs différences : pensée et réel ne sont qu'un ensemble 
indistinct et infiniment pluriel de mouvements variables. Les existences, 
comme les styles d'écriture, ne se définissent plus en terme de forme mais 
en terme de vitesse. Un style littéraire ou poétique, c'est une certaine vitesse 
donnée au langage - et à chaque degré de vitesse correspond un rapport 
singulier au réel. Chaque vitesse de style suppose une vitesse de perception 
et une vitesse des affects. Chaque phrase propose un impact, une 
transformation.  
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 C'est pourquoi chez Deleuze et Guattari, le surgissement créatif de « 
l’image littérale » propre à l’écriture littéraire, a justement lieu sur un plan 
qui ignore cette distinction propre/figuré. La littéralité devient simplement 
l’en-deçà du partage entre propre et figuré. Il n’y a pas de sens littéral, (une 
signification qu’on pourrait figer). La littéralité devient un processus qui 
opère, entre les significations partagées par l’usage, des rencontres et des 
co-implications. Et celles-ci sont proprement innombrables dans le cas 
poétique que nous abordons ici. C'est bien ce surnombre de connexions 
possibles entre le verbe et le réel qui définit cette zone de confluences entre 
les deux - espace indistinct, donc horizon aveuglant. La littéralité est une « 
ligne de fuite » parce qu’elle suspend le découpage des significations dans 
lequel on se meut tous les jours. Si la pure transparence du langage le 
renvoie au quotidien, à "l'universel reportage", la pure opacité de celui-ci 
rend difficile sa capacité transformatrice. Nous revenons à la fameuse 
réponse de Rimbaud, « j’ai voulu dire ce que ça dit, littéralement et dans 
tous les sens ». Seulement, nous ne souhaitons pas la comprendre comme 
une volonté polysémique. Nous l’entendons au contraire comme « tous les 
sens littéraux », « tous les potentiels sensoriels » : toutes les visions et toutes 
les auditions possibles. L’infinité des variations ne se traduit donc pas par 
une multiplications des interprétations possibles – ou alors dans le cas où 
elles seraient « horizontales », c'est-à-dire corporelles, où il s’agirait 
d’interpréter perceptivement, affectivement et non sémantiquement - 
proposant ainsi une multiplicité libre. C'est ainsi que l'on peut comprendre 
l'injonction de Deleuze et Guattari évoquée plus haut. Expérimenter le texte 
littéraire sans l'interpréter, cela suppose de ne se situer ni en sujet-lecteur 
donateur de sens ni en receveur d'un sens unique qui serait le "propre" du 
texte. Cela suppose de s'ouvrir à l'expérience modifiante de la rencontre d'un 
langage alter. Et en tant qu'altérité cette langue est proprement insaisissable. 
Si elle fuit, c'est qu'elle contient plus qu'elle ne peut donner. Mais l'idée 
même de "contenu" est inappropriée : il faudrait dire au contraire que la 
langue fuit parce qu'elle déborde, parce qu'elle ne peut plus rien contenir. En 
deçà de l’opposition entre transparence et opacité, la langue conquiert une 
certaine vitesse qui est celle de l’ambiguïté, de l’indistinction.  
 
 Le mot ouvre alors sur toute la différence différante de ce qu’il 
désigne : ce qu'on pourrait nommer l'altération perpétuelle. En cela, la 
langue littéraire est ce signe qui fait fuir ce qu'il nomme, le signe qui révèle 
dans son geste comment le désigné lui-même s'altère incessamment, 
devenant ainsi proprement indésignable. Aussi, cette différence se confond 
avec la part du chaos avec laquelle l'écriture littéraire se construit. C'est la 
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Vie elle-même qui ne cesse de différer en des formes inarrêtables et vient 
travailler la langue lui donnant cette vitesse qui confine à l'illisible. La 
peinture dont nous parlions plus tôt, parce qu'elle capte que l'objet ne peut 
s'enfermer dans une dualité forme/matière est un exemple pour le poète. Le 
peintre a vu les forces qui viennent transformer le monde visuel - 
transformation que nous nommons dans la problématique littéraire : 
différence. Le peintre est le témoin des transformations qui vont venir 
modifier la langue du poète. Ainsi, il nous semble que la langue littéraire 
développe une différence singulière : elle n'est pas un état du langage mais 
un mouvement, une conséquence, la trace de la différence du réel. C'est 
pourquoi la langue de l'écrivain est aussi étrangère que le monde dont il 
parle. Précisément parce que sa langue est elle-même fuyante, différante, 
trop rapide pour être familière ou reconnaissable.  Parce que dans sa 
différence absolue, elle ne diffère plus du réel différant. La différence que 
nous cherchons à saisir indique une transformation mutuelle des forces qui 
oeuvrent au sein du langage et du réel. Le travail littéraire se joue au lieu de 
rencontre de ces puissances - c'est une zone d'influences imperceptibles où 
toute origine s'efface : là où on ne peut savoir si le langage exprime le 
monde ou si le monde s'imprime sur le langage.  
 Si la littéralité est une "solution" au problème de l'identité et de la 
différence, c'est donc au sens où elle exprime une contraction des deux 
pôles. La littéralité, telle que nous l'avons présentée, rejoint une certaine 
vitesse dans la pratique linguistique. C'est un passage en deçà de 
l'opposition entre le sens propre et le sens figuré, donc en deçà de 
l'opposition entre transparence et opacité du langage. Ici, le verbe est un lieu 
conflictuel, un lieu de tension où le sens peut exprimer une multiplicité 
irréductible à l'Un. Penser une telle multiplicité, c'est affirmer qu'aucun sens 
ne prédomine, qu'aucune signification ne peut s'établir. C'est donc affirmer 
une certaine indépendance du langage - dire qu'il exprime toujours plus. Et 
s'il exprime ce trop plein, c'est simplement qu'il vient d'ailleurs, qu'il 
conserve une extranéité inépuisable. Si l'écriture poétique a quelque chose à 
faire avec cette pensée du multiple-libre, c'est en tant qu'ouverture indéfinie. 
C'est dire que le sens ne se déploie jamais depuis un centre (signifié 
transcendantal, sujet d'énonciation, interprète), mais au contraire se diffuse 
inégalement, par vagues irrégulières, par déferlements. C'est donc dire que 
le sens ne se confond jamais avec une signification - le sens est d'abord un 
effet, une transformation. Comprendre une phrase, ce n'est pas savoir ce 
qu'elle "dit", c'est prendre la mesure du regard qu'elle porte sur le réel, c'est 
percevoir les modifications qu'elle opère. L'écriture poétique est 
dysfonctionnement parce qu'elle déplace les limites habituelles de la pensée 
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et de ses objets ; elle force une compénétration du langage et du réel qui ne 
peut s'opérer qu'à partir d'une certaine vitesse - là où les particules se 
croisent dans un champ de force englobant. C'est ce dont rend compte une 
parole poétique telle que nous la présentons : elle reste étrangère parce 
qu'elle garde une part aveugle et sourde. Mais de cet aveuglement il ne faut 
conclure ni silence ni obscurité - bien plutôt un trop plein de lumière, de 
couleurs et de sons. Ce versant du langage, "qui n'est pas tourné vers nous", 
c'est l'horizon de la rencontre confondante des parties du réel. C'est la 
pensée qui, une fois une certaine vitesse atteinte, exprime sa part intimement 
matérielle, son devenir commun avec le champ des particules en constante 
agitation.  
 L'immanence de la littérature est donc en-deçà de l'opaque et du 
transparent - et en cela est en-deçà de la différence elle-même. L'immanence 
de l'écriture permet à la pensée de gagner une vitesse infinie qui peut se 
confondre avec une perfection - car aucun principe transcendant ne  viendra 
jouer le rôle de modèle. Elle ne s'appréhende pas selon une forme qui lui 
préexisterait - elle est à elle-même sa propre puissance - elle est pleinement 
en acte. C'est une pensée multiple et en mouvement. En cela, c'est une 
pensée infiniment petite. Elle est locale sans se restreindre en un lieu. On 
dira alors qu'elle définit le lieu de son expression. C'est une pensée qui n'est 
pas liée à un tout prédéfini, à une organisation a priori ou à une nécessité de 
cohérence, de signification. C'est une pensée qui s'établit dans l'infinie 
microscopie de l'hic et nunc : l'espace le plus petit au moment le plus court. 
Si petit et si court qu'ils s'évanouissent, se transforment - si minuscules 
qu'ils sont lieux de passages, lignes, relations. C'est donc le langage qui rend 
cela possible mais il ne suffit pas. Ce n'est pas l'immanence d'une pensée qui 
serait à elle-même son propre principe. C'est une pensée qui entre en contact 
avec ce qui n'est pas elle mais qui ne se donne qu'à elle. Une pensée qui 
ouvre le langage à ce qui déborde tout langage mais n'est possible que par le 
langage. Cette pensée qui seule permet la rencontre de ce qui dépasse toute 
pensée. Mais il ne saurait être question de faire de cet "éclair" quelque chose 
de mystique ou stérile. Au contraire, il s'agit là d'une connexion essentielle - 
l'instant où la pensée, douée d'une vitesse absolue, fraye un chemin dans ce 
qui la mêle au monde, moment où elle assume la nécessité de sa force.  
 Cet amalgame de la pensée et du réel ne doit pas déboucher sur une 
confusion globale et hébétante. C'est pourquoi nous touchons là un 
problème central dans l'histoire de la connaissance et la littérature y joue un 
rôle décisif. Car l'écriture poétique, telle que nous la présentons ici nous 
force à penser une connaissance encore incertaine. Elle nous force à penser 
une identité de la pensée au réel qui n'abroge pas la différence - un devenir-
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commun qui n'implique pas nécessairement un chaos abrutissant. C'est le 
langage et sa dualité propre qui instaure cette béance entre un monde 
infiniment varié et une faculté d'abstraction, d'universalisation. La littérature 
doit s'aventurer dans cet espace désorganisé qui est à la fois son danger et 
son salut. C'est ce qu'elle nomme si souvent le silence et qui se confond 
avec l'envers de son matériel. Pour autant, elle sait bien qu'elle ne peut s'y 
laisser engloutir sans s'y perdre - ce que la folie ou la drogue ont peut-être 
indiqué ici. Artaud a poussé la matérialisation de la pensée jusqu'à des 
glossolalies aporétiques : elles étaient aussi grandioses que décevantes. 
Michaux s'est engagé toujours plus dans la peinture tant il avait fait 
l'expérience de la défection du langage. André du Bouchet a peut-être 
esquissé le chemin d'une écriture adjacente à son aveuglement, mais sachant 
toujours y résister. Il apparaît néanmoins qu'une langue poétique est 
convoquée ici, libre des significations immobilisantes, mais résistant à la 
vitesse infinie de la confusion. C'est donc bien une question de rythme et de 
vitesse - accélérer suffisamment pour traverser l'identité mais pas assez pour 
s'engouffrer dans la différence. En-deçà donc, là où une certaine forme est 
encore possible, là où le langage n'a pas perdu tout rapport au concept, mais 
sait le charrier dans toute sa valeur affective et perceptive - avec sa part 
d’altérité. C'est bien une pensée que nous appelons ici, mais comme nous le 
précisions, une pensée microscopique. Une pensée qui prenne la mesure de 
sa propre trace dans l'évènement de la rencontre, qui sache se reconnaître 
comme un des éléments de la construction du réel, mais sans pour autant 
s'extraire de celui-ci. Une pensée qui ne cherche ni la fusion ni le recul. Une 
pensée qui s'ancre autant dans la langue comme matière que dans la langue 
comme sémiotique. Autant dans le Verbe que dans la Vie. Une pensée qui 
permette à l'homme de se saisir comme une participation à Dieu - pour 
inscrire notre propos dans une perspective spinoziste. L'idée d'une pensée ou 
d'une parole qui ne soit pas séparée de la Vie ne s'exprime pas 
nécessairement en terme de signification. La question est de savoir sur quoi 
la pensée a prise. Une pensée qui ne serait pas séparée de la vie, c'est une 
pensée qui fait vivre, qui a prise sur le rythme, sur la pulsation de 
l'événement. Une pensée qui n'est pas séparée de la vie, c'est une pensée qui 
en a fini avec les promesses et les annonces - c'est une pensée qui donne.  
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