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Résumé  
Le présent article se propose de traiter du thème de l’amour (si cher au récit 

fantastique, surtout l’amour dans ses formes extrêmes, associé souvent à la mort) du point 
de vue de l’organisation, au niveau du récit, du conflit engendré par l’amour. Les deux 
récits choisis comme support de notre analyse nous ont permis la structuration de l’article 
en deux parties, l’une portant sur la figure du prêtre, respectivement de la sorcière, l’autre 
traitant de deux éléments ambivalents : le feu et l’eau (parfois en tant qu’instruments 
employés dans les pratiques religieuses/magiques).  

Mots-clés : amour, mort, prêtre, récit, sorcière  
 

Copca Rădvanului et La Morte amoureuse, deux récits brefs traitant 
d’un thème séduisant, que certains critiques du genre fantastique, faisant 
référence à un Gautier ou un Villiers de l’Isle-Adam, appellent 
« impossibilité de l’amour (sinon dans la tombe ou dans le rêve) ». 

Tout en adoptant la stratégie de Gala Galaction, qui commence son 
récit par une interrogation sur ce qu’est « Copca Rădvanului » et ce que 
pourrait se cacher derrière ce nom donné à un endroit bien spécifique situé le 
long de l’Olt, il faudrait peut-être que nous répondions à la question 
implicite qui naît lors de l’association sur le même plan syntagmatique, en 
début de notre étude, de Copca Rădvanului (1910), récit de l’écrivain 
roumain Gala Galaction et de La Morte amoureuse (1836), récit de 
Théophile Gautier. Pourquoi donc une étude comparative sur ces deux 
ouvrages, à distance de plus de demi-siècle, appartenant à deux écrivains qui 
ne sont pas souvent (presque jamais) comparés sinon dans le rare cas où il 
sont associés dans le syllabus de quelque cours sur la littérature fantastique? 
La réponse y est partiellement inclue: tout d’abord, il s’agit de récits 
fantastiques (de facture différente, comme on le verra par la suite de 
l’analyse), ensuite il y a dans les deux textes des éléments communs 



  

permettant la comparaison : deux amoureux, passion, amour impossible (à 
cause des normes sociales ou morales), mort, sorcellerie/vampirisme, occulte 
et religieux, feu et eau.  

Dans un article antérieur, traitant toujours de la thématique affective 
dans La morte amoureuse, nous avons analysé les valeurs du regard et le rôle 
de celui-ci dans la trame fantastique, insistant notamment sur le regard-
flamme, point de départ d’un amour-foudre, cause initiale d’une vie double, 
du brouillage des limites entre rêve et réalité, entre vie et mort, cause 
suprême de ce que Romuald appelle en fin de récit, moralisateur mais 
nostalgique, « perte de l’éternité ». Il est à la fois moralisateur (de par le rôle 
de narrateur qu’il assume et en tant que prêtre âgé de soixante-six ans) et 
nostalgique, regrettant la belle Clarimonde (de par le rôle d’acteur de son 
propre récit, en tant qu’amoureux aimant d’un amour insensé et furieux). 
L’aventure fantastique de la vie double, pendant la nuit, où Romuald n’est 
plus prêtre mais amant de Clarimonde ressuscitée par son baiser et vivant 
grâce à son sang (la femme-vampire) est d’autant plus vraisemblable qu’elle 
est jouée à la première personne, au mode sérieux, par un personnage qui ne 
cesse de se demander (même à distance des années) si l’expérience 
extraordinaire qu’il a vécue tient au rêve ou à la réalité. L’incertitude du 
personnage ne vise pas l’événement en tant que tel (ressurection de 
Clarimonde, ensuite sa mort grâce/à cause de l’intervention purificatrice du 
« sévère » abbé Sérapion), la question est de savoir où s’arrête la réalité et où 
commence le rêve. Pourtant, la présence d’un tiers personnage, l’abbé 
Sérapion, s’opposant à la vie nocturne, de Sardanapale, que mène Romuald, 
et voire même racontant sans aucun doute la mort de Clarimonde qu’on 
appelle « vampire femelle » et qu’il croit être « Belzebuth en personne » et 
participant à la destruction finale de Clarimonde, offre l’épreuve matérielle 
de l’événement surnaturel. 

La question n’est pas de croire à l’existence de la femme-vampire ou 
non (la construction du récit à la première personne et le mode sérieux sur 
lequel est construit tout le récit en est la preuve), mais de savoir si cela est 
vraiment arrivé ou si l’expérience a été vécue uniquement sur le mode 
onirique, ou encore ce qui importe est la tension qui naît de l’existence d’un 
double objet de désir : Dieu et Clarimonde. 

Un tout autre type de fantastique est exposé dans Copca Rădvanului. 
Au niveau de la structure narrative, la différence essentielle est la présence 
dans le récit de plusieurs narrateurs : le narrateur premier, celui qui 



  

commence son récit par une interrogation sur l’étymologie du nom du lieu 
« Copca Rădvanului » (question qu’il se posait souvent lui-même ou qu’il 
posait aux autres lors des transports de bois qu’il faisait en radeau sur l’Olt), 
un narrateur secondaire, et le jeune Oance, l’unique berger véritable à même 
de continuer la tradition des anciens bergers. Mais aucun des deux n’est 
acteur ou même témoin de l’histoire racontée, car il s’agit de raconter la 
légende derrière le nom du lieu en question.  

Le surnaturel naît du langage, dit Todorov1, il en est à la fois la 
conséquence et la preuve. Gala Galaction ne fait qu’user au mieux de cette 
relation ambivalente entre le langage et le surnaturel dans le cas particulier 
du toponyme (derrière lequel se cache l’étymologie des noms des lieux). 
Copca Rădvanului, en tant que nom de lieu, a l’origine dans un fait 
surnaturel; dans le même temps, au niveau de l’énonciation narrative, le fait 
surnaturel (renfermé dans la légende dévoilée par Oance et reprise au niveau 
narratif par le narrateur premier) a son point d’origine dans l’expression – 
nom de lieu. Il s’agit d’une légende presque oubliée, que seuls les initiés 
connaissent, les vrais bergers, les vieux, et Oance, qui vit dans l’espace isolé 
des montagnes, à l’écart de la civilisation moderne, bon connaisseur des 
légendes et traditions bergères.  

Le jeu narratif ne fait qu’attirer l’attention du lecteur ; après 
l’interrogation du début, le narrateur présente le contexte spatio-temporel : la 
vallée de l’Olt où, suite à un accident survenu juste dans l’endroit nommé 
« Copca Rădvanului », le narrateur, ainsi que ses aides doivent s’arrêter. 
C’est à la tombée de la soirée ; il laisse les aides garder le bois et résoudre le 
problème du radeau, et ayant parfois des goûts dangereux  pour un 
commerçant de bois, se dirige vers la bergerie en haut de la montagne. Il y 
trouve le maître-berger, Oprea, un ancien ami de son père, qui se met à 
rémémorer avec nostalgie les temps passés. L’art du berger est en train de 
disparaître et parmi tous les jeunes bergers il n’y a qu’un seul qui soit digne 
de cet art. Oance, lui, il sait jouer de la flûte, son chant  fait les fleurs pleurer 
et il connaît des légendes à raconter pendant trois jours et trois nuits.  

C’est lui qui dit au narrateur que l’accident leur est arrivé à cause du 
fait que cet endroit-là est maudit. Et c’est toujours lui à dévoiler au narrateur 
l’histoire derrière le nom « Copca Rădvanului ».  

                                                 
1 Todorov, Tz., Introduction à la littérature fantastique, Editions du Seuil, Paris, 1970, pp. 
84-85 



  

  Dans ce point du récit, le narrateur Năstase (c’est ainsi que l’appelle 
le berger Oprea), bien couvert dans la touloupe, écoute, à la lumière des 
étoiles, le récit de Oance. Le temps de la lecture du paragraphe résumant 
l’hypostase de Năstase en tant qu’auditeur, allant au-delà de l’histoire de 
Oance, et continuant, à la première personne, avec ce qui est arrivé le 
lendemain (Năstase a quitté Oance et le vieux berger et a continué son 
chemin), le lecteur reste insatisfait. On s’attendrait, dans la tradition du 
conte-cadre, que Oance acquière le rôle de narrateur. La curiosité du lecteur 
n’est qu’ajournée le temps de la lecture d’un paragraphe. Le narrateur 
reprend l’histoire de Oance qu’il rapporte lui-même (et écrit).  
 C’est ainsi que l’événement est placé dans l’atemporel : « dans ces 
temps-là » (« pe vremea aceea ») où tout événement surnaturel pourrait être 
possible. Le récit de Galaction est une formule fantastique que Sergiu Pavel-
Dan appelle le merveilleux légendaire de nature folklorique  (mirificul 
legendar de Ńinută folclorico-baladescă).  

Voici le résumé de l’histoire : Il y avait un riche boyard d’origine 
noble qui avait une fille, Oleana, belle comme  le soir et encore plus, car le 
soir n’a qu’une étoile du matin alors que les yeux d’Oleana étaient comme 
deux étoiles du matin. Safta, la tzigane, administrait les provisions de la 
maison. On disait qu’elle était sorcière. Elle avait un fils, Mură. Les deux 
enfants, Oleana et Mură avaient passé leur enfance ensemble. Ils avaient 
maintenant grandi. Mură a fait son apprentissage en tant que forgeron, mais 
il n’a pas aimé ce métier, trop dur pour lui. C’est ainsi qu’il s’est dédié à la 
musique, au violon, devenant, peu après, le meilleur musicien de la cour. 
Pourtant, Mură est malheureux et son chant devient le chant d’un grand 
malheur ; il aime Oleana et Oleana aime Mură. C’est pour elle qu’il joue du 
violon et son amour est si grand que le chant semble sortir du coeur non pas 
de l’instrument. Mais Oleana, qui aime le beau tzigane, doit épouser Voinea, 
le fils d’un riche boyard. Désespéré, Mură demande à sa mère, la sorcière, de 
l’aider. Il veut mourir avant le mariage de la belle Oleana, car « le feu qui 
brûle en lui ne peut être éteint que dans la tombe ou dans les profondeurs de 
l’Olt ». Safta essaie en vain de dire la bonne aventure à l’aide de fèves. Elle 
ne voit que de la tragédie. Pourtant, une nuit, elle voit Mură dans la voiture 
de noces, jouant du violon aux pieds de Oleana ; elle les voit embrassés et 
morts dans les profondeurs de l’Olt. 
 C’est justement ce qui arrive le jour des noces ; Mură obtient la 
faveur de jouer du violon aux pieds de Oleana toute la durée du chemin en 



  

voiture le long de l’Olt vers la maison du marié. Le violon de Mură romp les 
coeurs des convives, son chant est tantôt gai, tantôt triste, tantôt « brûlure et 
passion », tantôt « prière et malheur ». L’Olt suit le rythme de la musique à 
tel point que ses bords s’écroulent sous la voiture de noces et seul le violon 
de Mură jaillit en flammes, à la surface de l’eau. Les flammes dansent, 
tandis que l’archet continue à frotter les cordes du violon. Il a fallu que les 
prêtes, munis des croix chrétiennes, fassent des prières, pour éteindre le feu 
du violon. Le charme enlevé, le violon jette sur la rive, à la lumière des 
torches chrétiennes, les deux corps embrassés de Mumă et de Oleana. 
 Arrivé dans ce point de notre analyse, il convient de s’arrêter sur 
l’événement surnaturel proprement-dit, dans les deux récits, notamment sur 
l’histoire d’amour extraordinaire entre le prêtre Romuald et Clarimonde, la 
courtisane ramenée à vie par le baiser nécrophile de Romuald, et l’union par 
la mort de Mură et de Oleana. 
 Les deux histoires d’amour sont différentes ; de même il s’agit de 
deux formules différentes d’écriture fantastique. Pourtant, ce qui nous 
intéresse dans les deux nouvelles c’est l’organisation du récit en tant que 
conflit. Une telle organisation se prête le mieux à l’analyse actantielle, telle 
qu’elle est structurée par A. J. Greimas, car il s’agit d’une histoire 
amoureuse (où l’axe principal est par excellence celui du désir du sujet vers 
l’objet) et en plus, le modèle de Greimas  a à la base l’étude de Propp sur les 
contes merveilleux. 
 C’est dans cette perspective que nous analyserons les adjuvants et les 
opposants de l’amour dans les récits en question. Les quatre séquences de 
l’analyse sont disposées en paire : le premier couple relève de deux figures 
spirituelles : d’un côté, le prêtre et, de l’autre côté, la sorcière ; le deuxième 
couple est constitué de deux éléments primordiaux : le feu et l’eau.  
  
 Prêtre /vs/ sorcière 
 

Qu’il s’agisse de prêtre ou de magicien, J. Goimard1 les définit 
comme  être(s) humain(s) allié(s) de l’au-delà, comme des médiateurs entre 
le monde terrestre et l’au-delà. Etymologiquement, commente Goimard, la 
magie faisait partie de la religion, étant l’art de la caste sacerdotale de 
Mèdes. L’évolution ultérieure a donné une valeur négative à cet art de la 

                                                 
1 Goimard, J., Critique du fantastique et de l’insolite, Ed. Pocket, 2003, p. 408 



  

magie. Nous ajoutons que, par rapport au magicien, le terme « sorcier » a 
une connotation négative plus forte, vu son emploi dans le latin vulgaire –
sortiarius- du lat. sors, au sens de « diseur des sorts », la définition 
enregistrée dans le Petit Robert illustrant justement cette connotation 
négative, illicite, personne qui pratique une magie de caractère primitif, 
secret et illicite.  
 Romuald ne rêve depuis sa naissance que de devenir prêtre. Le jour 
de la cérémonie religieuse il est dans un état touchant « à l’extase » et 
l’évêque lui-même lui paraît Dieu descendu sur terre. Pourtant, une fois le 
regard jeté sur la belle courtisane présente à l’église, tout bascule, même le 
caractère divin des représentants de l’église. 
 Romuald, dont l’unique objet de désir était Dieu et la vie pure, 
spirituelle, élevée à des hauteurs divines, subit le coup d’un regard-flèche à 
damner un cardinal, à faire agenouiller un roi à mes pieds (Clarimonde, n.n) 
devant toute sa cour. A partir de cet instant, Romuald aura un deuxième 
objet de désir, Clarimonde, qui entre en conflit avec le premier. Comme être 
prêtre est synonyme d’être chaste, occupé de la prière et des choses saintes 
et aimer Clarimonde d’un amour sensuel est synonyme de perte de la 
chasteté, l’abbé Sérapion occupera des fonctions différentes selon qu’il aide 
Romuald à acquérir son objet de désir, Dieu, ou qu’il l’empêche à obtenir cet 
autre objet de désir, Clarimonde.  

L’abbé Sérapion, mentor spirituel de Romuald, remplit aussi la 
fonction de Destinateur, puisqu’il est le garant du système de valeurs 
(spirituelles, morales) ; la mission qu’il confie à Romuald (il est celui qui lui 
tient les discours moralisateurs et qui l’aide à obtenir la nomination à la cure 
de C***), finira, petit à petit, par ne plus coïncider avec le désir de Romuald 
(ou au moins avec le désir de Romuald-acteur d’une vie double, nocturne).  

L’incapacité de Romuald de décider si la vie de prêtre de campagne 
est celle véritable ou bien la vie de gentilhomme (Tantôt je me croyais un 
prêtre qui rêvait chaque soir qu’il était gentilhomme, tantôt un gentilhomme 
qui rêvait qu’il était prêtre1) donne à l’abbé Sérapion tantôt la fonction 
d’Adjuvant, tantôt celle d’Opposant. 

Il est l’Opposant d’un amour dans lequel il voit les traces de Satan :  
 

                                                 
1 Gautier, Th., La morte amoureuse, in Romans, contes et nouvelles, Tome I, Ed. Gallimard, 
2002, p. 546 
 



  

Mon fils, je dois vous en avertir, vous avez le pied levé sur un 
abîme ; prenez garde d’y tomber. Satan a la griffe longue, et les tombeaux 
ne sont pas toujours fidèles. La pierre de Clarimonde devrait être scellée 
d’un triple sceau ; car ce n’est pas, à ce qu’on dit, la première fois qu’elle 
est morte.1 

   
En tant qu’Opposant, il acquiert dans les yeux de Romuald des 

attributs sévères. Dans la relation Romuald-sujet désire Clarimonde-objet se 
produit un renversement de valeurs, Clarimonde acquiert des traits de 
divinité, alors que l’abbé Sérapion, s’opposant à cet amour passionnel, à la 
fois violent (Clarimonde est femme-vampire) et doux (Clarimonde, femme-
vampire, amoureuse de Romuald, l’aimant tendrement, même dans le geste 
vital pour elle de buver des gouttes du sang de celui qui l’a amenée à vie), 
acquiert des traits négatifs. La scène finale est révélatrice en ce sens : 

 
(...) quant à lui, courbé sur son oeuvre funèbre, il ruisselait de 

sueur, il haletait, et son souffle pressé avait l’air du râle d’un agonisant. 
C’était un spectacle étrange, et qui nous eût vus du dehors nous eût plutôt 
pris pour des profanateurs et des voleurs de linceuls, que pour des prêtres 
de Dieu. Le zèle de Sérapion avait quelque chose de dur et de sauvage qui 
le faisait ressembler à un démon plutôt qu’à un apôtre ou à un ange, et sa 
figure aux grands traits austères et profondément découpés par le reflet de 
la lanterne n’avait rien de rassurant. Je me sentais perler sur les membres 
une sueur glaciale, et mes cheveux se redressaient douloureusement sur ma 
tête ; je regardais au fond de moi-même l’action du sévère Sérapion comme 
un abominable sacrilège, et j’aurais voulu que du flanc des sombres nuages 
qui roulaient pesamment au-dessus de nous sortît un triangle de feu qui le 
réduisit en poudre.2 

 
Nuit, cimetière, pioche, souffle pressé, râle d’agonisant, ce sont des 

éléments associés plutôt à quelque science occulte, à quelque sorcellerie, à 
quelque esprit maléfique. Safta, elle agit elle aussi pendant la nuit, car elle 
demande à son fils de lui laisser encore deux nuits, avant qu’il ne se noie 
dans l’Olt. Aucun détail n’est donné quant à sa pratique obscure, sauf le fait 
qu’elle dit des formules d’incantation et qu’elle essaie de voir le sort de 
Mură à l’aide des fèves, pratique spécique aux tziganes :  

 
                                                 
1 idem, p. 540 
2 Gautier, Th., La morte amoureuse, in Romans, contes et nouvelles, Tome I, Ed. Gallimard, 
2002, p. 551 



  

Mura mamei, mură, întorc bobii pentru tine şi-i descânt de când a 
călcat Voinea curtea boierului, călca-l-ar ceasul morŃii! Dar îmi ies tot pe 
dos şi a prăpăd. Dacă ascultai tu pe mama, fugeai de multă vreme 
dinaintea focului şi te duceai în łara Ungurească (…)1 

 
Il n’y a rien de dur, rien de satanique chez Safta. Safta, la sorcière, est 

surtout mère. Il n’y a que de la douceur dans son discours, et une sorte de 
résignation devant le sort. Mură lui demande de faire des charmes pour qu’il 
s’endorme à jamais. Il ne veut pas vivre sans Oleana car, dit-il, le feu qui 
brûle dans son coeur, ne peut être éteint que dans la tombe ou dans les 
profondeurs de l’Olt. Le délai passé, Safta, la sorcière va tôt le matin, avant 
même le chant du coq, trouver son fils qui dormait comme l’Olt et comme les 
étoiles. Elle pleure et déplore le sort de son fils, car chose mystérieuse, dit-
elle, ce sera l’Olt à jouir de la jeunesse et des chants de Mură.  

La sorcière a le rôle de « médiateur » et, si en comparant prêtre et 
magicien, Goimard relève le caractère passif du prêtre, en ce sens qu´il 
s´adresse aux dieux par la prière qui leur laisse toute liberté d´exaucer ou 
de ne pas exaucer ses vœux, en opposition avec le magicien, qui agit sur la 
nature, tout en utilisant les forces immanentes2 de celle-ci par des formules et 
des enchantements, dans les deux récits dont il est question dans cet article le 
rapport est renversé. Le prêtre austère agit en exorciste, il n’attend pas que 
Dieu agisse, c´est lui qui mettra fin à l´idylle de Romuald et de Clarimonde 
en allant déterrer, avec l’aide de Romuald, le cercueil de Clarimonde et fera 
disparaître définitivement son corps en l’aspergeant d’eau bénite. Par contre, 
Safta, la sorcière, ne fait qu’interroger ou épier les forces du destin; elle veut 
voir dans l’au-delà, pour suggérer à son fils le meilleur chemin à prendre. 
Même si elle agit sur les forces de la nature, le récit n’y insiste pas, puisqu’il 
suffit la voix populaire qui l’appelle «Safta, la sorcière», pour que toute une 
tradition sorcière tzigane soit rappelée, de manière implicite, chez le lecteur 
roumain. Elle a aussi la fonction de Destinateur, mais à la différence de 
l´abbé Sérapion qui ne cède pas à l´amour de Romuald pour Clarimonde, 
Safta rappelle, avec du regret, plutôt que sur un ton moralisateur, l´art de la 
musique, auquel son fils aurait dû se dédier, en allant chez les parents 
musiciens, loin du «feu» qui l’attend à la cour du boyard : 

                                                 
1 Galaction,G., Copca Rădvanului in Moara lui Călifar , Ed. Minerva, Bucureşti, 1973, p. 
145 
2 Goimard, J., Critique du fantastique et de l’insolite, Ed. Pocket, 2003, p. 409 



  

Dacă ascultai tu pe mama, fugeai de multă vreme dinaintea focului şi 
te duceai în łara Ungurească (…). 

Elle aide Mură dans l’accomplissement de son désir, remplissant 
ainsi, au niveau de l’organisation sémantique du récit, la fonction 
d’Adjuvant de l’amour entre les deux jeunes. L’accomplissement n’est 
possible que dans la mort et son rôle d’Adjuvant est d’autant plus complexe 
et touchant qu’il s’agit de sacrifier son amour de mère à l’union, tant désirée, 
de son fils et de la belle Oleana, fût-elle par la mort. 

A partir de ce moment, ayant obtenu l’aide et en quelque sorte la 
bénédiction de sa mère, ce sera à Mură d’agir. Il fera ce qu’il sait  faire le 
mieux: jouer du violon et aimer. 

Feu /vs/ eau 
Jouer du violon à faire pleurer les fleurs et aimer à en mourir ; ce sont 

là des manifestations de passion extrême. Et c’est dans le même temps une 
image exotique du monde tzigane, une image faite de stéréotypes positifs : la 
sorcière, Adjuvant de l’amour, la musique et l’amour extrême. Le texte 
fantastique ne fait que prendre à la lettre ces stéréotypes (images 
stéréotypées ou stéréotypes linguistiques). L’une des caractéristiques ou 
conditions du genre fantastique est selon Sergiu Pavel Dan, un minimum de 
sérieux1 (minima gravitate). De son côté, Todorov parle du rôle du discours 
figuré, puisque le surnaturel naît souvent de ce qu’on prend le sens figuré à 
la lettre2. Qu’est-ce que prendre à la lettre le sens figuré d’une expression ou 
d’une figure rhétorique sinon lui accorder ce minimum de sérieux ? 
Clarimonde réussit à venir d’un endroit dont personne n’est encore revenu, 
car, dit-elle, l’amour est plus fort que la mort, et il finira par la vaincre. Ce 
que le récit accomplit en effet dans les pages à suivre, car la belle 
Clarimonde est ressuscitée et les deux commencent à vivre une vie parallèle 
si vive, si forte, faite d’amour et entretenue par l’amour, à tel point que l’on 
ne sait plus laquelle est la vie réelle.  

Prendre à la lettre une expression figurée est d’ailleurs le mécanisme 
des malédictions ou des formules magiques. 

                                                 
1 Pavel Dan, S., FeŃele fantasticului. Delimitări, clasificări şi analize, Ed. Paralela 45, 
Piteşti, 2005, p. 13 
2 Todorov, Tz., Introduction à la littérature fantastique, Ed. du Seuil, Paris, 1970, pp. 82 



  

Nous avons déjà mentionné plusieurs fois l’expression qu’emploie 
Mură lorsqu’il demande l’aide de sa mère, la sorcière: 

Fă-mi de moarte, mamă, să mor până în două săptămâni, că focul 
care arde în mine numai în mormânt, ori în fundul Oltului mai are stângere. 

Le feu intérieur de Mură est sa passion pour Oleana. Il n’est pas 
curieux que le feu soit éteint avec de l’eau. Pourtant, le feu n’apparaît pas 
dans le récit de Galaction seulement comme substitut lexical et 
métaphorique de l’amour. Le récit deviendra accomplissement, au niveau de 
l’histoire, de l’énoncé de Mură. Le violon de Mură éclatera en flammes, à la 
surface de l’Olt. 

Feu et eau sont présents dans le texte de Gautier aussi. Le feu, dans 
son effet de brûlure, sera manifeste au tout premier toucher de Clarimonde: 
l’empreinte m’en resta brûlante comme la marque d’un fer rouge. De même 
il apparaît dans la description des yeux de Clarimonde :  

 
Quels yeux ! avec un éclair ils décidaient de la destinée d’un 

homme ; ils avaient une vie, une limpidité, une ardeur, une humidité 
brillante que je n’ai jamais vues à un oeil humain ; il s’en échappait des 
rayons pareils à des flèches et que je voyais distinctement aboutir à mon 
coeur. Je ne sais si la flamme qui les illuminait venait du ciel ou de l’enfer. 
(p. 527) 

 
Si la flamme qui les illuminait venait du ciel ou de l’enfer, voilà la 

question que Romuald se cessera de se poser, hésitant tantôt d’un côté, tantôt 
de l’autre. L’impossibilité d’établir la nature diabolique ou divine de la 
flamme/brûlure subie par Romuald tient justement au caractère ambivalent 
de cet élément qu’est le feu.  

Tout en continuant la théorie de Bachelard, qui reconnaît 
l’ambivalence du feu, Gilbert Durand fait la distinction entre le feu spirituel 
et le feu sexuel, selon que le procédé employé pour l’obtention du feu est la 
percussion ou, respectivement, le frottement.1 Le feu est par là symbole de 

                                                 
1 Durand, G., Les structures anthropologiques de l’imaginaire, Bordas, 1969, pp. 194-202  
Nous soulignons le fait que Durand reprend l’idée de Bachelard relative à la rythmique 
sexuelle et au fait que c’est dans ce « tendre travail », de faire du feu, « que l’homme a 
appris à chanter ». Il ajoute aussi l’argument des ethnologues qui ont confirmé que, chez le 
primitif, ce sont justement les techniques rythmiques du feu, parmi lesquelles celle du 
forgeron, à s’accompagner de la danse ou du chant. Nous rappelons que Mură, dans sa 
tradition tzigane, est forgeron avant d’être musicien (ou c’est pendant qu’il travaille à la 



  

l’amour passionnel, sexuel, mais il peut être purificateur aussi: c’est à la 
lumière répandue par les torches chrétiennnes que l’autre feu, de l’archer 
frottant les cordes du violon, sera éteint grâce aux prières des prêtres, dans 
Copca Rădvanului. 

Nous pourrons (...) recevoir le feu dans ses violences et dans son 
réconfort, tantôt comme l’image de l’amour, tantôt comme l’image de la 
colère, dit Bachelard dans l’introduction d’un ouvrage qui ne sera 
malheureusement pas terminé, sa Poétique du feu.1 Il s’agit encore une fois 
des « contradictions du feu ». La musique de Mură, son chant n’est qu’un 
discours enflammé: Vioara lui despica inima ! aci horă, aci doină, aci 
rugăciune, aci urgie. Il est un Orphée à même de charmer  par la musique du 
violon l’Olt et la nature entière, même les enfers, pour y descendre dans 
l’union nuptiale avec Oleana. C’est lui qui agit en sorcier et son instrument 
est le discours enflammé du violon :  

 
Şi Oltul se rostolgolea ca mii şi mii de berbeci, behăia şi urla, se 

năpustea după un rădvan şi se frângea de mal, plin de turbare şi de spumă, 
gemea în vâltori, fluiera printre stânci şi, cu plânsetul vioarei şi cu 
blestemele ei, se amesteca, se plămădea – soartă năprasnică şi cruntă. (p. 
147) 

 
Le feu d’animus2 dans sa violence est invoqué par Romuald lorsque, 

dans sa position d’opposant à l’amour, l’abbé Sérapion s’efforce à déterrer 
Clarimonde : j’aurais voulu que du flanc des sombres nuages qui roulaient 
pesamment au-dessus de nous sortît un triangle de feu qui le réduisit en 
poudre. (p. 551) 

Réduire en poudre, c’est l’effet qu’a l’eau employée par l’abbé 
Sérapion:  

 
La pauvre Clarimonde n’eut pas été plutôt touchée par la sainte 

rosée que son beau corps tomba en poussière ; ce ne fut plus qu’un 
mélange affreusement informe de cendres et d’os à demi calcinés. (p. 552) 
 

                                                                                                                             
forge qu’il se rend compte qu’il veut faire seulement de la musique). Pourtant, il fera du feu 
par la musique. 
1 Bachelard, G., Fragments d’une Poétique du Feu, PUF, 1988, p. 8 
2 Bachelard, G., Fragments d’une Poétique du Feu, PUF, 1988, p. 44 



  

L’eau bénite est l’eau à effet purificateur. Elle est, selon l’expression 
de Durand, la substance même de la pureté, puisque c’est l’attribut qualitatif 
qui compte, non pas celui quantitatif, quelques gouttes d’eau bénite suffisent 
à purifier tout un monde1.  

L’eau bénite a l’effet qu’aurait eu le feu, dans sa variante extrême, de 
brûlure. Il s’agit de fondre, de réduire en cendres. 

Dans le contexte de la Morte amoureuse, l’eau lustrale a cet effet 
puficateur (par le fait qu’elle enlève l’élément satanique – l’abbé Sérapion ne 
voit pas en Clarimonde une femme, fût-elle vampire, mais le Satan lui-
même). Ces quelques gouttes d’eau lustrale suffisent aussi à détruire l’objet 
d’un grand amour « à même de vaincre la mort » (fût-il seulement dans le 
rêve).  

Par contre, dans Copca Rădvanului, l’eau est quantitative: ce sont les 
eaux de toute une rivière, avec leurs profondeurs mystérieuses et leur rythme 
violent. Eau et feu deviennent complices sous le charme du violon. Il nous 
semble même, qu’à la différence de l’observation que faisait Bachelard2 en 
ce qui concerne l’attitude spontanée devant les deux types d’eau (l’eau pure 
et l’eau souillée), dans Copca Rădvanului, le lecteur n’attache pas une valeur 
négative à l’eau de l’Olt, bien qu’il soit source de mort. Il n’y a pas de 
répugnance, puisque l’Olt est charmé et il ne fait qu’accomplir le désir de 
Mură: l’unir avec Oleana. Pourtant, Gala Galaction, en prêtre qu’il l’est 
(Grigore Pisculescu), prend garde à introduire, dans les dernières lignes, un 
commentaire qui rappelle que l’aventure extraordinaire a été l’oeuvre du 
diable. Tout est dit pourtant sur une voix neutre, de l’on dit spécifique au 
merveilleux légendaire 
 La valeur positive inconsciente  attachée à l’eau pure3 est modifiée 
par le commentaire de Romuald lorsqu’il attribue à l’abbé des traits 
sataniques. La même orientation est produite par l’exclamation finale de 
Romuald : Hélas ! elle a dit vrai : je l’ai regrettée plus d’une fois et je la 
regrette encore.  
 Eau et feu, deux éléments ambivalents, purificateurs ou destructifs, 
lents ou violents, sont l’image de l’amour violent ou de la spiritualité; ils 
peuvent être les opposants (l’eau bénite et la flamme des torches chrétiennes) 
                                                 
1 Durand, G., Les structures anthropologiques de l’imaginaire, Bordas, 1969, pp. 194 
2 Bachelard, G., L’Eau et les rêves : essai sur l’imagination de la matière, José Corti, Paris, 
1997, p. 180 
3 idem, p. 182 



  

ou les adjuvants de l’amour (l’Olt et le discours, à rythme enflammé, du 
violon).  
 Le thème de l’amour est commun aux deux récits choisis pour 
l’analyse. De plus, ce sont des formes extrêmes d’amour associé à la mort. 
Nous avons employé, au début du présent article, la construction : « amour 
impossible, sinon dans le rêve ou dans la tombe » ; nous conluons en disant 
que le récit fantastique (dans ses formes les plus différentes) traite plutôt de 
l’amour possible même dans le rêve ou dans la tombe.  
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