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Résumé 
La relation d’Henri Michaux avec l’Histoire est complexe et sa posture de « poète 

de guerre », contradictoire. Anhistorique ou infrahistorique, le regard qu’il pose sur le 
monde pendant la Seconde guerre mondiale se détache d’un présent qui avale passé et 
avenir et Michaux voit dans la guerre réelle une autre guerre qui est exclusivement affaire 
d’imagination. L’étude se concentre, d’abord, sur le comment de l’engagement qui fait 
que le poète le plus désengagé est perçu, par une partie de ses contemporains, comme 
« héraut de son temps ». Ensuite, l’analyse met en discussion le pourquoi de son 
implication dans l’Histoire. Le paradoxe de l’engagement formulé par Maurice Blanchot 
en 1945 sera le point de départ de l’analyse d’une forme particulière de résistance 
poétique déclenchée, chez Michaux, par la prise de conscience de l’échec du 
déplacement/dégagement 

Mots-clés : engagement, dégagement, paradoxe, histoire. 
 
Abstract 
Henri Michaux has a complex relationship with History and his position as « war 

poet » is contradictory. His unhistorical or infrahistorical look at the world at the time of 
World War II stands out from a present that swallows past and future and Michaux sees, 
within the real war, another war which is exclusively a matter of imagination. The study 
focuses, first, on the analysis of the means of realization of the commitment that makes that 
the most disengaged poet is perceived by some of his contemporaries as "herald of his 
time". Then we approach the reason for his involvement in history. The paradox of the 
commitment formulated by Maurice Blanchot in 1945 will be the starting point for the 
analysis of a particular form of poetic resistance triggered by the realization of the failure 
of the déplacement/dégagement. 

Keywords : engagement, disengagement, paradox, history. 
 
Resumen 
La relacion de Henri Michaux con la Historia es compleja y su postura de "poeta 

de la guerra" es contradictoria. Ahistórica o intrahistórica, la forma en que mira el mundo 
durante la Segunda Guerra Mundial destaca un presente que se traga pasado y el futuro y 
Michaux ve en  la verdadera guerra otra guerra que es exclusivamente una cuestión de 
imaginación. El estudio se centra, en primer lugar, en el cómo del compromiso que hace 
que el poeta más desunido sea  percibido,  por algunos de sus contemporáneos, como "el 
heraldo de su tiempo." Entonces, el análisis muestra el porqué de su participación en la 
Historia. La paradoja del compromiso asumido por Maurice Blanchot en el año 1945 será 
el punto de partida para el análisis de una determinada forma de resistencia poética 
activa, en Michaux, para la realización del fracaso del desplazamiento / liberación 

Palabras clave: Compromiso, liberación, paradoja, historia 
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Exercice de rétrospection 
 

En 1941, André Gide, attaché, à l’époque, à la théorie de l’art pur et 
éloigné de toute forme d’engagement politique, a dynamisé, par sa 
conférence Découvrons Henri Michaux1, la réception de l’œuvre d’Henri 
Michaux, mais il l’a aussi dirigée dans une direction qui a mis dans un cône 
d’ombre sa posture complexe et compliquée de « poète de guerre »2.  

En effet, la lecture de l’œuvre de Michaux comme quête (créatrice, 
ontologique ou même spirituelle) a, par la suite, longtemps dominé les 
études qui lui ont été consacrées et c’est ainsi que s’est développé l’image 
d’un poète solitaire qui s’est tenu en marge de tous les événements de son 
temps pour se concentrer, avec priorité, sur ses propres expériences. Il est 
vrai que les textes du volume Épreuves, exorcismes, publié en 1945 chez 
Gallimard3, confirment l’hypothèse durandienne selon laquelle le contexte 
sociopolitique dans lequel une œuvre est engendrée, apparemment extérieur 
à l’acte d’écrire, joue un rôle important dans la constitution du paysage 
imaginaire d’un créateur4, mais le fait que l’imaginaire de Michaux a été 
marqué par les années de guerre5 ne suffit pas pour légitimer l’idée d’une 
forme d’engagement historique de sa part. 

Les dernières années ont enregistré un changement majeur de 
perspective sur l’œuvre de Michaux, marqué, notamment, par la publication 
du livre de Jean-Pierre Martin, Henri Michaux6, mais aussi par une 
approche sociocritique comme celle de David Vrydaghs7 ou par des études 
comme celles de Anne Elisabeth Halpern8 qui discutent du couple 
engagement/dégagement chez Henri Michaux. 
                                                 
1 La conférence n’a jamais été prononcée en public, étant publiée chez Gallimard. 
2 Voir aussi Vrydaghs D., Michaux l’insaisissable, socioanalyse d’une entrée en 
littérature, Genève, Droz, 2008, p.137. 
3 Épreuves, exorcismes regroupe trois recueils de textes qui le précèdent de peu: 
Exorcismes (1943), Labyrinthes (1944), Les lobe des monstres (1944). 
4 Voir Durand, G., L’imagination symbolique, Paris, PUF, 1964, L’imaginaire. Essai sur 
les sciences et la philosophie de l’image, Paris, Hatier, 1994. 
5 Voir notre livre Henri Michaux: déplacements et interventions poïétiques, Craiova, 
Universitaria, 2008, p. 248-276. 
6 Voir Martin, J.-P., Henri Michaux, écritures de soi, expatriations, Paris, José Corti, 1994. 
7 Voir Vrydaghs D., op. cit. 
8 Il s’agit de deux conférences de Anne Elisabeth Halpern : « Engagement, dégagement : 
Henri Michaux n’est jamais vraiment ailleurs », séminaire du CRAL organisé par Annick 
Louis et Jean-Marie Schaeffer, École des Hautes Études en Sciences Sociales, 12 
décembre 2006 ; « Dégagement politique, engagement poétique : Michaux et la 
politiques », Groupe de travail franco-allemand sur « Philosophie et Littérature » au 
Collège de France, organisé par Delphine Chapuis-Schmitz et Jacques Bouveresse, 25 mai 
2007. 
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L’analyse qui suit s’inscrit dans cette voie critique récente et part de 
l’hypothèse qu’il y a, chez Henri Michaux, une forme paradoxale 
d’engagement historique qui se nourrit de l’échec, vécu et (d)écrit, de son 
dégagement. Nous passerons, d’abord, en revue les formes revêtues par 
l’engagement de Michaux dans les événements de son temps, à savoir le 
comment de son implication. Ensuite, nous proposons d’expliquer le 
pourquoi de son engagement en cherchant les raisons qui poussent Michaux 
aux actions scripturales exorcisantes dirigées contre la guerre. Notre 
parcours s’appuiera sur les textes en prose du volume Épreuves, 
exorcismes. 

 
« Michaux, héraut de notre temps » 
 
L’engagement de Michaux, compris comme participation active aux 

événements de son temps, s’exprime, concrètement, par sa collaboration à 
des revues littéraires de la résistance intellectuelle publiées pendant la 
Seconde guerre mondiale. Avant d’analyser comment se réalise la 
participation active de Michaux à la littérature de la résistance et les effets 
qu’elle a eus sur les lecteurs de l’époque, nous suivrons les événements qui 
ont permis le passage d’une écriture de soi et pour soi vers une écriture qui 
va à la rencontre de l’Autre. 

Michaux réagit à la guerre dans deux temps. Il essaie d’abord de lui 
faire face en l’intériorisant, en la transformant en une expérience 
personnelle. Il s’agit d’une guerre où il se sent le seul guerrier, une guerre 
qu’il veut s’approprier afin de lui résister. C’est une étape qui correspond 
au Michaux d’avant-guerre et du début de la guerre, au poète dont parle 
Gide, le poète de l’inactuel et du désengagement. 

Michaux revient en France en 1939, après un voyage au Brésil, avec 
le désir de faire quelque chose d’utile, d’entrer dans la « bagarre1 » en dépit 
de sa maladie de cœur et de sa « disposition à être dans la lune2 ».  

Contrairement à ce projet initial, après son retour à Paris, Michaux 
essaie de mettre son être intérieur à l’abri de la guerre, de la combattre en 
l’ignorant, en continuant de vivre comme si elle n’existait pas. Cette vie à 
contre-courant qu’il souhaite n’a pour but, comme le souligne Jean-Pierre 

                                                 
1 Henri Michaux à Supervielle, 13 novembre 1939, (cité par Martin, J.-P., Henri Michaux, 
Paris, Gallimard, 2003, p. 322). 
2 Henri Michaux à Paulhan, 17 novembre 1939 (cité par Martin, J.-P., op. cit., p. 322 
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Martin, que de « tenir le cap de l’art1 », de « défendre encore l’honneur des 
poètes2 ». 

Cette première étape, assimilée par Jean-Pierre Martin à une 
« épopée du sujet3 », est suivie, pour citer le même critique, par « l’horreur 
collective » : le mal des autres se généralise, dépasse la souffrance du sujet 
et finit par l’inclure puisque le poids du présent écrase, en égale mesure, 
Michaux et l’Autre. 

En effet, le 7 juin 1940, Henri Michaux quitte Paris et son exode de 
guerre commence. Il est obligé de fuir Paris à cause de l’Histoire, de faire 
un voyage qui, au lieu de le libérer, comme ses autres déplacements, 
l’emprisonne, le condamne à l’immobilité. Il habitera au Lavandou du 1er 
octobre 1940 jusqu’au 2 juillet 19434. C’est ici qu’il renoncera à la peur que 
ses poèmes de guerre, de circonstances donc, puissent perdre toute vertu 
poétique et adhérera au langage codé de la littérature de contrebande, 
d’abord dans sa correspondance où il commence à utiliser un langage 
symbolique pour parler de la guerre réelle et de sa guerre intérieure, et 
ensuite dans les textes qu’il publiera dans les revues de la résistance 
intellectuelle française. 

Gisèle Sapiro rappelle la définition de la littérature de contrebande 
assimilée, par Aragon, à une technique « du langage codé » qui a pour but 
la sauvegarde du patrimoine culturel lorsque des menaces extérieures le 
mettent en danger : 

 
une position héritée de Brecht et des poètes espagnols. Aragon 

va s'en servir dès 1939, lors de l'interdiction du PCF, puis en 1940 dans 
les petites revues de zone Sud et de la proche francophonie, Poésie, 
Confluences, Fontaine, où il diffuse cette technique de « contrebande », 
de langage codé, dans le cadre du combat pour la réappropriation du 
patrimoine culturel national.5. 
 

                                                 
1 Martin, J.-P., op. cit., p.322). 
2 Ibidem. 
3 Ibidem, p.371. 
4 Cette information, contenue dans les archives de la Police des Étrangers, est donnée par 
Raymond Bellour dans Œuvres complètes I, édition établie par Raymond Bellour, avec 
Ysé Tran, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1998, p.CXVI. 
5 « Ni Pilori ni panthéon », entrevue de Gisèle Sapiro avec Alan Nicolas, L’Humanité, 
30/12/99, URL: http://www.homme-
moderne.org/societe/histoire/sapiro/humaG1.html#PILORI, consulté le 12 mars 2011. 
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Michaux publie ses textes majeurs des années de guerre dans des 
revues telles Lettres françaises1 à Buenos Aires, mais aussi dans deux des 
revues citées par Sapiro, à savoir Fontaine2 à Alger et Confluences à Lyon, 
revues qui expriment leur résistance par la publication de textes qui 
donnent voix à des attitudes dirigées contre la situation historique. 

Mais, à part ce geste d’une valeur partisane explicite, Michaux fait 
plus pour « tenir en échec les puissances environnantes du monde 
hostile3 ». Ainsi, pour combattre, efficacement, les dépendances auxquelles 
condamne la réalité, il invente l’exorcisme, « réaction en force, en attaque 
de bélier » qui « est le véritable poème du prisonnier4 ». L’effet libérateur 
de cet exorcisme est ressenti par l’écrivain, mais aussi par le lecteur de ses 
textes. C’est ce deuxième aspect dont nous discuterons dans ce qui suit, car 
l’effet de ces textes sur leur lecteur mettra mieux en lumière l’action 
contrebandière de Michaux.  

Nous commençons par rappeler que Gide, que nous avons cité au 
début de notre étude, expliquait l’inactualité de Michaux par son 
positionnement dans l’anhistorique. Ainsi, il considérait que, tout en parlant 
au nom de l’humain, Michaux transgressait le présent et donnait un sens, de 
la sorte, à son dégagement de tout compromis avec l’histoire. Michaux 
choisissait, dans l’opinion de Gide, la discrétion, historique et 
biographique, parce qu’il cherchait l’universalité et la permanence, faisant 
de ce que Jean-Pierre Martin appelle, de nos jours, « la primauté du 
poétique5 », le centre de son combat. 

David Vrydaghs synthétise l’effet des propos de Gide sur la 
réception de Michaux et souligne l’impact de son point de vue sur les 
commentaires ultérieurs de son l’œuvre dans les termes suivants : 
 

Certes, en 1941, Michaux n’est pas encore l’un des représentants 
majeurs de cette pratique (n. n. de la littérature de contrebande). Mais en 
insistant sur l’« inactualité » et la « discrétion » de Michaux, Gide permit 
qu’on en fit un poète étranger au monde commun et à ces vicissitudes 
quand ce type de commentaire devenait pourtant moins évident au regard 
de ses productions récentes. Ce mode de catégorisation de la personne et 
des textes de Michaux culminera après guerre, lorsque René Bertelé en 

                                                 
1 Les Lettres françaises a été créée par Roger Caillois. En janvier 1944, Michaux y publie, 
sous le pseudonyme de Pâques-vent, « La marche dans le tunnel ». 
2 Michaux y publie son poème Immense voix en mai 1942.  Fontaine, créée par Max-Pol 
Fouchet, était la revue la plus liée au mouvement de résistance. 
3 Michaux, H., « Préface », Épreuves, exorcismes, in Œuvres complètes I, éd. cit., p.774. 
4 Ibidem, p.773. 
5 « Bernanos revendiquait la primauté du combat politique ; lui, HM, essentiellement, la 
primauté du poétique » (Martin, J.-P., op. cit., p. 363). 
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fera un « poète qui se situe mal »1, Maurice Blanchot et Jean de Boschère 
un symbole du « désengagement2 »3. 
 
À la même époque, Maurice Blanchot contredisait le point de vue 

gidien sur l’inactualité de Michaux qu’il considérait un écrivain de son 
temps, mais il se rapprochait de Gide en remarquant qu’il s’agissait, dans le 
cas de Michaux, d’un écrivain qui n’écrivait pas de son temps, et qui, de 
plus, n’écrivait pour personne. Blanchot assimilait, ainsi, Michaux au 
mythe de l’écrivain impossible qui le hantait, tout en laissant de côté sa 
façon particulière d’écrire et de décrire la réalité historique. Car ce qui 
caractérise, entre autres, ce que nous avons nommé plus haut, avec Gisèle 
Sapiro, la littérature de contrebande c’est justement sa caractéristique d’être 
une littérature de son temps, écrite pour être lue par l’Autre, par un lecteur 
sur lequel elle veut agir, en communiquant avec lui. En choisissant de 
publier dans des revues de la résistance, Michaux postule qu’il a un lecteur 
implicite qui se confond avec le lecteur de ces revues, et il ouvre un 
dialogue avec lui, devenant, de la sorte, acteur de la même résistance. Il 
dépasse, ainsi, les limites de l’art pour l’art et établit, consciemment et 
délibérément, un contact direct, avec l’homme de son époque, potentiel 
lecteur et partenaire d’un dialogue résistant. L’exemple de René Tavernier, 
écrivain et journaliste, qui pendant la Seconde guerre mondiale, publie, 
dans la revue littéraire libre Confluences, qu’il dirige, trois textes essentiels4 
de celui que Jean-Pierre Martin appelle le « nouveau Michaux, le Michaux 
de la guerre »5, est, en ce sens, édificateur. Suivons les propos de Tavernier, 
qui décrit l’impact que les textes de Michaux ont eu sur lui, en insistant sur 
la capacité de l’écrivain de percevoir la vérité de ces temps troubles grâce 
justement au fait qu’il n’y a pas participé : 

 
Tous ses textes d’alors témoignent de l’horreur qui le saisissait. 

La politique, l’événement, il pouvait les regarder avec lucidité et mépris. 
Non la force et la volonté qui régnait d’asservir l’homme. Parce qu’il 

                                                 
1 Bertelé, R., Henri Michaux, Paris, Seghers, 1946, p. 6 (cité par Vrydaghs, D., op. cit., p. 
137). 
2 Jean de Boschère écrit, en 1947, que Michaux est « le plus grand de nos poètes parce que 
de tous il est le plus désengagé » (« Le poète d’après le voyage au pays de la magie », Les 
Cahiers du Sud, no 284, 1947 ; repris dans Attentions à Michaux, sous la direction de 
Pierre Vilar, Bruxelles, Didier Devillez, 1995, p.55, cité par Vrydaghs, D., op. cit., p. 137).   
3 Vrydaghs, D., op. cit., p. 137.   
4 Il s’agit de « Chant du labyrinthe », « Ecce homo » et « La lettre » parus en Confluences 
dans les numéros de février, juin et décembre 1943. « Ecce homo » et « La lettre » seront 
repris dans Épreuves, exorcismes. 
5 Martin, J.-P., op. cit., p. 370. 
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n’était pas engagé au sens propre, c’est lui qui voyait le plus juste. À 
travers ses poèmes, on sent le camp de concentration, les tortures, la mort. 
Non que les mots y soient prononcés. Mais, comme baromètre, il 
enregistrait tout cela. Michaux, héraut de notre temps, reste le destructeur 
de notre comédie, sans l’emphase hugolienne1. 
 
Situé à l’opposé de ceux qui affirment le désengagement de 

Michaux, Tavernier est l’un de ses lecteurs qui « sent » l’inexprimé, qui 
déchiffre les témoignages d’un spectateur des horreurs de son époque.  

Pour résumer, Michaux essai, dans un premier temps, d’intégrer la 
guerre aux écritures de soi, de la vivre comme une expérience de plus qui 
peut l’aider à s’approcher du lointain intérieur dont la recherche l’obsède. 
Mais la guerre finit par s’imposer à lui et il la subit et la vit parce qu’il n’a 
plus le choix, parce qu’il se sent, comme toute l’humanité, avalé, dévoré, 
annihilé par ce « qu’il est interdit à l’homme de contempler2 ». Dans ces 
conditions, abandonnant l’épopée du sujet, Michaux bâtit sa résistance sur 
un programme poétique centré, à ce moment précis de l’histoire, sur la 
force démystifiante des mots. Épreuves, exorcismes, le volume publié par 
Michaux juste après la guerre, redit, selon nous, les étapes de cette prise de 
conscience de la gravité et du monstrueux des événements vécus: au début, 
les bruits qui parasitent l’existence quotidienne de Michaux, les poèmes des 
cris, des voix multiples et du fracas infernal de la guerre, ensuite la prose du 
mal commun qui ronge le on et les nous en égale mesure que le je3, pour 
finir avec un retour de la centralité du je dans Le lobe des monstres. 

Étant donné que les formes de la résistance scripturale de Michaux, 
telles qu’elles apparaissent dans Épreuves, exorcismes, ont déjà fait l’objet 
d’analyses exemplaires4, nous proposons, dans la deuxième partie de notre 

                                                 
1 Tavernier, R, « Les poètes de la revue Confluences », Poésie 1, juillet-octobre 1982, p.29, 
apud Martin, J.-P., op. cit., p. 370.  
2 Michaux, H., « Terrasse », op. cit., p.783. 
3 L’irruption du collectif sous la forme des pronoms « nous » et « on » dans la prose 
d’Épreuves, exorcismes fait partie, selon nous, des formes scripturales dont Michaux se 
sert pour dire la violence du présent. D’ailleurs, Michaux lui-même utilise le pronom 
« on » dans sa correspondance comme signe de la déroute et comme marque d’une écriture 
de temps de guerre. Voir, aussi, en ce sens, la lettre qu’il envoie à Angelica Ocampo en 
1940, lorsqu’il était entre Carcassonne et Le Lavandou, le lieu de son exil, et dont nous 
citons: « On n’en peut plus. [...] On voit les gens vieillir en une semaine écrasés par le 
grand emmerdement sans fin prévisible et par le progressif étranglement de soi et du 
sien. » (apud Martin, J.-P., op. cit., p.337). 
4 Voir Martin, J.-P., Henri Michaux, écritures de soi, expatriations, Paris, José Corti, 1994, 
et Bellour, R., « Notices », in Henri Michaux. Œuvres complètes I, Paris, Gallimard, 
Bibliothèque de la Pléiade, 1998. 
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article, de relire les textes de ce volume en vue de cerner le pourquoi de 
l’engagement de Michaux. 
  

L’homme plancton ou le dégagement échoué  
 

La question de l’engagement est, en général, difficile à trancher et 
Michaux représente, de ce point de vue aussi, un cas à part. 

Pour Michaux, la possibilité du déplacement/dégagement, spatial 
mais aussi temporel, est une condition de l’écriture. Il a besoin de se libérer 
de toute contrainte, de pouvoir circuler librement et à volonté pour 
parcourir tous les espaces qui l’attirent. Or, la guerre le pétrifie, 
l’immobilisant dans un espace qui n’est ni meilleur, ni pire qu’un autre, 
mais qui agit contre lui car il l’emprisonne, lui imposant des confins qui 
annulent le geste créateur. Pour se dégager, il a besoin de s’engager. Il 
passe par l’engagement pour permettre au dégagement d’exister, il attaque 
pour se libérer des emprises du présent. Expliquons-nous. 

Dans un texte intitulé « Quelques réflexions sur le surréalisme » et 
publié après la guerre, à une époque où la théorie de l’engagement 
commençait son affirmation en force, Blanchot formule le paradoxe de 
l’engagement. Il considère que toute littérature apparemment 
« désengagée » est, paradoxalement, efficace et, implicitement, engagée, 
justement parce que, pour être libre dans une société qui dénature le sens du 
mot « liberté », l’écrivain doit redéfinir sa liberté, l’inventer à travers des 
moyens qui lui sont propres : 

 
La littérature la plus désengagée est en même temps la plus 

engagée, dans la mesure où elle sait que se prétendre libre dans une société 
qui ne l’est pas, c’est prendre à son compte les servitudes de cette société et 
surtout accepter le sens mystificateur du mot liberté par lequel cette société 
dissimule cette prétention. En somme, la littérature doit avoir une efficace et 
un sens extra-littéraires, c’est-à-dire ne pas renoncer à ses moyens 
littéraires, et elle doit être libre, c’est-à-dire engagée1.  

 
Blanchot postule que la liberté est une condition pour l’existence 

même de la littérature. Il s’ensuit que l’écrivain qui concentre toute son 
énergie dans son processus créateur s’implique, par cela même, dans 
l’espace dont il aimerait s’isoler car il devient conscient de l’incomplétude 
et de la feintise de sa liberté au fur et à mesure qu’il se heurte à des 
manques fondamentaux dont la source est extérieure, voir extra-littéraire. 

                                                 
1 Blanchot, M., « Quelques réflexions sur le surréalisme », l’Arche, no8, août 1945, texte 
repris dans La part du feu, Gallimard, 1949, p.101-102. 



 9

L’engagement dont parle Blanchot est un engagement au nom de la 
littérature, pour la littérature, qui surgit à la suite de la prise de conscience 
d’un manque, d’une incomplétude, d’une mystification. 

C’est toujours Blanchot qui explique la force agissante d’un manque 
sur la naissance de la parole en analysant le livre publié par Jean Paulhan 
pour la première fois en 1921, Aytré qui perd l’habitude : 

 
Dans Aytré, la parole vient pour répondre à un manque 

fondamental, mais la parole est elle-même atteinte par ce manque, renvoyée 
à son commencement (ou, aussi bien, condamnée à finir) et ainsi rendue 
possible par ce qui la rend impossible. [...] le silence du langage créateur, 
ce silence qui nous fait parler, n'est pas seulement une absence de parole, 
mais une absence tout court, cette distance que nous mettons entre les 
choses et nous, et en nous-mêmes, et dans les mots, et qui fait que le langage 
le plus plein est aussi le plus poreux, le plus transparent, le plus nul, comme 
s'il voulait laisser fuir infiniment le creux même qu'il enferme, sorte de petit 
alcarazas du vide1. 

 
Le personnage de Paulhan, Aytré, est un militaire qui perd 

l’habitude d’écrire son journal de route à la suite d’un événement qui fait 
que les mots lui paraissent, d’un coup, pauvres et insuffisants, raison pour 
laquelle il commence à écrire autrement. Le paradoxe réside dans le fait que 
la parole qui vient répondre au manque ressenti par Aytré est elle-même 
affecté par ce manque, que ce qui provoque son apparition, agrandit aussi 
son creux et la transforme dans un alcarazas qui abrite non pas de l’eau 
fraîche, mais du vide. Michaux, à son tour, est doué d’un sens de plus qui 
est celui du manque et il le déclare déjà dans Qui je fus : « J’ai sept ou huit 
sens. Un d’eux : celui du manque. Je le touche et le palpe comme on palpe 
du bois2 ». Les deux voient la réalité seulement lorsqu’elle cesse d’aller de 
soi, lorsqu’elle se manifeste par un manque fondamental. Chez Michaux, 
l’impossibilité de satisfaire sa dromomanie – car il se sent prisonnier au 
Lavandou – accroît sa sensibilité aux événements quotidiens qui le relient 
en permanence à la guerre et déclenche un blocage au niveau de l’écriture 
dont le ton antérieur ne convient plus au type de texte qu’il veut produire. 
Prisonnier du hic et nunc, il l’est également de l’Histoire qui empêche son 
déplacement/dégagement. 

Jean-Michel Maulpoix définit le dégagement de Michaux comme 
« dégagement d’une contrainte, donc libération3 » qui survient à la suite 

                                                 
1 Blanchot, M., op. cit., p.77-78. 
2 Michaux, H., « Qui je fus », op. cit., p.73. 
3 Maulpoix, J.-M., « Se déplacer, se dégager », in Passages et langages de Henri Michaux, 
Jean-Claude Mathieu et Michel Collot éds., Paris, José Corti, 1987, p.86. 
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d’un déplacement dans des espaces réels ou fictifs : « Les déplacements et 
les dégagements sont (ainsi) à la fois pour Michaux une fatalité et une 
méthode, une façon de subir et une réponse insoumise à la persécution du 
moi »1. 

Pour ce qui est des voies de dégagement, nous rappelons celle 
identifiée par Paul Vilar, qui voit dans le discours poétique de Michaux 
« une pratique du déplacement-dégagement2 », ou celle du « dégagement 
rêvé », invoquée par Rimbaud et pratiquée déjà par Michaux : «Ô fécondité 
de l’esprit et immensité de l’univers ! Son corps ! Le dégagement rêvé, le 
brisement de la grâce croisée de violence nouvelle !3». 

Et Michaux en a inventé beaucoup d’autres pour fuir la « colle »4 
paralysante et réductrice car, affirme-t-il : « Tout ce que je déteste dans les 
choses et les hommes et les femmes : la colle5 ». Or, au Lavandou, Michaux 
est prisonnier de la colle. De plus, le chant s’arrête, les mots gèlent dans 
l’alcarazas du vide. Il s’ensuit que le déplacement/dégagement, qui assure, 
selon Maulpoix, la mise en route du sujet et, complétons-le, le déroulement 
même du processus de création, est fatalement bloqué. 

Mais quelle est la source de l’enlisement qui bloque le 
déplacement/dégagement ? Une réponse possible se trouve, selon nous, 
dans « Ecce homo »6 qui fait partie de la littérature de contrebande définie 
plus haut et qui offre un tableau de la relation du je avec le monde 
extérieur.  

Sans insister sur le rapport complexe entre intériorité et extériorité, 
entre dedans et dehors dans l’œuvre de Michaux, nous voulons seulement 
préciser un aspect relevant du point de vue de notre analyse, à savoir que 
pour lui « l’intériorité n’existe que par rapport à un dehors, un extérieur, 

                                                 
1 Ibidem, p.87. 
2 Vilar, P., « Henri Michaux, mode et posture », in Henri Michaux. Le corps de la pensée, 
Évelyne Grossman, Anne-Élisabeth Halpern et Pierre Vilar éds., Tours, Farago, 2001, p. 
28. 
3 Rimbaud, A., « Génie », in Œuvres: des Ardennes au désert/Arthur Rimbaud, préface et 
commentaires de Pascaline Mourier-Casile, Gérad Gengembre, Pocket, 1990, p. 281-182. 
4 Pour un inventaire des formes du déplacement/dégagement, voir Maulpoix, J.-M., op. cit. 
5 Michaux, H., « En pensant au phénomène de la peinture », Passages, in Henri Michaux. 
Œuvres complètes II, édition établie par Raymond Bellour, avec Ysé Tran, Paris, 
Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2001, p. 331. 
6 Michaux, H., « Ecce homo », in Œuvres complètes I, éd. cit, p.790-793. Le numéro de la 
page d’où proviennent les citations de ce texte sera indiqué entre parenthèses pour faciliter 
la lecture de l’article. 
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dans ce rapport au monde extérieur1 ». Or, pendant la guerre le dehors est 
court-circuité et, l’Autre, en tant qu’« outil d’une redéfinition de 
l’intériorité2 », devient source d’enlisement et d’immobilisation. 

Si Michaux aime regarder l’homme d’une certaine distance, 
l’observer sans ouvrir aucun dialogue avec lui, le contempler « de profil » 
et non pas de face, il parle, a posteriori, de l’échec de ce positionnement 
par rapport à l’Autre : 

 
J’ai vu l’homme à la tête diverse. […]  
Je n’aurais pas voulu avoir à le nourrir, seulement le connaître et 

plutôt de profil et d’une certaine distance à ne pas laisser combler 
inconsidérément, comme on observe un tigre, sans l’adopter3. 
 
Il doit bien regarder l’Autre de face pour l’affronter, par la suite, de 

biais, avec ruse. « L’homme comptant pour homme » (791) devrait être 
capable de filer sans effort « sur la mer indéfinie » (790), « comme la 
mouette, vague au ventre » (790). Il devrait circuler « dans la plaine et les 
plateaux de son être intérieur » (791). Son chant devrait être « le chant de 
la contemplation des mondes, le chant de la sphère, le chant de 
l’immensité, le chant de l’éternelle attente » (791). Mais l’homme est brisé, 
« piétiné comme une route » (791) et comme une route, « il sert » (791). 

Ecce homo se construit, en effet, autour d’une structure adversative : 
« J’ai vu l’homme » (790), « mais l’homme vrai, je ne l’ai pas rencontré » 
(791). Le texte est centré sur l’absence de l’homme vrai – cause principale 
du manque ressenti dans l’extériorité – et sur la présence de l’Autre homme 
qui écrase, empiète, ensevelit : 

 
Je n’ai pas vu l’homme recueilli, méditant sur son être admirable. 

Mais j’ai vu l’homme recueilli comme un crocodile qui, de ses yeux de 
glace regarde venir sa proie, et en effet, il l’attendait, bien protégé au bout 
d’un fusil long. […]  

Je n’ai pas vu l’homme répandant autour de lui l’heureuse 
conscience de la vie. Mais j’ai vu l’homme comme un bon bimoteur de 
combat répandant la terreur et les maux atroces. 
 

L’Autre homme, c’est « l’homme plancton » (793), c’est l’homme qui 
a « des façons de liane » (792), qui s’étend et qui pèse : « Avec de plus 

                                                 
1 Halpern, A.-E., « L’en dedans-en dehors : Michaux, Wittgenstein et le mythe d’une 
certaine intériorité », in Henri Michaux. Le corps de la pensée, Évelyne Grossman, Anne-
Élisabeth Halpern et Pierre Vilar éds., Tours, Farago, 2001, p.88. 
2 Ibidem, p.86. 
3 Michaux, H., « J’ai vu », op. cit., p.788. 
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longs cheveux et de façons de liane, c’était toujours le même à la pente 
funeste, l’homme empiétant qui médite de peser sur votre destin 1 » (792). 

Comment se dégager – voir se libérer – de « l’homme plancton » ? 
Le plancton représente un ensemble d’organismes microscopiques, 
apparemment passifs, inaptes à lutter contre le courant, qui errent à la 
surface de l’eau2. Didier Alexandre interprète « la métaphore du plancton, 
où se retrouvent pluriel et mouvement associé au phonème on » et affirme, 
à juste titre, qu’elle « illustre cette complexité du motif de la foule : Sous 
chaque pensée, quel plancton3 ! 4». Dans Les hommes en fil, toute une foule 
traverse le sujet qui ne peut pas s’y opposer : « Je les aurais chassés, mais 
moi-même plus faible qu’un souffle… et ils me traversèrent, car j’étais 
toujours de ma taille et eux fort petits, m’infligeant un malaise extrêm5 ».  

Or l’homme plancton est foule. Il est petit, tout comme les hommes 
en fil, et sa force réside dans sa multiplicité et dans sa capacité de s’insinuer 
partout. Il n’est pas immobile, mais ses mouvements sont chaotiques et ne 
mènent nulle part. Dans Ecuador, Michaux écrivait à propos des spectacles 
extérieurs auxquels il assistait : « On décrira plus facilement un arbre 
qu’une forêt6 ». Les grands spectacles peuvent seulement créer des 
impressions, ils ne peuvent ni être décrits ni être vus dans leur totalité. 
C’est pourquoi Michaux cherche d’approcher le tout par la partie, tourne 
son regard vers le monde et écrit : « J’ai vu l’homme » (790) pour affirmer 
plus loin, toujours dans Ecce homo : « J’ai vu l’époque » (792). Cette 
représentation synecdochique de l’époque est, en fait, une représentation de 
la guerre qui est la guerre de celui que nous avons appelé l’Autre l’homme, 
de l’homme plancton. Au moment où toutes les autres formes de 
déplacement/dégagement, déjà pratiquées ou seulement imaginées, 
échouent, Michaux en invente une forme nouvelle, oxymoronique : le 
dégagement/engagement. Lorsqu’il constate la dualité de l’Autre, plus 
dangereuse que sa multiplicité, il s’engage du côté de l’homme vrai pour se 
libérer de l’homme plancton, pour se récupérer, pour combler l’échec du 
dégagement de l’homme qui « voulant se dégager, davantage se coince » 
(792). 

                                                 
1 Michaux, H., « Ecce homo », in Œuvres complètes I, éd. cit, p.792. 
2 En grec, plagktos (πλαγχτος) signifie « qui voyage au hasard, errant ». 
3 Michaux, H., Moments. Traversées du temps, in Œuvres complètes III, édition établie et 
annotée par Raymond Bellour, avec Ysé Tran et la collaboration de Mireille Cardot, Paris, 
Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2004, p. 737. 
4Alexandre, D., « Je suis foule : l’énonciation plurielle chez Michaux », in Henri Michaux. 
Plis et cris du lyrisme, Catherine Mathieu éd., Paris, L’Harmattan, 1997, p.30. 
5 Michaux, H., « Les hommes en fil », in Œuvres complètes I, éd. cit,  p.784. 
6 Michaux, H., « Ecuador », in Œuvres complètes I, éd. cit, p. 240. 
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En guise de conclusion 
 
Michaux est dans la guerre, même si ce n’est pas sa guerre. Pour 

pouvoir pratiquer l’écriture de soi, il se confronte avec l’Histoire lorsqu’il 
ressent le plus l’assujettissement de l’époque, la difficulté toujours plus 
grande de se dégager. Il essaie de se libérer en montrant du doigt les murs 
de sa prison et son engagement est, dans ces conditions, un geste issu d’une 
nécessité créatrice, celle de retrouver sa liberté, de préserver la disponibilité 
du dégagement. 
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