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Resumen 

En 1834, Théophile Gautier redescubre a François Villon. Su 
contribución es un largo estudio crítico y filológico perfectamente 
estructurado, preciso, alerta y brillante. Gautier parte de los textos y 
vuelve a los textos, sin dejar por ello de trazar una “fisionomía” del 
poeta y de su “microcosmos” poético, descubriendo en su obra una serie 
de motivos y lugares comunes de su tiempo que el poeta asume y renueva. 
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En 1834, Théophile Gautier publica un estudio sobre Villon en La 
France Littéraire; diez años más tarde, este artículo constituirá el primer 
capítulo de una obra mucho más ambiciosa: Les Grotesques. Gautier 
señala en el prólogo su intención y justifica la obra: 

Nous avons modelé une dizaine de médaillons littéraires, plus ou 
moins grotesques.[…]; un pareil travail ne saurait du reste inspirer qu’un 
intérêt purement bibliographique, et nous désirons rester autant que possible 
dans les limites de la critique, sans empiéter sur les catalogues et les 
dictionnaires.1 

Gautier elige algunos « tipos », divertidos o singulares, escritores 
caídos en el olvido, que presentan algunos rasgos comunes; entre otros el 
haber servido de inspiración a algunos versos de Boileau2, no siempre 

                                                           
1 Gautier, Théophile, Les Grotesques, Michel Lévy Frères, Libraires-Éditeurs, 

Paris, 1853, pp. V-VI. 
2 «Depuis L’Art poétique de Boileau, la critique a fait bien du chemin; on ne se 

contente plus à si peu de frais, et l’on n’en finit pas avec un auteur au moyen d’un vers 
formulé en manière de proverbe : mais la critique a, selon nous, ce tort, immense, de ne 
s’attacher qu’aux représentations toutes faites et qui ne sont contestées de personne. Elle 



muy favorables. Se trata de poetas, menos preocupados por la pureza 
clásica que los escritores de primer orden, que dan entrada en sus obras a 
la fantasía, al capricho y a la moda de su tiempo. Gautier elige entre ellos 
“algunas perlas”: 

Dans le cours de nos appréciations, nous avons fait petite la part 
critique, trop petite même, occupé que nous étions à faire valoir les perles fines 
que nous avions trouvées dans le fumier de ces Ennuis, et aussi, il faut bien 
l’avouer, les perles fausses.3 

Gautier es consciente de su labor crítica y de su posición de 
precursor. Es consciente de la erudición, pero al mismo tiempo desea 
llegar al gran público, y realmente proponerle nuevos autores y nuevos 
textos dignos de lectura. En el capítulo dedicado a Villon, Gautier, en 
primera persona, justifica así su trabajo: “Je trouve un singulier plaisir à 
déterrer un beau vers dans un poète méconnu […] c’est une réhabilitation 
que je fais, c’est une justice que je rends”4. Presenta a François Villon 
como el mayor poeta de su tiempo, corrigiendo los versos de Boileau5, y 
proponiendo un verdadero acercamiento crítico al poeta. Quiere volver a 
los textos (las citas son muy abundantes en el artículo) y mirarlos à la luz 
de su época y de las demás artes, ayudándose de un método que él ha 
perfeccionado, la transposición artística. Cuando en el artículo de Gautier, 
el lector descubre los poemas de Villon que éste ha elegido, tiene la feliz 
impresión de descubrirlos con él.  

Villon le ofrece a Gautier la ocasión de poner en marcha la teoría 
de la literatura que más le conviene, la romántica; presentando a Villon, y 
a los otros “grotesques”, Gautier reivindica la libertad de los creadores y 
del arte contra la hipocresía burguesa, el despotismo de los sistemas y de 
la moral. Se trata de una crítica positiva que celebra e insiste en los 

                                                                                                                                               

ne prend cure que des grands seigneurs de la poésie, et s’enquiert assez peu du populaire 
et du bourgeois », Ibidem, pp. 4-5. 

3 Ibidem, p. XII. 
4
 Ibidem, pp. 2-3. 

5 « Le pauvre escolier Villon n’est guère connu que par ces deux vers assez 
ridicules de Boileau Despréaux : 

   Villon sut le premier, dans ces siècles grossiers 
   Débrouiller l’art confus de nos vieux romanciers 
   Versos sobre los que volverán, insistentemente, todos los críticos de Villon en 

el siglo XX. En grandes líneas, y con respecto a la literatura del pasado, Gautier está en 
contra de la crítica de Boileau y de Malherbe, y no desperdicia nunca la ocasión de 
señalarlo, hasta el punto de que su propio trabajo crítico surge muchas veces como un 
ejercicio de contra crítica. 



elementos sensibles, y al mismo tiempo señala los puntos esenciales, las 
pistas justas que la crítica y la interpretación de la obra de Villon  seguirá 
a lo largo de todo el siglo XX. 

El autor no es el personaje, dice Gautier, pero él no separará nunca 
al hombre de su obra. Dialogará con el hombre, con su obra y con sus 
lectores. Podemos considerarnos lectores respetados, porque una ilusión 
de simultaneidad humaniza nuestros descubrimientos. Gautier aporta los 
detalles capaces de establecer esta comunicación, de suscitar el interés y 
el entusiasmo. La descripción será su medio técnico, y la interpretación, 
matizada con el lenguaje y las imágenes elegidas, su complemento y su 
fuerza. La precisión de los adjetivos transforma el desarrollo descriptivo 
en relato, en fragmentos de crítica en los que el sentido se concentra en 
brillantes síntesis. Cuando le cede el lugar a la biografía más 
convencional, la que comienza ofreciendo una fecha de nacimiento, la 
convoca una elección  subjetiva, lúcida y teñida de humor “burlesco”. 
Gautier elige los detalles6, y desde aquí, su reflexión remonta el vuelo 
para convertirse en historia y en teoría literaria. 

Jean Dufournet, en su estudio Villon et sa fortune littéraire, traza 
un recorrido en el que destaca los principales hitos de la recepción crítica 
del poeta. Lo seguiremos, en parte, para poder señalar la importancia de la 
contribución de Gautier.  

Clément Marot publica las obras de Villon en 1533. Se reeditaron 
diez veces más, hasta 1542, año en el que se publican en París otras tres 
ediciones diferentes. En 1696, Fontenelle incluye en una antología de 
poetas franceses, nueve poemas de Villon. Pero la obra no volverá a 
editarse hasta 1723. En el siglo XVIII cambia la imagen que se tiene de 
Villon7.  

                                                           
6
 En esta práctica crítica, Gautier busca también la precisión y sus esfuerzos de 

definición no huyen de las dificultades ni de la ambigüedad.  No sería difícil establecer a 
partir de sus artículos y de sus textos, el diccionario crítico de Gautier, pues, para 
facilitarle la tarea al lector, en los términos objeto de definición, Gautier emplea la 
cursiva. En Les Grotesques, se definen, entre otros términos: burlesque, grotesque, 
original…, Ibidem, pp. 350, 351, 354, 355, 370. 
7
 Según Pierre le Gentil, « tout en insistant sur le côté badin et enjoué des poèmes de 

Villon, on tend à oublier la légende du farceur pour parler du style naturel et de naïveté, 
voire de modernité », Le Gentil, Pierre, Villon, Hatier, Paris, 1967. 

 



En 1832 se publican las Oeuvres de Maistre François Villon. En 
1835 se reimprimen. Esta edición va a permitir que los románticos relean 
al poeta. Ésta fue, probablemente, la edición que utilizó Gautier. 

Dufournet reduce y devalúa la aportación de la mirada romántica 
sobre Villon.  El estudio de Gautier lo considera brillante, pero añade que 
más que admiración revela simpatía y curiosidad por lo nuevo, sin 
embargo, « est le premier effort sérieux pour éclairer, loin des 
condamnations sommaires et des lieux communs, l’oeuvre d’un poète de 
second ordre dont la lecture est récréative, révélant une foule de petits 
usages et de façons d’être, des types amusants ou singuliers… »8. Le 
reconoce a Gautier el mérito de haber sido capaz de sugerir la riqueza de 
la obra analizando diversos motivos: la muerte universal y terrible, el 
« mal-aimé”, “la bouteille et la marmite”,  o “la fille de joie” de quien 
presenta la decadencia en Les Regrets de la Belle Heaulmyère.  

Dufournet señala también, pero sin contarlo como mérito, que 
Gautier ha establecido relaciones entre Villon y Byron, a propósito del 
“egotisme”; entre el arte colorista del poeta y algunos pintores: 
Rembrandt, cuando se trata de describir la Ballade de la grosse Margot, 
Callot, cuando tiene que presentar la mezcla de lo suave y lo grotesco, o 
Dürer, o Giotto, cuando lo presenta como el poeta que ha restituido la 
vida  de interior en la Edad Media. Sin embargo, sabemos que Dufournet 
no ve con buenos ojos estas aproximaciones; intuirlas no constituye, 
según él, ningún acierto crítico. Pero Gautier, quizás con osadía, ha 
transmitido la novedad de su mirada y al mismo tiempo una memoria 
artística y literaria. Paul Zumthor se atrevió también con una comparación 
arriesgada: acercó a dos poetas del siglo XIII y del siglo XX, Adam de la 
Halle y Paul Éluard, en un artículo que es una lección de crítica literaria9. 

Gautier presenta a Villon como el creador de « une poésie neuve, 
forte et naïve », pero también como « un donneur de conseils, un 

                                                           
8 Dufournet, Jean, Villon et sa fortune littéraire, Ducros, Bordeaux, 1970, p. 

33. Más adelante,  Dufournet señala que el estudio de Gautier sobre Villon suscitó poco 
interés entre los románticos, a quienes alejaba la dificultad de los textos y el deprecio de 
Villon por la naturaleza, pp. 35-36.  

9 « Toute connaissance implique comparaison: elle se fonde à la fois sur 
l’examen d’oppositions et la constatation d’identités, de variations et de permanence. Tel 
est sans doute le fondement de notre notion d’Histoire et de celle de structure », 
Zumthor, Paul, « Poésie médiévale et poésie moderne. Continuité et différences », 
Cahiers du Sud, nº 372, 1963, p. 270 



moraliste »; su vida libertina y vagabunda conforma una « physionomie 
particulière de son talent”. Villon es el poeta que se lamenta de su miseria 
y hace de ella un tema mayor de su obra. Todo esto lo acerca al tipo del 
poeta romántico, aunque puede sorprender, por otra parte, la ausencia de 
descripciones de la naturaleza, o su forma de tratar el amor y el tópico del 
amante mártir. La idea  y el sentimiento de la muerte conducen a Villon a 
reflexiones filosóficas de sorprendente fuerza; Gautier se para en el 
tratamiento del tema con el motivo de las “filles de joie” cuando se hacen 
viejas. El comparatismo resulta en este caso especialmente sugerente: 
Gautier compara a Villon con Musset y también con A. Dumas. Las 
pauvres femmelettes10 de Villon superan en matices  y « pittoresque » a 
las pauvres faibles femmes de Dumas, pues Villon cuenta aún con el 
paradójico poder de los diminutivos que, poco a poco, la modernidad hizo 
desaparecer de la lengua.  

 Gautier recurre a los pintores para definir una paleta rica en tonos, 
la de un poeta capaz de crear un tipo con pocas pinceladas y capaz 
también de ofrecer el color de una época, la suya. El tono de La Ballade 
de la Grosse Margot le recuerda a Rembrandt. Los lectores somos 
convocados a una experiencia plástica, sensible: 

 

Avez-vous vu quelques-unes des eaux-fortes libertines de Rembrandt: 
Bethsabée, Suzanne, et surtout Putiphar, mélange inouï de fantastique et de 
réel ? C’est une chose admirable et dégoûtante ; la nudité est cruelle, les 
formes sont monstrueusement vraies, et, quoique abominables, ressemblent 
tellement aux formes les plus choisies des plus charmantes femmes, qu’elles 
vous font rougir malgré vous ;11 

 

La descripción de Gautier nos conduce por el interior que pinta el 
poema en un relato con su intriga y su suspense; nos encontramos en este 
espacio que habita la mujer de vida alegre, como si fuera posible 
reducirse y entrar en la atmósfera de un cuadro de Rembrandt, y es 

                                                           
10

 Les Regrets de la Belle Heaulmyère. « Quatre siècles avant Alexandre 
Dumas, il a presque littéralement trouvé les pauvres faibles femmes. Nous voyons chez 
lui ces pauvres femmelettes ; en vérité, je crois que je préfère le diminutif. Je ne connais 
rien de plus beau, dans aucun poète, que les regrets de la belle Heaulmyère, ou de la 
belle qui fut Heaulmyère », Les Grotesques, p. 22. 

11 Ibidem, p. 29. 



posible, porque texto y pintura  comparten los términos, y Gautier  
convoca y dirige nuestra imaginación: 

 

Le fond quoique à peine indiqué et dans la demi-teinte, se devine 
facilement ; on voit le plafond à solives enfumées, la table de chêne et le bahut 
démantelé, le lit en serge, d’un vert pisseux, fatigué de ses longs et nombreux 
services ; tout le mobilier succinct de la fille de joie :…12 

 

Nuestra lectura se convierte en un deambular curioso y ameno. 
Gautier ha hecho de nosotros algo más que espectadores.  

Pero curiosamente nada de esto nos parece demasiado nuevo, y la 
razón es bien sencilla: si Gautier fue el primero en verlo, muchos de los 
críticos que le han seguido se han inspirado de su lectura, y han repetido 
hasta la saciedad los mismos motivos. 

El acercamiento a los textos de Villon es difícil, su lengua se 
encuentra ya muy lejos de la del siglo XIX, y elegir unos cuantos textos, 
ofrecerlos a la lectura junto con unos comentarios que los harán más 
accesibles y cercanos es la finalidad que Gautier le reconoce a la crítica 
literaria. La elección de Gautier coincide sólo en parte con la que realizó 
Fontenelle en 1696. Gautier reproduce y comenta  La Ballade des pendus, 
la Ballade de bonne doctrine à ceulx de mauvaise vie, Les regrets de la 
belle Healmyère, fragmentos del Testament;  y sólo comenta La Ballade 
de la Grosse Margot, jugando con la estratagema de no atreverse a 
reproducir lenguaje tan obsceno13. La presentación y la descripción 
detallada que sigue se convierten en la mejor publicidad del poema. 
Gautier recurre a la cursiva para subrayar los conceptos y los términos 
que considera esenciales para la comprensión del poeta, utiliza las notas a 
pie de página (70 notas a pie en 39 páginas) para explicar o traducir los 

                                                           
12

 Ibidem, p. 29. 
13 “Cette ballade, il m’est impossible de la transcrire; le cant et la décadence de 

la langue française moderne repoussent les libertés et les franches allures de sa vieille 
sœur gauloise. C’est grand dommage : jamais plus hardi tableau ne fut tracé par une 
main plus hardie : la touche est ferme, accentuée ; le dessin franc et chaud ; ni 
exagération ni fausse couleur, le mot sur la chose, c’est une traduction littérale ; », 
Ibidem, p. 28. Esta presentación contrasta con otras, en las que Gautier suele introducir 
las largas citas de los poemas con el motivo de la necesidad imperiosa: “Nous ne 
pouvons résister au plaisir de la transcrire”, p. 9, es, por ejemplo, la fórmula que da paso 
a La Ballade de bonne doctrine. 



términos que en el texto medieval pueden representar una complicación 
excesiva y una merma del placer de la lectura. A veces es simplemente un 
sinónimo en francés moderno el que se sugiere, otras veces la explicación 
es un poco más larga: el célebre verso de La Ballade des pendus: “Plus 
becquetez d’oiseaux que dez à couldre”, por ejemplo,  merece la siguiente 
nota, referida al término  becquetez:  “Picotés par les becs des oiseaux, 
comme les dés le son par le cul de l’aiguille”, que hoy nos parece 
innecesaria, tras tantos años de antologías pedagógicas que lo explican de 
la misma manera; otras suponen una documentación sobre las costumbres 
de de la época, como ocurre en la Ballade de bonne doctrine, de la que 
reproducimos dos estrofas y sus correspondientes notas: 

 

    I 

  Car or soyes porteur de bulles, 

  Pipeur ou hasardeur de dez 

  Tailleur de faux coing(1), tu te brusles 

  Comme ceulx qui son eschaudez(2) 

  Trahistres pervers, de foy vuydez, 

  Soyes larron, ravis ou pilles, 

  Où en va l’acquest que cuydez ? 

   -Tout aux tavernes et aux filles 

       II 

  Ryme, raille, cymballe(3), luttes,  

  Hante tous autres eshontez : 

  Farce(4), broïlle, joue des flustes, 

  Fainctes, jeux et moralitez(5) 

  Faict en villes et en citez ; 

  Gaigne au brelan, au glic(6) aux auilles : 

  Où s’en va tout ? Or, escoutez : 

  -Tout aux tavernes et aux filles. 



 

 Gautier explica así los términos que pueden suponer alguna 
dificultad: Para  la imagen, « Tailleur de faux coings » (1), probablemente 
común en la época de Villon, Gautier propone el equivalente de “Faux 
monnayeur”;  la referencia a la quemadura o a ser escaldado con agua (2), 
la explica así: “Le supplice des faux monnayeurs était d’être plongés dans 
l’eau buillante”; la nota (3) le sirve para encontrarle un equivalente 
moderno a la enumeración que surge de una imagen musical: “Fais du 
train par le monde, donne toi du mouvement”. La nota (4) revela un 
detalle gramatical necesario para la correcta interpretación de la 
coherencia del texto: “Farce est ici un impératif de farcer, faire le 
facétieux”. La nota (5) constituye un sintético ejercicio de crítica e 
historia literaria; Gautier se refiere a las “Moralités”, género literario: 
“Moralité, comme la Passion de Jésus-Christ ou la grand’diablerie de 
Douai, Villon, au dire de Rabelais, était impresario de mystères”. Y la 
nota (6), supone al mismo tiempo un conocimiento de la civilización 
medieval y un ejercicio filológico: “Espèce de jeu de hasard; de 
l’allemand gluck, qui veut dire chance”. 

Gautier las presenta con tal ligereza y tal gracia, que la erudición 
no merma nunca el placer del descubrimiento. Quienes se han acercado a 
Villon después de Gautier nunca lo reconocieron así, muchas veces ni 
siquiera lo mencionan, Gautier no aparece en las bibliografías; cuando sí 
lo nombran, se quedan siempre con el carácter anecdótico de su obra, 
tienen especial cuidado en rebajarla de categoría y de repetir los tópicos 
que siguen pasando de generación en generación, y que podrían resumirse 
en la fórmula: “crítica de simpatía” 14.  

Villon volvió a ser objeto de interés para la crítica gracias a 
Gautier y a Nisard. En la segunda mitad del siglo XIX se le dedican 
algunas tesis y estudios15. La interpretación de la obra  de Villon cambia: 

                                                           
14 Dufournet, que señala que se trata del primer estudio serio sobre Villon, no 

sólo no entrará en los detalles de esta seriedad, sino que se encargará de señalar un error 
de interpretación que merma considerablemente su tímida alabanza. Se trata de la 
interpretación de tres nombres propios, probablemente tres conocidos usureros  que 
Villon presenta irónicamente como tres huérfanos a los que socorre. Si Gautier interpretó 
que se trataba en efecto de huérfanos, años más tarde, A. Longnon, a pesar de haber 
consultado los archivos nacionales, cae en el mismo error en su Étude biographique sur 
François Villon (1877). Véase Dufournet, op. cit, p. 33 y p. 50. 

15 El crítico más importante del siglo, Sainte-Beuve, se ocupa de él, al hacerlo 
de la tesis de A.F. Campaux, Villon, sa vie et ses oeuvres, 1859. 



« les critiques tendent à excuser les larcins du poète par la pauvreté et la 
malchance de ne pas avoir eu de protecteur »16. Las comparaciones que ha 
propuesto la crítica, Villon y Baudelaire, Villon y Banville, en definitiva, 
Villon precursor del Romanticismo, siguen pareciéndoles demasiado 
arriesgadas y muy poco pertinentes. 

La crítica del siglo XX, en general, ha olvidado la contribución de 
Gautier; de alguna manera, como hemos visto, también los historiadores 
de la literatura se han encargado de dejar al margen a un crítico 
incómodo. Gautier había visto demasiadas cosas, las había presentado 
demasiado bien, lo complicado lo había hecho accesible para el gran 
público sin renunciar por ello a un trabajo minucioso y lúcido. Mostrarlo 
suponía agradecerlo, y quizás reducir el valor de los propios 
descubrimientos que ya no serían tales. La lección de generosidad y 
buenas prácticas que había proporcionado Gautier pareció más 
conveniente olvidarla. Por ello nos asombra hoy la ausencia del nombre 
de Gautier en las bibliografías sobre Villon, y nos asombra aún más la 
presencia camuflada o apresurada de algunas citas. 

Italo Siciliano (1934) lo señala en su bibliografía crítica, pero sólo 
lo citará ocho veces y con relación a los detalles más irrelevantes. 
Conviene recordar alguna, para demostrar que la elección de un recuerdo 
sin fuerza es la mejor forma de dejar a alguien caer en el olvido. La 
primera vez que lo cita es en una nota, para completar una cita de Gaston 
Paris y señalar que Gautier también fue consciente de la ausencia del 
sentimiento de la naturaleza en Villon.17 Aparece de nuevo el nombre de 
Gautier en un comentario bastante irónico sobre el error de interpretación 
de los tres usureros. La tercera cita, en nota a pie, es para señalarlo como 
el inventor del término “égotiste” aplicado a Villlon, y pasar rápidamente 
a otra cosa. Vuelve a aparecer Gautier en una nota hacia el final de este 
estudio, donde, a una alabanza de carácter muy vago se añade 
inmediatamente un comentario depreciativo sobre su estilo: “Gautier avait 

                                                           
16

 Dufournet, op. cit, pp. 42-43. Implícitamente Dufournet considera 
responsable a Gautier de esta “image naïve”, que será adoptada  y reproducida por la 
crítica del siglo XIX. 

17
 Siciliano, Italo, François Villon et les thèmes poétiques du Moyen Âge, A.G 

Nizet, Paris, 1967, p. 35. 

 



mieux compris l’art de la ballade, même si parfois il s’est servi d’un style 
de brocanteur pour exprimer son admiration”18. 

Y esto es todo lo que Siciliano parece deberle a Gautier; sin 
embargo, cuando leemos, por ejemplo, su acercamiento al tema de la 
miseria, al tema de la muerte, al tema de la madre, a los motivos de la 
vida cotidiana y vagabunda, sabemos que esto ya lo hemos leído antes, 
que Gautier ya nos había acompañado en el descubrimiento, de manera 
más natural, más amena, y no menos científica; porque la crítica de 
Gautier se lee como un relato que nos afecta. El comentario que I. 
Siciliano dedica a Les Regrets de la Belle Heaulmyère19 hubiera sido una 
buena ocasión para rendir tributo al crítico-poeta que lo leyó por primera 
vez con nosotros y nos propuso detenernos en la curiosa gracia del 
diminutivo.  

En el siglo XX, el estudio de I. Siciliano creó escuela, se convirtió 
en la referencia obligada.  

En 1967, David Kuhn, sí incluye a Gautier en la bibliografía de su 
estudio y lo cita 6 veces; no son muchas, pero revelan un acuerdo 
profundo entre los dos críticos,  y la admiración y el reconocimiento de 
Kuhn hacia el maestro: la cuestión central para él, como para Gautier, es 
ésta: “Comment lire ces poèmes? Nous évoquerons à tout moment ce 
problème. Nous supposerons que chaque poème est capable de nous 

                                                           
18

 Ibidem, p. 402 ; En nota pie de página,  se refiere a la relación que Gautier 
estableció entre Villon y Byron para equipararla a los acercamientos que han propuesto 
otros críticos. La última cita es la más desarrollada, y la reproduzco aquí para que pueda 
valorarse el tono, a mi entender, de desprestigio velado que la cubre: « C’est ainsi que 
Sainte-Beuve rapprochait Villon de je ne sais quel journaliste, que Gautier découvrait de 
singulières affinités entre le vaurien du XV siècle et lord Byron, et que M. Thuasne s’est 
laissé pour une minute tromper par le fantôme de Musset-Villon […] Chose singulière : 
Gautier, artiste sincèrement romantique, comprenait et goûtait non moins sincèrement ce 
poète qu’il appelait « gothique » ; Sainte-Beuve, esprit classique envoûté et agacé par le 
romantisme, est également agacé par la poésie de Villon tout en subissant malgré tout, le 
charme mystérieux ». Ibidem, pp. 529-530. 

19 « Villon se moque des bonnes “langagières » que sont les Parisiennes, il se 
moque fraternellement des fillettes avec lesquelles il passe sa journée, mais on dirait 
qu’il a une souveraine pitié et une tendresse presque pieuse pour ces « pauvres vieilles 
sottes » qui achèvent leur vie brillante dans la misère, […] Il en fait un tableau superbe, 
d’une vérité et d’une tristesse poignantes », Ibidem, p. 395.   



enseigner comment il faut le lire ? »20. Las citas que le consagró a Gautier 
alaban claramente sus aciertos. 

Pierre le Gentil, en su estudio sobre Villon (1968), sólo se refiere a 
él una vez, en el último capítulo, el que titula: “La Modernité de 
Villon” 21. Tiene cuidado en omitir todo aquello que pudiera presentar a 
Gautier como un verdadero crítico literario y como un filólogo. ¿Por qué 
nadie dice que las dificultades de la lengua de Villon, Gautier tuvo 
especial cuidado en explicarlas, sin abusar de la erudición y 
procurándonos una agradable lectura? 

Pero también, en 1972, Serge Fauchereau, en un estudio sobre 
Gautier, afirmaba : « Les Grotesques est une œuvre majeure de la critique 
du XIX siècle ; aujourd’hui encore ces dix études menées allégrement se 
lisent aussi bien qu’à leur parution »22.  La facilidad, el brío, y la alegría 
de Gautier, no desmerecen en absoluto su trabajo. Para los críticos que 
son sólo críticos no es fácil reconocer que su obra crítica es también la 
obra de un artista; que su osadía, sus brillantes intuiciones, sus lúcidas 
explicaciones y su generosidad pedagógica, siguen contagiándonos hoy el 
entusiasmo de la lectura,  y convocándonos a participar de sus encuentros.  
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