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Résumé :Dans son autobiographie Georges Perec robiise pas les étres et les
événements dans un récit, mais les fait vivre parjéux de I'écriture. Il entend créer
une vie a l'aide des mots, des phrases et deststascdu langage. La description des
photographies de famille est un moyen oblique gjubérmet de construire un souvenir
gu’il n'a jamais eu, celui de ses parents.

Dans une discussions sW ou le souvenir d’enfantePerec
disait, & propos de la relation existant entre pertset le camp de
concentration, qu’il avait toujours été frappé pagu’il y avait « d’ultra-
organisé, d'ultra-agressif, d'ultra-opressant démsystéme sportif
Ces idées ont indubitablement nourri son livrergtfait de la fictionW,
congue comme le récit d’'une société de sportifeg parabole des camps
de concentration naZisqui & son tour a été congue pour enfermer une

autobiographie de bidis
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Il a été maintes fois démontré le lien intime guiste entre la
partie autobiographique d&V ou le souvenir d’enfanc la fiction de
I'lle concentrationnaire Perec a été obsédé par son autobiographie.
Toute sa vie il a été marqué par la mort de semnpmqui n’ont pas laissé
de traces dans sa mémoire. Tres petit quand ildispéru, il n’a pas eu
la chance de garder leur souvenir et il a vécu &vesouffrance d’avoir
éte privé d'un milieu familial. Cela explique poud), dans le récit de la
partie autobiographique d& ou le souvenir d’enfancde souvenir n’est
pas le moteur de la remémoration. « Je n'ai pasodeenirs d’enfance »
(p. 13f est la phrase avec laquelle Perec commence le déctette
partie. Pour restituer quand méme ['histoire de soriance dans

'absence d’un souvenir, il appuie son récit sug si@ports matériels :

Méme si je n'ai pour étayer mes souvenirs imprédmligue le secours de
photos jaunies, de témoignages rares et de docsndémisoires, je n'ai pas
d'autre choix que d'évoquer ce que trop longtemips fommé irrévocable.

(p.22)

A la différence des documents et des témoignages« photos

jaunies » de ses parents offrent a I'écrivain Isspumlité d’approcher son
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passé par I'intermédiaire de I'image. « Je possedephoto de mon pére
et cinq de ma meére » (p.41), dit-il, pour précipar, ce nombre restreint,
la difficulté de restituer I'histoire de sa famiké¢ implicitement la sienne.
Pourtant, par l'intermédiaire de linterrogationrda famille, qui lui
permet d'accéder a I'age de sa petite enfancatiéprend une recherche
d’identité. Il est évident que I'enfant qui a eristans le passé et I'étre
qui écrit ne réussissent pas a se retrouver caepals présent ne se
rencontrent pas faute de souvenirs d’enfdnikais, si elle ne fait pas
travailler la mémoire, cette recherche donne ds sela vie de I'adulte,
parce qu’elle valorise les moyens d’écriture adravesquels il accéde a
un age auquel il aurait eu besoin de toute la chale la famille pour
affirmer son identité ; cela peut faire compreng@uirquoi, dans la
conception de Perec, I'autobiographie ne doitgegsasser la période de

I'enfance:

Mais I'enfance n’est ni nostalgie, ni terreur, @mirgdis perdu, ni Toison d’Or,
mais peut-étre horizon, point de départ, coordom@épartir desquelles les axes
de ma vie pourront trouver leur sens. (p.21)

La description des photos va, comme toujours dartas de la
description perecquienne, dans deux sens: elleuest présentation
objective et détaillée des choses et en méme teltgpkaisse deviner des
intentions que Perec ne veut pas exprimer directerh@ minutie de la
description, qui va jusqu'a l'obsession d’épuisar drésentation des

choses - méme des aspects moins significatifs astitoe I'un des

" Manet van Montfrans remarque a ce propos : « kkesendant rare que l'interrogation
de ces supports matériels du souvenir favorisenpdssibilité du ré-souvenir, la
résurrection de sensations, d'impulsions et d'éomstiqui permetterai la fusion du
présent avec le passé.Georges Perec.La contrainte du réelc, p. 165.



moyens détourfédont Perec se sert pour laisser parler I'indicitBelon
une vue d’ensemble, la description des photos ddimmage d'une
famille brisée : les trois membres, pere, mérdené sont jamais réeunis
dans le méme cadre. Mais, grace au sourire présenthaque visage,
détail auquel Perec porte un intérét particulidle suggére l'idée de
bonheur possible au sein de la famille.

La seule photo que Perec a de son pere lui affeéeocomme
cadeau apres la guerre. C'est avec sa descriptienPgrec commence
I'histoire de sa famille. La photo représente lagepen uniforme de
soldat :

Sur la photo le péere a I'attitude du pére. Il gsing. Il a la téte nue, il tient son
calot a la main. Sa capote descend treés bas. §liseerée a la taille par I'un de
ces ceinturons de gros cuir qui ressemblent auglesndes vitres dans les
wagons de troisieme classe. On devine, entre lddl@s nets de poussiére —
c’est dimanche — et le bas de la capote, les bandbstiéres interminables.

Le pére sourit. C'est un simple soldat. Il espermission a Paris, c’est la fin de
I'hiver, au bois de Vincennes. (p.42)

En tant que document la photo atteste I'existatioa pére a la
taille imposante, dont la seule chose que sonuiilattribue c’est qu'il a

« l'attitude du pere ». La description obéit auxgled que Perec

8 Perec disait dans la conférence « Pouvoirs ettdinidu romancier francais
contemporain », prononcée en 1967 a l'universitéWlarwick : « Comment est-ce

gu'on peut laisser le lecteur libre de comprende=choisir, comment est-ce qu'on peut
l'influencer par des moyens détournés, commentesju’on peut enfin... comment
est-ce qu’on peut le convaincre si vous voulezGgorges Pere®erec. Entretiens et

conférenceg(t.1),0.c.,p. 80.

® Voila ce qu'il dit lui-méme & propos du réle dedascription dans I'autobiographie :
« Cette autobiographie de I'enfance s'est faiteadipde description de photos, de
photographies qui servaient de relais, de moyermppibche d'une réalité dont
jaffirmais que je n'avais pas le souvenir. En faille s’est faite a travers une
exploration minutieuse, presque obsédante a foecprécisions, de détails. A travers
cette minutie dans la décomposition, quelque clseseévele sPerec. Entretiens et

conférencest.ll), o.c.,p.49.



confere généralement a cette modalité discursimecision des détails
(tenue vestimentaire du pére), précision topogrpmhi (bois de
Vincennes), indications sur le temps (fin de I'mveBien que signalé
comme au passage a la fin de la description, lerseadu pére est chargé
de significations. Apres la simple constatation ke«pere sourit » Perec
ajoute une autre phrase simple du méme genre est Gin simple
soldat ». L’association de ces deux phrases co@férsourire la qualité
d’embleme de la nature du pere, de son esprit @onfLe pere est un
« simple soldat », un étre commun, sans prétentiquis vu le sourire,
semble se sentir bien dans sa peau. Cette sigificdevient évidente
lorsque Perec fait le récit de la vie de son péraconte, entre autre, que
celui-ci a refusé d’accompagner son frére en Igvaél faire fortune ; il
est évident que le fils apprécie cette attitudesda pere: « J'aime
beaucoup dans mon pére son insouciance. Je voilommime qui
sifflote » (p.43). Le sourire que Perec lit suivisage de celui-ci sur la
photo ne semble pas artificiel, demandé par legeexies de lart
photographique. Il parait d’autant plus sincerel@ppartient a un soldat
« en permission ». Le sourire peut suggérer laahgn’il a de godter au
bonheur au milieu de sa famille. Une rn8tmsérée par Perec dans la
description indique cette interprétation. Il idéetie lieu ou a été prise la
photo de son pére avec le lieu ou a été prise Kasephotos sur laquelle

il se trouve avec sa mere :

19voila une ébauche de la maniére presque sciamtifitpnt Perec envisage de restituer
les connaissances sur son pére : « Les deux tguiesiivent datent de plus de quinze
ans. Je les recopie sans rien y changer, renvagramote les rectifications et les
commentaires que j'estime aujourd’hui devoir ajomtgp. 41). Ce qu'il a une fois
affirmé est systématiquement mis en question pataummentaire critique sous forme
de notes Cette remarque démontre sa maniere digisa propre écriture.



Dimanche, permission, bois de Vincennes : rien eempt de l'affirmer. La
troisieme photo de ma mére — I'une de celle oluje avec elle — a été prise au
bois de Vincennes. Celle-ci, je dirais plutdt awfbhui qu'elle a été prise a
I'endroit méme ou mon pére était cantonné. (p.49)

La photo du pére acquiert une double fonctione Ebt, comme
nous I'avons déja remarqué, génératrice du récitastamille, mais elle
est aussi génératrice d’écriture dans le récitkaogpaphique. Comme
génératrice de I'histoire de la famille elle accditnfujours un double
réle : elle est un document historique qui atteste réalité sociale et
politique - la guerre - suite a laquelle le pengeadu sa vie et le fils est
devenu orphelin et elle est un document affectiftde but est d’éveiller
chez le fils le sentiment filial perdu par I'absendu pere. La photo
accomplit si bine les deux taches que le fils guicbntemple pour la
décrire ne peut pas séparer le pere de la condigosoldat. « Je vis un
jour une photo de lui ou il était « en civil » &rj fus tres étonné ; je l'ai
toujours connu soldat. » (p.42) avoue-t-il en raaohla vie de son pére.
Cela n’est pas du tout étonnant pour une persounngapas eu le temps
de se faire des souvenirs d’enfance. En orphelisaiigat mort dans la
guerre, Perec n’a retenu de son pére que ce cait @urconférer a celui-
ci la qualité de héros: «Jimaginais pour monepgplusieurs morts
glorieuses. La plus belle était qu’il avait été da@ par un tir de
mitrailleuses alors qu’estafette il portait au gahéiuntelle le massage
de la victoire » (p.44).

Comme génératrice d’écriture, la photo du perd’'@sjet concret
qui, remplagant le souvenir, produit le récit ewvalle I'identité de
I'écrivain. Elle fait ressortir deux aspects detsahnique d’écrire. La
description de I'image photographique constituedébdut du fragment

destiné au pére dans la partie autobiographiqueVdeou le souvenir



d’enfance Le récit du pére est mis en marche par un acterigif et
non pas par un acte narratif. Cela représente emipr aspect de
I'éciture perecquienne : tout récit débute par description qui a sa
propre indépendance et signification, n’étant pabosdonnée a la
narration pour I'expliquer, comme dans le cas ded&a C’est de cette
maniére que I'écrivain construit toutes ses hisgir

En commentant la photo de son pére, dans la deaexigote,
Perec ne manque pas de signaler que d’apresntes feous laquelle elle
se présente, on peut comprendre qu’elle a été paseune personne
spécialisée dans le domaine : «a en juger pafeamt (15,5 + 11,5
cm;) ce n'est pas une photo d’amateur ». (p.49a @enfirme un
deuxieme aspect de son écriture : le professismalitémoigné par la
précision des détails qui assure I'achévement farhae.

Perec introduit la premiere photo de sa mérdegparéme soin de
la précision des détails techniques: «La prem@rété faite par
Photofeder, 47, boulevard de Belleville, Pari§. D& pense qu’elle date
de 1938. » (p.69). Cette photo, de méme qu’uneidmexqu’il posséde
de sa mere, sont décrites successivement dansnie rfniégment de la
partie autobiographique. Elles ont en commun le eméunjet : la mére et
le fils surpris dans des attitudes qui semblentimegy le bonheur.

Voila comment est présenté le sujet de la prenploto : « La
mere et I'enfant donnent I'image d'un bonheur ges bmbres du
photographe exaltent. Je suis dans les bras de éna iKos tempes se
touchent.» (p.69) La remarque concernant la cartiah de la technique
photographique a la mise en évidence du sentinagsgd 'ombre d’'un

doute sur la réalité du bonheur. Ce genre de rarearisinuantes fait

1 v/oir par exemple la structure des « romans >Ldevie mode d’emploi.



partie des moyens d’expression obliques utilis¥sRerec dans son récit
autobiographique pour ne pas exprimer ce qu'ileetss
La description de la mere et du fils suit la méstaicture

rigoureuse : couleur des cheveux et coiffure, tevestimentaire, traits
du visage. A une analyse attentive, on constatecgtte rigueur de la
structure n'annonce pas du tout une harmonie parttre les deux
personnes de l'image. La couleur sombre des chedeula mere
s’oppose aux cheveux blonds du fils. Le visageadmére est beau, aux
traits harmonieux : « Ses yeux sont plus sombmas les miens et d’'une
forme légérement plus allongée. Ses sourcils s@# fins et bien
dessinés. Le visage est ovale, les joues bien mesqw. Le fils a des
traits qui troublent 'harmonie du visage : « j@& grandes oreilles, des
joues rebondis, un petit menton » (p.70). Derrigge nuances raffinées
qui signalent le désaccord dans lequel se trouesntleux portraits, on
peut surprendre un nouvel aspect de I'écriture qoelienne. Sans faire
appel a la remémoration affective faute de sousepgrsonnels, se
limitant a la simple description de ce qu’il vderec n’arrive pas moins
que Proust a démontrer la distance entre le régldirle réel reproduit
artistiquement. Le regard sur I'enfant est objeetiEévere, le regard sur
la mére embellit la figure de la personne chérseate du monde des
vivants. Le portrait de I'enfant se situe par caousmt dans une
représentation brute du réel alors que celui daedee se situe dans une
représentation sublimée de celui-ci. Le portra¢alisé de la mere
introduit « de biais » une gamme de sentimentsutdj amour, tendresse,
admiration, etc., que Perec se défend d’exprinrectément. Le tragique
d’avoir été privé de tout cela ressort de la ddfére de plans dans

lesquels il situe les deux portraits. irgere n’existe que dans les mots, sa



description tient place de souvenir. La preuve sinlaffirmation que
Perec met entre parenthése pour exprimer par i djizn geste toute la
douleur de son ame : « J'ai des cheveux blond andres joli cran sur le
front (de tous les souvenirs qui me manquent, dalest peut-étre celui
gue jaimerais le plus fortement avoir : ma mére qoifant, me faisant
cette ondulation savante). » (p.70) Sans obéircanons du genre, Perec
crée son autobiographie sous la contrainte deemedire directement et
ouvertement sur sa Vfe ne jamais exprimer I'’émotion et les sentiments.
Cela est, d’aprés lui, I'affaire des mbtsLa description du sourire de
'enfant sur la photo, tout différent de celui da reere, étaye cette
remarque. La mere a un sourire d’'occasion, for@tdiciel : « Ma mere
sourit en découvrant ses dents, sourire un pes qiai ne lui est pas
habituel, mais qui répond sans doute a la demandphdtographe. »
(p-70) Le commentaire de Perec fait comprendrelgseurire qui ne la
définit pas exprime le détachement de la jeune ferdm la réalitéLa
nature du sourire de I'enfant s’harmonise avecataine de son regard. Il
a «un sourire et un regard de biais déja trésnreissables. » (p.70)
Contrairement a celui de sa mére le sourire dddigm’est pas détaché
de la réalité, mais établit avec celle-ci un rapgarticulier, ce qui est
mis en évidence par le regard. L’enfant évite dmurger en face celui qui
le prend en photo, comme pour cacher I'expressorses yeux. Ce

regard « de biais » est le regard «tres recorafdess que I'écrivain

12.0n trouve cette affirmation dans I'un des fragreett début du livre : « Je ne sais
pas si je n'ai rien a dire, je sais que je ne iéis r je ne sais pas si ce que j'aurais a dire
n'est pas dit parce que qu'il est indicible (I'initile n’est pas tapi dans I'écriture, il est
ce qui I'a bien avant déclenché) ; je sais quelwsejg dis est blanc et neutre, est signe
une fois pour toutes d’'un anéantissement une fmis fputes. » (p.58).

Pour la définition de I'autobiographie perecquienoné Philippe Lejeunel.a Mémoire

ou l'oblique. Georges Perec autobiographe, dRaris, POL, 1991.

13 Cette idée se trouve a la base de la biographiPedec, écrite par David Bellos,
Georges Perec, une vie dans les mBtgjs, Editions du Seuil, 1994.



emploie dans son autobiographie. C’est le regaré ¢pesoin de recourir
a des moyensl’expression obliques pour explorer et évoquer ge q
d’'une vie ne peut pas se dire, ce qu’on préfére.tai

Le soin avec lequel Perec applique cette conerala fabrication
de l'autobiographie est encore plus évident dandédscription de la
deuxieme photo sur laquelle il se trouve avec s&me

La mere et le fils se présentent dans une posdiassique qui
rappelle la maniére dont on prenait les photosaddlle a I'époque, les

parents assis et les enfants debout :

Ma mére est assise, ou plus précisément appuyéeeasorte de cadre
métallique dont on apercoit derriere elle les dewontants horizontaux et qui
semblent étre dans le prolongement d’une cléturpiemx de bois et fils de fer
comme on en rencontre fréquemment dans les jamghnsiens. Je me tiens
debout prés d'elle, a sa gauche — a droite sundéop-, et sa main gauche gantée
de noir s’appuie sur mon épaule gauche. (p.71)

Le geste de la mére d’appuyer sa main sur I'épdaleson fils
démontre la tendresse et le désir de protectiomtingents qui
appartiennent a lI'amour maternel et peuvent camstitsources de
bonheur pour 'enfant. Le sourire de la jeune femde méme que la
position de sa téte accentuent lintention de Petec suggérer ce
sentiment : « Elle sourit gentiment en penchaéd tégerement la téte
vers la gauche. » (p.71) Le sourire de la mérgliegé dans la direction
de son fils trouvé a sa gauche, ce qui expliquecami il est naturel et
gentil au lieu d’étre forcé et artificiel commeajpparaissait dans la photo
précédente. L'idée de bonheur possible dans lalleaest suggérée par
un détail descriptif, relatif a un manteau préskts un coin de la photo,
et est accentuée par une question que Perec a&ntiseparenthéses: « A

I'extréme droite, il y a quelque chose qui est @te le manteau de celui



qui est en train de prendre la photo (mon péere(p)l). Le portrait et
l'attitude de I'enfant brisent I'harmonie du cadre« J'ai de grandes
oreilles, un petit sourire triste et la téte legeéeat penchée vers la
gauche. » (p.71) L’épithete qui caractérise sonrisoy« triste »), de
méme que sa téte penchée vers la gauche, au éae genchée vers la
droite dans la direction de sa meére, creusent istante entre mére et
fils. Le portrait dit plus sur le sort de I'enfaRerec que si Perec avait
clamé sa douleur d’avoir été séparé a jamais decsa

En comparaison avec la photo précédente, dans @dibto
intervient un détail sur le visage de la jeune femnui dérange
’harmonie de ses traits : « La photo n’ayant p&srétouchée, comme
c’est tres certainement le cas pour la précédentepit qu’elle a un gros
grain de beauté prés de la narine gauche (a dvoitéa photo) » (p.71)
On connait des photos de Perec que de tels graitealté existaient
aussi sur son visage. Il est évident qu’en signalardétail il n’a pas eu
l'intention de minimiser I'effet de beauté du vieade sa mere, mais de
souligner la trace qu'elle a laissée sur lui. C'esicore I'une des
maniéres obliques auxquelles il recourt pour dagnia genre de traces
qui remplacent les souvenirs d’enfance.

Sur la troisieme des cingq photos qu'il a de saemedrla derniere
gu’il décrit dansW ou le souvenir d’enfancé&erec trouve la plus

importante trace laissée par ses parents:

Il'y a écrit derriere « Parc Montsouris 19(40) »édriture mélange des
majuscules et des minuscules : c’est peut-étre dellma meére, ce serait alors le
seul exemple que j'aurais de son écriture (je aiesucun de celle de mon pere).

(p-74)



L’écriture de sa mére atteste, dans les yeux Idwééirivain sans
souvenirs d’enfance, le passage de sa génitriceapae. Dans le cas de
cette photo, ce n’est plus la description du visggiefournit des moyens

obliques sur I'histoire de la famille, mais la déston de la tenue :

Ma mere porte un grand béret noir. Le manteauast@tre le méme que celui
gu’elle porte sur la photo prise au bois de Vine@nra en juger par le bouton,
mais, cette fois-ci, il est fermé. Le sac, les galts bas et les chaussures a lacet
sont noirs. (p.74)

La couleur noire de tout ce que porte la jeurranfie prépare
I'introduction de la phrase simple qui annonce &stoh cruel de la
famille : « Ma mére est veuve ». La descriptionviiage de la mere est
sommaire. Les deux phrases que Perec utilise porgaliser closent le
fragment d’une maniére brusque et seche : « Sageisst la seule tache
claire de la photo. Elle sourit » (p.74). La deraiphrase résume, par sa
simplicité, toute la tragédie de la famille. Pere@ pas besoin
d’expliquer la qualité ou la nature du sourire. Béa contexte du deull,
le sourire avec lequel la mére se conformait augesxces de I'appareil
photographique, exprime I'impuissance avec laquelle se soumet a
son destin.

Les quatre photos décrites dans la premiéere si@téragments
autobiographiques de/ et le souvenir d’enfanaeprésentent dans leur
ensemble une ébauche de la technique scripturakcqeenne qui
rappelle celle du jeu de puzzle. Les photos ne ranhjamais les visages
du peére, de la mére et de I'enfant dans le mémeecathsi que I'histoire

de la famille ne peut étre percue que par un oelldg fragments que



seule I'imagination du lecteur peut réalid&Perec en donne les indices
obliques et passe a son lecteur la tache de décées/tourments de sa
vie intime qu’il préfere cacher derriere les motsles structures du
langage. L’histoire de sa famille sera dailleurgevclose avec
I'évocation de son départ pour Vercors et de lasdon pour toujours
d’avec sa meére qui I'a accompagné a la gare de .Lfopartir de ce
moment-la, I'histoire de famille de I'enfant Peng&sse sous le signe du
pronom personnel indéfini « on ». Son histoire penelle est celle de
tout orphelin dont certaines personnes de la familtomprise dans le
sens large du mot - passent sa surveillance de Bufautre sans aucune

participation affective :

En fait on était toujours un peu surpris qu'’il y dés tantes, et des cousines, et
une grand-mére. Dans la vie, on s’en passait i85 bn ne voyait pas trés bien
a quoi ca servait, ni pourquoi c'étaient des gdns pnportants que les autres :
on n‘aimait pas beaucoup cette maniére qu'ellegeatdes tantes, d’apparaitre
et de disparaitre a tout bout de champ. (p.95)

4 Dans le préambule d.a vie mode d’emplpilivre paru trois ans aprésV ou le
souvenir d’enfance Perec envisage I'acte d’écrire comme un jeuwdzle dans lequel
se rencontrent le « faiseur de puzzle » (I'écriadelui qui réalise les découpes et le
« poseur de puzzle » (le lecteur), celui qui agéeseiéces pour trouver I'image que le
premier a désiré lui transmettre. Quelques annéestprd, dans un entretien, Perec
explique ainsi le réle de I'écrivaine dans ce paatet : « Je me vois un peu comme un
joueur d’échecs en train de faire une partie agdedteur. Je dois convaincre ce lecteur,
ou cette lectrice, de lire ce que j'ai écrit edldit commencer le livre et aller jusqu'a la
fin. S'il ne le fait pas j'ai manqué mon but. Et'est-ce qui se passe s'il le fait ? Je ne
sais pas. Tout ce que je peux imaginer, c’est guedture de mon texte lui procurera
autant de plaisir ou de peine que j'ai eu a I'écsir« The Doing of Fiction », dans
Entretiens et conférencds, Il), o. c.,p. 256. Plusieurs critiques ont étudié d'aillewrs |
réle du puzzle dansLa Vie mode d’emploiVoir par exemple Bernard Magné « Le
Puzzle mode d’emploi. Petite propédeutique a ucieile métatextuelle de 1&¥ie mode
d’emploi», dans Perecollages 1981-1988resses Universitaires de Toulouse Le
Mirail, 1989, pp. 35-59 ; Cécile de Bary, « Il faancore une fois partir de 'image du
puzzle »,L’'ceuvre de Georges Perec, réception et mythisatmtes du colloque de
Rabat (1-3 novembre 2000), dir. Jean-Luc Joly, RaPablication de la faculté des
Lettres et des Sciences humaines, université Moleh\in 2002, pp. 79-93.



Pour montrer cette situation familiale, dans laxieme suite de
fragments de la partie autobiographique de som,likerec décrit deux
photos qui offrent son image de cette période deesance.

Pour faire son portrait de la premiére photongiste sur la tenue
vestimentaire et sur I'aspect physique. L'enfantsesil dans un cadre de
la nature, derriére la villa de sa tante paterngliél'a adopté :

J'ai les cheveux coupés trés court, je porte ueenigette claire a manches trés
courtes et un short plus sombre et d'une conceplisidt curieuse : il ne semble
pas avoir de braguette et il se boutonne sur lé cibtn’est pas impossible que
¢’ait été un short de ma cousine Ela, il est dails trop grand pour moi, pas
tellement en longueur (j'ai pu vérifier sur d’arphotos — d’Henri et de Paul,
entre autres —que les culottes courtes descendaggmhent, a I'époque, jusqu’au
ras des genoux ) qu'en largeur, ce que soulighenigueur de la ceinture qui le
retient a la taille ; jai les jambes nues trésrzges ; peut-étre mes genoux
auraient-ils tendance a se toucher ( il paraitmgaeivant a Villard j'étais trés
rachitique, mais cela n’est pratiquement pas \d@str la photo) ; je porte des
sandales blanches qui devaient en caoutchouc cersatz de caoutchouc ; je
regarde droit vers I'objectif, la bouche entre-atee souriant a demi; mes
oreilles sont immenses et largement décolléesOTp.1

La description démontre le désintérét de sa familoptive vis-
avis de sa personne. Son regard qui est direct leen® plus avoir
intention de cacher des choses, expliquées diail entre les
parenthéses. Le sourire fait a demi est la seuteesgion oblique de
'amertume de I'enfant.

La deuxieme photo a été prise a I'occasion d’usievde sa tante
au college ou il a été mis en pension. Aux enviugollégue, dans un
cadre pastoral, animaux et humains occupent Imipreplan. Ils sont
décrits par Perce dans une succession qui suiblerement « de droite a
gauche » sans faire de distinction entre l'espatiemale et I'espéece
humaine. Il y a quatre animaux : « une chevre ngire« un chevreau

blanc a la téte noire », « une poule blanche »netheval « a la robe



plutét foncée » et trois humains : la tante Esthenfant Perec et une
paysanne. La tante, I'enfant et le chevreau camstttun groupe dont la

description laisse comprendre les relations dellami

Elle [la tante] sourit d’'une fagcon un peu mélangod ; elle tient dans ses bras
¢) un chevreau blanc a téte noire qui ne semble penaent enchanté et qui
regarde vers la droite, en direction de la chéwieegt sans doute sa mére ; d)
moi-méme ; de la main gauche, je tiens I'une desb@s du chevreau ; de la
main droite, je tiens, comme si je voulais en pmémel’intérieur a la personne
qui est en train de nous photographier, un gramgpeau blanc, en paille ou en
toile, qui appartient vraisemblablement a ma tapte 36)

Les phrases qui présentent le chevreau laissempremdre qu'il
se trouve mal a l'aise dans les bras de la tartteeEst qu'il il est frustré
de la séparation d’avec sa mére. On peut facilepemser que I'image
du chevreau fait référence a la situation d’orghele I'enfant Perec,
d’autant plus que lesourire « un peu mélancolique » de la tante ne
répond pas a la nature de la scene plutét amudaritevie de campagne,
preuve qu’elle n'y participe pas affectivemehe geste de I'enfant
souligne cette interprétation. Il tient de la mgauche la jambe du
chevreau et de la main droite un objet qui appartée sa tante («un
grand chapeau blanc ») - et qui la représente gasécjuent -, comme
s’il voulait démontrer qu’il est important de nespaeparer les deux étres.
Le geste se charge de significations grace au comane de Perec
précisant I'intention de I'enfant de présenter pdasonne qui est en train
de prendre la photo le contenu du chapeau de s&a @aisant semblant
d’établir par son propre corps un lien entre saetaret le chevreau,
'enfant semble exprimer a qui le voit son désirsdagaler une absence.
C’est le signe a travers lequel Perec veut fairegrendre que I'enfant a
besoin qu’on lui porte de l'intérét, gu’on rempéds vide de son cceur et



gu'on couvre l'absence de ses parents. La desmmifgiui suit accentue
l'idée de désintérét de la famille d’adoption visia de sa personne :

[...] je porte de culottes courtes de drap sombne, chemise a carreaux type
« cow-boy », @ manches courtes (sans doute I'ureektke dont j'aurai I'occasion
de reparler), et un chandail sans manches. Messsbties me tombent sur les
pieds ; j'ai le ventre un peu ballonné. Mes chevsomt coupés trés court, mes
des meches irrégulieres me tombent sur le fronts bieilles sont grandes et
largement décolléege penche Iégérement la téte en avant et, ave@ um peu
buté, je regarde I'objectif par en dessous. » §6) 1

La description indique I'état dans lequel se tmilienfant. Il est
mal habillé et sa santé est dans un mauvais &aventre « un peu
ballonné » et les oreilles « largement décollésaggéerent le rachitisme.
Sur le front lui tombent des « méches irréguliexesn contraste avec la
chevelure soignée qu’il avait sur la premiere phatec sa mere (« jai
de cheveux blond avec un tres joli cran sur le tfrporp.70) Par
'opposition entre I'harmonie et le désordre ceiteage évoque la
distance entre le lien affectif existant entre krennaturelle et son fils et
le lien affectif établi entre la mére adoptive endils. En regardant
I'objectif « par en dessous », I'enfant montre sotention d’éviter le
regard direct comme pour ne pas exprimer son amertu

Le regard qu’il a sur cette photo est I'une desnfs détournées
appartenant a la contrainte de ne rien dire ouventé sur sa vie
intérieure, que Perec s’est imposée pour écrires dén genre
autobiographique. Dans le romal et le souvenir d’enfancgui est une
autobiographie « de biais », la description destgshallustre son
intention de faire taire le moi intime et sensilde de laisser parler

'écrivain. Perec ne trouve pas dans la forme wmass du genre



autobiographique le moyen de faire le récit de pams& pour se
comprendre. Pour lui I'écriture et ses formes dfegpion constituent la
seule chance de se donner une idéfiti®il ne peut pas évoquer le
passé parce gu’il a été privé de souvenirs d’emfahes signes, les
structures de langage et I'organisation du texietinent I'opportunité
de créer un passé du point de vue du penseur daganCe qu'il produit
n'exprime pas son moi intime, mais laffirmation d®n savoir
d’écrivain. Son histoire et I'histoire de sa famibe transforment, chez
lui, en histoire de I'écriture, comme le déclaverhéme a la fin du
huitieme chapitre de son livre : « leur souvenigggarents] est mort a
I'écriture ; I'écriture est le souvenir de leur et I'affirmation de ma
vie. » (p.59). Dans son autobiographie Perec ng pas immobiliser
étres et événements dans un récit, mais les faire par des mots, par
des expressions et par des tournures. Il n’entasdgstituer une vie, mai

créer une ocsuvre.
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