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Résumé :Dans son autobiographie Georges Perec n’immobilise pas les êtres et les 
événements dans un récit, mais les fait vivre par les jeux de l’écriture. Il entend créer 
une vie à l’aide des mots, des phrases et des structures du langage. La description des 
photographies de famille est un moyen oblique qui lui permet de construire un souvenir 
qu’il n’a jamais eu, celui de ses parents.  

 

 Dans une discussions sur W ou le souvenir d’enfance1 Perec 

disait, à propos de la relation existant entre le sport et le camp de 

concentration, qu’il avait toujours été frappé par ce qu’il y avait « d’ultra-

organisé, d’ultra-agressif, d’ultra-opressant dans le système sportif »2. 

Ces idées ont indubitablement nourri son livre et ont fait de la fiction W, 

conçue comme le récit d’une société de sportifs,  une parabole des camps 

de concentration nazis3, qui à son tour a été conçue pour enfermer une 

autobiographie de biais4. 

                                                 
 1 Georges Perec, Perec. Entretiens et conférences, (t.1), Dominique Bertelli, et Mireille 

Ribière (dir.), Nantes, Joseph K., 2003 pp. 193-199. 
2 Georges Perec, Ibid., p.193. 
3 Voir entre autres Andy Leak, « W/ Dans un réseau de lignes entrecroisées : souvenir, 
souvenir-écran et construction dans W ou le souvenir d’enfance », Parcours Perec, dir. 
Mireille Ribière, Presse Universitaire de Lyon, 1988, pp.75-90 ;  Anne Roche, Georges 
Perec. W ou le souvenir d’enfance, Gallimard, « Foliothèque », 1997 ; Catherine Dana, 
Fiction pour mémoire Camus, Perec et l'écriture de la shoah, L’Harmattan, 1998 ;  
Manet van Montfrans,  Gorges Perec. La contrainte du réel, Amsterdam-Atlanta, 
Rodopi, GA, 1999, pp.147-250 Isabelle Dangy,  Etude sur W ou le souvenir d’enfance, 



 Il a été maintes fois démontré le lien intime qui existe entre la 

partie autobiographique de  W ou le souvenir d’enfance et la fiction de 

l’île concentrationnaire5. Perec a été obsédé par son autobiographie. 

Toute sa vie il a été marqué par la mort de ses parents qui n’ont pas laissé 

de traces dans sa mémoire. Très petit quand ils ont disparu, il n’a pas eu 

la chance de garder leur souvenir et il a vécu avec la souffrance d’avoir 

été privé d’un milieu familial. Cela explique pourquoi, dans le récit de la 

partie autobiographique de W ou le souvenir d’enfance,  le souvenir n’est 

pas le moteur de la remémoration. « Je n’ai pas de souvenirs d’enfance » 

(p. 13)6 est la phrase avec laquelle Perec commence le récit de cette 

partie. Pour restituer quand même l’histoire de son enfance dans 

l’absence d’un souvenir, il appuie son récit sur des supports matériels : 

  

 Même si je n’ai pour  étayer mes souvenirs improbables que le secours de 
photos jaunies, de témoignages rares et de documents dérisoires, je n’ai pas 
d’autre choix que d’évoquer ce que trop longtemps j’ai nommé irrévocable. 
(p.22) 

 

 

 À la différence des documents et des témoignages, les « photos 

jaunies » de ses parents offrent à l’écrivain la possibilité d’approcher son 
                                                                                                                        
Paris, Ellipses Editions Marketing S.A., 2002 ; Annelies Shulte Nordholt, Perec, 
Modiano,Raczymow : la génération d’après et la mémoire de la Shoah, Amsterdam-
Atlanta,  Rodopi, 2008.  

 4 L’expérience autobiographique de Perec a intéressé beaucoup de chercheurs à 
commencer par Philippe « Une autobiographie sous contrainte », Magazine littéraire 
316, 1993, pp18-21 ;  La Mémoire ou l’oblique. Georges Perec autobiographe, Paris, 
POL, 1991. Voir aussi Bernar Magné, « L’autobiotexte perecquien », Le Cabinet 
d’amateur 5, 1997, pp. 5-40. ; Jacques-Denis Bertharion, Poétique de Georges Perec, 
Paris: Librairie Nizet, 1998. 
5 Isabelle Dangy considère que la partie autobiograhique est  « principale » dans le livre 
ce qui correspond à l’intention fondamentale de l’auteur. Etude sur W ou le souvenir 
d’enfance, o.c., p. 93. 
6 Toutes les citations sont tirées de l’édition  Georges Perec,  W ou le souvenir 
d’enfance, Paris, Denoël, 1988. 



passé par l’intermédiaire de l’image. « Je possède une photo de mon père 

et cinq de ma mère » (p.41), dit-il, pour préciser, par ce nombre restreint, 

la difficulté de restituer l’histoire de sa famille et implicitement la sienne. 

Pourtant, par l’intermédiaire de l’interrogation sur la famille, qui lui 

permet d’accéder à l’âge de sa petite enfance, il entreprend une recherche 

d’identité. Il est évident que l’enfant qui a existé dans le passé et l’être 

qui écrit ne réussissent pas à se retrouver car passé et présent ne se 

rencontrent pas  faute de souvenirs d’enfance.7 Mais, si elle ne fait pas 

travailler la mémoire, cette recherche donne du sens à la vie de l’adulte, 

parce qu’elle valorise les moyens d’écriture à travers lesquels il accède à 

un âge auquel il aurait eu besoin de toute la chaleur de la famille pour 

affirmer son identité ; cela peut faire comprendre pourquoi, dans la 

conception de Perec,  l’autobiographie ne doit pas dépasser la période de 

l’enfance:  

 

 Mais l’enfance n’est ni nostalgie, ni terreur, ni paradis perdu, ni Toison d’Or, 
mais peut-être horizon, point de départ, coordonnées à partir desquelles les axes 
de ma vie pourront trouver leur sens. (p.21) 

   

 La description des photos va, comme toujours dans le cas de la 

description perecquienne, dans deux sens : elle est une présentation 

objective et détaillée des choses et en même temps elle laisse deviner des 

intentions que Perec ne veut pas exprimer directement. La minutie de la 

description, qui va jusqu’à l’obsession d’épuiser la présentation des 

choses - même des aspects moins significatifs –, constitue l’un des 

                                                 
7 Manet van Montfrans remarque à ce propos : « Il est cependant rare que l’interrogation 
de ces supports matériels du souvenir favorisent la possibilité du ré-souvenir, la 
résurrection de sensations, d’impulsions et d’émotions qui permetterai la fusion du 
présent avec le passé. »  Georges Perec.La contrainte du réel, o.c., p. 165. 



moyens détourné8 dont Perec se sert pour laisser parler l’indicible9. Selon 

une vue d’ensemble, la description des photos donne l’image d’une 

famille brisée : les trois membres, père, mère et fils ne sont jamais réunis 

dans le même cadre. Mais, grâce au sourire présent sur chaque visage, 

détail auquel Perec porte un intérêt particulier, elle suggère l’idée de 

bonheur possible au sein de la famille.  

 La seule photo que Perec a de son père lui a été offerte comme 

cadeau après la guerre. C’est avec sa description que Perec commence 

l’histoire de sa famille. La photo représente le père en uniforme de 

soldat :  

 

  Sur la photo le père a l’attitude du père. Il est grand. Il a la tête nue, il tient son 
calot à la main. Sa capote descend très bas. Elle est serrée à la taille par l’un de 
ces ceinturons de gros cuir qui ressemblent aux sangles des vitres dans les 
wagons de troisième classe. On devine, entre les godillots nets de poussière – 
c’est dimanche – et le bas de la capote, les bandes molletières interminables. 

 Le père sourit. C’est un simple soldat. Il est en permission à Paris, c’est la fin de 
l’hiver, au bois de Vincennes. (p.42) 

  

 En tant que document la photo atteste l’existence d’un père à la 

taille imposante, dont la seule chose que son fils lui attribue c’est qu’il  a 

« l’attitude du père ». La description obéit aux règles que Perec 

                                                 
8 Perec disait dans la conférence « Pouvoirs et limites du romancier français 
contemporain », prononcée en 1967 à l’université de Warwick : « Comment est-ce 
qu’on peut laisser le lecteur libre de comprendre, de choisir, comment est-ce qu’on peut 
l’influencer par des moyens détournés, comment est-ce qu’on peut enfin… comment 
est-ce qu’on peut le convaincre si vous voulez. »,  Georges Perec, Perec. Entretiens et 
conférences, (t.1), o.c., p. 80. 
9 Voilà ce qu’il dit lui-même à propos du rôle de la description dans l’autobiographie : 
« Cette autobiographie de l’enfance s’est faite à partir de description de photos, de 
photographies qui servaient de relais, de moyens d’approche d’une réalité dont 
j’affirmais que je n’avais pas le souvenir. En fait, elle s’est faite à travers une 
exploration minutieuse, presque obsédante à force de précisions, de détails. À travers 
cette minutie dans la décomposition, quelque chose se révèle » Perec. Entretiens et 
conférences (t.II),  o.c., p.49. 



confère généralement à cette modalité discursive : précision des détails 

(tenue vestimentaire du père), précision topographique (bois de 

Vincennes), indications sur le temps (fin de l’hiver). Bien que signalé 

comme au passage à la fin de la description, le sourire du père est chargé 

de significations. Après la simple constatation « « Le père sourit » Perec 

ajoute une autre phrase simple du même genre : « C’est un simple 

soldat ». L’association de ces deux phrases confère au sourire la qualité 

d’emblème de la nature du père, de son esprit confiant. Le père est un 

« simple soldat », un être commun, sans prétentions, qui, vu le sourire, 

semble se sentir bien dans sa peau. Cette signification devient évidente 

lorsque Perec fait le récit de la vie de son père. Il raconte, entre autre, que 

celui-ci a refusé d’accompagner son frère en Israël pour faire fortune ; il 

est évident que le fils apprécie cette attitude de son père : « J’aime 

beaucoup dans mon père son insouciance. Je vois un homme qui 

sifflote » (p.43). Le sourire que Perec lit sur le visage de celui-ci sur la 

photo ne semble pas artificiel, demandé par les exigences de l’art 

photographique. Il paraît d’autant plus sincère qu’il appartient à un soldat 

« en permission ». Le sourire peut suggérer la chance qu’il a de goûter au 

bonheur au milieu de sa famille. Une note10 insérée par Perec dans la 

description indique cette interprétation. Il identifie le lieu où a été prise la 

photo de son père avec le lieu où a été prise l’une des photos sur laquelle 

il se trouve avec sa mère : 

 

                                                 
10 Voilà une ébauche de la manière presque scientifique dont Perec envisage de restituer 
les connaissances sur son père : « Les deux textes qui suivent datent de plus de quinze 
ans. Je les recopie sans rien y changer, renvoyant en note les rectifications et les 
commentaires que j’estime aujourd’hui devoir ajouter » (p. 41). Ce qu’il a une fois 
affirmé est systématiquement mis en question par un commentaire critique sous forme 
de notes Cette remarque démontre sa manière d’interroge sa propre écriture. 



 Dimanche, permission, bois de Vincennes : rien ne permet de l’affirmer. La 
troisième photo de ma mère – l’une de celle où je suis avec elle – a été prise au 
bois de Vincennes. Celle-ci, je dirais plutôt aujourd’hui qu’elle a été prise à 
l’endroit même où mon père était cantonné. (p.49) 
 

 La photo du père acquiert une double fonction. Elle est, comme 

nous l’avons déjà remarqué, génératrice du récit sur la famille, mais elle 

est aussi génératrice d’écriture dans le récit autobiographique. Comme 

génératrice de l’histoire de la famille elle accomplit toujours un double 

rôle : elle est un document historique qui atteste une réalité sociale et 

politique  - la guerre - suite à laquelle le père a perdu sa vie et le fils est 

devenu orphelin et elle est un document affectif dont le but est d’éveiller 

chez le fils le sentiment filial perdu par l’absence du père. La photo 

accomplit si bine les deux tâches que le fils qui la contemple pour la 

décrire ne peut pas séparer le père de la condition de soldat. « Je vis un 

jour une photo de lui où il était « en civil » et j’en fus très étonné ; je l’ai 

toujours connu soldat. » (p.42) avoue-t-il en racontant la vie de son père. 

Cela n’est pas du tout étonnant pour une personne qui n’a pas eu le temps 

de se faire des souvenirs d’enfance. En orphelin de soldat mort dans la 

guerre, Perec n’a retenu de son père que ce qui aurait pu conférer à celui-

ci la qualité de héros : « J’imaginais pour mon père plusieurs morts 

glorieuses. La plus belle était qu’il avait été fauché par un tir de 

mitrailleuses alors qu’estafette il portait au général Huntelle le massage 

de la victoire » (p.44).  

 Comme génératrice d’écriture, la photo du père est l’objet concret 

qui, remplaçant le souvenir, produit le récit et dévoile l’identité de 

l’écrivain. Elle fait ressortir deux aspects de sa technique d’écrire. La 

description de l’image photographique constitue le début du fragment 

destiné au père dans la partie autobiographique de  W ou le souvenir 



d’enfance. Le récit du père est mis en marche par un acte descriptif et 

non pas par un acte narratif. Cela représente un premier aspect de 

l’éciture perecquienne : tout récit débute par une description qui a sa 

propre indépendance et signification, n’étant pas subordonnée à la 

narration pour l’expliquer, comme dans le cas de Balzac. C’est de cette 

manière que l’écrivain construit toutes ses histoires11. 

 En commentant la photo de son père, dans la deuxième note, 

Perec ne manque pas de signaler  que d’après la forme sous laquelle elle 

se présente, on peut comprendre qu’elle a été prise par une personne 

spécialisée dans le domaine : « à en juger par son format (15,5 + 11,5 

cm ;) ce n’est pas une photo d’amateur ». (p.49) Cela confirme un 

deuxième aspect de son écriture : le professionnalisme témoigné par la 

précision des détails qui assure l’achèvement de la forme. 

 Perec introduit la première  photo de sa mère par le même soin de 

la précision des détails techniques : « La première a été faite par 

Photofeder, 47, boulevard de Belleville, Paris 11e. Je pense qu’elle date 

de 1938. » (p.69). Cette photo, de même qu’une deuxième qu’il possède 

de sa mère, sont décrites successivement dans le même fragment de la 

partie autobiographique. Elles ont en commun le même sujet : la mère et 

le fils surpris dans des attitudes qui semblent exprimer le bonheur.  

 Voilà comment est présenté le sujet de la première photo : « La 

mère et l’enfant donnent l’image d’un bonheur que les ombres du 

photographe exaltent. Je suis dans les bras de ma mère. Nos tempes se 

touchent.» (p.69) La remarque concernant la contribution de la technique 

photographique à la mise en évidence du sentiment laisse l’ombre d’un 

doute sur la réalité du bonheur. Ce genre de remarques insinuantes fait 

                                                 
11 Voir par exemple la structure des « romans » de  La vie mode d’emploi. 



partie des moyens d’expression  obliques utilisés par Perec dans son récit 

autobiographique pour ne pas exprimer ce qu’il ressent.  

 La description de la mère et du fils suit la même structure 

rigoureuse : couleur des cheveux et coiffure, tenue vestimentaire, traits 

du visage. À une analyse attentive, on constate que cette rigueur de la 

structure n’annonce pas du tout une harmonie parfaite entre les deux 

personnes de l’image. La couleur sombre des  cheveux de la mère 

s’oppose aux cheveux blonds du fils. Le visage de la mère est beau, aux 

traits harmonieux : « Ses yeux sont plus sombres  que les miens et d’une 

forme légèrement plus allongée.  Ses sourcils sont très fins et bien 

dessinés. Le visage est ovale, les joues bien marquées. ». Le fils a des 

traits qui troublent l’harmonie du visage : « j’ai de grandes oreilles, des 

joues rebondis, un petit menton » (p.70). Derrière ces nuances raffinées 

qui signalent le désaccord dans lequel se trouvent les deux portraits, on 

peut surprendre un nouvel aspect de l’écriture perecquienne. Sans faire 

appel à la remémoration affective faute de souvenirs personnels, se 

limitant à la simple description de ce qu’il voit, Perec n’arrive pas moins 

que Proust à démontrer la distance entre le réel brut et le réel reproduit 

artistiquement. Le regard sur l’enfant est objectif et sévère, le regard sur 

la mère embellit la figure de la personne chérie, absente du monde des 

vivants. Le portrait de l’enfant se situe par conséquent dans une 

représentation brute du réel alors que celui de la mère se situe dans une 

représentation sublimée de celui-ci. Le portrait idéalisé de la mère 

introduit « de biais » une gamme de sentiments filiaux, amour, tendresse, 

admiration, etc., que Perec se défend d’exprimer directement. Le tragique 

d’avoir été privé de tout cela ressort de la différence de plans dans 

lesquels il situe les deux portraits. La mère n’existe que dans les mots, sa 



description tient place de souvenir. La preuve en est l’affirmation que 

Perec met entre parenthèse pour exprimer par le biais d’un geste toute la 

douleur de son âme : « J’ai des cheveux blond avec un très joli cran sur le 

front (de tous les souvenirs qui me manquent, celui-là est peut-être celui 

que j’aimerais le plus fortement avoir : ma mère me coiffant, me faisant 

cette ondulation savante). » (p.70) Sans obéir aux canons du genre, Perec 

crée son autobiographie sous la contrainte de ne rien dire directement et 

ouvertement sur sa vie12, ne jamais exprimer l’émotion et les sentiments. 

Cela est, d’après lui, l’affaire des mots13. La description du sourire de 

l’enfant sur la photo, tout différent de celui de sa mère, étaye cette 

remarque. La mère a un sourire d’occasion, forcé et artificiel : « Ma mère 

sourit en découvrant ses dents, sourire un peu niais qui ne lui est pas 

habituel, mais qui répond sans doute à la demande du photographe. » 

(p.70)  Le commentaire de Perec fait comprendre que le sourire qui ne la 

définit pas exprime le détachement de la jeune femme de la réalité. La 

nature du sourire de l’enfant s’harmonise avec la nature de son regard. Il 

a « un sourire et un regard de biais déjà très reconnaissables. » (p.70) 

Contrairement à celui de sa mère le sourire de l’enfant n’est pas détaché 

de la réalité, mais établit avec celle-ci un rapport particulier, ce qui est 

mis en évidence par le regard. L’enfant évite de regarder en face celui qui 

le prend en photo, comme pour cacher l’expression de ses yeux. Ce 

regard « de biais » est le regard « très reconnaissable » que l’écrivain 
                                                 
12 On trouve cette affirmation dans l’un des fragments du début du livre : « Je ne sais 
pas si je n’ai rien à dire, je sais que je ne dis rien ; je ne sais pas si ce que j’aurais à dire 
n’est pas dit parce que qu’il est indicible (l’indicible n’est pas tapi dans l’écriture, il est 
ce qui l’a bien avant déclenché) ; je sais que ce que je dis est blanc et neutre, est signe 
une fois pour toutes d’un anéantissement une fois pour toutes. » (p.58).  
Pour la définition de l’autobiographie perecquienne voir Philippe Lejeune, La Mémoire 
ou l’oblique. Georges Perec autobiographe,  o.c., Paris, POL, 1991. 
13 Cette idée se trouve à la base de la biographie de Perec, écrite par David Bellos,  
Georges Perec, une vie dans les mots, Paris, Editions du Seuil, 1994.  



emploie dans son autobiographie. C’est le regard qui a besoin de recourir 

à des moyens d’expression obliques pour explorer et évoquer ce qui 

d’une vie ne peut pas se dire, ce qu’on préfère taire.  

  Le soin avec lequel Perec applique cette contrainte de fabrication 

de l’autobiographie est encore plus évident dans la description de la 

deuxième photo sur laquelle il se trouve avec sa mère.  

 La mère et le fils se présentent dans une position classique qui 

rappelle la manière dont on prenait les photos de famille à l’époque, les 

parents assis et les enfants debout : 

 

 Ma mère est assise, ou plus précisément appuyée à une sorte de cadre  
métallique dont on aperçoit derrière elle les deux montants horizontaux et qui 
semblent être dans le prolongement d’une clôture en pieux de bois et fils de fer 
comme on en rencontre fréquemment dans les jardins parisiens. Je me tiens 
debout près d’elle, à sa gauche – à droite sur la photo -, et sa main gauche gantée 
de noir s’appuie sur mon épaule gauche. (p.71) 

 

 Le geste de la mère d’appuyer sa main sur l’épaule de son fils 

démontre la tendresse et le désir de protection, sentiments qui 

appartiennent à l’amour maternel et peuvent constituer sources de 

bonheur pour l’enfant. Le sourire de la jeune femme, de même que la 

position de sa tête accentuent l’intention de Perec de suggérer ce 

sentiment : «  Elle sourit gentiment en penchant très légèrement la tête 

vers la gauche. » (p.71) Le sourire de la mère est dirigé dans la direction 

de son fils trouvé à sa gauche, ce qui explique pourquoi il est naturel et 

gentil au lieu d’être forcé et artificiel comme il apparaissait dans la photo 

précédente. L’idée de bonheur possible dans la famille est suggérée par 

un détail descriptif, relatif à un manteau présent dans un coin de la photo, 

et est accentuée par une question que Perec a mise entre parenthèses: « À 

l’extrême droite, il y a quelque chose qui est peut être le manteau de celui 



qui est en train de prendre la photo (mon père ?) » (p.71). Le portrait et 

l’attitude de l’enfant brisent l’harmonie du cadre : « J’ai de grandes 

oreilles, un petit sourire triste et la tête légèrement penchée vers la 

gauche. » (p.71) L’épithète qui caractérise son sourire (« triste »), de 

même que sa tête penchée vers la gauche, au lieu d’être penchée vers la 

droite dans la direction de sa mère, creusent une distance entre mère et 

fils. Le portrait dit plus sur le sort de l’enfant Perec que si Perec avait 

clamé sa douleur d’avoir été séparé à jamais de sa mère 

 En comparaison avec la photo précédente, dans cette photo 

intervient un détail sur le visage de la jeune femme qui dérange 

l’harmonie de ses traits : « La photo n’ayant pas été retouchée, comme 

c’est très certainement le cas pour la précédente, on voit qu’elle a un gros 

grain de beauté près de la narine gauche (à droite sur la photo) » (p.71) 

On connaît des photos de Perec que de tels grains de beauté existaient 

aussi sur son visage. Il est évident qu’en signalant ce détail il n’a pas eu 

l’intention de minimiser l’effet de beauté du visage de sa mère, mais de 

souligner la trace qu’elle a laissée sur lui. C’est encore l’une des 

manières obliques auxquelles il recourt  pour signaler le genre de traces 

qui remplacent les souvenirs d’enfance. 

 Sur la troisième des cinq photos qu’il a de sa mère et la dernière 

qu’il décrit dans W ou le souvenir d’enfance, Perec trouve  la plus 

importante trace laissée par ses parents:  

 

  Il y a écrit derrière « Parc Montsouris 19(40) ». L’écriture mélange des 
majuscules et des minuscules : c’est peut-être celle de ma mère, ce serait alors le 
seul exemple que j’aurais de son écriture (je n’en ai aucun de celle de mon père).  
(p.74)  

 



 L’écriture de sa mère atteste, dans les yeux du fils écrivain sans 

souvenirs d’enfance, le passage de sa génitrice par la vie. Dans le cas de 

cette photo, ce n’est plus la description du visage qui fournit des moyens 

obliques sur l’histoire de la famille, mais la description de la tenue : 

 

 Ma mère porte un grand béret noir. Le manteau est peut-être le même que celui 
qu’elle porte sur la photo prise au bois de Vincennes, à en juger par le bouton, 
mais, cette fois-ci, il est fermé. Le sac, les gants, les bas et les chaussures à lacet 
sont noirs. (p.74) 

 

  La couleur noire de tout ce que porte la jeune femme prépare 

l’introduction de la phrase simple qui annonce le destin cruel de la 

famille : « Ma mère est veuve ». La description du visage de la mère est 

sommaire. Les deux phrases que Perec utilise pour la réaliser closent le 

fragment d’une manière brusque et sèche : « Son visage est la seule tache 

claire de la photo. Elle sourit » (p.74). La dernière phrase résume, par sa 

simplicité, toute la tragédie  de la famille. Perec n’a pas besoin 

d’expliquer la qualité ou la nature du sourire. Dans le contexte du deuil, 

le sourire avec lequel la mère se conformait aux exigences de l’appareil 

photographique, exprime l’impuissance avec laquelle elle se soumet à 

son  destin. 

 Les quatre photos décrites dans la première suite de fragments 

autobiographiques de W et le souvenir d’enfance représentent dans leur 

ensemble une ébauche de la technique scripturale perecquienne qui 

rappelle celle du jeu de puzzle. Les photos ne montrent jamais les visages 

du père, de la mère et de l’enfant dans le même cadre, ainsi que l’histoire 

de la famille ne peut être perçue que par un collage de fragments que 



seule l’imagination du lecteur peut réaliser.14 Perec en donne les indices 

obliques et passe à son lecteur la tâche de découvrir les tourments de sa 

vie intime qu’il préfère cacher derrière les mots et les structures du 

langage. L’histoire de sa famille sera d’ailleurs vite close avec 

l’évocation de son départ pour Vercors et de la séparation pour toujours 

d’avec sa mère qui l’a accompagné à la gare de Lyon. À partir de ce 

moment-là, l’histoire de famille de l’enfant Perec passe sous le signe du 

pronom personnel indéfini « on ». Son histoire personnelle est celle de 

tout orphelin dont certaines personnes de la famille - comprise dans le 

sens large du mot - passent sa surveillance de l’une à l’autre sans aucune 

participation affective :  

 

 En fait on était toujours un peu surpris qu’il y ait des tantes, et des cousines, et 
une grand-mère. Dans la vie, on s’en passait très bien, on ne voyait pas très bien 
à quoi ça servait, ni pourquoi c’étaient des gens plus importants que les autres : 
on n’aimait pas beaucoup cette manière qu’elles avaient, les tantes, d’apparaître 
et de disparaître à tout bout de champ.  (p.95) 

 

                                                 
14 Dans le préambule à  La vie mode d’emploi, livre paru trois ans après  W ou le 
souvenir d’enfance,  Perec envisage l’acte d’écrire comme un jeu de puzzle dans lequel 
se rencontrent le « faiseur de puzzle » (l’écrivain), celui qui réalise les découpes et le 
« poseur de puzzle » (le lecteur), celui qui agence les pièces pour trouver l’image que le 
premier a désiré lui transmettre. Quelques années plus tard, dans un entretien, Perec 
explique ainsi le rôle de l’écrivaine dans ce partenariat : « Je me vois un peu comme un 
joueur d’échecs en train de faire une partie avec le lecteur. Je dois convaincre ce lecteur, 
ou cette lectrice, de lire ce que j’ai écrit et il doit commencer le livre et aller jusqu’à la 
fin. S’il ne le fait pas j’ai manqué mon but. Et qu’est-ce qui se passe s’il le fait ? Je ne 
sais pas. Tout ce que je peux imaginer, c’est que la lecture de mon texte lui procurera 
autant de plaisir ou de peine que j’ai eu à l’écrire.» « The Doing of Fiction », dans  
Entretiens et conférences, (t. II),  o. c., p. 256. Plusieurs critiques ont étudié d’ailleurs le 
rôle du puzzle dans  La Vie mode d’emploi. Voir par exemple Bernard Magné « Le 
Puzzle mode d’emploi. Petite propédeutique à une lecture métatextuelle de la  Vie mode 
d’emploi », dans  Perecollages 1981-1988, Presses Universitaires de Toulouse Le 
Mirail, 1989, pp. 35-59 ; Cécile de Bary, «  Il faut encore une fois partir de l’image du 
puzzle », L’œuvre de Georges Perec, réception et mythisation, actes du colloque de 
Rabat (1-3 novembre 2000), dir. Jean-Luc Joly, Rabat, Publication de la faculté des 
Lettres et des Sciences humaines, université Mohammed V, 2002, pp. 79-93. 



 Pour montrer cette situation familiale, dans la deuxième suite de 

fragments de la partie autobiographique de son livre, Perec décrit deux 

photos qui offrent son image de cette période de son enfance.  

 Pour faire son portrait de la première photo, il insiste sur la tenue 

vestimentaire et sur l’aspect physique. L’enfant est seul dans un cadre de 

la nature, derrière la villa de sa tante paternelle, qui l’a adopté :  

 

  J’ai les cheveux coupés très court, je porte une chemisette claire à manches très 
courtes et un short plus sombre et d’une conception plutôt curieuse : il ne semble 
pas avoir de braguette et il se boutonne sur le côté ; il n’est pas impossible que 
ç’ait été un short de ma cousine Ela, il est d’ailleurs trop grand pour moi, pas 
tellement en longueur (j’ai pu vérifier sur d’autres photos – d’Henri et de Paul, 
entre autres –que les culottes courtes descendaient aisément, à l’époque, jusqu’au 
ras des genoux ) qu’en largeur, ce que souligne la longueur de la ceinture qui le 
retient à la taille ; j’ai les jambes nues très bronzées ; peut-être mes genoux 
auraient-ils tendance à se toucher ( il paraît qu’en arrivant à Villard j’étais très 
rachitique, mais cela n’est pratiquement pas visible sur la photo) ; je porte des 
sandales blanches qui devaient en caoutchouc ou en ersatz de caoutchouc ; je 
regarde droit vers l’objectif, la bouche entre-ouverte, souriant à demi ; mes 
oreilles sont immenses et largement décollées. (p.107) 

 

  La description démontre le désintérêt de sa famille adoptive vis-

àvis de sa personne. Son regard qui est direct semble ne plus avoir 

l’intention de cacher des choses, expliquées d’ailleurs entre les 

parenthèses. Le sourire fait à demi est la seule expression oblique de 

l’amertume de l’enfant. 

 La deuxième photo a été prise à l’occasion d’une visite de sa tante 

au collège où il a été mis en pension. Aux environs du collègue, dans un 

cadre pastoral, animaux et humains  occupent le premier plan. Ils sont 

décrits par Perce dans une succession qui suit le mouvement « de droite à 

gauche » sans faire de distinction entre l’espèce animale et l’espèce 

humaine. Il y a quatre animaux : « une chèvre noire »,  « un chevreau 

blanc à la tête noire », « une poule blanche » et un cheval « à la robe 



plutôt foncée »  et trois humains : la tante Esther, l’enfant Perec et une 

paysanne. La tante, l’enfant et le chevreau constituent un groupe dont la 

description laisse comprendre les relations de famille :  

 

  Elle [la tante] sourit d’une façon un peu mélancolique ; elle tient dans ses bras 
c)  un chevreau blanc à tête noire qui ne semble pas autrement enchanté et qui 
regarde vers la droite, en direction de la chèvre qui est sans doute sa mère ; d) 
moi-même ; de la main gauche, je tiens l’une des jambes du chevreau ; de la 
main droite, je tiens, comme si je voulais en présenter l’intérieur à la personne 
qui est en train de nous photographier, un grand chapeau blanc, en paille ou en 
toile, qui appartient  vraisemblablement à ma tante. (p.136) 

 
 Les phrases qui présentent le chevreau laissent comprendre qu’il 

se trouve mal à l’aise dans les bras de la tante Esther et qu’il il est frustré 

de la séparation d’avec sa mère. On peut facilement penser que l’image 

du chevreau fait référence à la situation d’orphelin de l’enfant Perec, 

d’autant plus que le sourire « un peu mélancolique » de la tante ne 

répond pas à la nature de la scène plutôt amusante de la vie de campagne, 

preuve qu’elle n’y participe pas affectivement. Le geste de l’enfant 

souligne cette interprétation. Il tient de la main gauche la jambe du 

chevreau et de la main droite un objet qui appartient à sa tante (« un 

grand chapeau blanc ») - et qui la représente par conséquent -, comme 

s’il voulait démontrer qu’il est important de ne pas séparer les deux êtres. 

Le geste se charge de significations grâce au commentaire de Perec 

précisant l’intention de l’enfant de présenter à la personne qui est en train 

de prendre la photo le contenu du chapeau de sa tante. Faisant semblant 

d’établir par son propre corps un lien entre sa tante  et le chevreau, 

l’enfant semble exprimer à qui le voit son désir de signaler une absence. 

C’est le signe à travers lequel Perec veut faire comprendre que l’enfant a 

besoin qu’on lui porte de l’intérêt, qu’on remplisse le vide de son cœur et 



qu’on couvre l’absence de ses parents. La description qui suit accentue 

l’idée de désintérêt de la famille d’adoption vis-à-vis de sa personne :  

 

 […] je porte de culottes courtes  de drap sombre, une chemise à carreaux type 
« cow-boy », à manches courtes (sans doute l’une de celle dont j’aurai l’occasion 
de reparler), et un chandail sans manches. Mes chaussettes me tombent sur les 
pieds ; j’ai le ventre un peu ballonné. Mes cheveux sont coupés très court, mes 
des mèches irrégulières me tombent sur le front. Mes oreilles sont grandes et 
largement décollées ; je penche légèrement la tête en avant et, avec un air un peu 
buté, je regarde l’objectif par en dessous. » (p. 136) 

 

 La description indique l’état dans lequel se trouve l’enfant. Il est 

mal habillé et sa santé est dans un mauvais état : le ventre « un peu 

ballonné » et les oreilles « largement décollées » suggèrent le rachitisme. 

Sur le front lui tombent des « mèches irrégulières », en contraste avec la 

chevelure soignée qu’il avait sur la première photo avec sa mère (« j’ai 

de cheveux blond avec un très joli cran sur le front » p.70) Par 

l’opposition entre l’harmonie et le désordre cette image évoque la 

distance entre le lien affectif existant entre la mère naturelle et son fils et 

le lien affectif établi entre la mère adoptive et son fils. En regardant 

l’objectif « par en dessous », l’enfant montre son intention d’éviter le 

regard direct comme pour ne pas exprimer son amertume.  

 Le regard qu’il a sur cette photo est l’une des formes détournées 

appartenant à la contrainte de ne rien dire ouvertement sur sa vie 

intérieure, que Perec s’est imposée pour écrire dans le genre 

autobiographique. Dans le roman  W et le souvenir d’enfance, qui est une 

autobiographie « de biais », la description des photos illustre son 

intention de faire taire le moi intime et sensible et de laisser parler 

l’écrivain. Perec ne trouve pas dans la forme classique du genre 



autobiographique le moyen de faire le récit de son passé15 pour  se 

comprendre. Pour lui l’écriture et ses formes d’expression constituent la 

seule chance de se donner  une identité16. S’il ne peut pas évoquer le 

passé parce qu’il a été privé de souvenirs d’enfance, les signes, les 

structures de langage et l’organisation du texte lui offrent l’opportunité 

de créer un passé du point de vue du penseur du langage. Ce qu’il produit 

n’exprime pas son moi intime, mais l’affirmation de son savoir 

d’écrivain. Son histoire et l’histoire de sa famille se transforment, chez 

lui,  en histoire de l’écriture, comme le déclare lui-même à la fin du 

huitième chapitre de son livre : « leur souvenir [des parents] est mort à 

l’écriture ; l’écriture est le souvenir de leur mort et l’affirmation de ma 

vie. » (p.59).  Dans son autobiographie Perec ne veut pas immobiliser 

êtres et événements dans un récit, mais les faire vivre par des mots, par 

des expressions et par des tournures. Il n’entend pas restituer une vie, mai 

créer une œuvre.   

  

Bibliographie 

Bakhtine, Mikhaïl, « Formes du temps et du chronotope dans le roman », in M. 
Bakhtine, Esthétique et théorie du roman (Paris : Gallimard, 1987).  

Béhar, Stella., Georges Perec : écrire pour ne pas dire, (New York ; San Francisco 
(Calif.) ; Paris : Peter Lang, 1995). 

Bertharion, Jacques-Denis, Poétique de Georges Perec (Paris: Librairie Nizet, 1998). 
Dana, Catherine, Fiction pour mémoire Camus, Perec et l'écriture de la shoah (Paris : 

L’Harmattan, 1998). 
De Bary, Cécile, « Il faut encore une fois partir de l’image du puzzle », in J.-L. Joly 

(dir.), L’œuvre de Georges Perec, réception et mythisation (Rabat : Publication 

                                                 
15 Voir la définition de l’autobiographie donnée par Philippe Lejeune : « Récit 
rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met 
l’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur l’histoire de sa personnalité. »  Le 
pacte autobiographique, Paris, Éditions du Seuil, 1975, p. 14. 
16 Bernard Magné remarque à ce propos : « Si l’on emprunte à Philippe Lejeune sa 
notion d’espace autobiographique, il faut bien voir que, s’agissant de Perec, cet espace 
est d’abord  représentation graphique  avant d’être représentation mentale »  Georges 
Perec, Paris, Nathan Université, 1999 , p.28. 



de la faculté des Lettres et des Sciences humaines, université Mohammed V, 
2002), pp. 79-93. 

De Bary, Cécile, « Le jeu métaphorique du texte énigmatique perecquien », in C. 
Rggiani et B. Magné (dir.), Écrire l’énigme, (Paris : PUPS, 2007), pp. 305-315. 

Hatje, Hans, « W et l’histoire d’une enfance en France », in S.B. Jørgensen et C. Sestoft 
(dir.), Georges Perec et l’histoire (Copenhagen : Museum Tisculanum Press, 
University of Copenhagen, 2000), pp.53-66. 

Leak, Andy, « W/ Dans un réseau de lignes entrecroisées : souvenir, souvenir-écran et 
construction dans W ou le souvenir d’enfance », in M. Ribière (dir.), Parcours 
Perec (Lyon : Presse Universitaire de Lyon, 1988). 

Lejeune, Philippe, « Une autobiographie sous contrainte », Magazine littéraire 316 
(1993), pp18-21. 

Lejeune, Philippe, La Mémoire ou l’oblique. Georges Perec autobiographe (Paris : 
POL, 1991). 

Magné, Bernard, « L’autobiotexte perecquien », Le Cabinet d’amateur 5 (1997), pp. 5-
40.  

Magné, Bernard, Perecollages 1981-1988 (Toulouse : Presses Universitaires de 
Toulouse Le Mirail, 1989). 

Magné, Bernard, Georges Perec (Paris : Nathan Université, 1999). 
Misrahi, Robert, « W , un roman réflexif », L’Arc 1527 (1979), pp.81-86 
Montfrans, Manet van, Georges Perec. La contrainte du réel (Amsterdam : Rodopi, 

1999). 
Perec, Georges, Penser/Classer (Paris : Hachette, 1985). 
Perec, Georges, W ou le souvenir d’enfance (Paris : Denöel, 1988). 
Perec, Georges, L.G. Une aventure des années soixante (Paris, Éditions du Seuil, 1992). 
Perec, Georges, Perec. Entretiens et conférences, tome I-II, D. Bertelli, et M. Ribière 

(dir.) (Nantes : Joseph K., 2003). 
Roche, Anne, Georges Perec. W ou le souvenir d’enfance (Paris : Gallimard, 1997). 
Shulte Nordholt, Annelies, Perec, Modiano, Raczymow : la génération d’après et la 

mémoire de la Shoah (Amsterdam : Rodopi, 2008). 
 

 

  


