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Résumé

Dans Le Récit poétiqu¢l978), J.-Y. Tadié analyse les caractéristiques d
genre un peu marginal, qui ne tient ni du romaingde la nouvelle, et se signale par
une conception originale de I'espace, du tempsuepersonnage. Si Tadié évoque les
ceuvres de Limbour, Gracg ou Mandiargues, il netimene pas celle de Le Clézio. Or,
I'écriture de ce dernier correspond souvent auxérdas formulés dans son essai. Les
personnages de Le Clézio sont souvent des « éwehiitk », prétextes a réverie
géographique, des anti-héros, peu actifs, contefifiplaCe sont souvent des
marginaux en rupture de ban avec la société. Ledie récit poétique est pour Tadié un
lieu de réve, éloigné de la fureur urbaine, et t'esuvent le cas chez Le Clézio. Ce
dernier a également tendance a diluer le temps geufaire tendre au mythe, en
négligeant les références précises. Le temps dii péeétique est souvent celui de
I'enfance, ce que corrobore aussi Le Clézio, notamndansMondo et La Ronde qui
forment notre corpus. L'écriture de ce type detrési proche du poéme en prose. Elle
cultive les parallélismes et le travail sur le sfignt. Mais les récits poétiques de Le
Clézio s’éloignent aussi des critéres définis pa¥.JTadié. Les personnages n'y sont
pas que des prétextes a réverie, mais les victteg®uages sociaux qui les écrasent :
voleurs, orphelins, meres célibataires, travaillgimmigrés. Le récit poétique leclézien
s’éloigne, par sa dimension politique et sociale,récit poétique défini par Tadié, qui
se caractérise par une certaine gratuité.

Mots-clés : récit poétique, temps, mythe, persoanstylistique, portée sociale

Les nouvelles de J.-M.-G. Le Clézio sollicitent et
limaginaire. Elles sont fréquemment situées daas pays exotiques
pour le lecteur métropolitain. S’ils ne sont paga@ars nommes, ils sont
souvent ensoleillés. Ses personnages observent amdemque leur
innocence ou leur gentillesse n’'arrivent guere detey. L'écriture de Le
Clézio ne sacrifie pas au clinquant ou au tapesitl Elle sait rester
simple en évitant la platitude. L'onirisme et lantamplation qui en
émanent leur confere un des caractéres qu’onwatrdn général, au récit
poétique. C'est a celui-ci que Jean-Yves Tadié ms@oré un de ses
essais les plus célébte€tonnement, il ne cite pas Le Clézio. C'est la
raison pour laquelle il nous a semblé possible \d&ager ici une
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rencontre entre le nouvelliste et 'universitaigej excellent, comme on
le sait, tous deux dans leurs domaines respectifs.

On pourra envisager ici les critéeres qu’analysed,aat interroger
leur pertinence quand on les appliqgue a deux ricwéiebres de Le
Clézio: MondoetLa Ronde publiés chez Gallimard en 1978 puis 1982
Comprenant respectivement huit et onze récitdpisnissent un corpus
déja fort significatif : qui trop embrasse, male@tt, et on ne pourrait
évoquer les cing recueils de nouvelles sans owgsepdes limites d’'un
article.

J .-Y. Tadié s’intéresse en premier lieu au peragan Celui-ci
est, chez les auteurs qu'il cite, souvent un simpigtexte a réverie
géographique : « Gracgq, comme Giono Vvoit le peragancomme un
végétal qui fait corps avec la planéfe ¥enus de nulle part, «sans
passé, comme nés d'hiet les étres qui parcourent ce type de récit
fusionnent avec la nature sans éprouver de magxistentiel excessif.
Les héros dévlondo et deLa Rondeont beaucoup de points communs
avec eux. Ce ne sont pas des individus flamboyalaist la quéte se
nourrirait d’'une action trépidante. Les seulesamdiun peu violentes
gu'accomplissent ces créatures, et dont auraitifirsda société qui les
entoure, sont le vol et la resquille. Encore oldseldes circonstances
atténuantes ! Un licenciement économique a pousséelrsonnage
principal deO voleur, voleur, quelle vie est la tienne& une activité
gu’il réprouve mais a laquelle il ne peut plusamber, conscient qu’elle
finira mal. Titi et Martine, jeunes éléves d’'unelecde sténographie, en
butte a un monde urbain opaque et hostile, vortetedans la nouvelle
qui donne son titre &a Ronde un vol a mobylette qui s’achévera en
tragédie : un camion va percuter Martine et luiybrodes jambes. Dans
La grande vie,Pouce et Poussy, orphelines ou adoptées, quldant
atelier de confection pour tenter de vivre leuristdire sans fin ». Elles
se rendent en auto-stop sur la Cote d’Azur, puitadie, couchent dans
des hotels de luxe, mangent dans des restauraritdleg quittent sans
acquitter leurs factures... Les personnages de assrécits dd.a Ronde
veulent échapper a un monde qui leur refuse laitdigitonomique : on
ne peut blamer leur attitude, d’autant plus quéals sont ou en seront
séverement punis. D’accord avec Tadi€, on verras das héros

! Nous renverrons aux éditions de pociMondo et autres histoire§olio, 1982) ;La
Ronde et autres faits divefisolio, 1995).

2 Tadié, J. Y., op., cit., p. 78.
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lecléziens des étres de fuite. Le récit poétiqeengrunte la structure de
litinéraire, il choisit le départ plutét que I'avée ». De fait, quasiment
tous les héros delondoet deLa Rondepartent, au début ou a la fin du
récit, et illustrent tous les aspects de la quétetopos du conte
traditionnel, a ceci pres qu’elle nest pas icijtaus motivée par un but
formulé.

Mondo, personnage éponyme du recueil, arrive aiosi ne sait
ou dans une ville anonyme, et apostrophe gentifesrppassants en leur
demandant s’ils veulent bien I'adopter. Analphabédtse lie avec des
saltimbanques, vit dans la rue jusqu’au momentesuskrvices sociaux
s’emparent de lui. Enfermé, il met le feu a son efaat et disparait
comme il était venu... Quelle famille, quelle struetou manque de
structure...) sociale a-t-il fui au départ ? On n&ait rien, et ce mystere
ajoute a la fascination qui émane de Mondo, enfayannant et sociable,
dont la disparition plongera sa ville d’adoptiomddennui.

Comme Pouce et Poussy, Lullaby est une fugueusee Ene
mere abrutie de médicaments depuis son accideni) @ere peut-étre
fictif a qui elle écrit des lettres qu’elle n’engopas, elle quitte I'école,
choisit la liberté et emprunte « le chemin des r&r@ndiers % au nom
evocateur d'itinéraires obliques. Daniel, héros @elui qui n’avait
jamais vu la merfuit aussi son pensionnat. La police est indéifde, car
il vient d’'une famille pauvre, qui n’'intéresse pmrae. Se prenant pour
Sinbad, il gagne la mer, ce lieu privilégié degdexde Le Clézio, ou il
finira peut-étre par se perdre : le narrateur seahelein fine ou il a pu
partir... Autre fugueuse, Annah gagne le domaine ldi@onde, promis
a la destruction, et bien désireuse de se laisdeuie dans les gravats.
On la sauve de justessdazaran est un récit étonnant, qui s’acheve
comme en écho dioueur de flite de HameliDans un bidonville de la
Digue des Francaissitué dans un pays non précis€, mais ou s’emasse
des travailleurs immigres, la jeune Alia se liendite avec Martin, qui
pratigue une forme de jelne mystique. Martin &gante I'histoire de
Tréfle, un récit a énigmes dont I'enjeu est de néjpe aux questions qui
permettent d’atteindre « le pays d’Hazaran ». Um,jdes « hommes en
gris » surviennent et annoncent la destruction immineitdidonville,
dont les habitants seront relogés dan¥ilee du futur Martin entraine
alors, aprés un ultime jelne, la foule des siens tafleuve. On ne parle
pas clairement de suicide collectif, mais tout iy fenser. Gaspar, dans

Yldem., p. 107.
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% |dem., p. 215.



Les Bergersse fait adopter par une tribu d’enfants nomadeant de
retrouver par hasard la ville et ses gendarmes apprend seulement
alors gu’il s’était égaré. Jon, dams montagne du dieu vivgnse
contente de randonner en montagne. Mais il atteirgndroit sauvage et
magnifique, puis rencontre un enfant qui se présecomme le
propriétaire des lieux... Jon I'enchante en jouantadguimbarde, puis
redescend sans qu’on sache s'’il a vraiment végé\a

La fugue peut étre une fuite désespérée, motivéegmraisons
economiques ou politiques, méme si Le Clézio n'efcige jamais le
contexte. On ignore ainsi quel sort fuit Tayar ddd&chappé
pourchassé par des soldats dans «les monts dinGhéWiloz et ses
compagnons d’infortune sont des immigrés clandgstiatimes d'un
passeur sans scrupules, Tartanella. Le conducteonyme duJeu
d’Anne se rend, md par une nécessité impérieuse, velieueou sa
compagne est morte accidentée. La pauvre ChritineansAriane la
bande de loubards qui va lui faire subir un viollestif. David, qui
donne son titre a l'ultime nouvelle dea Ronde quitte une famille
disloquée, un frére qui le pousse a des fréquenwtiouteuses, et finit
par se faire attraper aprés avoir commis un mecinla

Les personnages de Le Clézio partent-ils plus sjuiirrivent,
pour reprendre le distinguo formulé plus haut ? 8MnrDaniel, Martin et
les siens quittent certes, a la fin du récit, lendequi les emprisonnait :
ce faisant, ils quittent aussi l'espace narratit, ® dérobent
définitivement a nos yeux. Lullaby, Pouce et Poussyah ont, quant a
elles, fugué des le début du récit. Daniel aussistn va doublement :
du pensionnat, et peut-étre de la vie, ou bienusubateau, comme le
suppute le narrateur. D’autres arrivent, déipit : Mondo, dans la ville
inconnue qui I'accueille ; Gaspar, parmi les erganbmades. Il reste
gu’a l'intérieur du récit, les personnages « amtwe aussi au lieu de leur
guéte : la « villa Aurore », pour Gérard Esteve,rgpond a I'annonce de
sa propriétaire ; Orlamonde, pour Annah ; «la oraigrecque », pour
Lullaby. Toute arrivée suppose qu’on est parti delgue part. Certains
reviennent : Lullaby, Gaspar, Pouce et Poussy, elitMartine, Annah
sont happés par la société qu’ils ont voulu fuira éaquelle ils devront
rendre des comptes, qu'il s'agisse de I'école olagestice.

Le départ peut se concevoir sans déplacement pleysin’est
pas concevable pour Petite-Croix, héroine aveugl®ealple du ciel
Mais elle est en communication avec les élémeasspliages, les abeilles
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et comprend leur langage. Lorsque « la lumiéreebsil fait mal 3, le
dieu Saquasohuh lui apparait, despotique et camnieulSa danse indique
a Petite-Croix que le monde va étre pris la toutenele la guerre : « Les
grandes villes sont embrasées par la lumiéere iatgosjaillit du fond du
ciel 2. » On sait que le soldat qui s’était lié d’amitiéec elle est parti
pour la Corée... Juba dahs roue d’eauy garde ses boeufs prés de sa
noria, quand lui apparait, comme un mirage, leewilé Yol. Il se croit
bientét roi d’'un peuple de Nubie, époux de Cléam&Eléné, pere de
Ptolémée... avant que les cris de ses proches, @updilent,
n’interrompent sa réverie.

Les personnages ddondo et delLa Rondesont presque tous
donc contraints a la fugue ou a l'errance, fat-eflentale. Une seule
exception : Liana qui, dangloloch, accouche seule, dans sa caravane,
sous les yeux ambigus d’'un chien berger jaloux.n’dh demeure pas
moins gu’elle a dd, elle aussi, fuir la sociétéjaguelle elle ne se
raccroche plus que par le contact épisodique dethjulssistante
sociale.

Tadié estime que les personnages du récit poésgne des
« anti-héros » : cela parait aussi clairement fedans les nouvelles de
La Rondeet deMonda C’est d’autant plus vrai qu’ils sont tous des
victimes. Titi et Martine, Pouce et Poussy, Daval,voleur portugais
d’Ericeira® sont victimes d’'un monde qui, ne leur proposantite vie
sans perspective, les pousse a lillégalité. LyilaBnnah et Daniel
vivent I'école comme une structure carcérale ou,n@eux, inutile.
Lullaby doit d’ailleurs subir les questions indistas de sa directrice, qui
veut absolument lui faire dire que sa fugue a ungne amoureuse.
Mondo, vagabond illettré, et le peuple de IRigue des Francgais sont
victimes d'un monde qui veut les formater: d’ouurlechoix de
disparaitre. Gaspar, citadin égaré parmi un pedeleaomades, devient
bientét victime de lincompréhension de son ami |AbBaspar I'a
empéché de tuer avec sa fronde un ibis blanc t désormais Gaspar
gue va poursuivre Abel. Miloz et ses camaradesfattinne sont les
victimes d’'un passeur cynique. Tayar fuit vraisesbl#ment un régime
tyrannique dont les shires ont juré sa perte. lcit€éle Petite-Croix fait
d’elle une proie facile pour le dieu cruel qui kagle et lui inspire des
visions d’apocalypse. Liana et Christine sont desattres fragiles et

Yldem., p. 241.
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solitaires qui se voient imposer la menace ou . \lie compagnon
d’Anne est lui aussi victime de la fatalité quicité la vie a son amie.

Seuls Gérard Esteve, davidla Aurore, Jon et Juba échappent a
ce statut. Les deux derniers ont vécu un réveagualplongés un instant
dans la grace. Gérard laisse a son destin Marie®@ppropriétaire de la
villa, qui subit la pression de promoteurs cupieesialhonnétes.

Plusieurs de ces anti-héros sont d’ailleurs orpkeliAnnah),
adoptées (Pouce et Poussy), sans famille (Mondadxsuis d’'une famille
visiblement déstructurée (David), voire absentdit@€roix). Beaucoup
sont des enfants, ou des adolescents: c’est lepoas tous les
personnages principaux déondqg ceuvre qui appartient il est vrai a la
« littérature jeunesse ». On rencontre daasRondedes jeunes filles
(Titi, Martine, Pouce et Poussy), une jeune femhian@), deux enfants
(Annah, David), de jeunes adultes’échappé, Villa Aurore, Le jeu
d’Anne, Le passelrCes statuts font d’eux des étres vulnérablesnsno
aptes a accepter les compromissions du monde aéualte J.-Y. Tadié,
'enfant est dailleurs par définition le personeadu récit poétique : il
n'est, en effet,

[...] guidé par aucune des motivations qui sont akeshines
a progresser dans la durée, a faire avancer ligtie. (...) Grandet
happé par I'argent, Julien Sorel par le golt du pom ont une
raison de "passer le termip$

Foncierement pur et désintéressé, I'enfant essiawuse proie
facile pour ceux qui ne baignent pas dans son tmiveC’est pourquoi
aucun de ces textes ne nous montre I'enfant dewaghifte $: 'age
adulte signifie I'entrée dans le monde des compseions, de la
corruption de I'ame. Mais la fragilité des jeunehiltes lecléziens les
préserve de tels défauts. « Le protagoniste netrtitngas le monde, il le
subit ¥: les victimes qu'anime Le Clézio peuvent, en effifficilement
échapper & ce sort. « Personnages sans passé, casufigier %, on I'a
déja dit, ils ne sont pas suffisamment armés ptitoraer les turpitudes
de la société : tout au plus peuvent-ils les coestgpour les fuir, pas
pour les combattre. Mais la plupart échouent mémes da fuite. La
police ou I'école récuperent Pouce, Poussy et hyllde gardien du
magasin prend David sur le fait, la fourriere @iapacan ramasse

! Tadig, J.-Y., op. cit., p. 89.
2 |dem., p. 89.
% |dem., p. 17.
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Mondo, « ’homme au casque jaulveempéche Annah de s’ensevelir
avec Orlamonde, Tayar sera sans doute rattrapé...

Les criteres que par lesquels J.-Y. Tadié défenpersonnage du
récit poétique correspondent souvent a ceux deléad:

Quant a leurs rapports avec autrui, ils sont toupu
obliques, jamais directs, parce qu’ils releventnrae la perception,
mais du révé

C’est forcément vrai de Petite-Croix, de Jon oWudlea, en proie
a des visions intérieures. On peut le dire augsniaah, de Lullaby ou de
Gérard Esteve, qui révent d'un monde meilleur danatiment qui les
fascine : Orlamonde, la maison grecque et la \Allsore. David révait
de voir la mer, qui 'emporte finalement on ne sait

Toutefois, bien des héros lecléziens échappent,lquar destin
tragique, a un onirisme que J.-Y. Tadié considémmrme positif. Le
supplice de Christine n’en releve pas, pas plud’gueident de Martine,
la traque de &échappé» ou celle de Gaspar, ainsi que la vie misérable
des victimes du passeurs. Martin conduit Alia vers ce lieu fantasmé,
Hazaran, qui est sans doute la mort. Celle-ci a braporté Anne, sans
espoir de retour.

Le personnage se meut dans un espace choisi. écligoétique
recherche des lieux aimantés ®n retrouve ici la tradition idyllique du
locus amecenus

Le récit poétique élit un lieu paradisiaque qui Fm@se
absolument aux décors de rencontre du récit réalist.) L'auteur
n'atteint a la plénitude de son chant que parceilqu'rencontré sa
terre d'élection?

Orlamonde, la villa Aurore, «la maison grecquexig maison
de la lumiére d’or » de Mondo, ainsi que « la mgn&du dieu vivant »,
la mer que découvrent Daniel, Lullaby et Mondoyaddiée de Genna ou
se perd Gaspar justifient cette appellation. LeziBléest un grand
« descripteur », et il excelle dans I'évocatiorpdgsages vastes, étendus,
propices a I'élévation et a I'envol lyrique :

! Le Clézio, J.-M.,Orlamonde, in Mondo et autres histoiregolio, Paris, 1982, p. 249.
2 Tadie, J.-Y., op., cit., p. 24.
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Quand elle était ici, dans sa maison, Annah ne N@ien
d'autre que le ciel et la mer. Le soleil avancadvdnt elle, sa
lumiére éclairait le fond de l'alcdve, et il y atasur la mer, le
grand chemin qui ressemble & une cascade dk feu

Mais celocus amcenuse peut s’accommoder d’'un contenu
tragique. Christine est poursuivie parmi «les blates immeubles,
pareils & des géants debout au milieu des teredides parkings », dans
«la lumiére froide et humide des réverbéresGn sait que la ville
obséde Le Clézio, et que ce décor se caractérese lahpar ses arétes
tranchantes, sa nudité blafarde, son inhumanité:

Dans les immeubles neufs, de l'autre coté des rienét
pareilles a des yeux éteints, les gens inconnent@ peine, cachés
par les membranes de leurs rideaux, aveuglés gamrdn perlé de
leurs postes de télévisidn.

Liana dans son mobile home, Titi et Martine, Poatd’oussy
rencontrent I'hostilité d’'une ville qui n’est paaite pour les faibles. Mais
l'univers naturel n'est pas forcément plus humakazi et Tayar
s’écorchent les pieds dans les cailloux des « naduntShélia ». Danke
passeuy les immigrés clandestins grimacent de douleumarchant sur
des « galets coupants ». « Un vent violent et gleimenaces » poursuit
Gaspar dans sa fuite. « C’est I'heure oul la lumb¥tde et fait mal %:
accablée par le soleil a son zénith, Petite-Craxsubir I'agression
mentale du dieu Saquasohuh. Dans la plupart desvelies qui nous
occupent ici, la tension est palpable. Elle s’aatmue donc mal d’'un
espace qui se contenterait de « donner au réversaute 3: le réve,
pour les personnages de Le Clézio, se tourne sbewerauchemar. « Le
monde n’est plus le cadre ou I'enjeu d’'une luttgisnl'objet d’'une
réverie, d'une découverté » c’'est souvent faux, dansa Rondeet
Monda On I'a vu, les personnages font de leur fuite nnamiere de lutte
contre un monde hostile, méme si cela les améme@udrir des espaces
inédits. Selon Tadié encore, «l'effacement du qamage laisse a
l'espace, au décor, urbain ou naturel, une pladélédmiée ¥. C'est

! Le Clézio, J.-M.,Orlamonde in Mondo et autres histoire§olio, Paris, 1982, p. 240.
% e Clézio, J.-M.Moloch, in La Ronde et autres faits diveflio, Paris. 1995, p. 99.
3 Le Clézio, J.-M.La Rondein La Ronde et autres faits diveflio, Paris. 1995, p.22.
“Le Clézio, J.-M.,Peuple du cielin Mondo et autres histoiresolio, Paris, 1982, p.
241.
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® Tadié, J.-Y., op. cit ., p. 17.

" Tadié, J.-Y., op. cit., p. 9.



inexact chez Le Clézio : le personnage a toujonesépaisseur humaine
considérable, qui le rend si violemment attacheetdécor n’en est pas
moins important. Le héros en tire sa force ou ssadoi. L'un et l'autre
se nourrissent de leur puissance respective. Amivésommet de la
«montagne du dieu vivant» Jon découvre un caillou qui a
« exactement la forme de la montaghe # se dématérialise, a
limpression de survoler le territoire ou il seuve :

Pendant ce temps, le ciel autour de la montagrdeéasait
et se reformait. Les nuages glissaient sur la @adle lave, les
gouttelettes coulaient sur le visage de Jon, s‘aclcaient a ses
cheveux. Le soleil luisait parfois, avec de grapdkats brdlants.
Le souffle du vent circulait autour de la montagleguement,
tantdt dans un sens, tantdt dans l'autre

Cette dissociation, suivie d’'une communion avesdace naturel
précede la rencontre avec I'enfant-dieu. « L’esgacese met au service
d'une quéte d'instants privilégiés, qui va de Bate & la rencontré'»
c’est vrai ici, ¢ca I'est dans les récits heureux.deRondeet deMondqg
mais ce ne sont pas les plus nombreux. SouventlBaret pourchassés,
leurs personnages ne peuvent golter a I'euphong jdait Jon dans la
montagne. Mais, d’accord avec J.-Y.Tadié, on duwe & I'espace du
récit poétique est (...) celui d’'un voyage orienté&wnbolique % C’est
I'occasion d’analyser la fonction mythique de carge a laquelle Tadié
consacre des lignes éclairantes.

Il est impossible de dissocier le temps du mythe. temps
mythique est éternel : aucune limite chronologigade borne. Le temps
du récit poétique, note J.-Y. Tadié, est souveealui de I'enfance. Or,
«I'enfant comme héros littéraire déstructure lenge du roman
classique. Il vit dans un temps sans date (...) qai llavenir en
remontant sans cesse vers l'origifie # est indifférent & Ihistoire
comme a la chronologie. « Un grand nombre de réattiques abolit

toute référence a I'histoird » on n'y trouve aucune allusion & des dates,

! Le Clézio, J.-M.Mondo et autres histoiresFolio, Paris, 1982.p. 132.
2 |dem, p. 134.

% |dem, p. 135.
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® Tadié, J.-Y., op. cit., p. 9.
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a des événements précis. « Le véritable tempsadailup@etique se réduit
a l'instant, sa cellule de base, son point d’oggh

On ne peut que constater 'adéquation de ces prapes les
textes des deux recueils qui nous occupent ici.uAutest précisément
daté. SeuMoloch s'ouvre sur une date précise, celle du 15 ao(i8*196
Une date suivra, celle du 3 octobremais elles ne concernent que les
étapes de la grossesse de Liana... C'est un peu caimiaateur faisait
un pied de nez a ce qui rythme le récit classiqlee sacro-sainte
chronologie, ponctuée de références a des fait®rigges qui la
confirment et nous rassurent. CelleMelochest une chronologie privée
qui ne regarde que I'héroine. Elle n'offre qu'urpapent garde-fou au
lecteur qui voudrait s’y accrocher pour y voir depéeres. Presque tous
les textes dd.a Rondeet de Mondo pourraient se passer aujourd’hui
comme il y a quarante ans, a I'exceptiorPaeiple du ciel,qui évoque la
guerre de Corée. Sinon, seule la présence desesdicc monde
moderne : voitures, engins, télévisions, immeublepermet de les
situer. D’ou leur actualité : d’autres jeunes filleubissent, de nos jours,
des «tournantes » dans les sous-sols sinistres ciiés; d'autres
accouchent dans la solitude ; d’autres fuguent pguun monde qui ne
les comprend pas et les mépriséd.e. passeum@nticipait un phénomeéne
gue la disparition des frontiéres européennes difdnhes promoteurs
a pied d’ceuvre dartdazaranet Orlamondesévissent toujours.

Si Le Clézio ne dénonce pas clairement tel régiolgique, pas
plus qu’il ne nomme précisément les bourreaux @imistine, Tayar ou
David sont victimes, on peut, d’accord avec J.-4di€, estimer qu'il
élargit les anecdotes qu’il relate a la dimensiomythe, « parce que les
récits poétiques de notre temps veulent rendre t®ohp sens du monde
par des systémes de symbolésGe type de récit « est une machine a
reproduire des sens cachés ke Clézio nous invite a les chercher,
notamment par un décalage entre certains titreseehom des
personnages. Pourquoi I'infortunée Christine éwilalle dans un récit
qui s’intitule Ariane? Cherche-t-elle, comme I’héroine antique, a eiir
labyrinthe des cités et leurs violeurs-Minotaurd2o®r elle, hélas, il n'y
aura ni Théseée, ni fil salvateWloloch, dieu dévoreur d’enfants, désigne
évidemment le chien berger Nick, délaissé par Sa@esae, et qui semble
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lorgner le nouveau-né avec une gourmandise méchAbtd lance sa
fronde contre Gaspar, ce qui rappelle I'histoirbligue. Revenant en
arriere Miloz traverse le « fleuve Roia, celui g@itraversé il y a un an,
le fleuve presque sans eau de I'oubliécho du Léthé. Ayant rencontré
« le dieu vivant », Jon redescend purifié de latagme. Gaspar retrouve
la ville aprés un séjour dans une tribu sauvagé atappris a vivre au
contact de la nature et des bétes.

La mer, mais la mer chaude, bleue, linéaire, fodaues les récits
de Le Clézio un paysage archétypal ou les persasnsg ressourcent.
Son apparition plonge Mondo, Annah, Lullaby, GératdDaniel dans
une adoration muette :

Elle était la, partout, devant lui, immense, goaféomme la
pente d'une montagne, brillant de sa couleur bleuefonde, toute
proche, avec ses vagues hautes qui avangaientuiérs

Le personnage du récit poétiquaccomplit des gestes qui font
de lui le sujet d’'une initiatio®®. On ne peut qu’acquiescer, & une réserve
prés : les rites initiatiques que subissent lesh&cléziens sont parfois
tragiques. Ce sont souvent des scenes primitivéslegumettent en
présence du mal: désir de meurtteeq bergers d’Anng, tendance
suicidaire collective lazaran ou individuelle Orlamond¢, expérience
du cynisme (e passeurou du harcelementL{echappg. On en sort,
guand on en sort, plus mdr, certes, mais blessé espace du récit
poétique (...) est celui d’'un voyage orienté et syligoe ». Cet espace
« se met au service d’'une quéte d'instants pril@&gqui va de l'attente
a la rencontre3: on ne saurait, en effet, concevoir d'initiatisans
rencontre, avec un « dieu vivant », un « Molochuum lieu élu. Nos
personnages rencontrent souvent des étres aussgp@ux. Plus agés,
ils les entourent de leur affection, les proteggmnd ils le peuvent, en
sont comme des doubles émus. Ce sont aussi desirssli des
marginaux. Mondo, Gérard Estéve et Alia rencaontegnsi Thi Chin,
Marie Doucet et Martin. L’'une habite la « maisonladdumiére noire »,
lautre la «villa aurore », le dernier un « cl#te>, qui n'est en fait
gu’'une pauvre cabane. Le « sens caché » du raditspelire aussi dans

! Le Clézio, J.-M.Le passeur in La Ronde et autres faits divefplio, Paris. 1995, p.
221.

2 Le Clézio, J.-M.,Celui qui n’avait jamais vu la mein Mondo et autres histoires
Folio, Paris, 1982p. 172.

% Tadié, J.-Y., op. cit., p. 146.
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une langue inconnue : celle que parlent les enfanteades, et dont
Gaspar apprend des bribes ; le grec, aussi, quitsurdeux reprises.
Lullaby déchiffre le mot XAPIZMA » sur la maison qui surgit devant
elle et suscite son émerveillemer®érard, par contre, contemple sans le
comprendre le mot WUPANOEX » dans le temple du domaine de Marie :
« C’était un mot qui vous emportait loin en arrjedtans un autre temps,
dans un autre monde, comme un nom de pays quiskéeait pas 5

Le mythe n’aime pas les précisions spatio-tempeselle Clézio
ne cite aucun nom précis de pays connus. |l évpguemonieusement
guelques lieux-dits : Timgad, ancienne cité romaii#dgérie ; Calern et
Cheiron permettent de localiser I'action ldéchappé Tayar a réussi a
quitté son pays d'origine, ou il était poursuivi ypodes raisons
mystérieuses, et a gagné la Cote d’Azuradqnontagne du dieu vivant »
se confond avec le mont Reydabarmur, en Islands. dmesas> de
Peuple du cielévoquent bien sir le Mexique, dont Le Clézio a une
connaissance intime. On sait que Miloz vient deedta. Mais ces
précisions sont incidentes, et on ignore le nonssvilees qui forment le
décor de nombreuses nouvellesLa«onde » «Moloch » «Mondo »..
Les noms des personnages fournissent des indiggsuts quand les
récits se déroulent dans des pays « exotiques muypolecteur européen :
c’est vrai surtout dans'échappéTayar, Aaziz, Meriem) et dahs roue
d’eau: Juba porte le nom d’'un ancien roi de Maurétamneaine, dont il
est peut-étre une réincarnation. Mais la plupast gersonnages de nos
deux recueils portent, on I'a vu, des noms tregams et tres simples.
Tadié remarque que les noms, dans le récit poétigast souvent
simples, parfois monosyllabiques, comme s'’il néafapas leur donner
trop d’étoffe sociale. Les personnages n'ont céails pas souvent de
noms de famille : on ne releve guere que Gérarevestt Marie Doucet,
dansVilla Aurore; Tartamella et Miloz, danke Passeur encore ces
derniers n'ont-ils pas de prénoms. Le récit poétique fait pas
concurrence a l'état civil... Si on veut des persmas riches de sens
virtuel, ouverts a tous les possibles, il ne fad [gs emprisonner dans un
arbre généalogique.

Cette limpidité du personnage rejoint celle dettigue. Selon J.-
Y. Tadié, elle est inexistante, voire absente @it ppétique : « Il y a une
facilité, une grossiéreté de I'événement devanudéedauteur de récit

! Le Clézio, J.-M.Lullaby, in Mondo et autres histoire§olio, Paris, 1982, p. 93.
2 Le Clézio, J.-M.Villa Aurore, in La Ronde et autres faits diveEplio, Paris, 1995, p.
113.



poétique recule™ D’oul I'importance, chez lui, de la descriptionlieu
ou le récit n'est pas lié par la progression lirgale I'intrigue $. Ce
récit est « libéré des contraintes de l'intrigualetla fiction $ : on peut
d’ailleurs se demander si, a ces conditions, ort pagore parler de
récit... Le récit poétique selon Tadié s’apparentghitot au poeme en
prose. Son rythme est forcément lent: « Si let rpoétique est celui
d’'une découverte, son mouvement est celui de lacmearde la
promenade, du trair »Tout cela n’est pas tout & fait vrai chez Le @léz
Si l'intrigue surgit avec la premiere question memédiatement résolue,
on peut penser que chacun de nos dix-neuf récitemtient une, fat-elle
mince : Tayar sera-t-il rattrapé ? Qui donc a veaimrencontré Jon ?
D’ou vient Mondo, et ou est-il allé ? Que sont dexeDaniel et David ?
la question peut rester en suspens comme elle @eat résolue :
Christine échappera-t-elle a ses poursuivants almensevelira-t-elle
avec Orlamonde ? Non : la fin nous I'apprend, maisgue il y a eu. La
lenteur est certes son rythme préféré. C’est foer# le cas darBeuple
du ciel et dans les textes oniriqueklazaranet son récit enchassia
montagne du dieu vivanta roue d’eauC’est le cas aussi des quétes
contemplatives de Lullaby , de Mondo, du compagtiédimne comme de
Celui qui n’avait jamais vu la merC’est encore vrai lors du dialogue
douloureux, mais reposé, qui met en scene le earrait le voleur
entrainé dans le cycle de son activité. Ce n'estvpai quand l'action se
précipite La ronde Moloch, L’échappe Arianeg, Le passeyr ce qui peut
arriver dans les dernieres pagé®q bergers ou dans la conclusion
brutale (a grande vig «D’ou l'impression d'ennui de bonne
compagnie que dégagent parfois ces recits, piegéda kbnteur et de la
répétition 3 : Le Clézio n’échappe pas forcément & ce grieif egt trés
subjectif. Mais, le lisant, on n’a jamais le ser@ithde se trouver dans un
salon de the...

Le style, trés descriptif, peut provoquer une las& chez le
lecteur pressé. J.-Y. Tadié évoque «l'emballemandtorique de
nombreux récits poétiques, ou I'avalanche d’'imammsable I'objet qu’il
s'agissait au départ de décrife £ela n'apparait pas chez Le Clézio,
dont le style, limpide, imite souvent le langagéaatin. L’auteur utilise
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beaucoup de présentatifs, emploie souvgrgut-étre que. » en téte de
phrase, sans postposer le sujet (comme le petdld$i¢ Ce voisinage
n’est pas insultant.) :

Peut-étre qu'ils avaient cherché a apercevoir laisoa
d’Anne, la-bas, perdue dans le nceud des arteres. Peut-étre
qu'ils s’étaient allongés de nouveau dans le pgmis(...)*

Il aime le présent de narration, préfére I'asynaetda parataxe a
la subordination, ne choisit pas d’éviter les riéjoéts par des substituts :

David aussi a faim. Il pense qu'il n'a rien mangépdis
hier soir, rien bu non plus. Il a soif et faim, mal ne veut pas
retourner vers la vieille ville. Il marche sur lgdages de galets
jusqu’au cours d’eau qui serpente lentemént.

On est loin des «défilés dlimages sgui, selon Tadié,
caractérisent le récit poétique. Ce dernier voinhsdaelui-ci une
abondance d'« échos » de « reprises qui correspgralgrande échelle,
aux assonances, allitérations, rimés »

Tout se passe comme si le roman poétique en prose
compensait a la maniére du vers libre I'absenceridee, et a la
maniére du poéme en prose l'absence de découpage :un
renforcement du systéme phonétique et syntaxigquneéfeur les
parallélismes.

Le récit poeétique va jusqua rejoindre I'organieati
typographique du poeéme en prose, en distribuart @awve visée plastique
les blancs et les noirs sur la page.

On ne voit rien de tel dahsa RondeetMondg mais on remarque
des échos d'une nouvelle a l'autre. Tadié envisd@slleurs cette
possibilité : « Quand il n'y a pas parallélismesdas, il y a parallélisme
de sens® Lullaby et Gérard découvrent une inscription eecgsur une
maison qui les enchante. Dans le méme cadre, Ma@id&eérard
rencontrent une femme qui les comprend : Thi Chaviagie Doucet. La

! Le Clézio, J.-M.Le jeu d’Annein Mondo et autres histoiresolio, Paris, 1982, p.
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mere de Lullaby est malade, tout comme celle d'Anriaeur pére est
mort ou absent. Annah aussi se réfugie dans un idente pierres,
Orlamonde, pendant des trois autres. On a vu cgre d@s personnages
des deux recueils ont une situation sociale idaeticqqu’ils viennent
souvent de nulle part pour disparaitre, ou biea Bappés par le monde
gu’ils voulaient fuir. C’est surtout a ce niveau'igdaut repérer les
parallélismes que signale Tadié. Le Clézio ne Bagras a I'exercice un
peu gratuit d’orner sa prose d’homophonies ou denmdaours : I'enjeu
humain de ses textes en souffrirait.

Tadié cite d'ailleurs Giono, Gracq, Limbour, Paulh&arbaud,
Mandiargues, Giraudoux : autant de grands labosreermpaysages et de
mots, qui ne font certes pas de la revendicatianak® leur objectif
principal. De fait, s’il « conserve la fiction d’'uoman : des personnages
auxquels il arrive une histoire en un ou plusieliesix »", le récit
poétique semble pour J.-Y. Tadié trouver sa préipren lui-méme, un
peu comme |' «aboli bibelot d’inanité sonore » MRllarmé : «se
coupant du monde, refusant de décrire I'histoida sbciété, la littérature
devient son propre sujet et ne cesse de conterspiereflet dans I'eau
dans I'eau du langagé.»C’est surtout ici que les récits de Le Clézio
échappent a la grille de J.-Y. Tadié. Nulle gr&tuitans les nouvelles de
Mondo et deLa Ronde(mais aussi, bien sdr, dans toute I'ceuvre de leur
auteur) : malgré leur onirisme, leur fraicheurnddcence de leurs
personnages-victimes, ces textes ont toujours g gelitique et social.
Tadié sembile, il est vrai, considérer des récitst ¢kes personnages sont
soit riches et désceuvrés, soit si désincarnéssquibnt guere de
consistance humaine : « Le héros du récit poétepied la fois le sujet
d'une quéte et le sujet d’'une phrade e serait presque un étre de
raison, simple ectoplasme, prétexte & « donneéae sa demeuré »
Cela les situe loin des problemes sociaux qu’évdgu€lézio, dont les
personnages appartiennent souvent au classes deés# Ils sont aussi
parfois, plus radicalement, de purs marginaux, cenivtondo ou des
déclassés, comme le voleur Ha Ronde On est loin du « caractéere
uniquement verbal®»de I'existence des personnage décrits par Tadié,
jouets d’'un récit « qui ne renvoie qu'a sa progracsure, selon les lois
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de la fonction poétique'»Pour lui, « Le vide sémantique du personnage
fait le plein du texte% « Les personnages riment comme des mots, ils
sont la pour la rime, non pour la psychologie ourgaroduire un effet de
réel . Rien de tel, danslondo et La Ronde Le Clézio ne met pas en
scene des victimes innocentes de l'injustice peuplaisir du verbe. I
dénonce, sans le dire explicitement, I'enchainendentirconstances et
les contextes socio-politiques qui contraignent ls&®s a la fugue, au
vol, au désespoir : dictaturé’échappé, omnipotence des promoteurs
(Orlamonde, Hazaran, Villa Auroyedétresse économiqueg Passeur,
Hazarar), absence de perspective scolaire et abrutisseani&mine (a
ronde La grande vig détresse de la femme seule, qu’elle soit eneeint
(Moloch) ou violée Ariane); détresse de I'enfance abandonnée
(Orlamonde Lullaby). Cela dit, on sera totalement d’accord avec Tadié
qguand il écrit: que «le parti pris didactique absolument étranger a
l'auteur du récit poétique*»Le Clézio montre, il ne démontre pas. |l
sollicite notre compassion. Libre a celle-ci detremsformer en révolte
et, pourquoi pas, de nous inciter a l'action secial caritative. Les
nouvelles dd.a Rondeet deMondo sont-elles des « récits poétiques » ?
Au sens ou l'entend exactement J.-Y. Tadié, ndnleur manque la
dimension aristocratique, le raffinement parfoiggieux qu’on trouve
chez Julien Gracqg ou Mandiargues. Sont-ils destsrégisocio-
poétiques » ? L’'expression a un sens critique qdigr... On parlera
alors de « récits poétiques lecléziens », en esppoaivoir en lire encore
beaucoup : non contents d’enchanter, ils combattetre €goisme et
incitent a regarder autour de soi, le monde quifsou qui chante, mais
qui souffre...
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