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Résumé : 
Dans Le Récit poétique (1978), J.-Y. Tadié analyse les caractéristiques d’un 

genre  un peu marginal, qui ne tient ni du roman, ni de la nouvelle, et se signale par 
une conception originale de l’espace, du temps et du personnage. Si Tadié évoque les 
œuvres  de Limbour, Gracq ou Mandiargues, il ne mentionne pas celle de Le Clézio. Or, 
l’écriture de ce dernier correspond souvent aux critères formulés dans son essai. Les 
personnages de Le Clézio sont souvent des « êtres de fuite », prétextes à rêverie 
géographique, des anti-héros, peu actifs, contemplatifs. Ce sont souvent des 
marginaux en rupture de ban avec la société. Le lieu du récit poétique est pour Tadié un 
lieu de rêve, éloigné de la fureur urbaine, et c’est souvent le cas chez Le Clézio. Ce 
dernier a également tendance à diluer le temps pour le faire tendre au mythe, en 
négligeant les références précises. Le temps du récit poétique est souvent celui de 
l’enfance, ce que corrobore aussi Le Clézio, notamment dans Mondo et  La Ronde, qui 
forment notre corpus. L’écriture de ce type de récit est proche du poème en prose. Elle 
cultive les parallélismes et le travail sur le signifiant. Mais les récits poétiques de Le 
Clézio s’éloignent aussi des critères définis par J.-Y. Tadié. Les personnages n’y sont 
pas que des prétextes à rêverie, mais les victimes de rouages sociaux qui les écrasent : 
voleurs, orphelins, mères célibataires, travailleurs immigrés. Le récit poétique leclézien 
s’éloigne, par sa dimension politique et sociale, du récit poétique défini par Tadié, qui 
se caractérise par une certaine gratuité. 

Mots-clés : récit poétique, temps, mythe, personnage, stylistique, portée sociale  
 

Les nouvelles de J.-M.-G. Le Clézio sollicitent souvent 
l’imaginaire. Elles sont fréquemment situées dans des pays exotiques 
pour le lecteur métropolitain. S’ils ne sont pas toujours  nommés, ils sont 
souvent ensoleillés. Ses personnages observent un monde que leur 
innocence ou leur gentillesse n’arrivent guère à modeler. L’écriture de Le 
Clézio ne sacrifie pas au clinquant ou au tape-à-l’œil. Elle sait rester 
simple en évitant la platitude. L’onirisme et la contemplation qui en 
émanent leur confère un des caractères qu’on attribue, en général, au récit 
poétique. C’est à celui-ci que Jean-Yves Tadié a consacré un de ses 
essais les plus célèbres1. Etonnement, il ne cite pas Le Clézio. C’est la 
raison pour laquelle il nous a semblé possible d’envisager ici une 

                                                 
1 Tadié, J. Y., Le Récit poétique, PUF, Paris, 1978. 



  

rencontre entre le nouvelliste et l’universitaire, qui excellent, comme on 
le sait, tous deux dans leurs domaines respectifs.  

On pourra envisager ici les critères qu’analyse Tadié, et interroger 
leur pertinence quand on les applique à deux recueils célèbres de Le 
Clézio : Mondo et La Ronde, publiés chez Gallimard en 1978 puis 19821. 
Comprenant respectivement huit et onze récits, ils fournissent un corpus 
déjà fort significatif : qui trop embrasse, mal étreint, et on ne pourrait 
évoquer les cinq recueils de nouvelles sans outrepasser les limites d’un 
article. 

 
J .-Y. Tadié s’intéresse en premier lieu au personnage. Celui-ci 

est, chez les auteurs qu’il cite, souvent un simple prétexte à rêverie 
géographique : « Gracq, comme Giono voit le personnage comme un 
végétal qui fait corps avec la planète »2. Venus de nulle part, « sans 
passé, comme nés d’hier »3, les êtres qui parcourent ce type de récit 
fusionnent avec la nature sans éprouver de malaise existentiel excessif. 
Les héros de Mondo et de La Ronde ont beaucoup de points communs 
avec eux. Ce ne sont pas des individus flamboyants, dont la quête se 
nourrirait d’une action trépidante. Les seules actions un peu violentes 
qu’accomplissent ces créatures, et dont aurait à souffrir la société qui les 
entoure, sont le vol et la resquille. Encore ont-elles des circonstances 
atténuantes ! Un licenciement économique a poussé le personnage 
principal de O voleur, voleur, quelle vie est la tienne ?  à une activité 
qu’il réprouve mais  à laquelle il ne peut plus échapper, conscient qu’elle 
finira mal. Titi et Martine, jeunes élèves d’une école de sténographie, en 
butte à un monde urbain opaque et hostile, vont tenter, dans la nouvelle 
qui donne son titre à La Ronde, un vol à mobylette qui s’achèvera en 
tragédie : un camion va percuter Martine et lui broyer les jambes. Dans 
La grande vie, Pouce et Poussy, orphelines ou adoptées, quittent leur 
atelier de confection pour tenter de vivre leur « histoire sans fin ». Elles 
se rendent en auto-stop sur la Côte d’Azur, puis en Italie, couchent dans 
des hôtels de luxe, mangent dans des restaurants  qu’elles quittent sans 
acquitter leurs factures… Les personnages de ces trois récits de La Ronde 
veulent échapper à un monde qui leur refuse la dignité économique : on 
ne peut blâmer leur attitude, d’autant plus qu’ils en sont ou en seront 
sévèrement punis. D’accord avec Tadié, on verra dans les héros 

                                                 
1 Nous renverrons aux éditions de poche : Mondo et autres histoires (Folio, 1982) ; La 
Ronde et autres faits divers (Folio, 1995). 
2 Tadié, J. Y., op., cit., p. 78. 
3 Idem., p. 21. 



  

lecléziens des êtres de fuite. Le récit poétique « emprunte la structure de 
l’itinéraire, il choisit le départ plutôt que l’arrivée »1. De fait, quasiment 
tous les héros de Mondo et de La Ronde partent, au début ou à la fin du 
récit, et illustrent tous les aspects de la quête, ce topos du conte 
traditionnel, à ceci près qu’elle n’est pas ici toujours motivée par un but 
formulé.  

Mondo, personnage éponyme du recueil, arrive ainsi d’on ne sait 
où dans une ville anonyme, et apostrophe gentiment les passants en leur 
demandant s’ils veulent bien l’adopter. Analphabète, il se lie avec des 
saltimbanques, vit dans la rue jusqu’au moment où les services sociaux 
s’emparent de lui. Enfermé, il met le feu à son matelas et disparaît 
comme il était venu… Quelle famille, quelle structure (ou manque de 
structure…) sociale a-t-il fui au départ ? On n’en sait rien, et ce mystère 
ajoute à la fascination qui émane de Mondo, enfant rayonnant et sociable, 
dont la disparition plongera sa ville d’adoption dans l’ennui.  

Comme Pouce et Poussy, Lullaby est une fugueuse. Entre une 
mère abrutie de médicaments depuis son accident, et un père peut-être 
fictif à qui elle écrit des lettres qu’elle n’envoie pas, elle quitte l’école, 
choisit la liberté et emprunte « le chemin des contrebandiers »2, au nom 
évocateur d’itinéraires obliques.  Daniel, héros de  Celui qui n’avait 
jamais vu la mer  fuit aussi son pensionnat. La police est indifférente, car 
il vient d’une famille pauvre, qui n’intéresse personne. Se prenant pour 
Sinbad, il gagne la mer, ce lieu privilégié des textes de Le Clézio, où il 
finira peut-être par se perdre : le narrateur se demande in fine où il a pu 
partir… Autre fugueuse, Annah gagne le domaine d’Orlamonde, promis 
à la destruction, et bien désireuse de se laisser enfouir dans les gravats. 
On la sauve de justesse. Hazaran est un récit étonnant, qui s’achève 
comme en écho du Joueur de flûte de Hamelin. Dans un bidonville de la 
Digue des Français , situé dans un pays non précisé, mais où s’entassent 
des travailleurs immigrés, la jeune Alia se lie d’amitié avec Martin, qui 
pratique une forme de jeûne mystique.  Martin lui raconte l’histoire de 
Trèfle, un récit à énigmes dont l’enjeu est de répondre aux questions qui 
permettent d’atteindre « le pays d’Hazaran ». Un jour, des « hommes en 
gris »3 surviennent et annoncent la destruction imminente du bidonville, 
dont les habitants seront relogés dans la Ville du futur. Martin entraîne 
alors, après un ultime jeûne, la foule des siens dans le fleuve. On ne parle 
pas clairement de suicide collectif, mais tout y fait penser. Gaspar, dans 

                                                 
1 Idem., p. 107. 
2 Le Clézio, J.-M.,  Mondo et autres histoires, Folio, Paris, 1982, p. 85. 
3 Idem., p. 215. 



  

Les Bergers, se fait adopter par une tribu d’enfants nomades, avant de 
retrouver par hasard la ville et ses gendarmes : on apprend seulement 
alors qu’il s’était égaré. Jon, dans La montagne du dieu vivant, se 
contente de randonner en montagne. Mais il atteint un endroit sauvage et 
magnifique, puis rencontre un enfant qui se présente comme le 
propriétaire des lieux… Jon l’enchante en jouant de la guimbarde, puis 
redescend sans qu’on sache s’il a vraiment vécu ou rêvé. 

La fugue peut être une fuite désespérée, motivée par des raisons 
économiques ou politiques, même si Le Clézio n’en précise jamais le 
contexte. On ignore ainsi quel sort fuit Tayar dans L’Echappé, 
pourchassé par des soldats dans « les monts du Chélia »1. Miloz et ses 
compagnons d’infortune sont des immigrés clandestins victimes d’un 
passeur sans scrupules, Tartanella. Le conducteur anonyme du Jeu 
d’Anne se rend, mû par une nécessité impérieuse, vers le lieu où sa 
compagne est morte accidentée. La pauvre Christine fuit dans Ariane la 
bande de loubards qui va lui faire subir un viol collectif. David, qui 
donne son titre à l’ultime nouvelle de La Ronde,  quitte une famille 
disloquée, un frère qui le pousse à des fréquentations douteuses, et finit 
par se faire attraper après avoir commis un menu larcin.  

Les personnages de Le Clézio partent-ils plus qu’ils n’arrivent, 
pour reprendre le distinguo formulé plus haut ? Mondo, Daniel, Martin et 
les siens quittent certes, à la fin du récit, le monde qui les emprisonnait : 
ce faisant, ils quittent aussi l’espace narratif, et se dérobent 
définitivement à nos yeux. Lullaby, Pouce et Poussy, Annah  ont, quant à 
elles, fugué dès le début du récit. Daniel aussi, qui s’en va doublement : 
du pensionnat, et peut-être de la vie, ou bien sur un bateau, comme le 
suppute le narrateur. D’autres arrivent, dès l’incipit : Mondo, dans la ville 
inconnue qui l’accueille ; Gaspar, parmi les enfants nomades. Il reste 
qu’à l’intérieur du récit, les personnages « arrivent » aussi au lieu de leur 
quête : la « villa Aurore », pour Gérard Estève, qui répond à l’annonce de 
sa propriétaire ; Orlamonde, pour Annah ; « la maison grecque », pour 
Lullaby. Toute arrivée suppose qu’on est parti de quelque part. Certains 
reviennent : Lullaby, Gaspar, Pouce et Poussy, Titi et Martine, Annah 
sont happés par la société qu’ils ont voulu fuir, et à laquelle ils devront 
rendre des comptes, qu’il s’agisse de l’école ou de la justice.  

Le départ peut se concevoir sans déplacement physique. Il n’est 
pas concevable pour Petite-Croix, héroïne aveugle de Peuple du ciel. 
Mais elle est en communication avec les éléments, les nuages, les abeilles 
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et comprend leur langage. Lorsque « la lumière brûle et fait mal »1, le 
dieu Saquasohuh lui apparaît, despotique et caniculaire. Sa danse indique 
à Petite-Croix que le monde va être pris la tourmente de la guerre : « Les 
grandes villes sont embrasées par la lumière intense qui jaillit du fond du 
ciel 2. » On sait que le soldat qui s’était lié d’amitié avec elle est parti 
pour la Corée… Juba dans La roue d’eau, garde ses bœufs près de sa 
noria, quand lui apparaît, comme un mirage, la ville de Yol. Il se croit 
bientôt roi d’un peuple de Nubie, époux de Cléopatre Séléné, père de 
Ptolémée… avant que les cris de ses proches, qui l’appellent, 
n’interrompent sa rêverie. 

Les personnages de Mondo et de La Ronde sont presque tous 
donc contraints à la fugue ou à l’errance, fût-elle mentale. Une seule 
exception : Liana qui, dans Moloch, accouche seule, dans sa caravane, 
sous les yeux ambigus d’un chien berger jaloux… Il n’en demeure pas 
moins qu’elle a dû, elle aussi, fuir la société, à laquelle elle ne se 
raccroche plus que par le contact épisodique de Judith, l’assistante 
sociale. 

Tadié estime que les personnages du récit poétique sont des 
« anti-héros » : cela paraît aussi clairement le cas dans les nouvelles de 
La Ronde et  de Mondo. C’est d’autant plus vrai qu’ils sont tous des 
victimes. Titi et Martine, Pouce et Poussy, David, le voleur portugais 
d’Ericeira3 sont  victimes d’un monde qui, ne leur proposant qu’une vie 
sans perspective, les pousse à l’illégalité. Lullaby, Annah et Daniel 
vivent l’école comme une structure carcérale ou, au mieux, inutile. 
Lullaby doit d’ailleurs subir les questions indiscrètes de sa directrice, qui 
veut absolument lui faire dire que sa fugue a une origine amoureuse. 
Mondo, vagabond illettré, et le peuple de la « Digue des Français » sont 
victimes d’un monde qui veut les formater : d’où leur choix de 
disparaître. Gaspar, citadin égaré parmi un peuple de nomades, devient 
bientôt victime de l’incompréhension de son ami Abel. Gaspar l’a 
empêché de tuer avec sa fronde un ibis blanc : c’est désormais Gaspar 
que va poursuivre Abel. Miloz et ses camarades d’infortune sont les 
victimes d’un passeur cynique. Tayar fuit vraisemblablement un régime 
tyrannique dont les sbires ont juré sa perte. La cécité de Petite-Croix fait 
d’elle une proie facile pour le dieu cruel qui l’assaille et lui inspire des 
visions d’apocalypse. Liana et Christine sont des créatures fragiles et 

                                                 
1 Idem., p. 241. 
2 Mondo, p.242. Idem., p. 241. 
3 O voleur, voleur, quelle vie est la tienne ?,  Le Clézio, J.-M., La Ronde et autres faits 
divers, Folio, Paris, 1995. p 225. 



  

solitaires qui se voient imposer la menace ou le viol. Le compagnon 
d’Anne est lui aussi victime de la fatalité qui a coûté la vie à son amie.  

Seuls Gérard Estève, dans Villa Aurore, Jon et Juba échappent à 
ce statut. Les deux derniers ont vécu un rêve qui les a plongés un instant 
dans la grâce. Gérard laisse à son destin Marie Doucet, propriétaire de la 
villa, qui subit la pression de promoteurs cupides et malhonnêtes.  

Plusieurs de ces anti-héros sont d’ailleurs orphelins (Annah), 
adoptées (Pouce et Poussy), sans famille (Mondo), ou issus d’une famille 
visiblement déstructurée (David), voire absente (Petite-Croix). Beaucoup 
sont des enfants, ou des adolescents : c’est le cas pour tous les 
personnages principaux de Mondo, œuvre qui appartient il est vrai à la 
« littérature jeunesse ». On rencontre  dans La Ronde des jeunes filles 
(Titi, Martine, Pouce et Poussy), une jeune femme (Liana), deux enfants 
(Annah, David), de jeunes adultes (L’échappé, Villa Aurore, Le jeu 
d’Anne, Le passeur). Ces statuts font d’eux des êtres vulnérables, moins 
aptes à accepter les compromissions du monde adulte. Pour J.-Y. Tadié, 
l’enfant est d’ailleurs par définition le personnage du récit poétique : il 
n’est, en effet,  

 
[…]  guidé par aucune des motivations qui sont des machines 

à progresser dans la durée, à faire avancer l’intrigue. (…) Grandet 
happé par l’argent, Julien Sorel par le goût du pouvoir ont une 
raison de "passer le temps".1  

 
 Foncièrement pur et désintéressé, l’enfant est aussi une proie 

facile pour ceux qui ne baignent pas dans son univers. « C’est pourquoi 
aucun de ces textes ne nous montre l’enfant devenir adulte »2: l’âge 
adulte signifie l’entrée dans le monde des compromissions, de la 
corruption de l’âme. Mais la fragilité des jeunes adultes lecléziens les 
préserve de tels défauts. « Le protagoniste ne construit pas le monde, il le 
subit »3: les victimes qu’anime Le Clézio peuvent, en effet, difficilement 
échapper à ce sort. « Personnages sans passé, comme nés d’hier »4, on l’a 
déjà dit, ils ne sont pas suffisamment armés pour affronter les turpitudes 
de la société : tout au plus peuvent-ils les constater, pour les fuir, pas 
pour les combattre. Mais la plupart échouent même dans la fuite. La 
police ou l’école récupèrent Pouce, Poussy et Lullaby, le gardien du 
magasin prend David sur le fait, la fourrière du Ciapacan ramasse 

                                                 
1 Tadié, J.-Y., op. cit., p. 89. 
2 Idem., p. 89. 
3 Idem., p. 17. 
4 Idem., p. 21. 



  

Mondo, « l’homme au casque jaune 1» empêche Annah de s’ensevelir 
avec Orlamonde, Tayar sera sans doute rattrapé…  

Les critères que par lesquels J.-Y. Tadié définit le personnage du 
récit poétique correspondent souvent à ceux de Le Clézio :  

 
Quant à leurs rapports avec autrui, ils sont toujours 

obliques, jamais directs, parce qu’ils relèvent, non de la perception, 
mais du rêve.2  

 
C’est forcément vrai de Petite-Croix, de Jon ou de Juba, en proie 

à des visions intérieures. On peut le dire aussi d’Annah, de Lullaby ou de 
Gérard Estève, qui rêvent d’un monde meilleur dans un bâtiment qui les 
fascine : Orlamonde, la maison grecque et la Villa Aurore. David rêvait 
de voir la mer, qui l’emporte finalement on ne sait où.  

Toutefois, bien des héros lecléziens échappent, par leur destin 
tragique, à un onirisme que J.-Y. Tadié considère comme positif. Le 
supplice de Christine n’en relève pas, pas plus que l’accident de  Martine, 
la traque de « l’échappé » ou celle de Gaspar, ainsi que la vie misérable 
des victimes du « passeur ». Martin conduit Alia vers ce lieu fantasmé, 
Hazaran, qui est sans doute la mort. Celle-ci a bien emporté Anne, sans 
espoir de retour.  

 
Le personnage se meut dans un espace choisi. « Le récit poétique 

recherche des lieux aimantés »3. On retrouve ici la tradition idyllique du 
locus amœnus : 

 
Le récit poétique élit un lieu paradisiaque qui s’oppose 

absolument aux décors de rencontre du récit réaliste. (…) L’auteur 
n’atteint à la plénitude de son chant que parce qu’il a rencontré sa 
terre d’élection.4  

 
 Orlamonde, la villa Aurore, « la maison grecque », « la maison 

de la lumière d’or » de Mondo, ainsi que « la montagne du dieu vivant », 
la mer que découvrent Daniel, Lullaby et Mondo, la vallée de Genna où 
se perd Gaspar justifient cette appellation. Le Clézio est un grand 
« descripteur », et il excelle dans l’évocation de paysages vastes, étendus, 
propices à l’élévation et à l’envol lyrique : 

  

                                                 
1 Le Clézio, J.-M.,  Orlamonde , in Mondo et autres histoires, Folio, Paris, 1982, p. 249. 
2 Tadie, J.-Y., op., cit., p. 24. 
3 Idem., p. 69. 
4 Idem., p. 51. 



  

Quand elle était ici, dans sa maison, Annah ne voyait rien 
d’autre que le ciel et la mer. Le soleil avançait devant elle, sa 
lumière éclairait le fond de l’alcôve, et il y avait, sur la mer, le 
grand chemin qui ressemble à une cascade de feu.1 

 
 Mais ce locus amœnus ne peut s’accommoder d’un contenu 

tragique. Christine est poursuivie parmi « les blocs des immeubles, 
pareils à des géants debout au milieu des terrains et des parkings », dans 
« la lumière froide et humide des réverbères »2. On sait que la ville 
obsède Le Clézio, et que ce décor se caractérise chez lui par ses arêtes 
tranchantes, sa nudité blafarde, son inhumanité: 

 
Dans les immeubles neufs, de l’autre côté des fenêtres 

pareilles à des yeux éteints, les gens inconnus vivent à peine, cachés 
par les membranes de leurs rideaux, aveuglés par l’écran perlé de 
leurs postes de télévision.3 

  
Liana dans son mobile home, Titi et Martine, Pouce et Poussy  

rencontrent l’hostilité d’une ville qui n’est pas faite pour les faibles. Mais 
l’univers naturel n’est pas forcément plus humain. Aazi et Tayar 
s’écorchent les pieds dans les cailloux des « monts du Chélia ». Dans Le 
passeur, les immigrés clandestins grimacent de douleur en marchant sur 
des « galets coupants ». « Un vent violent et plein de menaces » poursuit 
Gaspar dans sa fuite. « C’est l’heure où la lumière brûle et fait mal »4 : 
accablée par le soleil à son zénith, Petite-Croix va subir l’agression 
mentale du dieu Saquasohuh. Dans la plupart des  nouvelles qui nous 
occupent ici, la tension est palpable. Elle s’accommode donc mal d’un 
espace qui se contenterait de « donner au rêve sa demeure »5 : le rêve, 
pour les personnages de Le Clézio, se tourne souvent en cauchemar. « Le 
monde n’est plus le cadre ou l’enjeu d’une lutte, mais l’objet d’une 
rêverie, d’une découverte »6 : c’est souvent faux, dans La Ronde et 
Mondo. On l’a vu, les personnages font de leur fuite une manière de lutte 
contre un monde hostile, même si cela les amène à découvrir des espaces 
inédits. Selon Tadié encore, « l’effacement du personnage laisse à 
l’espace, au décor, urbain ou naturel, une place privilégiée »7.  C’est 
                                                 
1 Le Clézio, J.-M.,  Orlamonde, in Mondo et autres histoires, Folio, Paris, 1982, p. 240. 
2 Le Clézio, J.-M., Moloch , in La Ronde et autres faits divers, Folio, Paris. 1995, p. 99. 
3 Le Clézio, J.-M., La Ronde, in La Ronde et autres faits divers, Folio, Paris. 1995, p.22. 
4Le Clézio, J.-M., Peuple du ciel, in Mondo et autres histoires, Folio, Paris, 1982, p. 
241. 
5  Tadié, J.-Y., op. cit, p. 57. 
6 Tadié, J.-Y., op. cit ., p. 17. 
7 Tadié, J.-Y., op. cit., p. 9. 



  

inexact chez Le Clézio : le personnage a toujours une épaisseur humaine 
considérable, qui le rend si violemment attachant. Le décor n’en est pas 
moins important. Le héros en tire sa force ou son désarroi. L’un et l’autre 
se nourrissent de leur puissance respective. Arrivé au sommet de la 
« montagne du dieu vivant »1, Jon découvre un caillou qui a 
« exactement la forme de la montagne »2. Il se dématérialise, a 
l’impression de survoler le territoire où il se trouve :  

 
Pendant ce temps, le ciel autour de la montagne se défaisait 

et se reformait. Les nuages glissaient sur la plaine de lave, les 
gouttelettes coulaient sur le visage de Jon, s’accrochaient à ses 
cheveux. Le soleil luisait parfois, avec de grands éclats brûlants. 
Le souffle du vent circulait autour de la montagne, longuement, 
tantôt dans un sens, tantôt dans l’autre 3.  

 
Cette dissociation, suivie d’une communion avec l’espace naturel 

précède la rencontre avec l’enfant-dieu. « L’espace (…) se met au service 
d’une quête d’instants privilégiés, qui va de l’attente à la rencontre »4 : 
c’est vrai ici, ça l’est dans les récits heureux de La Ronde et de Mondo, 
mais ce ne sont pas les plus nombreux. Souvent harcelés et pourchassés, 
leurs personnages ne peuvent goûter à l’euphorie dont jouit Jon dans la 
montagne. Mais, d’accord avec J.-Y.Tadié, on dira que « l’espace du 
récit poétique est (…) celui d’un voyage orienté et symbolique »5. C’est 
l’occasion d’analyser la fonction mythique de ce genre, à laquelle Tadié 
consacre des lignes éclairantes.  

 
Il est impossible de dissocier le temps du mythe. Le temps 

mythique est éternel : aucune limite chronologique ne le borne. Le temps 
du récit poétique, note J.-Y. Tadié,  est souvent  celui de l’enfance. Or, 
« l’enfant comme héros littéraire déstructure le temps du roman 
classique. Il vit dans un temps sans date (…) qui nie l’avenir en 
remontant sans cesse vers l’origine »6. Il est indifférent à l’histoire 
comme à la chronologie. « Un grand nombre de récits poétiques abolit 
toute référence à l’histoire »7 : on n’y trouve aucune allusion à des dates, 

                                                 
1 Le Clézio, J.-M., Mondo et autres histoires,  Folio, Paris, 1982.p. 132. 
2 Idem, p. 134. 
3 Idem, p. 135. 
4 Tadié, J.-Y.,  op. cit., p.10. 
5 Tadié, J.-Y., op. cit., p. 9. 
6 Idem., p. 89. 
7 Idem., p. 90. 



  

à des événements précis. « Le véritable temps du récit poétique se réduit 
à l’instant, sa cellule de base, son point d’origine »1.  

On ne peut que constater l’adéquation de ces propos avec les 
textes des deux recueils qui nous occupent ici. Aucun n’est précisément 
daté. Seul Moloch s’ouvre sur une date précise, celle du 15 août 19632. 
Une date suivra, celle du 3 octobre3 : mais elles ne concernent que les 
étapes de la grossesse de Liana… C’est un peu comme si l’auteur faisait 
un pied de nez à ce qui rythme le récit classique : la sacro-sainte 
chronologie, ponctuée de références à des faits historiques qui la 
confirment et nous rassurent. Celle de Moloch est une chronologie privée 
qui ne regarde que l’héroïne. Elle n’offre qu’un apparent garde-fou au 
lecteur qui voudrait s’y accrocher pour y voir des repères. Presque tous 
les textes de La Ronde et de Mondo pourraient se passer aujourd’hui 
comme il y a quarante ans, à l’exception de Peuple du ciel,  qui évoque la 
guerre de Corée. Sinon, seule la présence des indices du monde 
moderne : voitures, engins, télévisions, immeubles… permet de les 
situer. D’où leur actualité : d’autres jeunes filles subissent, de nos jours, 
des « tournantes » dans les sous-sols sinistres des cités ; d’autres 
accouchent dans la solitude ; d’autres fuguent pour fuir un monde qui ne 
les comprend pas et les méprise… Le passeur anticipait un phénomène 
que la disparition des frontières européennes a amplifié. Les promoteurs  
à pied d’œuvre dans Hazaran et Orlamonde sévissent toujours.  

Si Le Clézio ne dénonce pas clairement tel régime politique, pas 
plus qu’il ne nomme précisément les bourreaux dont Christine, Tayar ou 
David sont victimes, on peut, d’accord avec J.-Y. Tadié, estimer qu’il 
élargit les anecdotes qu’il relate à la dimension du mythe, « parce que les 
récits poétiques de notre temps veulent rendre compte du sens du monde 
par des systèmes de symboles »4. Ce type de récit « est une machine à 
reproduire des sens cachés »5. Le Clézio nous invite à les chercher, 
notamment par un décalage entre certains titres et le nom des 
personnages. Pourquoi l’infortunée Christine évolue-t-elle dans un récit 
qui s’intitule Ariane ? Cherche-t-elle, comme l’héroïne antique, à fuir le 
labyrinthe des cités et leurs violeurs-Minotaures ? Pour elle, hélas, il n’y 
aura ni Thésée, ni fil salvateur. Moloch, dieu dévoreur d’enfants, désigne 
évidemment le chien berger Nick, délaissé par sa maîtresse, et qui semble 

                                                 
1 Idem., p. 99. 
2 Le Clézio, J.-M.,  Moloch  in La Ronde et autres faits divers, Folio, Paris. 1995, p. 27. 
3 Ibid., p. 39. 
4 Tadie, J.- Y., op., cit., p. 165. 
5 Idem., p. 161. 



  

lorgner le nouveau-né avec une gourmandise méchante. Abel lance sa 
fronde contre Gaspar, ce qui rappelle l’histoire biblique. Revenant en 
arrière Miloz traverse le « fleuve Roïa, celui qu’il a traversé il y a un an, 
le fleuve presque sans eau de l’oubli »1, écho du Léthé. Ayant rencontré 
« le dieu vivant », Jon redescend purifié de la montagne. Gaspar retrouve 
la ville après un séjour dans une tribu sauvage où il a appris à vivre au 
contact de la nature et des bêtes.  

La mer, mais la mer chaude, bleue, linéaire, forme dans les récits 
de Le Clézio un paysage archétypal où les personnages se ressourcent. 
Son apparition plonge Mondo, Annah, Lullaby, Gérard et Daniel dans 
une adoration muette :  

 
Elle était là, partout, devant lui, immense, gonflée comme la 

pente d’une montagne, brillant de sa couleur bleue, profonde, toute 
proche, avec ses vagues hautes qui avançaient vers lui.2 

  
Le personnage du récit poétique « accomplit des gestes qui font 

de lui le sujet d’une initiation »3. On ne peut qu’acquiescer, à une réserve 
près : les rites initiatiques que subissent les héros lecléziens sont parfois 
tragiques. Ce sont souvent des scènes primitives qui les mettent en 
présence du mal : désir de meurtre (Les bergers) d’Anne), tendance 
suicidaire collective (Hazaran) ou individuelle (Orlamonde), expérience 
du cynisme (Le passeur) ou du harcèlement (L’échappé). On en sort, 
quand on en sort, plus mûr, certes, mais blessé :  « L’espace du récit 
poétique (…) est celui d’un voyage orienté et symbolique »4. Cet espace 
« se met au service d’une quête d’instants privilégiés, qui va de l’attente 
à la rencontre »5 : on ne saurait, en effet, concevoir d’initiation sans 
rencontre, avec un « dieu vivant », un « Moloch » ou un lieu élu. Nos 
personnages rencontrent souvent des êtres aussi purs qu’eux. Plus âgés, 
ils les entourent de leur affection, les protègent quand ils le peuvent, en 
sont comme des doubles émus. Ce sont aussi des solitaires, des 
marginaux. Mondo,  Gérard Estève et Alia  rencontrent ainsi Thi Chin, 
Marie Doucet et Martin. L’une habite la « maison de la lumière noire », 
l’autre  la « villa aurore », le dernier un « château », qui n’est en fait 
qu’une pauvre cabane. Le « sens caché » du récit peut se lire aussi dans 
                                                 
1 Le Clézio, J.-M., Le passeur ,  in La Ronde et autres faits divers, Folio, Paris. 1995, p. 
221. 
2 Le Clézio, J.-M., Celui qui n’avait jamais vu la mer, in Mondo et autres histoires, 
Folio, Paris, 1982 , p. 172. 
3 Tadié, J.-Y., op. cit., p. 146. 
4 J.-Y. Tadié, op. cit., p. 9. 
5 Idem, p. 10. 



  

une langue inconnue : celle que parlent les enfants nomades, et dont 
Gaspar apprend des bribes ; le grec, aussi, qui surgit à deux reprises. 
Lullaby déchiffre le mot « ΧΑΡІΣΜΑ » sur la maison qui surgit devant 
elle et suscite son émerveillement1. Gérard, par contre, contemple sans le 
comprendre le mot « ΟUPANOΣ » dans le temple du domaine de Marie : 
« C’était un mot qui vous emportait loin en arrière, dans un autre temps, 
dans un autre monde, comme un nom de pays qui n’existerait pas »2.   

Le mythe n’aime pas les précisions spatio-temporelles. Le Clézio 
ne cite aucun nom précis de pays connus. Il évoque parcimonieusement 
quelques lieux-dits : Timgad, ancienne cité romaine d’Algérie ; Calern et 
Cheiron permettent de localiser l’action de L’échappé : Tayar a réussi à 
quitté son pays d’origine, où il était poursuivi pour des raisons 
mystérieuses, et a gagné la Côte d’Azur. « La montagne du dieu vivant » 
se confond avec le mont Reydabarmur, en Islande. Les « mesas » de 
Peuple du ciel évoquent bien sûr le Mexique, dont Le Clézio a une 
connaissance intime. On sait que Miloz vient de Trieste. Mais ces 
précisions sont incidentes, et on ignore le noms des villes qui forment le 
décor de nombreuses nouvelles : « La ronde », « Moloch », « Mondo »… 
Les noms des personnages fournissent des indices, surtout quand les 
récits se déroulent dans des pays « exotiques » pour un lecteur européen : 
c’est vrai surtout dans L’échappé (Tayar, Aaziz, Meriem) et dans La roue  
d’eau : Juba porte le nom d’un ancien roi de Maurétanie romaine, dont il 
est peut-être une réincarnation. Mais la plupart des personnages de nos 
deux recueils portent, on l’a vu, des noms très courants et très simples. 
Tadié remarque que les noms, dans le récit poétique, sont souvent 
simples, parfois monosyllabiques, comme s’il ne fallait pas leur donner 
trop d’étoffe sociale. Les personnages n’ont d’ailleurs pas souvent de 
noms de famille : on ne relève guère que Gérard Estève et Marie Doucet, 
dans Villa Aurore ; Tartamella et Miloz, dans Le Passeur : encore ces 
derniers n’ont-ils pas de prénoms. Le récit poétique ne fait pas 
concurrence à l’état civil…  Si on veut des personnages riches de sens 
virtuel, ouverts à tous les possibles, il ne faut pas les emprisonner dans un 
arbre généalogique.  

Cette limpidité du personnage rejoint celle de l’intrigue. Selon J.-
Y. Tadié, elle est inexistante, voire absente du récit poétique : « Il y a une 
facilité, une grossièreté de l’événement devant lequel l’auteur de récit 

                                                 
1 Le Clézio, J.-M., Lullaby, in Mondo et autres histoires, Folio, Paris, 1982, p. 93. 
2 Le Clézio, J.-M., Villa Aurore, in La Ronde et autres faits divers, Folio, Paris, 1995, p. 
113. 



  

poétique recule »1. D’où l’importance, chez lui, de la description, « lieu 
où le récit n’est pas lié par la progression linéaire de l’intrigue »2. Ce 
récit est « libéré des contraintes de l’intrigue et de la fiction »3 : on peut 
d’ailleurs se demander si, à ces conditions, on peut encore parler de 
récit… Le récit poétique selon Tadié s’apparenterait plutôt au poème en 
prose. Son rythme est forcément lent : « Si le récit poétique est celui 
d’une découverte, son mouvement est celui de la marche, de la 
promenade, du train »4. Tout cela n’est pas tout à fait vrai chez Le Clézio. 
Si l’intrigue surgit avec la première question non immédiatement résolue, 
on peut penser que chacun de nos dix-neuf récits en contient une, fût-elle 
mince : Tayar sera-t-il rattrapé ? Qui donc a vraiment rencontré Jon ? 
D’où vient Mondo, et où est-il allé ? Que sont devenus Daniel et David ? 
la question peut rester en suspens comme elle peut être résolue : 
Christine échappera-t-elle à ses poursuivants ? Annah s’ensevelira-t-elle 
avec Orlamonde ? Non : la fin nous l’apprend, mais intrigue il y a eu. La 
lenteur est certes son rythme préféré.  C’est forcément le cas dans Peuple 
du ciel, et dans les textes oniriques : Hazaran et son récit enchâssé, La 
montagne  du dieu vivant, La roue  d’eau. C’est le cas aussi des quêtes 
contemplatives de Lullaby , de Mondo, du compagnon d’Anne comme de 
Celui qui n’avait jamais vu la mer. C’est encore vrai lors du dialogue 
douloureux, mais reposé, qui met en scène le narrateur et le voleur 
entraîné dans le cycle de son activité. Ce n’est pas vrai quand l’action se 
précipite (La ronde, Moloch, L’échappé, Ariane, Le passeur), ce qui peut 
arriver dans les dernières pages (Les bergers) ou dans la conclusion 
brutale (La grande vie). « D’où l’impression d’ennui de bonne 
compagnie que dégagent parfois ces récits, pièges de la lenteur et de la 
répétition »5  : Le Clézio n’échappe pas forcément à ce grief, qui est très 
subjectif. Mais, le lisant, on n’a jamais le sentiment de se trouver dans un 
salon de thé…  

Le style, très descriptif, peut provoquer une lassitude chez le 
lecteur pressé. J.-Y. Tadié évoque « l’emballement rhétorique de 
nombreux récits poétiques, où l’avalanche d’images accable l’objet qu’il 
s’agissait au départ de décrire »6. Cela n’apparaît pas chez Le Clézio, 
dont le style, limpide, imite souvent le langage enfantin. L’auteur utilise 

                                                 
1 Tadié, J.-Y., op., cit., p. 107. 
2 Idem., p. 55. 
3 Idem, p. 55. 
4 Tadié, J.-Y., op., cit., p. 53. 
5 Tadié, J.-Y., op. cit., p. 87. 
6 Tadié, J.-Y., op., cit., p. 52. 



  

beaucoup de présentatifs, emploie souvent « peut-être que… » en tête de 
phrase, sans postposer le sujet (comme le petit Nicolas ! Ce voisinage 
n’est pas insultant.) : 

 
Peut-être qu’ils avaient cherché à apercevoir la maison 

d’Anne, là-bas, perdue dans le nœud des artères. (…) Peut-être 
qu’ils s’étaient allongés de nouveau dans le petit bois (…)1 

  
Il aime le présent de narration, préfère l’asyndète ou la parataxe à 

la subordination, ne choisit pas d’éviter les répétitions  par des substituts :  
 
David aussi a faim. Il pense qu’il n’a rien mangé depuis 

hier soir, rien bu non plus. Il a soif et faim, mais il ne veut pas 
retourner vers la vieille ville. Il marche sur les plages de galets 
jusqu’au cours d’eau qui serpente lentement. 2 

 
 On est loin des « défilés d’images »3 qui, selon Tadié, 

caractérisent le récit poétique. Ce dernier voit dans celui-ci une 
abondance d’« échos » de « reprises qui correspondent, à grande échelle, 
aux assonances, allitérations, rimes »4 : 

 
Tout se passe comme si le roman poétique en prose 

compensait à la manière du vers libre l’absence de rime, et à la 
manière du poème en prose l’absence de découpage : par un 
renforcement du système phonétique et syntaxique fondé sur les 
parallélismes.5  
 
Le récit poétique va jusqu’à rejoindre l’organisation 

typographique du poème en prose, en distribuant avec une visée plastique 
les blancs et les noirs sur la page.  

On ne voit rien de tel dans La Ronde et Mondo, mais on remarque 
des échos d’une nouvelle à l’autre. Tadié envisage d’ailleurs cette 
possibilité : « Quand il n’y a pas parallélisme de sons, il y a parallélisme 
de sens »6. Lullaby et Gérard découvrent une inscription en grec sur une 
maison qui les enchante. Dans le même cadre, Mondo et Gérard 
rencontrent une femme qui les comprend : Thi Chan et Marie Doucet. La 

                                                 
1 Le Clézio, J.-M., Le jeu d’Anne, in Mondo et autres histoires, Folio, Paris, 1982,  p. 
141. 
2 Le Clézio, J.-M., David, in La Ronde et autres faits divers, Folio, Paris, 1995, p. 267. 
3 Tadié, J.-Y., op. cit., p. 56. 
4 Tadié, J.-Y., op., cit., p. 14. 
5 Idem., p. 182. 
6 Idem., p. 188. 



  

mère de Lullaby est malade, tout comme celle d’Annah. Leur père est 
mort ou absent. Annah aussi se réfugie dans un domaine de pierres, 
Orlamonde, pendant des trois autres. On a vu que bien des personnages 
des deux recueils ont une situation sociale identique, qu’ils viennent 
souvent de nulle part pour disparaître, ou bien être happés par le monde 
qu’ils voulaient fuir. C’est surtout à ce niveau qu’il faut repérer les 
parallélismes que signale Tadié. Le Clézio ne sacrifie pas à l’exercice un 
peu gratuit d’orner sa prose d’homophonies ou de calembours : l’enjeu 
humain de ses textes en souffrirait.  

 
Tadié cite d’ailleurs Giono, Gracq, Limbour, Paulhan, Larbaud, 

Mandiargues, Giraudoux : autant de grands laboureurs de paysages et de 
mots, qui ne font certes pas de la revendication sociale leur objectif 
principal. De fait, s’il « conserve la fiction d’un roman : des personnages 
auxquels il arrive une histoire en un ou plusieurs lieux »1, le récit 
poétique semble pour J.-Y. Tadié  trouver sa propre fin en lui-même, un 
peu comme l’ « aboli bibelot d’inanité sonore » de Mallarmé : « se 
coupant du monde, refusant de décrire l’histoire et la société, la littérature 
devient son propre sujet et ne cesse de contempler son reflet dans l’eau 
dans l’eau du langage »2. C’est surtout ici que les récits de Le Clézio 
échappent à la grille de J.-Y. Tadié. Nulle gratuité, dans les nouvelles de 
Mondo et de La Ronde (mais aussi, bien sûr, dans toute l’œuvre de leur 
auteur) : malgré leur onirisme, leur fraîcheur, l’innocence de leurs 
personnages-victimes, ces textes ont toujours un sens politique et social. 
Tadié semble, il est vrai, considérer des récits dont les personnages sont 
soit riches et désœuvrés, soit si désincarnés qu’ils n’ont guère de 
consistance humaine : « Le héros du récit poétique est à la fois le sujet 
d’une quête et le sujet d’une phrase »3. Ce serait presque un être de 
raison, simple ectoplasme, prétexte à « donner au rêve sa demeure »4 :  
Cela les situe loin des problèmes sociaux qu’évoque Le Clézio, dont les 
personnages appartiennent souvent au classes défavorisées. Ils sont aussi 
parfois, plus radicalement, de purs marginaux, comme Mondo ou des 
déclassés, comme le voleur de La Ronde. On est loin du « caractère 
uniquement verbal »5 de l’existence des personnage décrits par Tadié, 
jouets d’un récit « qui ne renvoie qu’à sa propre structure, selon les lois 
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de la fonction poétique »1. Pour lui, « Le vide sémantique du personnage 
fait le plein du texte »2, « Les personnages riment comme des mots, ils 
sont là pour la rime, non pour la psychologie ou pour produire un effet de 
réel »3. Rien de tel, dans Mondo et La Ronde : Le Clézio ne met pas en 
scène des victimes innocentes de l’injustice pour le plaisir du verbe. Il 
dénonce, sans le dire explicitement, l’enchaînement de circonstances et 
les contextes socio-politiques qui contraignent ses héros à la fugue, au 
vol, au désespoir : dictature (L’échappé), omnipotence des promoteurs 
(Orlamonde, Hazaran, Villa Aurore), détresse économique (Le Passeur, 
Hazaran), absence de perspective scolaire et abrutissement à l’usine (La 
ronde, La grande vie), détresse de la femme seule, qu’elle soit enceinte 
(Moloch) ou violée (Ariane) ; détresse de l’enfance abandonnée 
(Orlamonde, Lullaby). Cela dit, on sera totalement d’accord avec Tadié 
quand il écrit : que « le parti pris didactique est absolument étranger à 
l’auteur du récit poétique »4. Le Clézio montre, il ne démontre pas. Il 
sollicite notre compassion. Libre à celle-ci de se transformer en révolte 
et, pourquoi pas, de nous inciter à l’action sociale ou caritative. Les 
nouvelles de La Ronde et de Mondo sont-elles des « récits poétiques » ? 
Au sens où l’entend exactement J.-Y. Tadié, non : il leur manque la 
dimension aristocratique, le raffinement parfois précieux qu’on trouve 
chez Julien Gracq ou Mandiargues. Sont-ils des récits « socio-
poétiques » ? L’expression a un sens critique particulier… On parlera 
alors de « récits poétiques lecléziens », en espérant pouvoir en lire encore 
beaucoup : non contents d’enchanter, ils combattent notre égoïsme et 
incitent à regarder autour de soi, le monde qui souffre – qui chante, mais 
qui souffre… 
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