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 Résumé 
 L'histoire du tableau Un cabinet d'amateur sert à Georges Perec de prétexte 
pour démontrer sa stratégie scripturale qui vise la transformation du lecteur en 
partenaire de l'écrivain dans l'acte littéraire. L'analyse de cette stratégie présente 
l'écriture perecquienne comme l'espace privilégié dans lequel le producteur et le 
récepteur se rencontrent pour se donner une nouvelle identité au nom de la culture. 
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 La terminologie que l'écrivain emploie avec l'aisance d'un critique 
d'art, la présentation minutieuse des tableaux d'une collection privée avec 
leur genèse et leur histoire enrichie de dates précises concernant les 
acquisitions et les ventes, la description des recherches menées pour 
l'établissement de paternité de certaines oeuvres, les détails concernant les 
genres et les techniques de la peinture appartiennent à la contrainte qui 
conduit le jeu textuel d’un Un cabinet d'amateur. Dans ce livre, comme 
dans l’article «La chose»1 dont l’objet est le free jazz, Perec prête une 
attention particulière au langage de spécialité. Il emploie même avec une 
certaine ostentation la terminologie de la critique d'art dans le premier cas et 
celle de la critique musicale dans le second, mais cela répond à ses 
intentions de parler indirectement de son écriture et de mieux manipuler la 
confiance de son lecteur. Dans  Un cabinet d’amateur, «la ruse»2 à laquelle 
il recourt pour parler d'écriture, c’est la peinture. Si dans «La chose», trouvé 
au début de ses recherches sur l'écriture il est moins rusé dans la partie qu'il 
joue avec son lecteur et reconnaît que la discussion sur le free jazz, qu'il ne 
conduit pas en vrai connaisseur3 est un prétexte pour éclairer des questions 
qui appartiennent aux problèmes de l'écriture4, dans Un cabinet d'amateur il 
arrive à perfectionner à tel point son jeu qu'il ne doit plus dévoiler ses 
intentions. Dans ce livre il s’intéresse à faire comprendre, à l’aide des 
techniques de la peinture, que l’écriture est un acte culturel. «Toute 

                                                 
1 Perec, G. « La chose », in  Magazine littéraire, décembre 1993, p. 57-63. 
2 Burgelin, G., Georges Perec, Seuil, Paris, 1988 
3 Perec, G, op. cit., p. 57. 
4 Idem., p. 58. 



  

structure esthétique est d'abord culturelle», disait-il à ce propos dans « La 
chose »1; se référant directement à l’écriture dans la conférence prononcée à 
Warwick,  il remarquait: 
 

 L'écriture est un acte culturel et uniquement culturel. Il y a 
uniquement une recherche sur le pouvoir du langage. Entre le monde et 
le livre il y a la culture [...]. Si entre le langage et le monde il y a la 
culture, c'est que pour parler, enfin, pour écrire, il faut passer par 
quelque chose qui est culturel. Et par une espèce de métaphore, j’en 
arrive à ceci, que tout ce que les écrivains ont produit fait partie du réel, 
de la même manière que le réel. Si vous voulez quand on dit «le réel», on 
appelle «réels» les objets qui nous entourent. On n'appelle pas   « réel » 
un livre: un livre on l'appelle « culture ».2 (Perec, Georges 2003 : 81)  
 

 Dans Un cabinet d'amateur, Perec développe largement ces 
affirmations. Il prend la défense de l’acte culturel de valeur en mettant en 
discussion, par l’intermédiaire de l’histoire du tableau Un cabinet 
d’amateur de la collection du milliardaire américain Hermann Raffke, un 
problème essentiel de la culture contemporaine, à savoir la création de la 
valeur et la reconnaissance de celle-ci dans un monde où sa seule mesure 
est l'argent. Dans cette intention, il se sert de la rhétorique envisagée aussi 
bien dans l'acception ancienne du terme (ensemble des moyens conçu pour 
convaincre le récepteur), que dans son acception moderne en littérature 
(techniques de la maîtrise du langage).3 Ainsi présente-t-il  les faits de la 
manière la plus convaincante en se servant de la terminologie exacte de la 
critique d’art, et, en même temps,  il démontre la maîtrise parfaite de ce 
langage. Si Perec recourt, dans son livre, à un art figuratif, c’est pour 
soutenir son but esthétique  de révéler le vide de signification d'une image 
qui n'est pas soutenue par la vraie parole culturelle.  

                                                 
1 Idem., p. 61. 
2 Perec, G. «Pouvoirs et limites du romancier français contemporain», in  Entretiens et 
conférences, édition critique établie par Dominique Bertelli et Mireille Ribière, Joseph 
K., Nantes, 2003, p. 81. 
3 « Alors, cette notion d’ironie m’a amené beaucoup plus tard –quatre ans plus tard- à la 
découverte d’un ensemble conceptuel qui s’appelle rhétorique. La rhétorique, c’est 
l’ensemble des moyens qui permet de convaincre. La rhétorique s’utilisait d’abord …sur 
les…a d’abord été utilisée…a été…découverte dans la Grèce antique, à Syracuse, pour 
des histoires de procès où il s’agissait, ayant à décider si quelque chose était vrai ou 
faux, de le présenter de la manière la plus convaincante. Ensuite, c’est devenue une 
manière d’exposer un problème, toujours dans la parole, et ensuite c’est passé dans la 
littérature, c’est devenu une certaine manière de maîtriser le langage. » («Pouvoirs et 
limites du romancier français contemporain», in  Entretiens et conférences I,  op.cit.,  
p. 80). 



  

 Un événement fictif, une fête organisée par la communauté 
allemande de Pittsburg au début du XXe siècle, ouvre l’histoire d’Un 
cabinet d’amateur du peintre Henrich Kürz: 
 

 Un cabinet d’amateur », du peintre américain d’origine 
allemande Henrich Kürz, fut montré au public pour la première fois en 
1913, à Pittsburg, Pennsylvanie, dans le cadre de la série de 
manifestations culturelles organisées par la communauté allemande de la 
ville.1  

 
   Le tableau  représente une pièce dont trois murs sont couverts de 
tableaux parmi lesquels il est lui-même reproduit, et dont le premier plan est 
occupé par le collectionneur assis dans un fauteuil, regardant sa collection. 
Malgré le fait qu'il reproduit avec fidélité des toiles célèbres de la peinture 
mondiale, le tableau est traité sans aucune attention particulière par les 
visiteurs de l'exposition qui ne semblent rien remarquer à ce propos. Ce 
premier contact de la toile avec le public ne suffit pas pour en valider la 
valeur ; elle n'est qu'un objet à exposer qui offre une image pareille à celle 
des médias dont la communication est prise pour signification2, ce qui 
élimine toute participation active de la part du récepteur.  
 Par l'histoire du tableau qu'il invente pour attirer l’attention du 
public, Perec démontrera sa stratégie scripturale qui vise à transformer le 
lecteur en partenaire de l’acte littéraire. Cette histoire est aussi l’histoire 
d’une série de textes dont l’objet est le tableau lui-même.  Les textes, 
appartenant à des genres différents, sont  publiés avant, ou après la mort du 
collectionneur qui survient après la fermeture de l’exposition. Selon le désir 
de celui-ci, le tableau est descendu avec son corps dans le caveau de la 
famille qui devait reproduire la pièce où il avait accroché se toiles préférées. 
La toile disparaît ainsi pour l’œil du récepteur, mais sa survie sera assurée 
par les textes qui parlent d’elle. Par cette histoire Perec va bâtir tout un 

                                                 
1 Perec, G. Un cabinet d'amateur, Balland, Paris, 1979, p. 9. 
2 Dans la communication « Ecriture et mass-média »  donnée au colloque « Mass-media 
et création imaginaire » tenu à la Fondation Cini de Venise du 15 au 20 octobre 1967, 
Perec signale le caractère superficiel de la communication dans les mass-media avec des 
effets négatifs sur la communication réalisée par l’institution littéraire : « Le monde des 
mass-media tente à laisser croire que l’écrivain peut parler à la place de son œuvre (on 
lui demande le sens de ce qu’il écrit, on substitue l’interview à la critique) ou qu’il peut 
parle au nom de son œuvre (on lui demande de signer des manifestes). Ces conclusions 
me semblent dangereuses pour l’écriture, mais je doute que l’écrivain ait quelque 
pouvoir  sur elles : le silence de l’écriture n’est pas le silence de l’écrivain, mais les 
mass-media ne semblent pas aptes à respecter ce genre de distinction. »  Entretiens et 
conférences I, op.cit.,  p. 97 



  

système de raisonnements qu’il démontrera pas à pas dans son livre : pour 
devenir oeuvre d'art, toute image doit convaincre le récepteur,  pour le 
convaincre elle doit savoir communiquer, pour communiquer elle doit se 
faire parole significative qui a son tour, pour devenir significative, doit être 
maîtrisée par le créateur. Ainsi le tableau ne revêt-il de valeur et ne devient 
«tableau culte» aux yeux du public que par l'intermédiaire des textes dont il 
est l’objet de commentaires, parus au fur et à mesure. 
 Après avoir signalé la manière dont  Un cabinet d’amateur  de Kürz 
avait été reçu par le public, Perec présente quelques notes relatives au 
tableau, parues dans de différentes publications. Il en distingue deux 
catégories d’après la qualité de la parole : des textes dont la parole est vidée 
de contenu et des textes dont la parole sait communiquer. À la première 
catégorie appartient une série de « notations plutôt flatteuses »1 parues dans 
les plus remarquables journaux de New York, signées par des critiques d'art 
réputés. Leurs remarques soit  ne sont pas en conformité avec la réalité de 
l'oeuvre étant conçues pour épater  - oeuvre « étrange edgar-poësque »2, 
œuvre qui  « remet très certainement en cause beaucoup d'idées 
communément admises sur ce qu'est le Beau dans l'Art »3, « une sourde 
exaltation des nouvelles valeurs nietzschéennes réinvestissant la totalité 
du monde visible et invisible »4  -  soit, au lieu de s’occuper de la toile, font 
l'éloge du collectionneur: 
 

 Notre éminent concitoyen Hermann Raffke, de Lübeck, n'est 
pas seulement célèbre pour l'excellente qualité de la bière qu'il brasse 
avec succès dans nos murs depuis bientôt cinquante ans; il est aussi un 
amateur d'art éclairé et dynamique bien connu des cimaises et des 
ateliers des deux côtés de l'Océan.5  

 
 À la deuxième catégorie de textes appartient une longue notice 
anonyme publiée dans le catalogue de l'exposition qui use d'un langage 
simple et concret et va directement à l'objet. La première partie de la notice 
présente minutieusement la structure d’Un cabinet d’amateur et discute les 
tableaux reproduits (genre, sujet, école), alors que la seconde commente en 
détails trois de ces tableaux. Le langage de la notice est un exemple de 
rhétorique  perecquienne. L’écrivain recourt tantôt à des formulations 

                                                 
1 Perec, G. Un cabinet d'amateur, Balland, Paris, 1979, p. 12. 
2 Idem., p. 12. 
3 Idem., p. 12. 
4 Idem., p. 13. 
5 Idem., p. 13. 



  

incomplètes comme charge informationnelle pour faire travailler la fantaisie 
des récepteurs: 
 
                Plus de cent tableaux sont rassemblés sur cette seule toile, 

reproduits avec une fidélité et une méticulosité telle qu'il nous serait tout 
à fait impossible de les décrire tous avec précision.1  

               Qu'il nous suffise de dire que tous les genres et toutes les écoles 
de l'art européen et de la jeune peinture américaine sont ici 
admirablement représentés [...]2  

                Pourtant sans entrer davantage dans les détails, nous voudrions 
attirer l'attention du visiteur sur trois oeuvre [...]3  

 
 tantôt à des formulations incitantes qui dévoilent les techniques de 
fabrication et la valeur qu’acquiert l’œuvre en les appliquant, dans le but 
d’entraîner les récepteurs dans l’acte de réception:  
 

 Nombreux seront sans doute les visiteurs qui tiendront à 
comparer les oeuvres originales et les si scrupuleuses réductions qu'en a 
données Heinrich Kürz. Et c’est là qu’ils auront une merveilleuse 
surprise : car le peintre a mis son tableau dans le tableau, et le 
collectionneur assis dans son cabinet voit sur le mur du fond, dans l’axe 
de son regard, le tableau qui le représente en traîne de regarder sa 
collection de tableaux, et tous ces tableaux à nouveau reproduits, et ainsi 
de suite sans rien perdre de leur précision dans la première, dans la 
seconde, dans la troisième réflexion, jusqu’à n’être plus sur la toile que 
d’infimes traces de pinceaux : « Un cabinet d’amateur » n’est pas 
seulement la représentation anecdotique d’un musée particulier ; par le 
jeu de ces reflets successifs, par le charme quasi magique qu’opèrent ces 
répétitions de plus en plus minuscules, c’est une œuvre qui bascule dans 
un univers proprement onirique où son pouvoir de séduction s’amplifie 
jusqu’à l’infini, et où la précision exacerbée de la matière picturale, loin 
d’être sa propre fin, débouche tout à coup sur la Spiritualité vertigineuse 
de l’Eternel Retour. 4 
 

 Par ce discours attribué à un critique d'art Perec vise à influencer 
d'une manière indirecte son lecteur, l’aider à saisir les moyens de 
production pour l’attirer dans la partie qu’il veut jouer avec lui. Il l’invite 
également à accepter une réalité autre que celle objective tout en lui 
donnant l'impression d'en avoir fait son propre choix et à juger l’œuvre 
comme un acte de culture dont la valeur réside dans sa capacité de 
reprendre les valeurs du passé («la Spiritualité vertigineuse de l’Eternel 
                                                 
1 Idem., p. 17. 
2 Idem., p. 17. 
3 Idem., p. 18. 
4 Idem., p. 22. 



  

Retour »). Le fait que l'image ne peut devenir sens que par les manœuvres 
subtiles du meneur du jeu constitue le message intime de la notice et fait 
comprendre que l’art, comme acte culturel est une partie esthétique jouée 
entre le créateur et son récepteur.  Ce message est soutenu par un détail de 
l’histoire du tableau. La pièce de l’exposition où il se trouve est aménagée 
« par un raffinement supplémentaire »1 de façon à reconstituer le cabinet du 
collectionneur : Un cabinet d’amateur occupe tout le mur du fond ; les 
tableaux qui sont rassemblés sur cette toile sont disposés sur les murs alors 
que dans le coin droit est posé sur son chevalet le portrait d’un tatoué 
(Portrait de Bronco McGinnis). Cette mise en scène constitue un indice 
pour le lecteur qui doit comprendre à travers elle l’importance et le rôle que 
l’écrivain lui accorde. La notice et la manière dont est organisée la pièce 
dans laquelle se trouve la toile ont le but de faire les récepteurs remarquer 
les intentions de l’artiste. Indirectement elles s’adressent au lecteur qui est 
invité à saisir les intentions d’un projet d’écriture fondé - comme Perec lui-
même l’explique dans le préambule de  La Vie mode d’emploi - sur la partie 
jouée entre l’écrivain, «le faiseur de puzzle» et son lecteur, «le poseur de 
puzzle».2. Il s’agit  d’une première étape dans la partie esthétique que Perec 
entend jouer avec son lecteur qui pourrait être appelée niveau d'influence. 
Dans cette étape, l’intention de l’écrivain est d’obtenir l’effet  immédiat de 
ses stratégies. Cela est évident par l’intérêt que les visiteurs de l’exposition 
accordent au tableau de Kürz. Ils arrivent en masse  saisis d'un désir 
inassouvi de tout observer. Ils se contentent d'enregistrer minutieusement 
tout ce qui renvoie à la technique d'exécution de la toile sans se donner le 
temps de comprendre vers quoi elle mène: 
 

 Le jeu favori de ces observateurs maniaques, qui revenaient 
plusieurs fois par jour examiner systématiquement chaque centimètre 
carré du tableau, et qui  déployaient des trésors d’ingéniosité (ou 
d’audacieuses acrobaties) pour tenter d’aller mieux regarder les parties 
supérieures de la toile, était de découvrir les différences existant entre les 
diverses versions de chacune des oeuvres représentées, au niveau du 
moins de leurs trois premières répétitions, la plupart des détails cessant 
évidemment ensuite d’être distinctement discernables. 3 
 

 Les visiteurs se laissent de plus en plus entraînés dans des 
maniaqueries jusqu’à  transformer l’acte de réception en rage, le vidant 
ainsi de tout contenu esthétique : 

                                                 
1 Idem., p. 23. 
2 Perec, G.,  La Vie mode d’emploi, Hachette, Paris, 1978 
3 Perec, G. Un cabinet d'amateur, Balland, Paris, 1979, p. 25. 



  

 
 En dépit des règles strictes imposées par les organisateurs pour 
tenter de régulariser un peu le temps des visites, des groupes de plus en 
plus compacts pourvus de laisser-passer et de coupe-file de toutes sortes 
forçaient la vigilance des gardiens et restaient collés le nez au tableau 
pendant des heures entières, prenant fiévreusement des notes et refaisant 
dix fois les mêmes calculs imprécis. [...] l’inévitable finit par se produire : 
un visiteur exaspéré qui avait attendu toute la journée sans pouvoir 
entrer dans la salle, y fit soudain irruption et projeta contre le tableau le 
contenu d’une grosse bouteille d’encre de Chine, réussissant à prendre la 
fuite avant se faire lyncher. 1 
 
 Le geste du visiteur qui lance la bouteille d'encre sur le tableau pour 

se venger d'avoir attendu toute une journée sans pouvoir entrer dans la salle 
de l'exposition est une preuve de lâcheté et d’ignorance. Le visiteur enragé 
représente le monde qui n’a aucun respect pour l’œuvre comme acte 
culturel, pour la valeur qui doit vaincre le temps. Un geste comme le sien 
arrive quand  les récepteurs oublient d’observer les règles du jeu, tout en 
confirmant leur médiocrité et leur incapacité de s’y laisser entraîner. Il est 
naturel que son geste cause la fermeture prématurée de l’exposition. Par cet 
incident qui intervient dans  l’histoire du tableau, Perec fait sans doute 
référence au lecteur non initié à la lecture et à la compréhension des sens de 
l’œuvre. De telles personnes ne méritent pas d’être mises en contact avec 
l’art, ce qui est suggéré par la fermeture  de l’exposition. 
  Quelques semaines après l’incident, une longue étude concernant le 
tableau Un cabinet d’amateur paraît dans une revue d'esthétique. Le nom 
de la revue et le titre de l’étude font partie de la stratégie perecquienne. La 
revue,  Bulletin of Ohio School of Arts, déclare, par son nom, son 
orientation vers les problèmes de l’art ; l’article, intitulé  « Art and 
Reflection» explique à partir de son titre, que l’oeuvre d’art véritable ne se 
soumet pas à une perception immédiate et irréfléchie, et sous-tend l’idée 
qu’il doit y avoir une pensée créatrice de la réception de l’oeuvre comme il 
y a la pensée créatrice de sa fabrication.  L'étude est signée par «un certain 
Lester K. Novak» dit Perec en soulignant par l’adjectif indéfini que le nom 
de l’auteur n'est pas consacré. Son but est en effet de détourner la confiance 
du récepteur dans les avis tout faits et de  le rendre confiant dans ses 
propres capacités de compréhension. Lester K. Novak  réapparaîtra pourtant 
dans le livre comme auteur d'une thèse sur l'oeuvre de Kürz. D'après la 
forme et l'organisation du discours de l’étude «Art and Reflection» il pourra 
être reconnu aussi comme l’auteur de la notice anonyme figurant dans le 

                                                 
1 Idem., p. 28. 



  

catalogue de l'exposition. Il est évident que Lester K. Novak est le double 
de Perec. Sa réflexion située dans le préambule de l'étude: «Toute oeuvre 
est le miroir d'une autre» renvoie directement aux fins de la démonstration 
percquienne concernant la technique de la construction d'une oeuvre 
comme acte culturel, profitant de toutes les oeuvres déjà produites, 
présentes dans le patrimoine culturel du monde. Cela reprend et confirme 
les idées de l’écrivain sur son projet d’écriture, soutenues  dans la 
conférence prononcée à l’université de Warwick en 1967: 
 

L’écriture est un acte culturel et uniquement culturel.[...]. 
Mais, néanmoins, lorsque j’écris, tous les sentiments que j’éprouve, 
toutes les idées que j’ai ont déjà été broyées, ont déjà été traversée par 
des expressions, par des formes qui, elles, viennent de la culture du 
passé. Alors, cette idée en amène encore une autre, à savoir que tout 
écrivain se forme en répétant les autres.1   

 
 L'étude de Lester K. Novak passe en revue quelques-unes des toiles 
célèbres de l'histoire de la peinture, qui ont servi de modèle à la toile en 
discussion, et insiste sur la technique du tableau dans le tableau. Perec 
avance ainsi dans sa démarche concernant la validation de la valeur. La 
reproduction du tableau dans le tableau constitue selon lui l’élément 
principal qui pose la question de l'oeuvre d'art comme événement culturel 
par la valorisation consciente de la «culture du passé». Perec rencontre ici 
l'idée de Malraux sur l'oeuvre d'art comme événement de culture : 
 « Une culture renaît quand les hommes de génie cherchant leur 
propre vérité tirent du fond des siècles tout ce qui ressembla jadis à cette 
vérité, même s'ils ne la reconnaissent pas. » (Malraux, André, 1973 : 312.)  
 Mais à la différence de celui-ci, il insiste sur le fait que l'acte 
artistique est acte de culture si l’artiste reprend consciemment et 
délibérément les valeurs du passé.  Même s’il répète des choses, le créateur  
affirme  son originalité par les propres techniques mises en oeuvre : 
 
                Et ces variations minuscules de copie à copie qui avaient tant 

exalté les visiteurs, étaient peut-être l'expression ultime de la mélancolie 
de l'artiste: comme si, peignant la propre histoire de ses oeuvres à 
travers l'histoire des oeuvres des autres, il avait pu, un instant, faire 
semblant de troubler «l'ordre établi» de l'art, et retrouver l'invention au-
delà de l'énumération, le jaillissement au-delà de la citation, la 
littérature au-delà de la mémoire. (Perec, Georges, 1979 : 35) 

                                                 
1 Perec, G. «Pouvoirs et limites du romancier français contemporain», in  Entretiens et 
conférences, édition critique établie par Dominique Bertelli et Mireille Ribière, Joseph 
K., Nantes, 2003, p. 35. 



  

 
 Les idées de l’article de Lester K. Novak  mettent en évidence une 
étape supérieure de la partie esthétique que Perec joue avec son lecteur, qui 
pourrait être appelée niveau de persuasion. Après avoir été initié, dans 
l’étape précédente, aux techniques de fabrication, le lecteur doit arriver à les 
accepter comme consubstantielles à l’œuvre, ce qui ne devient possible que 
s'il se laisse parfaitement convaincre par la réalité qui lui est offerte. On 
peut remarquer le succès de cette manipulation lors de la première Vente 
Raffke qui a lieu quelques mois après la mort du collectionneur et qui réunit 
une foule d'amateur de peinture. À la différence des visiteurs de l'exposition 
qui s'aggloméraient par curiosité, les gens qui participent à la Vente arrivent 
par conviction. La preuve en est qu'ils veulent voir et acheter les tableaux 
dont ils ne connaissent pourtant que les copies réunies sur une toile. Ils 
acceptent ce qu’on leur avait dit à propos de  la valeur des tableaux, mais ils 
ne sont pas encore en état de la valider à eux seuls. L’article de Lester K. 
Novak, créé expressément pour les convaincre, a atteint son but, mais ils 
n’ont pas encore réussi à se créer leurs propres moyens pour la réception de 
la valeur.  
 Pendant la deuxième étape de la partie que Perec entend jouer avec 
son lecteur, la tâche du « faiseur de puzzle » est encore plus difficile et 
délicate. Les stratégies qu’il utilise doivent aboutir à convaincre son 
partenaire aussi bien de la réalité de l’œuvre que de ses qualités de créateur 
et de son savoir-faire. Pour individualiser le portrait de l’artiste véritable 
dans les conditions de la culture actuelle, Perec recourt au  portrait du 
tatoué, utilisé comme « moyen détourné ». Dans la pièce de l’exposition, ce 
portrait occupe une position privilégiée par rapport aux autres tableaux du 
tableau ; comme il n'est pas disposée sur l'un des murs, mais sur le chevalet 
placé dans le coin droit de la pièce, il a la chance de focaliser les regards 
des récepteurs. Il leur montre la figure d’un « homme monstrueusement 
tatoué »  qui leur offre l’image hideuse de sa peau peinte. Puisqu’il il est 
placé sur un chevalet, le tableau se présente à leurs regards comme une 
œuvre inachevée, en train de se faire, mais ce caractère d’inachevé se 
rapport en effet à la personne qui en constitue le sujet : le tatoué représente  
le négatif du créateur achevé :  
 

 Et peut-être n'y avait-il rien de plus poignant et de plus risible 
dans cette oeuvre que le portrait de cet homme monstrueusement tatoué, 
ce corps peint qui semblait monter la garde devant chaque ressassement 
du tableau: homme devenu peinture sous le regard du collectionneur, 
symbole nostalgique et dérisoire, ironique et désabusé de ce «créateur» 



  

dépossédé du droit de peindre, désormais voué à regarder et à offrir en 
spectacle la seule prouesse d'une surface intégralement peinte.1  
 

 Les récepteurs découvrent l'image ridicule de l'artiste qui se laisse 
faire, qui s’offre en simulacre à la place de son art, inférieur à son récepteur 
avisé - le collectionneur -, devenu sous le regard de celui-ci un simple objet 
sans fonctionnalité dans le monde de la culture. Si le visiteur qui a projeté la 
bouteille d’encre contre le tableau représente le récepteur médiocre, le 
tatoué représente le  créateur médiocre. Les deux sont l’expression de ce 
que l’acte artistique en tant qu’acte culturel doit éviter : la médiocrité en art. 
C’est ce que tout  artiste véritable a le devoir de dénoncer. Ayant la haute 
conscience du métier il le fait en trouvant les moyens de transmettre son 
savoir-faire à ses partenaires qui sont les récepteurs de son oeuvre. 
 À ce point de la démonstration Perec en arrive à détenir tous les 
éléments nécessaires pour faire comprendre que la validation de la valeur 
de l’œuvre est le devoir suprême de la lecture en tant qu’acte culturel.  Il 
s’agit de la dernière étape à laquelle il fait arriver son lecteur dans la partie 
qu’il joue avec lui qui pourrait être appelée niveau de libération. En 
connaissant les techniques de fabrication, en ne doutant plus de la réalité 
présentée, le lecteur peut assumer le droit de l'interprétation, le droit de 
donner un sens à l’oeuvre pour en valider la valeur. Il devient capable de 
«décider entre un certain nombre d'interprétations possibles d'un événement 
ou d'un sentiment»2. C'est ce que Perec démontre à l'aide des deux derniers 
textes spéculaires, exemples de jeux rhétoriques, qui occupent dans le livre 
l'espace situé entre les deux Ventes Raffke. Ces textes sont réclamés par la 
suite de l’histoire du tableau  Un cabinet d’amateur. 
  Quelques mois après la mort du collectionneur a lieu une première 
Vente Raffke qui ne présente aucune des toiles ramassées sur le tableau de 
Kürz. Elle constitue un échec. N’étant pas de vrais connaisseurs de 
peinture, attirés uniquement par la connaissance des copies minutieuses des 
tableaux trouvées sur la toile, les amateurs qui sont venus à la Vente n’ont 
pas pu apprécier à eux seuls la valeur des oeuvres présentées. La preuve en 
a été la vente d’un nombre très réduit de tableau à des prix bas. 
 Dans l’intervalle de dix ans qui séparent la première Vente Raffke 
de la seconde, paraissent deux ouvrages dont le but est d’apporter sur la 
collection « un nombre considérable d’informations nouvelles dont 
certaines constituaient même, en tout cas dans le monde de la peinture et du 

                                                 
1 Perec, G. Un cabinet d'amateur, Balland, Paris, 1979, p. 35. 
2 Perec, G. «Pouvoirs et limites du romancier français contemporain», in  Entretiens et 
conférences, édition critique établie par Dominique Bertelli et Mireille Ribière, Joseph 
K., Nantes, 2003, p. 80. 



  

marché de la peinture, de véritables révolutions. »1. Perec qualifie ces deux 
derniers textes relatifs au  Cabinet d’amateur d’« ouvrages » pour souligner 
leurs proportions et leur valeur scientifique.  
 Le premier ouvrage est l'autobiographie du collectionneur 
reconstituée par ses fils  à partir de notes et de carnets trouvés après la mort 
de leur père. La nuance persuasive du discours réside surtout dans les 
précisions concernant l'authenticité des oeuvres : opinions des experts, 
circonstances dans lesquelles les tableaux ont été acquis pour la collection,  
documents divers donnés en annexe. 
 Le deuxième ouvrage, la thèse de Lester K. Nowak consacrée à 
l'oeuvre du peintre Heinrich Kürz, l'auteur d'Un cabinet d'amateur, est un 
livre écrit par un critique d'art, maître absolu de la terminologie, qui tout en 
accomplissant un travail d'érudition, expose ses démarches, ses 
raisonnements, ses recherches d'expert. La thèse développe les idées 
exposées par Lester K. Nowak dans son article « Art and Reflection » et 
complète les informations sur l'artiste et sur l'oeuvre dans les moindres 
détails. Grâce à un «exceptionnel travail d'érudition» et à l'analyse des 
documents auxquels il a été le seul à avoir eu accès, l'auteur de la thèse 
réussit à élucider  « l’énigme de ces minuscules variations qui avaient tant 
intrigué les visiteurs de l'exposition »2, en comparant les dessins 
préparatoires de Kürz pour Un cabinet d’amateur avec les originaux de la 
collection Raffke. 
 Les deux livres sont en mesure de convaincre de l'authenticité des 
tableaux de la collection. Le succès du jeu de la persuasion est confirmé par 
la foule de collectionneurs, d'experts et de directeurs de musées qui arrivent 
lors de la deuxième Vente Raffke pour acheter des oeuvres en parfaite 
connaissance de leur valeur. Comme ils savent apprécier la valeur des 
tableaux ils se permettent de proposent des prix des plus élevés, tout en 
assurant le succès de la Vente.  
 C’est à ce point que l’histoire du tableau confirme sa ruse. Au 
moment où les Ventes ont lieu, la toile n’existe plus ; elle se trouve déjà 
dans le caveau avec son propriétaire. Par l’absence du tableau aux moments 
de sa valorisation, Perec fait comprendre un principe essentiel de sa 
conception artistique : la partie entre le créateur d’art et le récepteur d’art se 
donne au niveau des moyens d’expression. Le tableau n'existe plus comme 
objet matériel, mais il existe comme valeur. Cela devient possible grâce à 
l’astuce du langage des textes dont il a été l’objet, qui a confirmé la valeur 
indubitable de l’acte de sa création. Bien qu’il soit matériellement absent il 

                                                 
1 Perec, G. Un cabinet d'amateur, Balland, Paris, 1979, p. 52. 
2 Idem, p. 86. 



  

continue à être présent par la validation de sa valeur comme objet d'art. 
Dans cette qualité, grâce à son histoire devenue destin, il est en mesure de 
valider à son tour l'authenticité de chacune des pièces qu’il rassemble1.  
 La réalité objective est pourtant tout autre. Après la deuxième Vente 
Raffke le neveu du collectionneur envoie une lettre aux acquéreurs « les 
informant que la plupart des oeuvres qu'ils avaient achetés étaient fausses et 
qu'il en était l'auteur »2. C’est Perec lui-même qui parle dévoilant la validité 
de son projet d’écriture. Il démontre que la réalité artistique ne doit pas être 
envisagée et acceptée dans ses rapports avec le réel mais dans les 
techniques de sa construction à partir du réel déjà représenté. L’acte 
créateur devient ainsi  un acte assumé, capable de rendre compte de lui-
même s’affirmant comme acte culturel.  Ce que Lester K. Nowak, dit dans 
sa thèse à propos de la peinture comme acte de culture est aussi valable 
pour  l’écriture: 
 

 [...] un processus d'incorporation, d'un accaparement: en 
même temps projection vers l'Autre, et Vol, au sens prométhéen du 
terme. Sans doute ce cheminement plus psychologique qu'esthétique est-
il suffisamment conscient de ses limites pour pouvoir, à l'occasion, se 
tourner en dérision et se dénoncer lui-même comme illusion, comme 
simple exacerbation d'un regard ne produisant que des "trompe l'oeil", 
mais il convient surtout d'y voir l'aboutissement logique de la 
machinerie purement mentale qui définit précisément le travail du 
peintre [...]3  
 

 Le tableau Un cabinet d’amateur devient significatif dans l'absence 
même de son image. Grâce à la parole, grâce aux textes qui se rapportent à 
lui, une toile qui, présente, ne signifiait rien aux yeux des visiteurs d'une 
exposition, absente, elle devient une réalité. Et lorsque la valeur de l’œuvre 
est validée par la parole, lorsque l'image devient histoire, se transforme en 
récit, Perec peut se permettre à la fin de son livre d'affirmer que le destin de 
l’œuvre d'art est de créer l'illusion de réalité : 
 

                                                 
1 Bernard Magné remarque que le recours à la peinture dans Un cabinet d'amateur permet 
à Perec d'illustrer une variante du mécanisme de la stratégie textuelle que lui même à 
appelée «double couverture»: «Le tableau, machine à imiter, authentifie ce qu'il imite: ce 
n'est plus le modèle qui est garant de la fidélité de la toile, mais la toile qui atteste la réalité 
du modèle» («Peinture / écriture dans les textes de Georges Perec» in Transpositions, 
Actes du Colloque National organisé à l'Université de Toulouse-Le Mirail sous le 
patronage de la Société Française de Littérature Générale et Comparée, Université de 
Toulouse, 1986, pp.79-89 
2 Perec, G. Un cabinet d'amateur, Balland, Paris, 1979, p. 123. 
3 Idem., p. 86. 



  

 Des vérifications entreprises avec diligence ne tardèrent pas à 
démontrer qu’en effet la plupart des tableaux de la collection Raffke 
étaient faux, comme sont faux la plupart des détails de ce récit fictif, 
conçu pour le seul plaisir, et le seul frisson, du faire-semblant.1  
 

  Ecrivain et lecteur se retrouvent dans cette réalité par « le plaisir » et 
« le frisson » du « faire-semblant », le premier travaillant pour la concevoir, 
le dernier travaillant à son tour pour la percevoir. L’écriture s’avère ainsi 
être l’espace privilégié dans lequel le producteur et le récepteur se 
rencontrent pour se donner une nouvelle identité au nom de la culture. Par 
une écriture basée strictement sur le jeu superintellectuel du langage qui 
invente sans cesse à partir des formes et des moyens d'expression déjà 
pratiqués tout en éliminant les investigations du moi, Perec arrive au même 
résultat que Proust. Il démontre dans tous ses livres, et il le fait 
explicitement dans  Un cabinet d’amateur,  que la réalité de l'œuvre de 
fiction n'est pas moins réelle que le réel lui-même. Cela devient possible 
grâce à sa confiance absolue dans l’écriture comme acte de culture dont le 
but est de transformer l’image en parole culturelle. 
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