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Résumé

La correspondance du philosophe Noica avec Sand®jsh, femme de lettres,
traductrice de Blaga et de Cioran en francais, faibjet d'investigation du présent article.
Lié a cette femme d’'une « amitié amoureuse » temda@nt toute contingence matérielle ou
sexuelle, Noica reprend a son propre compte le @@@rvécu autrefois par Goethe. Son
« discours amoureux » n’'est jamais direct, exmiciu contraire, il est codifié, allusif,
soigneux de ne pas franchir les « seuils ». Etositytle discours amoureux du philosophe
est inclus dans un discours plus large, ou l'orraete ses thémes courants : nous, les
Roumains, la culture et la politique, 'utopie de tréation d’'une «école de sagesse»,
'obsession d’écrire une métaphysique avant de semtians «le grand silence», etc. Le
Noica de ces écrits intimes n’est pas différentelai des livres.

Mots-clés : discours amoureux, amitié, correspor@aliscours allusif

Du don d’une étrange unicité

La correspondance d'un artiste peut-elle étre sin@eet en quelle
mesure ? G. &inescu pense que, dans les lettres, on a I'habitedmentir
pieusement et que, pour que la correspondancersevien document pour
la biographie, elle doit étre [Il'ceuvre d'un Flaubergui «vit
épistolairement »... Pensant a cette interrogatjen,lis les lettres du
philosophe Noica adressées a une femme de leBagsla Stolojan, petite-
fille de Duiliu Zamfirescu, traductrice en francales ceuvres de Blaga et



Ciorart. Il s'agit, en faite, d’un petit discours amourelpasé sur ce que
lauteur de la préface, I'historien Matei Cazacppelle a juste titre, un
sentiment « d’amitié amoureuse », qui transcendetetocontingence
matérielle ou sexuelle, la relation entre un Algtlar une Héloise avant la
chute... Mais, il arrive ici que I’Abélard soit un ifgsophe et, comme I'on
sait, le lieu d’'un philosophe amoureux et — & arerNietzche — dans une
comédie et non pas dans la littérature sentimentaenment s’en sort
Constantin Noica, le philosophe qui dans sa jelsssit de vivre dans un
village des philosophes, de cette situation ? Naums déja vu ce qui est
arrivé a son ami Cioran qui, malgré son scepticifitndamental, passe, bien
aprées ses 70 ans, par une aventure sentimentaldeguecteurs de ses
aphorismes auraient eu du mal a s'imaginer... Ma@nmme des concepts,
Noica, lui, comment passe-t-il par ce scénarioayait eté connu, méme a
un age plus avancé, par Geethe lui-méme ? |l fadiger des le début que le
discours de Noica n’'est jamais direct, expliciteut au contraire, il est
codifié, allusif, attentif a ne pas franchir leseuils ». Et surtout, le discours
amoureux du philosophe est inclus dans un disqolussvaste, dans lequel
on retrouve ses thémes récurrents: nous, les RosmBOccident, la
culture et la politique, I'utopie de vouloir fondene « école de la sagesse »,
'obsession d’écrire une métaphysique avant « Engjrsilence », etc. Les
mémes fantasmes que I'on retrouve dans ses eksaldoica de ces écrits
privés n’est pas un autre que celui de ses liRear-étre un peu plus galant,
avec de rares moments de sentimentalisme, amouésidemment, d’'un
« étre joliment distribué » et inaccessible. L'§oment distribué est, a son
tour, un étre moral et, de ses lettres, on peutidédju’elle ne pense elle
non plus a franchir, de quelque sorte que ce ESt« seuils ». Dans une
ligne, elle dit : « Sunt Intre noi lucruri esiate, de ordinul spiritului... »Le
philosophe est un peu plus concessif, il la nommétre élu », et lui
demande la permission d’écrire pour elle {¢iscer st ma lasi si scriu
pentru tine $). Voila une maniére détournée d’exprimer ses senits, par
une dédicace culturelle! A un autre moment, illgpade la « subtile

! Sub semnul deptarii. Corespondera Constantin Noica — Sanda StolajdPrefai de
Matei Cazacu. Humanitas, Bucuresti, 2006.

2|1y a entre nous des choses essentielles, déréate I'esprit. (n.t.)
3 que je te demande que tu me laisses écrire pp(ir.td



mélancolie » de I'étre joliment distribué et la menne doucement en
'appelant « errante dans le monde comme dans et ©.

Entre les limites de cette amitié amoureuse, on @galement glisser
des suggestions profondes sur I'état du « philosopbloneux » (comme |l
s’appelle en se rabaissant volontairement), teguté@p amour tardif. tardif et
interdit. L’éloge (tout discours amoureux est, and, un éloge a I'étre bien
composeé, un laudatio qui utilise tous les strataggeroref, un acte multiple
de séduction qui comprend également la dimensioiiugile) tend, dans le
cas de Noica, vers le coté intellectuel des fais. autres, surtout les jeunes,
exagerent les qualités physiques et les vertuslesothl sujet ; par contre,
les intellectuels a I'age de la maturité, se trowdans une position difficile
(les relations de famille, la moralit¢ de la femmec.), choisissent
d’habitude la voie de la séduction, sinon par dascepts — qui peuvent
manguer de convaincre — alors par des spéculatjongeuvent élever,
comme dirait lon Barbu, la poésie a la modalitéllattuelle de la Lyre. Si
par poésie naive I'on comprend ce que I'on comprealdituellement par
amour, alors I'on peut comprendre ce que peut atre¢c une formule plus
sophistiquée, I'amour élevé (et vécu) a I'étagessieprr de I'esprit. Alors, le
discours amoureux ne fait plus I'éloge, comme deepoete Conachi, des
charmes de 'amante adorée, mais il prbne, commee abtre philosophe,
« aceast minuna# capacitate prietenedsde-a face pe oameni spuri ce
n-am stiut niciodat »". Et il ajoute immédiatement la nuance d'unicité de
cette qualité (« un dar pe care mi l4@itt numai mie $).

Il convient rappeler que le don de l'unicité eshstitutif du code
général de I'amour. Depuis Goethe jusqu’a Conadhis tles discours
amoureux mettent en évidence la vertu unique dertane adorée. Toute
femme aimée est, dans I'imagination de son amaet femme unique, « un
don du ciel », un « don de Dieu », « une constactingéliqgue », comme
Conachi appelle sa Zulnia. Pour le philosophe quesyis en train de
commenter, l'unicité est donnée, comme l'on a var [a qualité de la
femme amicale de faire tous ceux qui s’approchégited« dire ce qu’ils
n'ont jamais su dire ». Une modalité plus détourdéesuggérer l'idée de
sublime, qui potence également I'idée d’unicitéaldtes fois, lorsque I'étre
sans pareil donne des signes de sévéritgti@g@ de precis prea clag,

! Cette merveilleuse capacité amicale de faire éess glire ce que je n'ai jamais su. (n.t.)
2 un don qu’elle n'a fait qu'a moi. (n.t.)



prea pui punctele pe 1); le philosophe est en train de la juger sévérémen
ensuite il se tranquillise et demande pardon dams fyle livresque :

« lagi-ma sa ma Tnvartesc in jurulau precum cainele lui Faust — in Goethe,
tii minte? — 1n cercuri din ce in ce mai mari, pan cosmos...»Dans des
termes communs, celle-ci est une déclaration déitiidinconditionnelle,
c’est l'acceptation mélancolique de la position di@ble de I'homme
amoureux. Il y a des seuils qu’il ne peut pas fnamoet 'amoureux se
révolte, car il veut le tout et il voit, a la fique le tout ne peut pas se donner
a lui. Il se contente du fragment. L'idée de I'utécrevient encore une fois
dans ce discours détourné, plein d’ambiguités eedencements éloquents.
Apres un voyage a Paris, Noica met dans une |eifiressée a Sanda
Stolojan (30.VI1.1972) ces lignes, plus courageuges d’autres, dans
lesquelles il introduit ses concepts d’étre et elecdir:

Ceea ce mface € te indegesc in felul acesta stranjii unic
este, cred, faptul & ai cu-adevrat unicitate. Am & las deoparte
diversele tale inzestri si daruri, de care gti perfect cogtient: de
vreme cei s-a vorbit de ele in atatea randuri, de gigrobabil. Vreau
s pun in lumi@ incz o rewita de-a ta, de care ng s-a putut vorbi
prea mult — poate deloc — pentrd au era momentul. lat ni
incantz la tine @, asemeneadibasilor adewirari si spre deosebire de
aproape totalitatea femeilor, iulge mai mult partea a doua a vie
decét pe cea dintai. E aci un criteriu kiditor pentru mine spre a
judeca pe oameniSi de aceea nu «judec» femeilgictcele stau sub
condiia aceasta, deopotrivincantitoare si trista, de-a fi in fiina si nu
in devenire. lubesc in tine mai mult decéat origetdhci devii; ai esti
un concept deschigj o bucurie deschis si 0 crestere qitre nu stie
nimeni ce (ca in Bach). Undevatiénclasabili. Ce ai € fii peste zece
ani? §i tot ce g fi dorit — sau doresc Tlac— este & ma inscriu undeva
n traiectoria ta, ca o simplstgie de aprovizionare cu combustibil, ca
si-mi trivializez pyin gandul®

! tu es si précise, trop Claire, tu mets trop sotikenpoints sur les i (n.t.)

2 Jaisse-moi tourner autour de toi comme le chietralest — chez Gaethe, tu t'en rappelles?
— dans des cercles de plus en plus grands, jusqo&uos...(n.t.)

% Ce qui me fait taimer dans si étrangement ensjuement est, je crois, le fait que tu as
vraiment l'unicité. Je mettrai a part tes diversaliés et dons, dont tu es tout a fait
consciente, du moment que l'on t'en a parlé tantfals, depuis que tu étais petite,
probablement. Je veux mettre en lumiére un auttesisucces, dont on n'a pas pu te parler
trop — peut-étre pas du tout — parce que le mométait pas venu. Voila, je suis charmé
parce que tu, comme presque tous les hommes vraigiéférence de presque toutes les
femmes, aimes plus la seconde partie de la vielgyremiére. Il s’agit la d’'un critére



Un concept ouvert, une joie ouverte, un étre irsebke, d'une
étrange unicité, voila ce qui caractérise dansdgmation du philosophe
amoureux «en cachette », pour parler le langage asbeiens poeétes, la
femme qu’il veut séduire par la voie spéculative.

La crise fait partie du systéme. L’amour, comme Igooésie, doit
étre réinventé.

Du discours amoureux du philosophe, les momentscrde ne
peuvent pas manquer. La crise fait partie, pousialire, du systeme. Elle
est une condition de remise en marche, de renassdiun amour qui
mourrait, autrement, a cause de la monotonie datlde béatitude. La
premiere et la plus répandue, d’ailleurs, criseceke causée par la jalousie.
La morale commune est que la jalousie est I'exprasd’'un grand amour
contrarié. C’est la variante positive. La varianégative est que la jalousie
est une maladie qui ronge profondément et dégmagadsion. La premiére
se base sur l'idée d’'unicité (un sentiment unicgudglime, qui ne peut étre
partagé avec personne) et de fidélité absoluemn@mt voit les choses le
sage qui sent les « seuils » et cherche sa jatdit sentimentale a I'aide
des concepts ? Le sage passe lui aussi par leacokdés de la jalousie, mais
il les domine. Il est faché que I'étre joliment stmit, errante dans le
monde, ait beaucoup d'amis et, par sa simple pcéseelle les rende
heureux et les fasse dire ce gu’ils n'ont jamaisrsais il dépasse vite sa
souffrance et se contente qu’elle lui ait permidadeoir, il se gronde méme
d’avoir eu I'imprudence de croire qu'’il pourrait rdesquer pour lui seul
I'étre entouré de tant d’amis. « Aveai atata lureeitut si atatea fericiri de
distribuit » — conclue-t-il avec une fine et bienveillante imn« Dar te
iubescsi asa »¢, dit-il encore, et il promet de finir sa penséesiane lettres

décisif pour moi dans juger les personnes. C’est pela que je ne « juge » pas les femmes,
car elles se subissent cette condition, a la fo&srante et triste, d’étre dans I'étre et non
pas dans le devenir. J'aime chez toi surtout ledae tu deviens ; que tu es un concept
ouvert, et une joie ouverte, et une évolution vegsii le sait » (comme chez Bach). Quelque
part tu es inclassable. Que seras-tu dans dix &tgdut ce que j'aurais désiré — ou que je
désire encore — est de m’'inscrire quelque part darigajectoire, comme un simple arrét ou
I'on fait le plein d’essence, pour rendre ma pensépeu triviale. (n.t.)

! Tu avais tant de monde & voir et tant de bonheépandre. (n.t.)

2 Mais je t'aime comme tu es. (n.t.)



a venir. Le doute, la petite jalousie, le sentinaed barriéres, la mélancolie
du fruit défendu, le pardon comme expression dedssion rationnelle,
enfin, la résignation devant I'inévitable dans unoar tardif — tout cela
entre dans les codes du discours amoureux. Lesolple contestataire les
illustre tous dans sa maniére insinuante et chéunad, dans des phrases
mémorables. Au fond, ce qui intéresse dans ce<i@lddies pages de
confession, ce n’est ni la sincérité ni la forcdapassion qui les provoque,
c’est la création qui y est, le langage d'un amauépusculaire. Le
philosophe vit, a l'instar de Blaga, « un été deambre » (« 0 dupamiaz,
cateva zile incomparabile, o f=iye nesperdtla Bucurgti — si apoi o
renunare, ein Versagen cum zice Goetfig accompagné par ses solitudes
qui ne sont pas toujours lumineuses. La subtileugé ne le quitte nu dans
les moments de sagesse. A I'amitié amoureusenilient un peu de trouble
et une résignation inconditionnelle:

Am renumat si cred @ pot $i-fi spun mai mult sau dicar
ceva de fologie, decat atda prieteni care te iubesc. Am intrat in cor.
Si de acolo, dintre cei aproape stausi, te intreb, intr-o pauz a
rqu’I)gi de protagonist pe care-l joci in pies Ce mai faci? Ce mai
faci’

ecrit-il & Sanda Stolojan, le 15.X.1972. Commennneer cette figure

de I'éros, quelle rhétorique amoureuse se cache seudoux reproche ?
Cette résignation dans la résignation ? Laissasalas nom. Elle existe et
revient fréquemment dans le discours du philosopbe. novembre 1978, il
se disculpe ainsi: « Comment t'aurais-je reprim&@éey a qulque chose
dans sa présence (soit-il par I'écrit) qui ne regde a aucune vibration
humaine» Phrase essentielle. Elle est reprise dawsres formes dans les
lettres & venir. Le 29.X1.1979, il note:

Ai ceva de «centru» al unei lumi; simt oriunde te-ai aflat,
ai strans n jurul &u oameni, ai atras ca un subtil magnetignai fost

! un aprés-midi, quelques jours incomparables, aneantre inespérée a Bucarest — et puis
un renoncement ein Versagen, comme dit Geethe. (n.t.

2 Jai renoncé a croire que je puisse te dire glugjuelque chose utile, que tant d’amis qui
t'aiment. Je suis entré dans le cheeur. Et 1a, plesrpresque inconnus, je te demande, dans
une pause au rble de protagoniste que tu jouesldamsces : Que fais-tu ? Que fais-tu ?

(n.t)



une promesse de bonheur. Mie mi-ai dat intotdeaseatimentul
frustrarii de a te vedea atat de po. Chiar de a fi fost paznic la
Remulard [locul unde se aflcasa de vacati a familiei Stolojan —
n.m., E.S], nu tesafi vazut decat in cate o DumiricNu ar fi fost
pwin?..}

La figure rhétorique est tres répandue dans leodiscde I'amoureux.

Elle tend a suggérer ce que l'on pourrait appetercdmplétude de la
complétude, ainsi traduite: I'étre aimé est la ctiyule faite personne et
celui qui aime n’a plus que lui porter des élogesgc ses peu de moyens
(ici, I'numilité est nécessaire, elle a de l'effgtarce qu’elle souligne et
renforce la distance entre ce qui est modeste efucest sublime), cette
inaccessible complétude des choses. Noica a pgedede ces sophismes
amoureux et il les répete dans sa correspondance:

Dar pentru tine personal, care ai toate elementaleei
desivarsiri umane (dedvarsirea inseamii pentru mine buna
desivargire) resimt lucrul ca o nedreptate a veacului nastCum au
putut fi « suspendate » atdtea destine umane sotiiei nobile
impliniri? Cum pot fi suspendate in continuare ?°

Langage a moitié cryptique, ambigu d’une manié&éusante, et,
encore une fois : un discret sentiment de résignatans la non-résignation
(une formule construite, évidemment, dans le stiée Noica) dans un
discours amicalement amoureux plein de toutes sailtebstacles (des
obstacles moraux, en tout premier lieu) et de noéle@s assumeées,
commentées, éparses d'une maniere spéculativeneenéées dans la lettres
suivante. L’'amour, comme la poésie, doit étre kime....

Le narrateur, et on le verra bientdt, a d'autrescso Le plus pressant est
celui d’écrire la métaphysique. Le temps n’a papatence (il vient de féter
son soixantieme anniversaire), son statut soctainesrtain, I'écritures est

! Tu as quelque chose du « centre » d’'un mondseris que, ol que tu sois, tu as appelé
autour de toi des gens, tu as attiré comme unlsubtignétisme, et tu as été une promesse
de bonheur. A moi, tu as toujours donné le sentirdera frustration de te voir si peu. Aie-

je été gardien a Remulard (le lieu ou se trouveékdence de vacances de la famille
Stolojan n.a. E.S), je ne t'aurais vu que quelguogdche. N'aurait-il été si peu ?... (n.t.)

2 Mais pour toi personnellement, toi qui possédes ttes éléments d’'une complétude
humaine (la complétude signifie pour moi la bonoenplétude), je le ressens comme une
injustice de notre siecle. Comment ont-ils pu étrependus tant de destins humains voués a
une noble complétude ? Comment peuvent-ils endogeséspendus ?



sa seule liberté. L’amour, intellectualisé, prudemspectueux et, le plus
souvent, purement admiratif, n’en peut faire alotiva.

Comment les concepts de la théosophie peuvent éirdgroduits
dans le discours amicalement amoureux

En l'analysant selon les codes proposés par Rdianthes dans le
Discours amoureyxque peut-on observer dans le discours épistotire
Noica, un discours plein de tant de précautionsedds, de parenthéses, des
refuges dans maintes spéculations ? Tout d’abord:

1) Le mélange de plans et de themes (d’une relatésnintime entre
la relation entre vous — les occidentaux — et roasux oubliés dans 'est de
'Europe). Noica introduit son discours (philosogine, moral, peu ou
guasiment pas du tout politique) dans I'espaceisitodrs amoureux. Alors :
un discours mixte, un theme ('amour amical ou i@énamoureuse) qui se
rattache a quelques autres thémes, a savoir ceux pogoccupent
couramment ce philosophe du langage supposé a létnméme que
'imagination productive, trés productive.

2) L'ambiguité du sentiment méme: une amitié, coniore a dit,
amoureuse, un amour tardif, veillé par de lois nesraet, avec cela, un
amour qui connait et reconnait ses limites, sessselici la source d’'une
inquiétude tempérée par la raison, le sentimentim®curité (qui ne glisse
jamais vers le désespoir), bref, sur le plan denéorique amoureuse, une
incertitude qui s’exprime par une figure de l'autonie fine et de la
réprimande sympathisante; dans une traduction jgesa cela signifie :
nous faisons la querelle et, avec beaucoup de yiéoaje te taquine, je ris
pour ne pas pleurer, je me déplore (mais pas tijapjite le désespoir,
Jaccepte lI'inacceptable, mais je le remets tougaem cause etc.

3) Barthes dit que le scénario général, incontdaleyale I'amoureux
de partout et de toutes les époques est le scéahaiiattente accompagnée
par I'angoisse, la joie, le désespoir, la jaloulsienégation violente de I'objet
érotique, etc. Lequel est le scénario suivi pax fhilosophe- violoneux » ?
Exceptées I'angoisse et la négation radicale,skpaa sa maniere, par tous
ces états (figures de I'éros). Il est jaloux, anuu, des amis qui fréquentent
I'étre errant ; il est heureux quand il la voit pauelques heures ou quand il
recoit une lettre d’elle; il attend toujours degngs et, quand il ne les regoit
pas, il fait des remarques assez malicieusescoitggées d’ailleurs; enfin, il
assume des culpabilités qui ne lui appartiennest(past moi le coupable,



je ne respecte pas mon statut, je ne vois pas iméed, je suis un viell
homme désagréable, grondeur, antipathique etamy Eabut, évidemment,
d’obtenir une protestation, un amoureux rejet deulpabilité ; cette figure
rhétorique, basée sur la stratégie de la dissimuoldla mise en évidence de
la souffrance et I'acceptation des péchés imagsaiest fréquente dans le
discours érotique. Le philosophe Noica ne fait dmeendre abstrait et
l'ironiser finement, avec bienveillance, pour n& péricliter son statut.

4) La séparation, I'éloignement du sujet-érotiqeel’ dbjet-érotique,
fait aussi partie du scénario de I'attente. Dansde de la correspondance
gue je suis en train de discuter, I'éloignementlastondition essentielle.
« Les sujets » sont séparés non seulement paatespéographique et par
un espace, tres strict, des conventions moralesiliéa amis, sentiment de
’honorabilité), mais également par un Rideau de Feux systemes
idéologiques)... Comment la communication est-ellssgage dans de telles
conditions ? Elle I'est seulement par ce que l'onrpait appeler le langage
de l'allusion, par une ample métaphore de la sugmespar un compliqué
scénario des suppositions, des termes a moiti@éspgear une expression
gui se cache plus gu’elle ne communique, bref,ymacode que le témoin
indiscret (la censure) ne puisse comprendre inE&ment et qui ne puisse
mettre en danger au moins I'un des acteurs. Leateanr (Noica) respecte,
mais non pas toujours, ce code du détour et dada em obscurité. Prafois,
il dit les choses ouvertement, ensuite, I'on aivnyance son message... Par
conséquent : toujours des obstacles dans ce dsscépistolaire : des
obstacles moraux et dinnombrables, d’impossibledstacles socio-
politiques. L’éloignement devrait devenir, dans cas, une figure
terrorisante. Le philosophe réussi la relativigdaeendre, par le biais de la
spéculation, supportable.

5) Il y a encore quelque chose a propos du dis@uamireux, a savoir
limpossibilité, toujours selon Roland Barthes, #écrire: «Le sujet
amoureux ne peut écrire lui-méme son roman d’amg@ujfe ne puis
m’écrire » - dit le sémioticien. Des propositior&rautantes. Elles n’ont du
sens que si on les interpréte, je crois, dans e :dEamour est un sentiment
ineffable, sublime, I'écriture ne peut pas le coemgire, il le trahit. C’est la
logique de « je n'ai pas de paroles pour expringegee je vis ». Combien
cette remarque est profonde ! C’est toujours leabym Barthes qui attire
notre attention sur le fait que la difficulté d’'&erl’amour se transforme
dans une source de joie dans le discours amoureuxarrateur décrit en fin



de comptes les hésitations, les pudeurs, son isguie de figer sur le
papier l'ineffable. En d’autres mots, il valorisessseuils, y inclus les seuils
auxquels il se heurte dans I'écriture. Figure rhgte appelée la prétérition,
trés répandue. De toute facon, Noica ne se perdigoaqu’il s'agit de
I'écriture. Il connait bien son métier. Il est utateur de langage, un esprit
de la nuance, il sait nouer et dénouer les phrassm gré. L'écriture est,
vraiment, sa liberté. La correspondance avec S&bolajan montre le fait
gu'’il peut écrire aussi un amour impossible, samsbier dans le ridicule et
sans forcer la morale. Dans ce discours combiaéitié est un fidele et
inspiré allié de 'amour crépusculaire.

6) Il y a encore quelque chose d’'imprévisible quiva au discours
épistolaire (amoureux) du philosophe Noica: il éaviséducteur en soi, par
son extraordinaire écriture. Les fragments queljiaisemblent extraits d'un
bon roman d’analyse, écrit par quelqu’'un qui sa#rtles observations
courantes dans un concept et, apres l'avoir défanie de merveilleuses
spéculations autour de lui. Noica est inégalableroeimain, lorsqu’il s’agit
de nuancer une idée qui semble claire, trop ctaore tous. Et il la nuance si
bien, qu’il trouble ses sens, il la « déraisonneamme il I'a dit lui-méme, si
je ne trompe. Et s’il ne l'a pas dit, il 'a cemament pensé. La
correspondance du philosophe constitue, en fadt, pages d’'un roman
d’essais, admirablement écrit, je répéte, danstyle sllusif et, parfois,
conceptualisant. On ne sait pas si I'épistolier raiissit, par sa stratégie
complexe, a séduire I'objet érotique (pour gardar términologie de
Barthes), mais il est certain qu'il réussit a séelgon lecteur. En d’autres
mots : le discours amicalement amoureux se tram&fadans un discours
basé sur I'imagination des idées et sur la for@atdce du langage.

Un Socrate qui n’a pas voulu connaitre les affairede la Cité

Je n’ai parlé que trés peu jusgu’a ce moment dtind¢sire de ces
lettres amoureuses, de I'objet-érotique que ceateur plein de problemes
protege, pour des raisons bien fondées. Le desitieast, comme I'on a pu
voir, un étre trés discret. Elle a une famille,eeist un étre joliment
composé, elle a beaucoup de dons (parmi ceux-ui del provoquer les
personnes a dire des choses ignorées), elle adagadamis de qualité, elle
écrit des poémes et fait des études critiquesn,eafie erre dans le monde
avec un but, et, avant tout, I'objet amicalemewtigue a tous les dons de
'unicité. J'ai résumé les qualités que le phildsepui attribue. Sa réplique



dans ce dialogue au-dela le Rideau de Fer esttdres retenue. Elle a une
grande admiration intellectuelle et humaine poun samirateur, mais,
guand il s’agit de se définir les « choses esdétie qui les unissent, elle
parle vaguement de I'implication spirituelle etl@amitié incorruptible. Elle
est allée en Maramures avec lui et elle a recypdesnes qu'il lui a dédiés,
elle I'a écouté lire le Livre de Jove et, accompzgpar N. Steinhardt, ils ont
passé quelques jours heureux dans un convent etaMe! Lorsque Noica
arrive enfin a Paris, elle 'accompagne partoutsuite elle l'invite en
vacances dans la maison de vacances en Normandite Lioliment
distribué est, sans doute, un étre rationnel, de dans son cas, signifie
eégalement, un étre moral. Elle ne franchit, nors ples seuils. Elle n’est pas
si brillante dans I'écriture que «le philosopheleneux », mais elle sait
apprécier I'écriture de l'autre, elle compose desrpes qu’elle soumet a la
lecture du philosophe et elle recoit, sans protiesis, ses observations
critiqgues. Elle est, sans doute, une femme de suetie a accompagné en
Roumanie, comme interpréte, le général Charlesaidl&; elle a du charme
et, avec un subtile magnétisme, elle attire lesqreres autour de soi. Cela
éveille la jalousie du philosophe de Paltinis. Qlaslui-ci essaie d’éluder
les conventions, I'étre moral fait de la sorte aisgr ses initiatives. (« m-ai
facut g simt pragurile 3.

En publiant les lettres recues de Noica, Sandaj@toles commente
avec sobriété et, a la fin, définit son interlocmteomme « un Socrate care
n-a vrut 4 stie de treburile Catii »% C’est tout. L’histoire sentimentale finit
sur ces termes. Elle met en évidence un personjuagenique personnage)
inconnu dans la caste des philosophes: un philesophdu mélancolique
par un amour tardif et stable, un étre complexesdam intériorité, capable
de mélanger les concepts dans des questions liées amour plein
d’obstacles, enfin, un esprit supérieur, qui partags €énergies et ses
sensibilités en écrivant, simultanément, une métsiphe et  une
correspondance amicalement amoureuse. L'amoulimrépest devenu une
forme d’affection dans lagquelle tout se mélanges’etganise finalement,
c’est-a-dire, tout reprend 'ordre normal.

La correspondance apporte également d’autres t/pdermation! Quelque
chose, par exemple, sur le caractere du philosepbes ses idées sociales et

! tu m’as fait sentir les seuils
2 un Socrate qui n'a pas voulu connaitre les afaiiela Cité



culturelles. Noica passe quelques années en peisdosqu’il en sort, il est
décidé de refaire le handicape. Il veut faire com& une maison a
Mogosoaia, pour accomplir son réve d’enfance, ogéucréer une école de
la sagesse. Il portera, plus tard, cette penséaltmiB. Lorsqu’il féte son
soixantieme anniversaire, il sent une grande d#lise et il croit qu'il « a le
droit d’écrire ». Il a également le droit de negptlemander rien aux gens. Il
veut fonder cette école privée de philosophie i}, on n'apprend rien,
parce que la sagesse ne s'apprend pas, elle e¢ave» |l considéere un
étranger Eugene lonesco (« il n'a aucune formeoe»), mais au premier
signe de sympathie que le dramaturge lui montre&hdnge en quelque
mesure son opinion (« je suis obligé a 'admireajsne n’irais pas avec lui
devant Dieu »), comme il irait, par exemple, avd@wrai Emil » (Cioran).
Pourquoi ? C’est une longue histoire qui commenaesdes années 30
(lorsque la jeune génération s’est séparée du peintue politique) et qui
finit avec une lettre de 1996, dont on ne saitllg est arrivée ou non a
destination (je I'ai commentée a une autre occasibe jeune Eugene
lonesc9. Ici, dans la correspondance avec Sanda Stoll@amelations entre
le philosophe et le dramaturge sont encore troulilasphilosophie, dit-il
encore, est charmante, « mais elle ne mene pas &xperience de vie
spirituelle ». D’étranges pensées pour quelqu’uit gia voulu, toute sa vie,
gue faire de la philosophie. L'étique non plus eprésente grande chose, et
la politique, bon, la politique « est absurde depoangtemps ». Il reste fidele
a ses idées, il se retire un peu du monde pourceoiu’on peut en faire (le
23 aodt 1969). Il a la conviction, et I'on a vu @égu’on peut faire de la
Roumanie « une réussite dans la culture ». On dlmt que, s'il n'a pas
réussit trop dans ses projets d’intérét natioreapgnse a la xérographie des
manuscrits de Eminescu), Noica a fait énormémentlgpaulture qu'il a
créeée. Le philosophe écrit également des poemdsifates essais lyriques)
sur le spectacle de notre tourment vain et swnegea noastrcumpgnita in
rost a lucrurilorsi de intrarea noastfin rost, de sine rostirea® »

! notre maitrisée mise en place des choses et seremrée en normalité, sur le dire de soi.



« Aici in Occident suntg in exactitate dar nu sunt@in adevir »*

Une fois arrivé a Paris, Noica produit de la stup@ar son
optimisme. Il a des projets, il donne des consdilsgprimande ses amis
occidentaux, il parle avec un philosophe francais gecommande
'engagement immédiat en politique, pendant que llhbmme de I'Est,
saturé par la politique, veut des actions dangiiegt pense a se dédier
complétement a la philosophie de la politique. Lstwpeur, dans ces
moments, touche la contrariété, l'irritation, |lzoée :

Eu cred in posibil, in virtual— clameai el. De ce nu-l ds&i
pe Mircea [Eliade] & ving in fara, si insimarreze generdga noui?
Roménia nu are decat gansi prin culturg, destinul istoric i-a fost
refuzat®

pose-t-il la question (et il faut en reconnaitre jlstesse) aux
sceptiques amis parisiens. Cioran est impressioag qe débordant
optimisme et confesse: « Dinu nu asimiteazul... » De retour dans le
pays, Noica parle avec les « chefs communisteses. dmis occidentaux
'apprennent et en sont trés fachés. Sanda Stolgjan enregistre cette
réaction également, n’en dit pas plus long. Le gisaent devient plus
grand lorsqu’on apprend qu, en lisant Soli@niNoica n’est pas du tout ravi.
J'ai déja cité sa phrase: @\tert pe voi td, apusenii, & incurajai o
literatus a exactiiti si nu una a adewului. »* La phrase produit une
iritation générale. Le philosophe est supposé ades relations avec le
systeme totalitaire. Conseillé a publier en Framl@ica a la surprise de se
voir refuser. Cioran en explique le pourquoi. Nameafait pas grand tapage
pour ce refus. Il se contente a dire : « nu pot Wr&n-o lume care a ofensat
ideea de om.>»Grave phrase. Heuresement, étant formulée dansetire
intime, elle n’est pas arrivée a étre entenduecpax qui étaient déja fachés

! Ici, en Occident, vous étes dans le juste, mais voétes pas dans le vrai

2 Je crois dans le possible, dans le virtuel — claihePourquoi vous ne permettes pas a
Mircea (Eliade) de retourner dans le pays, pouil (asse germer la nouvelle génération ?
La Roumanie n’a qu’une chance par la culture, &idée historique lui a été refusée

% Dinu n’assimile pas le mal...

* Je vous réprimande vous tous occidentaux pourueager une littérature de I'exactitude
et non pas une de la vérité.

®> Je ne peux pas venir dans un monde qui a offédée d’étre humain.



parce Noica médit I'Occident qui « care a optattpemunt, nu pentru
culturd »*. L'attitude de Noica par rapprt & I'Occident const un théme
spécial dans sa biographie spirituelle. Il a ébeaucoup de fois sur la
« chute » de I'Occident, menant ainsi en avant tuagition roumaine. On
retrouve le méme sujet, également dans la corréspmoe avec Sanda
Stolojan. Se trouvant a Paris, le philosophe retneoRierre Emmanuel et
Jean d’Ormesson (qui lui rend, sans aucune exglicatin article qui lui
avait été confi€). Noica en est affligé, certainetnenais il ne fait pas un
drame de ce refus« Vezi bine & nu mi integrez cum trebuie in veag
intelegi, poate, £simt in asta gansgi: aceea de-a putea spune altcedd.e
23.XI1.1973, il développe l'idée, en disant que tgBnze ans de prospérité
de l'occident ont représenté une « offense a liesprCe qui suit est un
jugement dur et un faible espoir : L’Occident, quour des siecles, s’est fait
un but du bon vivant, n’a fait rien pour le biemeétle I'esprit lorsqu’il a
obtenu ce gu’il voulait. Une confirmation des ansi@rophetes : le bien étre
matériel ne représente rien. Noica se retire a @nagec le désir de trouver
un autre type d’extase européen, une extase didturesans la dissolution
de la personne ». Il est sans doute faché con@ecilent matérialiste,
destructif, loin de I'esprit :

A fost de necrezut ca omul europeandsa la o parte atatea
credirye, mituri si tradifi, spre a urndri timp de trei-patru secole
progresulsi bungstarea, iar atunci cand le-a gbut si nu fie capabil
nici macar de bucurie, necum de o afirmare mai iabacz as fi cu
adevirat cineva, a pedepsi Occidentyl as spune, in fa invitaiilor
care-mi vin din cand in cand de acolo: nu pot vieni-o lume care a
ofensat ideea de om In realitate, abia acum reirsgegred in Occident.
Caci, supus solicitrilor, sunt sigur @-si va regisi virtusile vitale si va
uimi, peste céva ani, din nou lumea. Dar «lga» pentru om dméne,
si profeii din toate timpurile au avut dreptate: bunurilémpanteti nu
inseame mai nimic?

12 opté pour le beurre et non pas pour la culture.

2 Tu vois bien que je ne m'intégre comme il fautsléi@poque et tu comprends, peut-étre,
gue j'y vois une opportunité: celle de pouvoir dirgre chose.

%1l a été incroyable que 'homme européen mettard tant de croyances, de mythes et de
traditions, pour suivre pour trois ou quatre sigdéeprogres et le bien étre, et lorsqu'il les a
obtenus qu'il n'ait été capable ni méme de joiautBint moins d’une affirmation plus haute.

Si j'étais vraiment quelqu’un, je punirais I'Occitteet je dirais, devant les invités qui en

arrivent chez moi, de temps en temps : je ne pasxvenir dans un monde qui a offensé



Le philosophe n’est-il pas en erreur lorsqu’il vebgtier 'Occident
pour ignorer I'accomplissement spirituel de I’'hom®Et, surtout, L'ignore-
t-il vraiment, ou est-ce seulement un fantdbme asp@ux Orientaux ?
Ancienne et délicate question. Elle préoccupe, rdjbui comme hier, nos
théologiens également. Les opinions a cet égafdagelonescu et Dumitru
Staniloae sont connues. Noica est plus concessgpere, d’'une maniere
retenue, dans un redressement, mais le doute Qucitlent spirituel, ne
disparait pas. Il I'envie tout d’abord, le 11 débeen1981, pour avoir gardé
« un miraculeux reste », pour sa grace et son @sdans le mouvement, et
pour avoir « mené a bonne fin I'histoire », maiscdntinue a accuser,
I'Occident « n'a plus de limite ». Que peut sigaificela ? Ne pas avoir de
limites peut étre ne pas avoir de morale ? Phnaggigue. Le philosophe en
est expert. Il ne veut plus demander un visa pmiirdnce (« a c6té de vous
'on ne pleut plus espérer »), il préfere le désaspllemand parce que la-
bas, la chute peut mener vers ce qui est soliden€§jiencore une fois, en
guise de conclusion a cette dispute, la phrasealeaN« aici in Occident
suntgi in exactitate, dar nu sunén adevir... »- Autrement dit : I'Occident
fait trop de politique et, s'il la fait, il n’a ptude temps pour les affaires de
I'esprit... Jugement, encore une fois, injuste.

Noica a quelque chose a arguer a la culture rowsmamtamment son
amateurisme intrinseque et son manque de supdiflious faut de la
continuité pour faire quelque chose d’essentieké-zi exaspéré par notre
adamisme superficiel et bruyant. Il n'est pas lel sepenser ainsi. On se
rappelle que George Calinescu dit lui aussi queshtes Roumains, nous
avons presque toujours construit dans la vitesse ceevaux... Le
philosophe, retiré dans la tranquillité de Snagavselon ses mots, dans la
solitude joyeuse du voisinage des lacs, désappgpatd’'Occident qui ne
travaille pas dans I'esprit également, veut termg@emeétaphysique. Ensuite,
il va a Paltinis et, constatant qu’il lui reste guelque chose en lui, il méne
plus loin ses projets. C’est I'idée ou — commendidije ? — le fantasme avec

'idée d'étre humain. En réalité, ce n'est que r&iant que je recommence a croire a
I'Occident. Parce que, soumis aux sollicitatioessyis sar qu’il retrouvera ses vertus vitales
et qu’il étonnera le monde, dans quelques annéeqjodiveau. Mais la «legon » pour
’homme reste, et les prophétes de tous les tempsw raison : les biens terrestres ne
signifient presque rien.

!ci, en Occident, vous étes dans le juste, mais voétes pas dans le vrai



lequel finit cette formidable correspondance seetitale restée, comme dit
le destinataire, « sous le signe de I'éloignement »



