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Résumé  
La correspondance du philosophe Noica avec Sanda Stolojan, femme de lettres, 

traductrice de Blaga et de Cioran en français, fait l’objet d’investigation du présent article. 
Lié à cette femme d’une « amitié amoureuse » transcendant toute contingence matérielle ou 
sexuelle, Noica reprend à son propre compte le scénario vécu autrefois par Goethe. Son 
« discours amoureux » n’est jamais direct, explicite, au contraire, il est codifié, allusif, 
soigneux de ne pas franchir les « seuils ». Et surtout, le discours amoureux du philosophe 
est inclus dans un discours plus large, où l’on retrouve ses thèmes courants : nous, les 
Roumains, la culture et la politique, l’utopie de la création d’une «école de sagesse», 
l’obsession d’écrire une métaphysique avant de sombrer dans «le grand silence», etc. Le 
Noica de ces écrits intimes  n’est pas différent de celui des livres. 
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Du don d’une étrange unicité 
 
La correspondance d’un artiste peut-elle être sincère ? et en quelle 

mesure ? G. Călinescu pense que, dans les lettres, on a l’habitude de mentir 
pieusement et que, pour que la correspondance devienne un document pour 
la biographie, elle doit être l’œuvre d’un Flaubert, qui « vit 
épistolairement »... Pensant à cette interrogation, je lis les lettres du 
philosophe Noica adressées à une femme de lettres, Sanda Stolojan, petite-
fille de Duiliu Zamfirescu, traductrice en français des œuvres de Blaga et 



  

Cioran1. Il s’agit, en faite, d’un petit discours amoureux, basé sur ce que 
l’auteur de la préface, l’historien Matei Cazacu, appelle à juste titre, un 
sentiment « d’amitié amoureuse », qui transcende toute contingence 
matérielle ou sexuelle, la relation entre un Abélard et une Héloïse avant la 
chute… Mais, il arrive ici que l’Abélard soit un philosophe et, comme l’on 
sait, le lieu d’un philosophe amoureux et – à en croire Nietzche – dans une 
comédie et non pas dans la littérature sentimentale. Comment s’en sort 
Constantin Noica, le philosophe qui dans sa jeunesse rêvait de vivre dans un 
village des philosophes, de cette situation ? Nous avons déjà vu ce qui est 
arrivé à son ami Cioran qui, malgré son scepticisme fondamental, passe, bien 
après ses 70 ans, par une aventure sentimentale que les lecteurs de ses 
aphorismes auraient eu du mal à s’imaginer... Mais l’homme des concepts, 
Noica, lui, comment passe-t-il par ce scénario qui avait été connu, même à 
un âge plus avancé, par Gœthe lui-même ? Il faut préciser dès le début que le 
discours de Noica n’est jamais direct, explicite ; tout au contraire, il est 
codifié, allusif, attentif à ne pas franchir les « seuils ». Et surtout, le discours 
amoureux du philosophe est inclus dans un discours plus vaste, dans lequel 
on retrouve ses thèmes récurrents : nous, les Roumains, l’Occident, la 
culture et la politique, l’utopie de vouloir fonder une « école de la sagesse », 
l’obsession d’écrire une métaphysique avant « le grand silence », etc. Les 
mêmes fantasmes que l’on retrouve dans ses essais. Le Noica de ces écrits 
privés n’est pas un autre que celui de ses livres. Peur-être un peu plus galant, 
avec de rares moments de sentimentalisme, amoureux, évidemment, d’un 
« être joliment distribué » et inaccessible. L’être joliment distribué est, à son 
tour, un être moral et, de ses lettres, on peut déduire qu’elle ne pense elle 
non plus à franchir, de quelque sorte que ce soit, les « seuils ». Dans une 
ligne, elle dit : « Sunt între noi lucruri esenŃiale, de ordinul spiritului... »2 Le 
philosophe est un peu plus concessif, il la nomme « l’être élu », et lui 
demande la permission d’écrire pour elle (« să-Ńi cer să mă laşi să scriu 
pentru tine »3). Voilà une manière détournée d’exprimer ses sentiments, par 
une dédicace culturelle ! A un autre moment, il parle de la « subtile 

                                                 
1 Sub semnul depărtării. CorespondenŃa Constantin Noica — Sanda Stolojan. PrefaŃă de 
Matei Cazacu. Humanitas, Bucuresti, 2006. 
 
2 Il y a entre nous des choses essentielles, de l’ordre de l’esprit. (n.t.) 
3 que je te demande que tu me laisses écrire pour toi (n.t.) 



  

mélancolie » de l’être joliment distribué et la sermonne doucement en 
l’appelant « errante dans le monde comme dans mon cœur ».  

Entre les limites de cette amitié amoureuse, on peut également glisser 
des suggestions profondes sur l’état du « philosophe violoneux » (comme il 
s’appelle en se rabaissant volontairement), tenté par un amour tardif. tardif et 
interdit. L’éloge (tout discours amoureux est, au fond, un éloge à l’être bien 
composé, un laudatio qui utilise tous les stratagèmes, bref, un acte multiple 
de séduction qui comprend également la dimension spirituelle) tend, dans le 
cas de Noica, vers le côté intellectuel des faits. Les autres, surtout les jeunes, 
exagèrent les qualités physiques et les vertus morales du sujet ; par contre, 
les intellectuels à l’âge de la maturité, se trouvant dans une position difficile 
(les relations de famille, la moralité de la femme, etc.), choisissent 
d’habitude la voie de la séduction, sinon par des concepts – qui peuvent 
manquer de convaincre – alors par des spéculations qui peuvent élever, 
comme dirait Ion Barbu, la poésie à la modalité intellectuelle de la Lyre.   Si 
par poésie naïve l’on comprend ce que l’on comprend habituellement par 
amour, alors l’on peut comprendre ce que peut être, avec une formule plus 
sophistiquée, l’amour élevé (et vécu) à l’étage supérieur de l’esprit. Alors, le 
discours amoureux ne fait plus l’éloge, comme chez le poète Conachi, des 
charmes de l’amante adorée, mais il prône, comme chez notre philosophe, 
« această minunată capacitate prietenească de-a face pe oameni să spună ce 
n-am ştiut niciodată »1. Et il ajoute immédiatement la nuance d’unicité de 
cette qualité (« un dar pe care mi l-ai făcut numai mie »2).  

Il convient rappeler que le don de l’unicité est constitutif du code 
général de l’amour. Depuis Gœthe jusqu’à Conachi, tous les discours 
amoureux mettent en évidence la vertu unique de la femme adorée. Toute 
femme aimée est, dans l’imagination de son amant, une femme unique, « un 
don du ciel », un « don de Dieu », « une construction angélique », comme 
Conachi appelle sa Zulnia. Pour le philosophe que je suis en train de 
commenter, l’unicité est donnée, comme l’on a vu, par la qualité de la 
femme amicale de faire tous ceux qui s’approchent d’elle « dire ce qu’ils 
n’ont jamais su dire ». Une modalité plus détournée de suggérer l’idée de 
sublime, qui potence également l’idée d’unicité. D’autres fois, lorsque l’être 
sans pareil donne des signes de sévérité (« eşti aşa de precisă, prea clară, 

                                                 
1 Cette merveilleuse capacité amicale de faire les gens dire ce que je n’ai jamais su. (n.t.) 
2 un don qu’elle n’a fait qu’à moi. (n.t.) 



  

prea pui punctele pe i »1), le philosophe est en train de la juger sévèrement, 
ensuite il se tranquillise et demande pardon dans son style livresque : 
« lasă-mă să mă învârtesc în jurul tău precum câinele lui Faust — în Goethe, 
Ńii minte? — în cercuri din ce în ce mai mari, până în cosmos... »2 Dans des 
termes communs, celle-ci est une déclaration de fidélité inconditionnelle, 
c’est l’acceptation mélancolique de la position favorable de l’homme 
amoureux. Il y a des seuils qu’il ne peut pas franchir, et l’amoureux se 
révolte, car il veut le tout et il voit, à la fin, que le tout ne peut pas se donner 
à lui. Il se contente du fragment. L’idée de l’unicité revient encore une fois 
dans ce discours détourné, plein d’ambiguïtés et de renoncements éloquents. 
Après un voyage à Paris, Noica met dans une lettre adressée à Sanda 
Stolojan (30.VII.1972) ces lignes, plus courageuses que d’autres, dans 
lesquelles il introduit ses concepts d’être et de devenir: 

 
Ceea ce mă face să te îndrăgesc în felul acesta straniu şi unic 

este, cred, faptul că ai cu-adevărat unicitate. Am să las deoparte 
diversele tale înzestrări şi daruri, de care eşti perfect conştientă de 
vreme ce Ńi s-a vorbit de ele în atâtea rânduri, de mică probabil. Vreau 
să pun în lumină încă o reuşită de-a ta, de care nu Ńi s-a putut vorbi 
prea mult — poate deloc — pentru că nu era momentul. Iată, mă 
încântă la tine că, asemenea bărbaŃilor adevăraŃi şi spre deosebire de 
aproape totalitatea femeilor, iubeşti mai mult partea a doua a vieŃii 
decât pe cea dintâi. E aci un criteriu hotărâtor pentru mine spre a 
judeca pe oameni. Şi de aceea nu «judec» femeile, căci ele stau sub 
condiŃia aceasta, deopotrivă încântătoare şi tristă, de-a fi în fiinŃă şi nu 
în devenire. Iubesc în tine mai mult decât orice faptul că devii; că eşti 
un concept deschis, şi o bucurie deschisă, şi o creştere către nu ştie 
nimeni ce (ca în Bach). Undeva eşti inclasabilă. Ce ai să fii peste zece 
ani? Şi tot ce aş fi dorit — sau doresc încă — este să mă înscriu undeva 
în traiectoria ta, ca o simplă staŃie de aprovizionare cu combustibil, ca 
să-mi trivializez puŃin gândul.3 

                                                 
1 tu es si précise, trop Claire, tu mets trop souvent les points sur les i (n.t.) 
2 laisse-moi tourner autour de toi comme le chien de Faust – chez Gœthe, tu t’en rappelles? 
– dans des cercles de plus en plus grands, jusqu’au cosmos…(n.t.) 
3 Ce qui me fait t’aimer dans si étrangement et si uniquement est, je crois, le fait que tu as 
vraiment l’unicité. Je mettrai à part tes divers qualités et dons, dont tu es tout à fait 
consciente, du moment que l’on t’en a parlé tant de fois, depuis que tu étais petite, 
probablement. Je veux mettre en lumière un autre de tes succès, dont on n’a pas pu te parler 
trop – peut-être pas du tout – parce que le moment n’était pas venu. Voilà, je suis charmé 
parce que tu, comme presque tous les hommes vrais et à différence de presque toutes les 
femmes, aimes plus la seconde partie de la vie que la première. Il s’agit là d’un critère 



  

  
Un concept ouvert, une joie ouverte, un être inclassable, d’une 

étrange unicité, voilà ce qui caractérise dans l’imagination du philosophe 
amoureux « en cachette », pour parler le langage des anciens poètes, la 
femme qu’il veut séduire par la voie spéculative. 

  
La crise fait partie du système. L’amour, comme la poésie, doit 

être réinventé. 
Du discours amoureux du philosophe, les moments de crise ne 

peuvent pas manquer. La crise fait partie, pour ainsi dire, du système. Elle 
est une condition de remise en marche, de renaissance d’un amour qui 
mourrait, autrement, à cause de la monotonie de l’état de béatitude. La 
première et la plus répandue, d’ailleurs, crise, est celle causée par la jalousie. 
La morale commune est que la jalousie est l’expression d’un grand amour 
contrarié. C’est la variante positive. La variante négative est que la jalousie 
est une maladie qui ronge profondément et dégrade la passion. La première 
se base sur l’idée d’unicité (un sentiment unique, sublime, qui ne peut être 
partagé avec personne) et de fidélité absolue... Comment voit les choses le 
sage qui sent les « seuils » et cherche sa justification sentimentale à l’aide 
des concepts ? Le sage passe lui aussi par les mélancolies de la jalousie, mais 
il les domine. Il est fâché que l’être joliment construit, errante dans le  
monde, ait beaucoup d’amis et, par sa simple présence, elle les rende 
heureux et les fasse dire ce qu’ils n’ont jamais su, mais il dépasse vite sa 
souffrance et se contente qu’elle lui ait permis de la voir, il se gronde même 
d’avoir eu l’imprudence de croire qu’il pourrait confisquer pour lui seul 
l’être entouré de tant d’amis. « Aveai atâta lume de văzut şi atâtea fericiri de 
distribuit »1 — conclue-t-il avec une fine et bienveillante ironie. « Dar te 
iubesc şi aşa »2, dit-il encore, et il promet de finir sa pensée dans une lettres 

                                                                                                                             
décisif pour moi dans juger les personnes. C’est pour cela que je ne « juge » pas les femmes, 
car elles se subissent cette condition, à la fois charmante et triste, d’être dans l’être et non 
pas dans le devenir. J’aime chez toi surtout le fait que tu deviens ; que tu es un concept 
ouvert, et une joie ouverte, et une évolution vers « qui le sait » (comme chez Bach). Quelque 
part tu es inclassable. Que seras-tu dans dix ans ? Et tout ce que j’aurais désiré – ou que je 
désire encore – est de m’inscrire quelque part dans sa trajectoire, comme un simple arrêt où 
l’on fait le plein d’essence, pour rendre ma pensée un peu triviale. (n.t.)    
1 Tu avais tant de monde à voir et tant de bonheur à répandre. (n.t.) 
2 Mais je t’aime comme tu es. (n.t.) 



  

à venir. Le doute, la petite jalousie, le sentiment des barrières, la mélancolie 
du fruit défendu, le pardon comme expression de la passion rationnelle, 
enfin, la résignation devant l’inévitable dans un amour tardif — tout cela 
entre dans les codes du discours amoureux. Le philosophe contestataire les 
illustre tous dans sa manière insinuante et chamailleuse, dans des phrases 
mémorables. Au fond, ce qui intéresse dans ces délicieuses pages de 
confession, ce n’est ni la sincérité ni la force de la passion qui les provoque, 
c’est la création qui y est, le langage d’un amour crépusculaire. Le 
philosophe vit, à l‘instar de Blaga, « un été de novembre » (« o după-amiază, 
câteva zile incomparabile, o regăsire nesperată la Bucureşti — şi apoi o 
renunŃare, ein Versagen cum zice Goethe »1), accompagné par ses solitudes 
qui ne sont pas toujours lumineuses. La subtile jalousie ne le quitte nu dans 
les moments de sagesse. A l’amitié amoureuse, il convient un peu de trouble 
et une résignation inconditionnelle:  

 
Am renunŃat să cred că pot să-Ńi spun mai mult sau măcar 

ceva de folos Ńie, decât atâŃia prieteni care te iubesc. Am intrat în cor. 
Şi de acolo, dintre cei aproape neştiuŃi, te întreb, într-o pauză a 
rolului de protagonistă pe care-l joci în piesă: Ce mai faci? Ce mai 
faci?2  

 
écrit-il à Sanda Stolojan, le 15.X.1972. Comment nommer cette figure 

de l’éros, quelle rhétorique amoureuse se cache sous ce doux reproche ? 
Cette résignation dans la résignation ? Laisson-la sans nom. Elle existe et 
revient fréquemment dans le discours du philosophe. Le 1 novembre 1978, il 
se disculpe ainsi: « Comment t’aurais-je reprimadée ? Il y a qulque chose 
dans sa présence (soit-il par l’écrit) qui ne ressemble à aucune vibration 
humaine» Phrase essentielle. Elle est reprise sous d’autres formes dans les 
lettres à venir. Le 29.XI.1979, il note: 

 
Ai ceva de «centru» al unei lumi; simt că oriunde te-ai aflat, 

ai strâns în jurul tău oameni, ai atras ca un subtil magnetism şi ai fost 

                                                 
1 un après-midi, quelques jours incomparables, une rencontre inespérée a Bucarest – et puis 
un renoncement ein Versagen, comme dit Gœthe. (n.t.) 
2 J’ai renoncé à croire que je puisse te dire plus, ou quelque chose utile, que tant d’amis qui 
t’aiment. Je suis entré dans le chœur. Et là, parmi les presque inconnus, je te demande, dans 
une pause au rôle de protagoniste que tu joues dans la pièces : Que fais-tu ? Que fais-tu ? 
(n.t.) 
 



  

une promesse de bonheur. Mie mi-ai dat întotdeauna sentimentul 
frustrării de a te vedea atât de puŃin. Chiar de aş fi fost paznic la 
Remulard [locul unde se află casa de vacanŃă a familiei Stolojan — 
n.m., E.S], nu te-aş fi văzut decât în câte o Duminică. Nu ar fi fost 
puŃin?...1  

 
La figure rhétorique est très répandue dans le discours de l’amoureux. 

Elle tend à suggérer ce que l’on pourrait appeler la complétude de la 
complétude, ainsi traduite: l’être aimé est la complétude faite personne et 
celui qui aime n’a plus que lui porter des éloges, avec ses peu de moyens 
(ici, l’humilité est nécessaire, elle a de l’effet, parce qu’elle souligne et 
renforce la distance entre ce qui est modeste et ce qui est sublime), cette 
inaccessible complétude des choses. Noica a pris le goût de ces sophismes 
amoureux et il les répète dans sa correspondance: 

 
Dar pentru tine personal, care ai toate elementele unei 

desăvârşiri umane (desăvârşirea înseamnă pentru mine buna 
desăvârşire) resimt lucrul ca o nedreptate a veacului nostru. Cum au 
putut fi « suspendate » atâtea destine umane sortite unei nobile 
împliniri? Cum pot fi suspendate în continuare ?2 

 
 Langage à moitié cryptique, ambigu d’une manière séduisante, et, 

encore une fois : un discret sentiment de résignation dans la non-résignation 
(une formule construite, évidemment, dans le style de Noica) dans un 
discours amicalement amoureux plein de toutes sortes d’obstacles (des 
obstacles moraux, en tout premier lieu) et de mélancolies assumées, 
commentées, éparses d’une manière spéculative et réinventées dans la lettres 
suivante. L’amour, comme la poésie, doit être ré-inventé....  
Le narrateur, et on le verra bientôt, a d’autres soucis. Le plus pressant est 
celui d’écrire la métaphysique. Le temps n’a pas de patience (il vient de fêter 
son soixantième anniversaire), son statut social est incertain, l’écritures est 
                                                 
1 Tu as quelque chose du « centre » d’un monde ; je sens que, où que tu sois, tu as appelé 
autour de toi des gens, tu as attiré comme un subtile magnétisme, et tu as été une promesse 
de bonheur. A moi, tu as toujours donné le sentiment de la frustration de te voir si peu. Aie-
je été gardien à Remulard (le lieu où se trouve la résidence de vacances de la famille 
Stolojan n.a. E.S), je ne t’aurais vu que quelque dimanche. N’aurait-il été si peu ?… (n.t.) 
2 Mais pour toi personnellement, toi qui possèdes tous les éléments d’une complétude 
humaine (la complétude signifie pour moi la bonne complétude), je le ressens comme une 
injustice de notre siècle. Comment ont-ils pu être suspendus tant de destins humains voués à 
une noble complétude ? Comment peuvent-ils encore être suspendus ? 



  

sa seule liberté. L’amour, intellectualisé, prudent, respectueux et, le plus 
souvent, purement admiratif, n’en peut faire abstraction.  

 
Comment les concepts de la théosophie peuvent être introduits 

dans le discours amicalement amoureux 
En l’analysant selon les codes proposés par Roland Barthes dans le 

Discours amoureux, que peut-on observer dans le discours épistolaire de 
Noica, un discours plein de tant de précautions, de seuils, de parenthèses, des 
refuges dans maintes spéculations ? Tout d’abord: 

1) Le mélange de plans et de thèmes (d’une relation très intime entre 
la relation entre vous – les occidentaux – et nous – ceux oubliés dans l’est de 
l’Europe). Noica introduit son discours (philosophique, moral, peu ou 
quasiment pas du tout politique) dans l’espace du discours amoureux. Alors : 
un discours mixte, un thème (l’amour amical ou l’amitié amoureuse) qui se 
rattache à quelques autres thèmes, à savoir ceux qui préoccupent 
couramment ce philosophe du langage supposé à être le même que 
l’imagination productive, très productive. 

2) L’ambiguïté du sentiment même: une amitié, comme l’on a dit, 
amoureuse, un amour tardif, veillé par de lois morales et, avec cela, un 
amour qui connaît et reconnaît ses limites, ses seuils; d’ici la source d’une 
inquiétude tempérée par la raison, le sentiment de l’insécurité (qui ne glisse 
jamais vers le désespoir), bref, sur le plan de la rhétorique amoureuse, une 
incertitude qui s’exprime par une figure de l’auto ironie fine et de la 
réprimande sympathisante; dans une traduction prosaïque, cela signifie : 
nous faisons la querelle et, avec beaucoup de précaution, je te taquine, je ris 
pour ne pas pleurer, je me déplore (mais pas trop), j’évite le désespoir, 
j’accepte l’inacceptable, mais je le remets toujours en cause etc. 

3) Barthes dit que le scénario général, incontournable, de l’amoureux 
de partout et de toutes les époques est le scénario de l’attente accompagnée 
par l’angoisse, la joie, le désespoir, la jalousie, la négation violente de l’objet 
érotique, etc. Lequel est le scénario suivi par le « philosophe- violoneux » ? 
Exceptées l’angoisse et la négation radicale, il passe, à sa manière, par tous 
ces états (figures de l’éros). Il est jaloux, on l’a vu, des amis qui fréquentent 
l’être errant ; il est heureux quand il la voit pour quelques heures ou quand il 
reçoit une lettre d’elle; il attend toujours des signes et, quand il ne les reçoit 
pas, il fait des remarques assez malicieuses, vite corrigées d’ailleurs; enfin, il 
assume des culpabilités qui ne lui appartiennent pas (c’est moi le coupable, 



  

je ne respecte pas mon statut, je ne vois pas mes limites, je suis un vieil 
homme désagréable, grondeur, antipathique etc.), dans le but, évidemment, 
d’obtenir une protestation, un amoureux rejet de la culpabilité ; cette figure 
rhétorique, basée sur la stratégie de la dissimulation (la mise en évidence de 
la souffrance et l’acceptation des péchés imaginaires) est fréquente dans le 
discours érotique. Le philosophe Noica ne fait que le rendre abstrait et 
l’ironiser finement, avec bienveillance, pour ne pas péricliter son statut. 

4) La séparation, l’éloignement du sujet-érotique de l’objet-érotique, 
fait aussi partie du scénario de l’attente. Dans le cas de la correspondance 
que je suis en train de discuter, l’éloignement est la condition essentielle. 
« Les sujets » sont séparés non seulement par l’espace géographique et par 
un espace, très strict, des conventions morales (famille, amis, sentiment de 
l’honorabilité), mais également par un Rideau de Fer (deux systèmes 
idéologiques)… Comment la communication est-elle possible dans de telles 
conditions ? Elle l’est seulement par ce que l’on pourrait appeler le langage 
de l’allusion, par une ample métaphore de la suggestion, par un compliqué 
scénario des suppositions, des termes à moitié précisés, par une expression 
qui se cache plus qu’elle ne communique, bref, par un code que le témoin 
indiscret (la censure) ne puisse comprendre intégralement et qui ne puisse 
mettre en danger au moins l’un des acteurs. Le narrateur (Noica) respecte, 
mais non pas toujours, ce code du détour et de la mise en obscurité. Prafois, 
il dit les choses ouvertement, ensuite, l’on a vu, il nuance son message... Par 
conséquent : toujours des obstacles dans ce discours épistolaire : des 
obstacles moraux et d’innombrables, d’impossibles, obstacles socio-
politiques. L’éloignement devrait devenir, dans ce cas, une figure 
terrorisante. Le philosophe réussi la relativiser et la rendre, par le biais de la 
spéculation, supportable. 

5) Il y a encore quelque chose à propos du discours amoureux, à savoir 
l’impossibilité, toujours selon Roland Barthes, de l’écrire : « Le sujet 
amoureux ne peut écrire lui-même son roman d’amour şi je ne puis 
m’écrire » - dit le sémioticien. Des propositions déroutantes. Elles n’ont du 
sens que si on les interprète, je crois, dans ce sens : l’amour est un sentiment 
ineffable, sublime, l’écriture ne peut pas le comprendre, il le trahit. C’est la 
logique de « je n’ai pas de paroles pour exprimer ce que je vis ». Combien 
cette remarque est profonde ! C’est toujours le byzantin Barthes qui attire 
notre attention sur le fait que la difficulté d’écrire l’amour se transforme 
dans une source de joie dans le discours amoureux. Le narrateur décrit en fin 



  

de comptes les hésitations, les pudeurs, son impuissance de figer sur le 
papier l’ineffable. En d’autres mots, il valorise ses seuils, y inclus les seuils 
auxquels il se heurte dans l’écriture. Figure rhétorique appelée la prétérition, 
très répandue. De toute façon, Noica ne se perd par lorsqu’il s’agit de 
l’écriture. Il connaît bien son métier. Il est un créateur de langage, un esprit 
de la nuance, il sait nouer et dénouer les phrases à son gré. L’écriture est, 
vraiment, sa liberté. La correspondance avec Sanda Stolojan montre le fait 
qu’il peut écrire aussi un amour impossible, sans tomber dans le ridicule et 
sans forcer la morale. Dans ce discours combiné, l’amitié est un fidèle et 
inspiré allié de l’amour crépusculaire. 

6) Il y a encore quelque chose d’imprévisible qui arrive au discours 
épistolaire (amoureux) du philosophe Noica: il devient séducteur en soi, par 
son extraordinaire écriture. Les fragments que j’ai lus semblent extraits d’un 
bon roman d’analyse, écrit par quelqu’un qui sait tirer les observations 
courantes dans un concept et, après l’avoir défini, faire de merveilleuses 
spéculations autour de lui. Noica est inégalable, en roumain, lorsqu’il s’agit 
de nuancer une idée qui semble claire, trop claire pour tous. Et il la nuance si 
bien, qu’il trouble ses sens, il la « déraisonne », comme il l’a dit lui-même, si 
je ne trompe. Et s’il ne l’a pas dit, il l’a certainement pensé. La 
correspondance du philosophe constitue, en fait, les pages d’un roman 
d’essais, admirablement écrit, je répète, dans un style allusif et, parfois, 
conceptualisant. On ne sait pas si l’épistolier ait réussit, par sa stratégie 
complexe, à séduire l’objet érotique (pour garder la terminologie de 
Barthes), mais il est certain qu’il réussit à séduire son lecteur. En d’autres 
mots : le discours amicalement amoureux se transforme dans un discours 
basé sur l’imagination des idées et sur la force  créatrice du langage. 

  
Un Socrate qui n’a pas voulu connaître les affaires de la Cité 
Je n’ai parlé que très peu jusqu’à ce moment du destinataire de ces 

lettres amoureuses, de l’objet-érotique que ce narrateur plein de problèmes 
protège, pour des raisons bien fondées. Le destinataire est, comme l’on a pu 
voir, un être très discret. Elle a une famille, elle est un être joliment 
composé, elle a beaucoup de dons (parmi ceux-ci celui de provoquer les 
personnes à dire des choses ignorées), elle a beaucoup d’amis de qualité, elle 
écrit des poèmes et fait des études critiques, enfin, elle erre dans le monde 
avec un but, et, avant tout, l’objet amicalement érotique a tous les dons de 
l’unicité. J’ai résumé les qualités que le philosophe lui attribue. Sa réplique 



  

dans ce dialogue au-delà le Rideau de Fer est rare et très retenue. Elle a une 
grande admiration intellectuelle et humaine pour son admirateur, mais, 
quand il s’agit de se définir les « choses essentielles » qui les unissent, elle 
parle vaguement de l’implication spirituelle et de l’amitié incorruptible. Elle 
est allée en Maramures avec lui et elle a reçu les poèmes qu’il lui a dédiés, 
elle l’a écouté lire le Livre de Jove et, accompagnés par N. Steinhardt, ils ont 
passé quelques jours heureux dans un convent en Moldavie. Lorsque Noica 
arrive enfin à Paris, elle l’accompagne partout, ensuite elle l’invite en 
vacances dans la maison de vacances en Normandie. L’être joliment 
distribué est, sans doute, un être rationnel, ce qui, dans son cas, signifie 
également, un être moral. Elle ne franchit, non plus, les seuils. Elle n’est pas 
si brillante dans l’écriture que « le philosophe violoneux », mais elle sait 
apprécier l’écriture de l’autre, elle compose des poèmes qu’elle soumet à la 
lecture du philosophe et elle reçoit, sans protestations, ses observations 
critiques. Elle est, sans doute, une femme de succès, elle a accompagné en 
Roumanie, comme interprète, le général Charles de Gaulle, elle a du charme 
et, avec un subtile magnétisme, elle attire les personnes autour de soi. Cela 
éveille la jalousie du philosophe de Paltinis. Quand celui-ci essaie d’éluder 
les conventions, l’être moral fait de la sorte à apaiser ses initiatives. (« m-ai 
făcut să simt pragurile »1). 

En publiant les lettres reçues de Noica, Sanda Stolojan les commente 
avec sobriété et, à la fin, définit son interlocuteur comme « un Socrate care 
n-a vrut să ştie de treburile CetăŃii »2. C’est tout. L’histoire sentimentale finit 
sur ces termes. Elle met en évidence un personnage (un unique personnage) 
inconnu dans la caste des philosophes: un philosophe rendu mélancolique 
par un amour tardif et stable, un être complexe dans son intériorité, capable 
de mélanger les concepts dans des questions liées à un amour plein 
d’obstacles, enfin, un esprit supérieur, qui partage ses énergies et ses 
sensibilités en écrivant, simultanément, une métaphysique et  une 
correspondance amicalement amoureuse. L’amour, réprimé, est devenu une 
forme d’affection dans laquelle tout se mélange et s’organise finalement, 
c’est-à-dire, tout reprend l’ordre normal.  
La correspondance apporte également d’autres types d’information! Quelque 
chose, par exemple, sur le caractère du philosophe et sus ses idées sociales et 

                                                 
1 tu m’as fait sentir les seuils 
2 un Socrate qui n’a pas voulu connaître les affaires de la Cité 



  

culturelles. Noica passe quelques années en prison et, losqu’il en sort, il est 
décidé de refaire le handicape. Il veut faire construire une maison a 
Mogosoaia, pour accomplir son rêve d’enfance, celui de créer une école de 
la sagesse. Il portera, plus tard, cette pensée à Paltinis. Lorsqu’il fête son 
soixantième anniversaire, il sent une grande délivrance et il croit qu’il « a le 
droit d’écrire ». Il a également le droit de ne plus demander rien aux gens. Il 
veut fonder cette école privée de philosophie où, dit-il, « on n’apprend rien, 
parce que la sagesse ne s’apprend pas, elle est éveillée… » Il considère un 
étranger Eugène Ionesco (« il n’a aucune forme de joie »), mais au premier 
signe de sympathie que le dramaturge lui montre, il change en quelque 
mesure son opinion (« je suis obligé à l’admirer, mais je n’irais pas avec lui 
devant Dieu »), comme il irait, par exemple, avec « l’ami Emil » (Cioran). 
Pourquoi ? C’est une longue histoire qui commence dans les années ’30 
(lorsque la jeune génération s’est séparée du point de vue politique) et qui 
finit avec une lettre de 1996, dont on ne sait si elle est arrivée ou non à 
destination (je l’ai commentée à une autre occasion : Le jeune Eugène 
Ionesco). Ici, dans la correspondance avec Sanda Stolojan, les relations entre 
le philosophe et le dramaturge sont encore troubles. La philosophie, dit-il 
encore, est charmante, « mais elle ne mène pas à une expérience de vie 
spirituelle ». D’étranges pensées pour quelqu’un qu’il n’a voulu, toute sa vie, 
que faire de la philosophie. L’étique non plus ne représente grande chose, et 
la politique, bon, la politique « est absurde depuis longtemps ». Il reste fidèle 
à ses idées, il se retire un peu du monde pour voir ce qu’on peut en faire (le 
23 août 1969). Il a la conviction, et l’on a vu déjà, qu’on peut faire de la 
Roumanie « une réussite dans la culture ». On doit dire que, s’il n’a pas 
réussit trop dans ses projets d’intérêt national (je pense à la xérographie des 
manuscrits de Eminescu), Noica a fait énormément par la culture qu’il a 
créée. Le philosophe écrit également des poèmes (en fait des essais lyriques) 
sur le spectacle de notre tourment vain  et sur « punerea noastră cumpănită în 
rost a lucrurilor şi de intrarea noastră în rost, de sine rostirea. »1 

 
 
 
 

                                                 
1 notre maîtrisée mise en place des choses et sur notre entrée en normalité, sur le dire de soi. 



  

« Aici în Occident sunteŃi în exactitate dar nu sunteŃi în adevăr »1 
 
Une fois arrivé à Paris, Noica produit de la stupeur par son 

optimisme. Il a des projets, il donne des conseils, il reprimande ses amis 
occidentaux, il parle avec un philosophe français qui recommande 
l’engagement immédiat en politique, pendant que lui, l’homme de l’Est, 
saturé par la politique, veut des actions dans l’esprit et pense à se dédier 
complètement à la philosophie de la politique. Leur stupeur, dans ces 
moments, touche la contrariété, l’irritation, la révolte :  

 
Eu cred în posibil, în virtual — clamează el. De ce nu-l lăsaŃi 

pe Mircea [Eliade] să vină în Ńară, să însămânŃeze generaŃia nouă? 
România nu are decât o şansă prin cultură, destinul istoric i-a fost 
refuzat.2  

 
pose-t-il la question (et il faut en reconnaître la justesse) aux 

sceptiques amis parisiens. Cioran est impressioné par ce débordant 
optimisme et confesse: « Dinu nu asimilează răul... »3 De retour dans le 
pays, Noica parle avec les « chefs communistes ». Les amis occidentaux 
l’apprennent et en sont très fâchés. Sanda Stolojan, qui enregistre cette 
réaction également, n’en dit pas plus long. Le désagrément devient plus 
grand lorsqu’on apprend qu, en lisant SoljeniŃîn, Noica n’est pas du tout ravi. 
J’ai déjà cité sa phrase: « Vă cert pe voi toŃi, apusenii, că încurajaŃi o 
literatură a exactităŃii şi nu una a adevărului. »4 La phrase produit une 
iritation générale. Le philosophe est supposé avoir des relations avec le 
système totalitaire. Conseillé à publier en France, Noica a la surprise de se 
voir refuser. Cioran en explique le pourquoi. Noica ne fait pas grand tapage 
pour ce refus. Il se contente à dire : « nu pot veni într-o lume care a ofensat 
ideea de om. »5 Grave phrase. Heuresement, étant formulée dans une lettre 
intime, elle n’est pas arrivée à être entendue par ceux qui étaient déjà fâchés 

                                                 
1 Ici, en Occident, vous êtes dans le juste, mais vous n’êtes pas dans le vrai 
2 Je crois dans le possible, dans le virtuel – clame-t-il. Pourquoi vous ne permettes pas à 
Mircea (Eliade) de retourner dans le pays, pour qu’il fasse germer la nouvelle génération ? 
La Roumanie n’a qu’une chance par la culture, la destinée historique lui a été refusée 
3 Dinu n’assimile pas le mal… 
4 Je vous réprimande vous tous occidentaux pour encourager une littérature de l’exactitude 
et non pas une de la vérité. 
5 Je ne peux pas venir dans un monde qui a offense l’idée d’être humain. 



  

parce Noica médit l’Occident qui « care a optat pentru unt, nu pentru 
cultură »1. L’attitude de Noica par rapprt à l’Occident constitue un thème 
spécial dans sa biographie spirituelle. Il a écrit beaucoup de fois sur la 
« chute » de l’Occident, menant ainsi en avant une tradition roumaine. On 
retrouve le même sujet, également dans la correspondance avec Sanda 
Stolojan. Se trouvant à Paris, le philosophe rencontre Pierre Emmanuel et 
Jean d’Ormesson (qui lui rend, sans aucune explication, un article qui lui 
avait été confié). Noica en est affligé, certainement, mais il ne fait pas un 
drame de ce refus : « Vezi bine că nu mă integrez cum trebuie în veac şi, 
înŃelegi, poate, că simt în asta o şansă: aceea de-a putea spune altceva. »2 Le 
23.XII.1973, il développe l’idée, en disant que les quinze ans de prospérité 
de l’occident ont représenté une « offense à l’esprit ». Ce qui suit est un 
jugement dur et un faible espoir : L’Occident, qui, pour des siècles, s’est fait 
un but du bon vivant, n’a fait rien pour le bien être de l’esprit lorsqu’il a 
obtenu ce qu’il voulait. Une confirmation des anciens prophètes : le bien être 
matériel ne représente rien. Noica se retire à Snagov avec le désir de trouver 
un autre type d’extase européen, une extase culturelle, « sans la dissolution 
de la personne ». Il est sans doute fâché contre l’Occident matérialiste, 
destructif, loin de l’esprit :  

 
A fost de necrezut ca omul european să dea la o parte atâtea 

credinŃe, mituri şi tradiŃii, spre a urmări timp de trei-patru secole 
progresul şi bunăstarea, iar atunci când le-a obŃinut să nu fie capabil 
nici măcar de bucurie, necum de o afirmare mai înaltă. Dacă aş fi cu 
adevărat cineva, aş pedepsi Occidentul şi aş spune, în faŃa invitaŃiilor 
care-mi vin din când în când de acolo: nu pot veni într-o lume care a 
ofensat ideea de om În realitate, abia acum reîncep să cred în Occident. 
Căci, supus solicitărilor, sunt sigur că-şi va regăsi virtuŃile vitale şi va 
uimi, peste câŃiva ani, din nou lumea. Dar «lecŃia» pentru om rămâne, 
şi profeŃii din toate timpurile au avut dreptate: bunurile pământeşti nu 
înseamnă mai nimic.3  

                                                 
1 a opté pour le beurre et non pas pour la culture. 
2 Tu vois bien que je ne m’intègre comme il faut dans l’époque et tu comprends, peut-être, 
que j’y vois une opportunité: celle de pouvoir dire autre chose. 
3 Il a été incroyable que l’homme européen mette à part tant de croyances, de mythes et de 
traditions, pour suivre pour trois ou quatre siècles le progrès et le bien être, et lorsqu’il les a 
obtenus qu’il n’ait été capable ni même de joie, d’autant moins d’une affirmation plus haute. 
Si j’étais vraiment quelqu’un, je punirais l’Occident et je dirais, devant les invités qui en 
arrivent chez moi, de temps en temps : je ne peux pas venir dans un monde qui a offensé 



  

 
Le philosophe n’est-il pas en erreur lorsqu’il veut châtier l’Occident 

pour ignorer l’accomplissement spirituel de l’homme ? Et, surtout, L’ignore-
t-il vraiment, ou est-ce seulement un fantôme à nous, aux Orientaux ? 
Ancienne et délicate question. Elle préoccupe, ajourd’hui comme hier, nos 
théologiens également. Les opinions à cet égard de Nae Ionescu et Dumitru 
Staniloae sont connues. Noica est plus concessif, il espère, d’une manière 
retenue, dans un redressement, mais le doute sur l’Occident spirituel, ne 
disparaît pas. Il l’envie tout d’abord, le 11 décembre 1981, pour avoir gardé 
« un miraculeux reste », pour sa grâce et son aisance dans le mouvement, et 
pour avoir « mené à bonne fin l’histoire », mais il continue à accuser, 
l’Occident « n’a plus de limite ». Que peut signifier cela ? Ne pas avoir de 
limites peut être ne pas avoir de morale ? Phrase cryptique. Le philosophe en 
est expert. Il ne veut plus demander un visa pour la France (« a côté de vous 
l’on ne pleut plus espérer »), il préfère le désespoir allemand parce que là-
bas, la chute peut mener vers ce qui est solide. Citons, encore une fois, en 
guise de conclusion à cette dispute, la phrase de Noica : « aici în Occident 
sunteŃi în exactitate, dar nu sunteŃi în adevăr... »1 Autrement dit : l’Occident 
fait trop de politique et, s’il la fait, il n’a plus de temps pour les affaires de 
l’esprit… Jugement, encore une fois, injuste. 

Noica a quelque chose à arguer à la culture roumaine, notamment son 
amateurisme intrinsèque et son manque de superflu. Il nous faut de la 
continuité pour faire quelque chose d’essentiel, crie-t-il exaspéré par notre 
adamisme superficiel et bruyant. Il n’est pas le seul à penser ainsi. On se 
rappelle que George Calinescu dit lui aussi que nous, les Roumains, nous 
avons presque toujours construit dans la vitesse des chevaux… Le 
philosophe, retiré dans la tranquillité de Snagov, ou selon ses mots, dans la 
solitude joyeuse du voisinage des lacs, désappointé par l’Occident qui ne 
travaille pas dans l’esprit également, veut terminer sa métaphysique. Ensuite, 
il va à Paltinis et, constatant qu’il lui reste un quelque chose en lui, il mène 
plus loin ses projets. C’est l’idée ou – comment dirais-je ? – le fantasme avec 

                                                                                                                             
l’idée d’être humain. En réalité, ce n’est que maintenant que je recommence à croire à 
l’Occident. Parce que, soumis aux sollicitations, je suis sûr qu’il retrouvera ses vertus vitales 
et qu’il étonnera le monde, dans quelques années, de nouveau. Mais la « leçon » pour 
l’homme reste, et les prophètes de tous les temps ont eu raison : les biens terrestres ne 
signifient presque rien.   
1 Ici, en Occident, vous êtes dans le juste, mais vous n’êtes pas dans le vrai 



  

lequel finit cette formidable correspondance sentimentale restée, comme dit 
le destinataire, « sous le signe de l’éloignement »… 

 


