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SOUS LE SIGNE DE LA DÉRISION : FABULEUX, 
FANTASTIQUE ET MERVEILLEUX DANS LE THÉÂTRE DE 

GIRAUDOUX 
 

UNDER THE SIGN OF DERISION : FABULOUS, FANTASTIC 
AND WONDERFUL IN THE THEATER OF GIRAUDOUX 

SOTTO IL SEGNO DI DERISIONE : FAVOLOSA, 
FANTASTICA E MERAVIGLIOSA NEL TEATRO DI 

GIRAUDOUX 

 

FrançoiseBOMBARD1 
 
 

Résumé 
Le théâtre de Giraudoux soulève la question de la pertinence des 

catégories littéraires par le recours au métathéâtre, à l’humour, à l’ironie et à la 
fantaisie. Le fabuleux est démystifié, le merveilleux oscille entre la féerie et la 
dérision du genre et le fantastique est mis à distance. Giraudoux se plaît à jouer 
avec le surnaturel, subvertissant la distinction entre visible et invisible et, de façon 
résolument moderne, les différenciations génériques. 

Mots clés : dérision fantaisie humour ironie métathéâtre 
 

Abstract  
The theatre of Giraudoux raises the question of the relevance of literary 

categories by using the metatheatre, humor, irony, and fantasy. The fabulous is 
debunked, the wonderful oscillates between the magic and the derision of the kind 
and the fantastic is set to remote. Giraudoux likes to play with the supernatural, 
subverting the distinction between visible and invisible, and thoroughly modern 
way, generic differentiation. 

Key words : derision fantasy humor irony metatheatre 
 

Riepilogo  
Il teatro di Giraudoux solleva la questione della rilevanza delle categorie 

letterarie utilizzando il teatro, umorismo, ironia e fantasia. Il favoloso è 
smascherato, il meraviglioso oscilla tra la magia e la derisione del genere e il 
fantastico è impostato a remoto. Giraudoux piace giocare con il soprannaturale, 
sovvertendo la distinzione tra visibile e invisibile e moderna modo, differenziazione 
generica. 

Parole chiave : derisione fantasia umorismo ironia teatro 

                                                 
1 francoise.bombard.sternli@orange.fr Professeure agrégée honoraire, docteur ès 
Lettres de l’Université de Lyon, France.  
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Y croire ou ne pas y croire, ou faire comme si ? Il semble bien 

que le théâtre de Giraudoux qui emprunte aussi bien à la fable antique 
ses dieux qu’aux contes fantastiques ou merveilleux ses personnages 
de spectres et d’ondines soulève la question de la pertinence de ces 
catégories littéraires. En effet, les jeux sur le métathéâtre, l’humour, 
la fantaisie, et même l’ironie, rendent inopérantes les définitions. Que 
devient le fabuleux sous la plume d’un auteur qui prétend 
« dépoussiérer » les mythes ? Que penser du merveilleux qui oscille 
entre le conte et la dérision du conte, entre le féerique et la 
dénonciation des ficelles du genre ? Que reste-t-il du fantastique 
lorsqu’il est mis à mal par un dramaturge qui, à la question de son 
metteur en scène cherchant à savoir si le spectre d’ Intermezzo est 
vivant ou non, lui répond qu’il  n’en sait rien 1?  

 
Le fabuleux ou comment « dépoussiérer » les mythes 

antiques et autres mythologies  
 

Personnages scéniques, certains dieux participent pleinement 
à l’action comme Jupiter et Mercure dans Amphitryon 38, les 
Euménides dans Électre ou encore Iris, messagère des dieux dans La 
guerre de Troie n’aura pas lieu. L’image que Giraudoux nous donne 
des divinités du panthéon gréco-romain  est clairement dévalorisante, 
mais aussi renouvelée par le métathéâtre, l’humour et la fantaisie.  

Le voyeurisme est le passe-temps favori des dieux. Dans 
Amphitryon 38, ils « s’abaissent à mirer avec délectation les effusions 
du couple Amphitryon-Alcmène2. » : « Jupiter : regarde le rideau ! 
Regarde vite ! […]. Mercure : Tiens, la silhouette se coupe en deux ! 
C’étaient deux personnes enlacées !3 ». Le cynisme provocateur de 
Mercure excite le désir de Jupiter : « […] de vos yeux habituels vous 
pourriez si facilement percer les murs de sa chambre, pour ne point 
parler de son linge.4 », et le dieu valet d’avouer qu’il a surpris 
Alcmène dans son bain5. La fonction de dieu créateur allouée à 

                                                 
1Conversation entre Giraudoux et Jouvet, rapportée par ce dernier (Notice de la 
pièce, in TC, Bibliothèque de la Pléiade, p. 1370).   
2Voisine, J., « Trois Amphitryon modernes (Kleist, Henzen, Giraudoux) », Archives 
des Lettres modernes, Études de critique et d’histoire littéraire, Paris, 1961, p. 149. 
3 A38, I, 1, 117. 
4 A38, I, 1,115.   
5 A38, I, 1, 117. 
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Jupiter nous vaut un dialogue burlesque entre le dieu (sous 
l’apparence d’Amphitryon) et  Alcmène qui déprécie la création, 
jugeant son mari plus ingénieux :  

 
Je n’ai pas à nourrir de reconnaissance 

spéciale à Jupiter sous le prétexte qu’il a créé quatre 
éléments au lieu des vingt qu’il nous faudrait, puisque 
de toute éternité c’était son rôle, tandis que mon cœur 
déborde de gratitude envers Amphitryon, mon cher 
mari, qui a trouvé le moyen […] de créer un système 
de poulies pour fenêtres et d’inventer une nouvelle 
greffe pour les vergers1. 

 
Elle trouve également Jupiter peu inventif en matière de 

langage. Au dieu qui s’exclame : « Quelle nuit divine ! », elle 
rétorque : « Tu es faible, ce matin, dans tes épithètes, chéri. 2». En 
outre, les dieux ne sont pas crédibles, comme en témoignent dans La 
guerre de Troie n’aura pas lieu les messages contradictoires transmis 
par Iris : « Aphrodite « interdit […] à Hector et Ulysse de séparer 
Pâris d’Hélène. Ou il y aura la guerre…  », Pallas « ordonne de 
séparer Hélène de ce Pâris à poil frisé. Ou il y aura la guerre… 3», et  
 

Zeus, le maître des dieux […] s’en rapporte […] à Hector 
et à Ulysse pour que l’on sépare Hélène et Pâris tout en ne les 
séparant pas. Il ordonne […] de laisser face à face les 
négociateurs. Et que ceux-là s’arrangent pour qu’il n’y ait pas 
la guerre. Ou alors, il vous le jure et il n’a jamais menacé en 
vain, il vous jure qu’il y aura la guerre4. 

 
Certains personnages vont loin dans la remise en cause des 

divinités : Égisthe les considère comme « des boxeurs aveugles, des 
fesseurs aveugles5 » et  l’ironie va jusqu’au sarcasme dans Les 
Gracques : « Caïus : Qu’est-ce que les dieux, Lavinia ? Lavinia : […] 
Une horde de mendiants, de luxurieux et d’incapables !6 ». Le 
vocabulaire dépréciatif, burlesque, fait écart dans un théâtre de haute 

                                                 
1  A38, II, 2, 145. 
2 A38,  II, 1, 141.   
3 GT, II, 12, 542. 
4 GT, II, 12, 543. 
5 É, I, 3, 610. 
6 Gr., I, 1, 1121. 
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tenue littéraire. En outre, les dieux sont des menteurs et ils se jouent 
des mortels : Alcmène a l’impression de n’être qu’un « jouet » dans 
celles de Jupiter au moment même où le dieu cherche à obtenir son 
consentement, alors qu’il a déjà abusé d’elle1.  

Dès la première scène d’Électre, les Euménides apparaissent 
comme des gamines insupportables et mal élevées qui coupent la 
parole aux protagonistes, se moquent du Jardinier – à la fin de la 
scène, elles lui montrent leur « derrière 2». Elles se mêlent de 
« réciter » Clytemnestre puis Électre, de façon à la fois fantaisiste et 
révélatrice de la vérité. À la fin de l’acte, elles jouent des rôles, ceux 
d’Oreste et de Clytemnestre, « avec des masques3 ». Giraudoux 
utilise ici le métathéâtre pour infléchir la fable. Ce recours au théâtre 
est récurrent lorsqu’il s’agit des dieux  et constitue à la fois une 
distanciation et une mise en cause des représentations traditionnelles 
des divinités. Ainsi en va-t-il pour le personnage de Mercure : s’il est 
bien « en Sosie 4» comme chez Plaute ou Molière, il s’agit d’un rôle 
et non d’une métamorphose, puisqu’une didascalie précise 
« Mercure, déguisé en Sosie 5». Giraudoux lui confère des fonctions 
éminemment théâtrales : celles de costumier et de maquilleur 
lorsqu’il s’agit de seconder Jupiter dans sa métamorphose en 
Amphitryon, et même de régisseur lumière : il échantillonne les 
rayons du soleil comme un régisseur le ferait de ses projecteurs6. Le 
maître des dieux se révélant  incapable de se transformer 
correctement en humain, il lui faut l’aide de son fils7. Or cette 
métamorphose, parfaitement anodine chez Plaute ou Molière, a chez 
Giraudoux une dimension ironique : le dieu se sent vite à l’étroit dans 
cette enveloppe humaine : il « est l’objet d’une humanisation 
dévalorisante, voire avilissante. [Il] ne connaît qu’un aspect de la vie 
humaine : les contraintes de l’enveloppe charnelle avec toutes les 
"infirmités", toutes les jalousies et toutes les tentations qui en 
découlent.8 ». 

                                                 
1 A38, III, 5, 185. 
2 É, I, 12, 636.  
3 É, I, 1, 602. 
4 A38, I, 4, 131. 
5 Ibid. 
6 A38, II, 1, 141. 
7 A38,  I, 5. 
8 El Himani, A., « Vers la non-expérience de Dieu », Cahiers Jean Giraudoux, 
Grasset, Paris, n° 29, p. 148.  
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 Les cohortes célestes venues de la Bible n’échappent pas à 
la facétie irrévérencieuse : les anges sont les rabatteurs de Dieu pour 
trouver dans les deux villes maudites un vrai couple : « L’Archange : 
[…] Tous les chasseurs du ciel sont rentrés le carnier vide, à part 
celui qui les épie. Il tarde, ce n’est pas bon signe. Samson et Dalila1 
voyagent […], mais pour Jean et Lia, tes maîtres, je les ai épiés, moi 
aussi.2». Or cet ange qui s’attarde sur terre est avili par les 
blasphèmes de Lia : « Quand on veut vous voir, on vous appelle 
comment ? […] Par un numéro ? 3». Et cet ange qui a soif, Lia 
l’envoie cueillir des oranges : « Le meilleur oranger est celui de la 
haie... Il donne des sanguines… 4» !  

La démystification n’épargne pas davantage les héros 
mythiques. Parmi ceux de la tradition biblique, Samson est ridiculisé 
dans la scène où il apparaît aux côtés de Dalila. Traité comme un 
enfant, soumis aux ordres de sa femme, à peine une jeune fille a-t-elle 
émis le souhait qu’il  « [meure] sous [leurs] yeux […] pour [voir] le 
chagrin de la veuve Dalila. », que « Samson s’écroule » : point n’est 
besoin de lui couper les cheveux pour lui ôter sa force ! Hercule a un 
avatar peu reluisant : le roi d’Ondine, nommé ainsi « parce que dans 
son berceau il écrasa sous son derrière un orvet qui s’y fourvoyait par 
mégarde. 5». Le vocabulaire burlesque, la présence malencontreuse 
d’un  reptile inoffensif « réduit à un incident trivial le premier exploit 
du héros grec6 » qui, dans la légende, avait étranglé les serpents 
envoyés par Héra pour l’occire. Et Giraudoux de s’amuser avec les 
travaux d’Hercule, l’un d’entre eux consistant à « tu[er] un poisson7 » 
– en fait, « le plus grand,  l’hydre de Lerne » –, ce qui revient à faire 
de lui, pour Ondine, « un assassin8 ». Dès Amphitryon 38, le 

                                                 
1 Giraudoux rapproche deux épisodes de la Bible : le marchandage entre Abraham 
et Yahvé pour que Sodome et Gomorrhe soit sauvées (Genèse 18-19) et Samson 
luttant contre les Philistins, vaincu par Dalila qui lui ôte sa force en lui coupant les 
cheveux (Juges, 13-16).  
2 SG, I, « Prélude », 858. 
3 SG, I, 1, 861. 
4 SG, I, 1, 864. 
5 O, II, 9, 806. 
6 Landerouin, Y., « Mythes et merveilleux dans Ondine », in Giraudoux et les 
mythes, PU Blaise Pascal, Clermont-Ferrand,  2000, p. 104.  
7 O, II, 9, 806. 
8Ibid. « La parodie du mythe contribue ici à traduire le rabaissement ridicule que les 
hommes font subir au merveilleux. » (Landerouin, Y., « Mythes et merveilleux 
dans Ondine »,  in Giraudoux et les mythes, PU Blaise Pascal, Clermont-Ferrand,  
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Trompette donne une version cocasse d’un autre exploit annoncé par 
« une voix céleste » : « Il vient d’y avoir surtout un petit combat entre 
votre futur jeune maître et un monstre à tête de taureau qui nous a 
tenus pantelants, Hercule s’en est tiré, mais de justesse… Attention, 
voici la suite !1 ». On croirait entendre un reporter sportif, d’autant 
plus que les réactions de la foule ponctuent les interventions en direct 
de la Voix céleste :  

 
Ô Thébains, le Minotaure à peine tué, un dragon 

s’installe aux portes de votre ville, un dragon à trente têtes qui 
se nourrissent de chair humaine, de votre chair, à part une seule 
tête herbivore. La foule : Oh ! Oh ! Oh ! La Voix céleste : Mais 
Hercule […] d’un arc à trente cordes, perce les trente têtes. La 
foule : Eh ! Eh ! Eh ! Le Trompette : je me demande pourquoi il 
a tué la tête herbivore2.  
 
L’invention facétieuse de la « tête herbivore » et le 

commentaire  qui suit ridiculisent la bravoure. Et que dire du 
minotaure vaincu par…Thésée !  

De manière tout aussi ludique, l’éclectisme qui caractérise la 
décoration du bureau de Siegfried est dénoncé par l’ironie de 
Geneviève, alors que Robineau trouve décor et objets « charmants », 
qu’il s’agisse de « cette frise de centauresses en cuivre poursuivies 
par des gnomes.3 » associant de manière  fantaisiste les  mythologies 
grecque et nordique ou d’un objet kitsch, le nécessaire de fumeur. Il 
en énonce d’ailleurs complaisamment l’usage : « […] tu prends 
l’allumette dans cet écureuil, tu la frottes sur le dos de Wotan, et tu 
allumes la cigarette prise à ce ventre de cygne. Les cendres, tu les 
jettes dans cette Walkyrie et le mégot dans l’ours… […]4 ». S’agit-il 
seulement de « ce que Giraudoux reproche aux Allemands », à savoir 
de « mêler sublime mythique et quotidien vulgaire5 » ? Cela ne 
témoigne-t-il pas de la manière dont le fantasque s’empare de la 
                                                                                                                  
2000, p. 104). Y. Landerouin emploie le mot au sens de « merveilleux 
mythologique », ce que nous désignons par le terme de « fabuleux » pour clarifier 
la terminologie. 
1 A38, III, 1, 174. 
2 A38, III, 1, 174-175. 
3 S, II, 1, 24. 
4Ibid. 
5 Lioure, M., « Mythe et littérature chez Giraudoux », Giraudoux et les mythes, PU 
Blaise Pascal, Clermont-Ferrand, 2000, p. 36.  
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mythologie germanique et d’animaux de contes ou de légendes – dont 
le cygne de Lohengrin –, pour démystifier aussi bien  les dieux que 
les héros1 ? Dans Ondine, Giraudoux mêle allègrement mythologie 
grecque et nordique : les ondines sont bien des Nixen, mais dans la 
scène où elles tentent de séduire le chevalier par le chant, tandis que 
la mention des « trois sœurs » et l’emploi de l’allemand renvoient à 
L’Or du Rhin de Wagner, l’allusion explicite aux sirènes et à 
l’ Odyssée2 développe le syncrétisme mythologique esquissé par le 
terme de « naïade » lors de la première scène de la pièce3.  
 
 Merveilleux ou « perversion du merveilleux 4» ?  

Comment écrire des contes au théâtre ? S’agit-il de 
« modernes féeries 5» ou de la dérision du genre féerique comme du 
merveilleux ?  

Le traitement du merveilleux dans les pièces de Giraudoux est 
double : tantôt il épouse les données attendues (objets et pouvoirs 
magiques, personnages, métamorphoses), non sans les infléchir, 
tantôt il les met à distance par différents procédés (humour, ironie, 
fantaisie, métathéâtre) qui aboutissent à la « transvalorisation 6», à la 
reconfiguration et à la dévalorisation des personnages autant qu’à un 
jeu sur le spectaculaire. 

 Les pouvoirs surnaturels d’Ondine sont évoqués par ses 
parents : 

 

                                                 
1« Le hiatus du mythe et de sa dégradation est présenté sous la forme du clinquant, 
du bibelot. » (Montandon, A., « Temps, histoire et mythe : Giraudoux et 
l’Allemagne », dans  Le Temps dans l’œuvre de Giraudoux, Publications de la 
faculté des lettres et sciences humaines de Fès, Sais-Fès, 2001, p. 125, note 27). 
2 « Le chevalier : Bravo. C’est charmant. Ce devait être à peu près cela le chant des 
sirènes. Ondine : Ҫa l’est justement. Elles l’ont copié !... Voici la seconde sœur ! 
Ne l’écoute pas ! Une seconde ondine s’est rangée près de l’autre. […]. Ondine : Ô 
mon amour, n’écoute pas ! Le chevalier : Qu’étaient les liens d’Ulysse, à côté de tes 
bras ! […]. » (O, I 8, 783-784). 
3 O, I, 1, 763. 
4 Expression empruntée à Jean de Palacio, Les Perversions du merveilleux, Séguier, 
Paris, 1993.   
5 Expression empruntée à Laplace-Claverie, H., Modernes féeries. Le théâtre 
français du XXe siècle entre réenchantement et désenchantement,  Honoré 
Champion,  Paris, 2007.   
6 Terme de Genette, G., dans Palimpsestes, La littérature au second degré, Le 
Seuil, Paris, 1982, p. 430.  



 15 

 Auguste : [...]. Mais qu’il y ait trois assiettes ou douze, 
un soulier ou trois paires, cela dure le même temps. Une minute 
à peine, et elle revient. Le torchon n’a pas servi, le cirage est 
intact. Mais tout est net, tout brille... Cette histoire des assiettes 
d’or, l’as-tu tirée au clair ? […] 1. 
 
L’étonnement de son père adoptif, ses  interrogations, nous 

placent à la frontière de de l’étrange et du merveilleux. En effet,  
 

[…] l’étrange […] est lié uniquement aux sentiments des 
personnages et non à un événement matériel défiant la raison (le 
merveilleux, au contraire, se caractérisera par la seule existence 
de faits surnaturels, sans impliquer la réaction qu’ils provoquent 
chez les personnages.2 
 
Les faits évoqués par Auguste impliquent, faute d’explication 

satisfaisante, « qu’on doi[ve] admettre de nouvelles lois de la nature, 
par lesquelles  le phénomène peut être expliqué », et donc, 
relèveraient du merveilleux3. 

En revanche, dans les scènes de séduction, le lecteur/ 
spectateur ne s’étonne pas davantage que le chevalier des prodiges 
accomplis par Ondine :  

 
Ondine : Un miroir, seigneur Hans, pour arranger vos 

cheveux avant le repas ? Eugénie : Où as-tu pris ce miroir d’or, 
Ondine ? Ondine : De l’eau sur vos mains, majesté Hans ? Le 
chevalier : Quelle superbe aiguière ! Le roi n’a pas la même… 
Auguste : C’est la première fois que nous la voyons4… 
 
Ses pouvoirs magiques s’exercent sans délai pour satisfaire 

son désir : « Moi, j’ai un moyen pour défaire les armures. L’armure 
s’est défaite d’un coup, Ondine s’est précipitée sur les genoux de 
Hans.5 ». Un peu plus tard, « Des mains, elle jette le sommeil sur le 
chevalier qui retombe endormi.6 ». Nous acceptons autant les 

                                                 
1O, I, 1, 762.   
2 Todorov, T., Introduction à la littérature fantastique, Le Seuil, Paris, 1970, p. 52.   
3 Ibid., p. 46. 
4 O, I, 5, 770. 
5 O, I, 5, 771. 
6 O, I, 9, 789. Dans les  contes merveilleux, «  les événements surnaturels n[e] 
provoquent  aucune surprise : ni le sommeil de cent ans, ni le loup qui parle, ni les 



 16 

« couronnes d’or [qui] semblent se poser sur [la] tête [d’Auguste et 
d’Eugénie], quand Ondine parle de leur royauté. 1» que  la 
transformation immédiate du décor –  « Le fond de la cabane devient 
transparent. Une ondine apparaît.2 » – ou encore la métamorphose 
du bourreau – « Le roi des ondins, d’un geste, a changé le bourreau 
en statue de neige rouge.3 ». Cette facétie giralducienne qui prend les 
allures d’un tour de magie (il suffit d’un geste pour que s’accomplisse 
la métamorphose punitive, comme dans les contes merveilleux) est un 
véritable défi pour un metteur en scène. Ce n’est pas le seul.  

Au second acte, le Roi des ondins se présente à la cour « en 
illusionniste », autrement dit en magicien, et  il fait surgir les choses 
les plus inattendues. S’ensuit un dialogue construit sur les 
dénégations du chambellan et les affirmations péremptoires de 
l’illusionniste, suivies ou précédées d’effet (qu’indiquent les 
didascalies) :  

 
Le chambellan : On ne fait point passer de comètes avec 

leur queue, on ne fait point monter des eaux la ville d’Ys, surtout 
toutes cloches sonnant, sans matériel. L’illusionniste : Si. Une 
comète paraît. La ville d’Ys émerge. Le chambellan : Il n’y a pas 
de Si ! On ne fait point entrer le cheval de Troie. On ne dresse 
point les Pyramides. Le cheval de Troie entre. Les Pyramides se 
dressent. L’illusionniste : Si […].  Le chambellan : […] On ne 
fait point jaillir l’arbre de Judée, on ne fait point surgir Vénus 
toute nue, sans matériel ! Vénus toute nue surgit près du 
chambellan. L’illusionniste : Si. Le poète : Excellence !... (Il 
s’incline)… Madame ! Vénus a disparu4. 
 
H. Laplace-Claverie rapporte ces prodiges au genre théâtral de 

la féerie :  
 

On sait que Giraudoux expose au sein même de sa féerie 
une conception du spectaculaire pour le moins paradoxale. 
Porte-parole ou métaphore de l’auteur, le Roi des ondins 
s’invite à la cour où il se présente comme un "illusionniste sans 
matériel" (O, II, 1,792). Affirmation dont il prouve aussitôt la 

                                                                                                                  
dons magiques des fées […].». (Todorov, T., Introduction à la littérature 
fantastique, Le Seuil, Paris, 1970, p. 59).   
 
1 O, II, 1, 824. 
2 O, I, 8, 782. 
3 O, III, 5, 845. 
4 O, II, 1, 792-793.  



 17 

véracité en prenant l’incrédule chambellan au mot, autrement 
dit en transformant chacune de ses phrases en son référent1. […] 
Le seul matériel magique est ici le langage, et le prestidigitateur 
aux mains nues n’est autre qu’un poète confiant dans les 
pouvoirs du verbe.2 

 
Ce parti pris d’interprétation évacue le spectaculaire que la 

formulation des didascalies semble pourtant imposer : l’emploi du 
présent ne marque-il pas l’efficacité de la parole magique ? En outre, 
l’ordre textuel des apparitions et des réponses obstinées de 
l’illusionniste  est modifié au cours de la séquence, comme si les 
apparitions  étaient plus rapides que le langage : dès lors le 
spectaculaire précède le « Si » magique et non l’inverse. De surcroît, 
la didascalie « Vénus a disparu » (tout juste après avoir été saluée par 
le poète)  fait de son départ un mystère : ce n’est pas une sortie de 
scène ordinaire. Cette déesse a été incarnée par une comédienne à la 
création, signe d’un statut particulier que le dialogue souligne 
plaisamment :  
 

Le chambellan, éberlué : « Je me suis toujours demandé 
quelles sont ces femmes que vous faites ainsi paraître, vous 
autres magiciens… Des commères ? L’illusionniste : Ou Vénus 
elle-même. Cela dépend de la qualité de l’illusionniste. Le 
chambellan : La tienne, en tout cas, me paraît certaine […]3. 

 
L’hypothèse formulée par le chambellan en guise 

d’explication  est on ne peut plus réaliste : on sait que magiciens et 

                                                 
1 Dans sa mise en scène d’Ondine au théâtre Antoine (2004), Jacques Weber avait 
ignoré les apparitions, à l’exception de celle de Vénus, incarnée par une 
comédienne nue dont l’entrée et la sortie de scène évacuaient tout mystère.  
2Laplace-Claverie H., Modernes féeries. Le théâtre français du XXe siècle entre 
réenchantement et désenchantement, Honoré Champion, Paris, 2007,  p. 190. 
Sortilèges de la régie ou magie des mots, le débat est ouvert : « On aurait tort, 
néanmoins, de faire de Giraudoux le chantre d’un théâtre purement cérébral, verbal 
et désincarné. Si la féerie est certes chez lui avant tout mentale, elle se concrétise 
parfois par l’intermédiaire d’effets visuels ou sonores qui, sans être omniprésents, 
scandent des pièces comme Ondine ou Intermezzo, et interviennent plus 
ponctuellement dans Judith, Sodome et Gomorrhe, Cantique des Cantiques ou 
surtout au deuxième acte de La Folle de Chaillot, pour donner au surnaturel une 
existence scénique. » (Laplace-Claverie, H.,  « Féerie », Dictionnaire Giraudoux, 
Job, A.,  et Coyault, S.,  dir., Honoré Champion, Paris, 2018, t. 1,  p. 423).  
3 O, II, 1, 793. 
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prestidigitateurs ont des comparses1. La réponse ironique de  
l’illusionniste met à distance le phénomène et par là dénonce le 
merveilleux2. Un metteur en scène peut cependant infléchir la scène 
vers le merveilleux – aucun personnage ne s’étonnant de ces 
apparitions.  

Or le merveilleux est souvent l’objet d’une distanciation par 
divers décalages. 

La reconfiguration des personnages du conte de La Motte-
Fouqué3 se fait, pour deux d’entre eux, sous le signe de la dérision. 
Berthalda est devenue Bertha, figure ambivalente, survalorisée par 
Hans dans une expression ambiguë (« ce grand ange noir 4») et 
dévalorisée par Ondine qui nous fait imaginer un être monstrueux, 
quasi diabolique : « Je le vois d’ici, l’ange noir, avec son ombre de 
moustache. Je le vois tout nu, l’ange noir, avec ses franges en poil. Ce 
genre d’ange noir a une queue frisée au creux des reins.5 ». De plus, 
si, conformément au modèle médiéval, Bertha a envoyé son chevalier 
affronter les dangers de l’aventure6,  elle se moque de lui : 

 
Qui a bien pu te donner à croire que tu étais né pour les 

aventures ! […] avoue que ce qui faisait battre le plus fort ton 
cœur, dans les forêts hantées, c’était d’apercevoir quelque hutte  
abandonnée de bûcheron. […] Et je te vois dans les palais dits 
d’enchanteurs. Je suis sûre que tu t’attardais à ouvrir les 
placards, à dépendre les robes, à te coiffer de vieux casques. 
[…] 7.  
 

                                                 
1 C’est le sens du mot « commères ». Cf pour le masculin, « celui qui, sans qu’on le 
sache, est de connivence avec quelqu’un pour abuser le public ou faire une 
supercherie. Les prestidigitateurs ont des compères dans la salle. » (Dictionnaire 
Robert). 
2 « Dans Ondine, "l’illusionniste sans matériel" ne semble-t-il pas discréditer la 
fausse magie, celle des prestidigitateurs et des truquistes, au profit du seul 
enchantement véritable, celui du langage ? » (Laplace-Claverie, H., « Féerie », 
Dictionnaire Giraudoux,  Job, A., et Coyault S.,  dir., Honoré Champion, Paris, 
2018, t. 1,  p. 423).  
3 La Motte-Fouqué, F. de, Ondine, dans Romantiques allemands, Édition présentée 
et annotée par Maxime Alexandre, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, Paris, 
1986, p. 1347-1437. 
4 O, I, 2, 768. 
5 O, I, 6, 777. 
6 O, I, 2, 768. 
7 O, III, 1, 828-829. 
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Hans avoue avoir « cherché vainement tout un mois dans la 
forêt Pharamond et Osmonde 1». Il ne comprend pas le langage des 
animaux2. De surcroît, ce chevalier errant est un goinfre (« J’ai faim. 
J’ai très faim 3») et un mufle qui répond saveur culinaire  à  Ondine 
qui lui parle d’amour : « Ondine : je serai ce que tu pleures, ce que tu 
rêves. […]. Le chevalier : C’est salé à point. C’est excellent. 4». Et 
dans le  commentaire – teinté d’humour noir – qu’il fait de sa 
destinée à la fin de la pièce, ne  se qualifie-t-il pas lui-même de 
« grand niais », ajoutant, lucide : « J’étais né pour vivre entre mon 
écurie et ma meute… 5» ? 

La « transvalorisation6 » opérée par Giraudoux dans Ondine 
est fondamentale : la  quête de l’amour et de la finitude humaine 
remplace la dimension religieuse et métaphysique du conte de La 
Motte-Fouqué. Ondine est séduite avant de séduire et  cherche dès 
lors à se faire aimer. Ce décentrement est essentiel. 

D’où une dévalorisation qui prend plusieurs aspects pour 
l’héroïne. La figure mythologique de la Nixe est dépréciée par 
l’infléchissement du mythe de la femme-serpent ou femme-poisson. 
En effet, si Giraudoux conserve bien le motif du pacte, à savoir  la 
mort du chevalier pour prix de son infidélité à Ondine, il en modifie 
complètement la signification : au lieu d’envoyer Ondine séduire un 
être humain, pour s’en faire aimer et par là acquérir une âme comme 
chez La Motte-Fouqué, le Roi des ondins cherche au contraire à 
l’empêcher d’aimer ailleurs que dans son élément, l’eau, et lui fait 
payer sa trahison par l’oubli7. Ondine est devenue si humaine que, 
lors du procès, les domestiques témoignent de ses activités 
ménagères : comme une nouvelle Peau d’âne, elle a fait des 
gâteaux, elle « a travaillé deux mois pour réussir la pâte brisée8».  
Nouvelle Cendrillon,  elle a vécu parmi les objets domestiques :  

 
[…] Elle, sœur des éléments, les trompait bassement : elle 

aimait le feu à cause des chenets et des soufflets, l’eau à cause 

                                                 
1 O, I, 2, 764. 
2 O, I, 2, 766. 
3 O, I, 2, 765. 
4 O, I, 6, 776. 
5 O, III, 6, 847. 
6 Genette, G., Palimpsestes. La littérature au second degré, Le Seuil, coll. 
« Poétique », Paris, 1982, p. 430.  
7O, III, 5, 846.   
8 O, III, 4, 837. 
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des brocs et des éviers, l’air à cause des draps qu’on pend entre 
les saules. […] c’est la femme la plus humaine qu’il y ait eu, 
justement parce qu’elle l’était par goût.1  
 
Et elle a accepté de sacrifier ses pouvoirs magiques, comme le 

rappelle le roi des ondins : 
  

Elle pouvait faire vingt fois par jour ce que vous appelez 
des miracles, pousser (sic) une trompe au cheval de son mari, 
rendre ailés ses chiens. A sa voix, le Rhin, le ciel pouvaient 
répondre, et donner des prodiges […]2.  
 
Tous les procédés de dévalorisation des personnages de conte 

participent de la dérision et de la mise à distance du merveilleux.  
 

Entre le merveilleux et le fantastique : l’étrange. 
   Les frontières de l’étrange, du merveilleux et du fantastique 
sont particulièrement poreuses dans ce théâtre : il est souvent difficile 
de trancher en faveur d’une catégorie.  

Au début du second acte, l’Égoutier  confie un secret 
d’importance à la Folle de Chaillot, celui « qui ouvre le mur » : « Il 
appuie sur un coin de la plinthe. Un pan de mur pivote, et révèle un 
passage qui descend presque à pic.3 ». Merveilleux ou trucage 
théâtral : jusque-là rien de bien nouveau, mais le dialogue qui suit 
laisse rêveur, l’absurde côtoyant l’étrange :  

 
La Folle : Où mène cet escalier ? L’Égoutier : Nulle part. 

Après soixante-six marches, on trouve un carrefour en étoile 
dont chaque chemin aboutit à une impasse. La Folle : Je 
descends voir. L’Égoutier : Gardez-vous-en. Les marches sont 
ainsi faites qu’on les descend facilement, mais qu’on ne peut les 
remonter. La Folle : Vous êtes remonté, vous-même ? 
L’Égoutier : J’ai juré de ne pas dire le truc4.  
 
La fermeture relève à la fois de la machinerie théâtrale et d’un 

poncif des contes merveilleux avec le chiffre et la formule magiques :  
 

Pour ouvrir, appuyez trois fois sur le saillant de cette 
plinthe. Pour fermer, trois fois sur le bouton de cette 

                                                 
1 Ibid. 
2Ibid.  
3 FC, II, 992. 
4 Ibid. 
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cannelure. La Folle : Si je dis en même temps les mots qui 
ouvrent, pas d’inconvénient ? L’Égoutier : Ҫa ne peut 
qu’aider.1  
 
À cela près qu’Aurélie a dit auparavant : « […] J’ai trois mots 

qui ouvrent tout ce qui s’ouvre par un mot. Je viens de les essayer, 
aucun n’agit.2 ». L’humour de Giraudoux met à distance aussi bien le 
merveilleux que le fantastique, mais si le premier « truc » est révélé 
(au lecteur/ spectateur en même temps qu’à Aurélie), le mystère 
demeure quant à cet escalier infernal qui permettra au dénouement 
d’engloutir les méchants dans les profondeurs de la terre.  

Alors que les manifestations surnaturelles dans la petite ville 
d’Intermezzo pourraient relever de l’étrange, voire du fantastique3, 
aucune explication satisfaisante ne pouvant être donnée des 
coïncidences entre les apparitions du Spectre et le désordre qui 
affecte  la vie provinciale, l’Inspecteur y voit l’œuvre du Droguiste :  

 
J’ai l’impression que vous n’êtes pas étranger à ces 

mystifications continuelles. […]. À minuit, une main facétieuse  
ajoute un treizième coup aux douze coups du beffroi. Il suffit  
qu’un haut fonctionnaire s’asseye […] à une terrasse pour que 
le sucre refuse de fondre dans son café, même brûlant4.  

 
Giraudoux, rapprochant ce qui pourrait passer pour inquiétant 

(le dérèglement du temps) de plaisanteries proches du gag met ainsi à 
distance l’irrationnel et le surnaturel. 

Or, dans d’autres pièces, il entretient au contraire l’incertitude. 
La métamorphose réversible du garde ivre à l’acte III de Judith, est  
littéralement mise en espace par les didascalies : « Joachim et Paul, à 
partir du moment où le garde s’est levé, demeurent immobiles hors 
du temps, la phrase et le geste interrompus, encadrant la scène.5». 
Ainsi, à la fin de la scène où l’envoyé de Dieu impose à l’héroïne sa 
vérité : « D’un geste il a courbé les épaules de Judith vers la terre, 
puis s’est rejeté sur le banc, où le garde ivre mort dort à nouveau. 6». 
                                                 
1 FC, II, 992-993. 
2 FC, II, 992. 
3Cf.: « Tout le fantastique est rupture de l’ordre reconnu, irruption de l’inadmissible 
au sein de l’inaltérable légalité quotidienne. », (Caillois, R. Au cœur du fantastique  
Gallimard, Paris, 1965, p. 161).  
4 I, II, 2, 313. 
5J, III, 7, 269.   
6 J, III, 7, 270. 
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La double nature du personnage n’est pas sans évoquer le motif du 
double si fréquent dans les récits fantastiques. « On a alors 
l’impression que, comme dans les procédés de surimpression utilisés 
au cinéma, deux univers parallèles se superposent sans qu’il y ait 
d’interaction entre eux.1 ». Le retour à la réalité se fait de manière 
aussi immédiate que la métamorphose : « Dès que le garde a été de 
nouveau étendu sur son banc, Joachim et Paul sont redevenus animés 
et vivants, reprenant leur phrase interrompue. 2». La réaction de 
Judith laisse penser qu’elle a été victime d’une hallucination : « Ils 
sont très agités. Judith les regarde, étonnée, revenant à soi.3 ».  

Une autre apparition revêt tous les caractères de l’étrange, 
d’autant plus qu’elle intervient dans une pièce fort éloignée de tout 
fantastique et de tout merveilleux, Cantique des cantiques. Lorsque le 
Président essaie de redonner les bijoux à Florence, « Une jeune et 
jolie femme est entrée, sans qu’on l’aie vue. Elle a surgi. Elle reste 
debout à sa place, ondulant.4». Cette didascalie d’entrée en scène, 
narrative, formulée au passé composé, suggère le mystère, renforcé 
par ce « on » qui peut désigner le Président et Florence, mais tout 
aussi bien insinuer que le spectateur découvre ce « personnage » en 
même temps que les protagonistes, le verbe « surgir » correspondant 
à une manifestation soudaine5. Apparition surnaturelle ou  émanation 
des bijoux ? Le Président en formule l’hypothèse : « Il surgit toujours 
une jolie femme quand on remue des bijoux en plein air. Je crois 
qu’elle est leur spectre. Elle est sans danger.6 ». Comme Florence, 
après une résistance de pure forme, accepte le saphir, cette « dame » 
réagit silencieusement : « Florence : […] Elle sourit !... Elle 
comprend !... Elle se moque de moi !...7 ». Ensuite, elle intervient 

                                                 
1 Nier, C., « Le Théâtre, "pavillon de résonance et d’aération" », Cahiers Jean 
Giraudoux, PU B. Pascal, Clermont-Ferrand, 2011, n°39,  p. 100. 
2 J, III, 7, 271. 
3 Ibid. 
4 CC, 6, 748-749. 
5 Dans Sodome et Gomorrhe, les didascalies qui précisent les déplacements de 
l’ange sont au passé composé : cela contribue à faire de ce personnage insaisissable 
(quoique distribué à la création) une « apparition » parce que ne participant pas des 
lois naturelles : « L’ange s’est approché et regarde » (SG, I, 2, 869), « L’ange est 
revenu »,  (SG, I, 2, 870), et entre les deux, une réplique de Ruth : « Il s’en va. » 
(SG, I, 2, 870).  
 
6 CC, 6, 749. 
7 Ibid.   
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dans le dialogue : « Les petits doigts, comme on sait, sont ceux qui 
portent les plus lourdes charges. 1».  Florence cède à son amant : 
« Elle met le collier. La dame spectre des bijoux s’est approchée.2». 
Une fois encore, le passé composé rend le déplacement du 
personnage tout aussi indécis. Et lorsqu’elle est traitée en 
interlocutrice potentielle, elle répond : « Le Président : Vous désirez, 
Madame ? Moi ? Rien. Il fait beau. Je respire…3 ». Quand Florence 
« a assemblé dans le petit sac tous les bijoux. », après un échange 
insignifiant entre la Dame et le Président, «  La dame s’éloigne. 4». 
Le verbe, au présent cette fois, donne l’impression d’une réelle 
présence scénique. Elle assiste à l’arrivée de Jérôme, le fiancé de 
Florence, et commente ses propos sur la bague qu’il offre : 

  
Jérôme : C’est un zirkon. Il n’est pas gros. Mais comme il 

est faux, ç’a n’a pas d’importance. Au contraire. La dame 
spectre des bijoux : Au contraire.  Elle s’éloigne ostensiblement. 
[…]. Jérôme : […] C’est une intention vraie avec zirkon faux. La 
dame spectre des bijoux : Elle y gagne. Elle s’en va 
définitivement5.  
 
Cette sortie de scène en plusieurs étapes (indiquées au 

présent) semble matérialiser un autre éloignement : celui de Florence 
qui se détache de son ancien amant. A. Job s’interroge sur le statut 
ambigu de ce personnage6 hors norme :  
 

Représentation mentale qu’autorise la « fantaisie » d’un 
théâtre faisant une part non négligeable au suprasensible et à 
l’onirisme ? Simple signe de connivence avec le spectateur – 
cette femme qui « ondule » quand Florence est sur le point de 
reprendre les bijoux serait-elle le symbole de la vénalité ? – ou 
affleurement d’un remords prenant la forme d’une hantise 7 ? 

 
Si cette femme est inoffensive, il n’en va pas de même avec le 

Spectre d’Intermezzo dont l’étreinte serait fatale à Isabelle sans 

                                                 
1Ibid.   
2 CC, 6, 750. 
3Ibid.   
4CC, 6, 750.   
5 CC, 6, 751. 
6 À la création de la pièce, le rôle était distribué à une comédienne. 
7Job, A.,  « Apparition/hallucination », Dictionnaire Giraudoux,  Job, A.,  et 
Coyault, S.,   dir., Honoré Champion, Paris, 2018, t. 1,  p.99.  



 24 

l’intervention du Droguiste (« Elle se précipite vers le Spectre qui 
l’étreint et disparaît. Elle pâlit et défaille. 1»), ni avec la Fille de 
vaisselle qui intervient à la fin d’Ondine2. Ce personnage oscille entre 
merveilleux et allégorie de la mort : elle tient à la fois de la pauvre 
fille des contes et de la méchante fée qui  oblige la Belle à filer pour 
qu’elle se pique et meure (La Belle au bois dormant). Mais la faux, 
attribut traditionnel de la Mort, en fait une allégorie, ce qui nous 
éloigne du merveilleux. Pour la création en 1939, le costume de la 
Fille de vaisselle correspondait à la double description du texte :  

 
 […] l’instrument qu’elle tient, quenouille dans sa partie 

supérieure, se termine dans le bas par la lame d’une faux. Un 
autre détail […] équivoque double ce signe. […elle] porte un 
tablier maculé […] mais dans les taches, Tchelitchew a dessiné 
une tête de mort en anamorphose

3.  
 
Les références aux Parques fileuses et à la Faucheuse sont 

associées et « la volontaire imprécision [des symboles] les laisse 
osciller entre deux interprétations, la réalité triviale et/ ou l’apparition 
fantastique.4». 

À propos de ces diverses manifestations de l’extra-humain, P. 
Alexandre-Bergues écrit : « Dépassant largement l’échelle humaine, 
cet univers, par-delà fantaisie et humour,  représente toujours chez 
Giraudoux " ce dont on ne s’approche pas sans mourir5

 " ou, du 
moins, sans risquer la mort. 6». Nous serions alors proches du 
fantastique, souvent associé à des états morbides de la conscience.   
 
 Vous avez dit « fantastique » ?  

Des multiples définitions du fantastique, nous 
retiendrons celle de Todorov :  
 

                                                 
1 I, III, 4, 350.   
2O, III, 4, 843.  
3 Teissier, G.,  « Une allégorie en chair et en os : la Mort dans le théâtre de Jean 
Giraudoux », Cahiers Jean Giraudoux,  Grasset, Paris, 1981, n° 10, p. 49. 
4Ibid., p. 50. 
5 Caillois, R.,  L’Homme et le sacré, Gallimard, coll. Folio/ Essais, Paris, 1950, p. 
25.  
6 Alexandre-Bergues, P. « L’ange, l’ondine et le spectre dans le théâtre de 
Giraudoux », Cahiers Jean Giraudoux, Grasset, Paris, 2001, n° 29, p. 98.  
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Dans un monde qui est bien le nôtre […] se produit un 
événement qui ne peut s’expliquer par les lois de ce même 
monde familier. Celui qui perçoit l’événement doit opter pour 
l’une des deux solutions possibles : ou bien il s’agit  d’une 
illusion des sens, d’un produit de l’imagination et les lois du 
monde restent alors ce qu’elles sont ; ou bien l’événement a 
véritablement eu lieu, il est partie intégrante de la réalité, mais 
alors cette réalité est régie par des lois inconnues de nous.  […] 
Le fantastique occupe le temps de cette incertitude ; dès qu’on 
choisit l’une ou l’autre réponse, on quitte le fantastique pour 
entrer dans un genre voisin, l’étrange ou le merveilleux. Le 
fantastique, c’est l’hésitation éprouvée par un être qui ne 
connaît que les lois naturelles, face à un événement en 
apparence surnaturel1. 
 
L’attirail du fantastique est évoqué par les  personnages, la 

plupart du temps sur le mode ironique. Dès Siegfried, Geneviève, se 
moquant des proverbes inscrits sur coussins et tapis de table, fait une 
allusion burlesque aux objets animés des récits fantastiques : « […] 
ou alors qu’ils parlent vraiment, ces meubles, comme dans 
Hoffmann ! Que le buffet chante des tyroliennes, que le coussin 
exprime son avis sur le derrière des gens ! 2». Les facéties 
giralduciennes malmènent les objets doués de vie et de parole. Tandis 
que la Folle de Saint-Sulpice dit consulter ses « voix », Aurélie  
ironise : « […] les voix de Gabrielle n’ont jamais été de vraies voix. 
[…]. D’où viennent-elles en ce moment, vos voix ? Toujours de votre 
machine à coudre ? ». Gabrielle  n’en démord pas : « De ma 
bouillotte. […] Et elles ne sont pas encourageantes  pour le moment. 
Hier elles me répétaient de lâcher mes serins… Et ce matin : Paris… 
Angoisse ! Paris… Angoisse !3 ». La réplique de Constance (« Vous 
les avez lâchés ? ») enchaîne de façon burlesque sur les serins, 
évacuant ainsi l’effroi qui sous-tend ce qui ressemble à un 
pressentiment. Aurélie fournit alors une explication loufoque qui a 
cependant toutes les apparences de la rationalité par sa formulation :  

 
Je n’appelle pas cela des voix. Les objets parlant (sic), 

c’est normal. C’est le principe des disques phonographiques. 
Les hommes ont parlé tellement devant eux qu’un écho en sort. 

                                                 
1 Todorov, T., Introduction à la littérature fantastique, Le Seuil, coll. Points, Paris, 
1970, p. 29. 
2 S, II, 1, 24-25. 
3 FC, II, 1002. 
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Mais de là à leur demander conseil, il y a loin. Nous serions 
aussi bêtes que ces idiots qui font tourner des tables… […]1. 

 
Au passage, Giraudoux se moque de l’occultisme dont la 

littérature fantastique est friande.  
Autres pieds de nez  à des poncifs de la littérature fantastique, les 
récits de cauchemars et les métamorphoses horribles sont rapportés 
sur le mode de l’allusion parodique. À cet égard, le rêve du Maire est 
à la fois un modèle du genre et sa dérision par le calembour « sur 
lequel s’articule la métamorphose2 » (pieds/ pattes) et par l’humour :   

 
Je me débattais contre deux hannetons géants qui, pour 

m’échapper, devinrent en fin de compte mes deux pieds. C’était 
gênant. Ils rongeaient le gazon et rien de plus difficile que 
d’avancer avec des pieds qui broutent. Puis ils se changèrent en 
mille-pattes, et alors, tout alla bien, trop bien 3! 
 

 
Dans la tirade du juge d’Ondine, se presse tout ce que 

l’imaginaire humain a pu inventer de personnages 
surnaturels : « anges à bec », « démones rouges », « cavalier armé de 
faux », être « visqueux à tête de brochet » – qui semble sorti d’une 
toile de J. Bosch4 –, tout ce que Y. Landerouin appelle du 
« merveilleux de pacotille 5». L’Inspecteur, qui ne croit pas aux 
fantômes, donne son avis sur les prétendus revenants : « Je sais ce 
qu’est en réalité un bourg hanté. Les batteries de cuisine qui 
résonnent  la nuit dans les appartements dont on veut écarter le 
locataire, des apparitions dans les propriétés indivises […]. 6». De la 
même façon, pour lui, le spectre relève d’une mascarade : « Et 
comment ont-ils vu le spectre ? Recouvert d’un suaire, évidemment, 
la tête faite d’une citrouille vidée et ajourée où l’on installe une lampe 
électrique.7 ». Par le biais de ce personnage, Giraudoux ironise sur le 
matériau des récits fantastiques, mais  dans le même temps, il 

                                                 
1 FC, II, 1002. 
2 Teissier, G., « Théâtre et rêve », dans Des Mots et des mondes. De Giraudoux aux 
voix de la francophonie, PU F. Rabelais, Tours, 2005, p. 108.  
3  I, II, 2, 312. 
4 O, III, 4, 833. 
5Landerouin, Y.,  « Religion et surnaturel dans Intermezzo à la lumière du modèle 
shakespearien », Cahiers Jean Giraudoux, Grasset, Paris,  2001, n° 29, p. 83-84. 
6 I, I, 4, 285. 
7 I, I, 4, 288. 
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ridiculise cet Inspecteur si sûr de lui et jette le trouble non seulement 
parmi les personnages mais aussi dans l’esprit du lecteur et des 
metteurs en scène, à commencer par Jouvet. 

Dans les versions primitives de la pièce, le Spectre 
d’Intermezzo restait invisible, la dimension onirique étant privilégiée. 
Devenu personnage et appelé à être incarné par un comédien (puisque 
distribué), il garde tout son mystère. On a d’ailleurs pu le considérer 
comme une projection du désir de la jeune Isabelle qui cède peut-être 
à une attirance morbide. Jouvet n’a pas obtenu de Giraudoux 
d’explications1, et il a dû faire des choix qui n’ont pas vraiment 
satisfait l’auteur : « la stature trapue et la voix de violoncelle de 
Pierre Renoir, et ce sapin surgissant sur la scène en lieu et place du 
spectre abattu2 » ne correspondent pas à l’évanescence qu’on 
imagine. En revanche, on sait que les jeux de lumière3 « lui 
conféraient l’irréalité recherchée par l’auteur4 » et que l’utilisation du 
microphone « donn[ait] à ses propos sépulcraux un air d’outre-
tombe. 5».   

Les tentatives d’explication du phénomène sont de plusieurs 
sortes : de type matérialiste, idéaliste (croire en) ou poétique, et 
Giraudoux met à distance la plupart de ces interprétations, rendant 
inopérante la distinction entre étrange et fantastique. 
L’Inspecteur cherche toujours à ramener l’inconnu au connu. Alors 
que tous les personnages  emploient le mot « spectre », il s’exclame : 
« Il n’y a pas de spectre ! », à quoi le Droguiste répond par une 
explication prétendument rationnelle : « Ce n’est pas ce que nous 
apprend la science. Il y a des spectres de tout, du métal, de l’eau. Il 
peut s’en trouver un des hommes6 ». Giraudoux évoque alors les 
mascarades d’Halloween avec humour (I, I, 4, 288). Mais la réponse 
d’Armande corrobore celle du Maire (« Grand avec un beau 

                                                 
1 Cf « Je ne sais pas si le spectre est vivant ou non, je crois qu’il doit être vivant 
jusqu’au coup de feu.»,  Conversation rapportée par le metteur en scène dans L. 
Jouvet, Introduction à Nicolas Sabbattini, Pratique pour fabriquer scènes et 
machines de théâtre, Ides et Calendes, Neuchâtel et Paris, 1942, p. XLVI.  
2 C. Weil, TC (PL), p. 1370.  
3 Jouvet, L., « Décoration d’Intermezzo », Cahiers Jean Giraudoux, Grasset, Paris, 
1976, n° 5, p. 38-39.  
4 Weil, C.,  « Intermezzo, Présentation scénique » Cahiers Jean Giraudoux,  
Grasset, Paris, 1975, n° 4, p. 51. 
5Ibid.  
6 I, I, 4, 287.    
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visage. 1») et confère une réalité corporelle à l’apparition : « C’est un 
grand jeune homme vêtu de noir. Il apparaît à la tombée de la nuit et  
toujours aux environs de l’étang […]. 2». Cette représentation du 
spectre est complétée par l’image poétique qu’en donne le Droguiste : 
« Et quand le dernier clairon s’est tu, qui se dresse parmi les roseaux 
et les saules, qui ajuste sa cape noire, et circule à travers les cyprès et 
les ifs, s’adossant aux ombres déjà prises de la future nuit ?3 ». À 
cette évocation s’oppose la brutalité des propos matérialistes de 
l’Inspecteur : « […] après la mort, il n’y a pas de spectres, mais des 
carcasses ; pas de revenants, mais des os et des vers.4 ». Pour lui, le 
spectre ne serait qu’un criminel, l’« assassin du château », qui joue au 
mort5. Or son exécution relance les interrogations : « On entend un 
coup de feu. Le Spectre s’affaisse à terre 6 ». Mais, après le triomphe 
de l’Inspecteur (« Vous le voyez : un faux spectre, un vrai mort. 7»), 
l’irrationnel s’impose : « Face aux bourreaux, identique au corps 
étendu, un Spectre monte. Tous les assistants l’aperçoivent l’un après 
l’autre.8». Aussitôt, nouveau recours aux explications rationnelles, 
vite démenties par la didascalie qui nous rejette en plein fantastique :  

 
L’Inspecteur : Un jeune sapin, sans doute, que le vent 

remue, et que notre émotion travestit. Le Maire : Non. Lui. Les 
Bourreaux ensemble : Il avance. L’Inspecteur : C’est un 
phénomène très fréquent. C’est le mirage. C’est tout simplement 
le mirage. Droguiste, le voyez-vous normal […]. Le Droguiste : 
Le front haut. […]. L’Inspecteur : Alors c’est un halo. C’est le 
halo bien connu de Chevreul. Sa composition est encore  plus 
instable que celle de l’eau, le moindre geste va le dissiper. Il 
gesticule. Le spectre ne disparaît pas9.  
 
Plus grave encore, les personnages humains entendent dans 

les répliques du nouveau spectre autre chose que le rendez-vous fixé 
à Isabelle : des menaces (« verre de sang », « guillotine », 

                                                 
1 I, I, 1, 280. 
2I, I, 5, 289.   
3 I, I, 7, 303. 
4 I, I,  6, 300. 
5I, II, 4, 324.   
6 I, II, 6, 329. 
7 Ibid.  
8 I, II, 7, 329-330. 
9 I, II, 7, 330-331. 
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« embolie », ou « amputation 1») : « Manifestement, il entre aussi 
dans ce phénomène une part d’hallucination2». Et à la fin de l’acte, 
phénomène étrange, inexplicable et inexpliqué, « Le spectre est 
apparu de nouveau derrière eux.3». De plus, il use, à l’acte III, de 
pouvoirs surnaturels pour entrer dans la chambre d’Isabelle que le 
Contrôleur a pris soin de fermer hermétiquement : « La porte 
verrouillée s’ouvre. Le spectre paraît, déjà plus transparent et plus 
pâle.4». Les qualificatifs suggèrent qu’il est dorénavant un vrai mort, 
près de devenir invisible.  

À la fin de La Folle de Chaillot, nous sommes de nouveau 
confrontés à des apparitions fantomatiques :  

 
À partir de ce moment, les paroles des amis de la Folle ne 

sont plus perceptibles. Ils parlent entre eux, pleins de joie. On 
voit leurs lèvres remuer, mais on n’entend que le sourd-muet. Le 
mur opposé au mur du souterrain s’est ouvert, et des cortèges 
sortent, que seule la Folle voit… […]5. 
 
Ce qui est censé demeurer invisible pour le spectateur6 est 

cependant audible : « Merci, Comtesse. En contrepartie de vos envois 
souterrains, enfin l’on nous libère. 7». Comble de perplexité pour le 
lecteur comme pour le metteur en scène, à la fin de la seconde tirade 
de leur chef, « Ils s’effacent.8» comme les ombres venues rencontrer 
un vivant dans le chant XI de l’Odyssée. Sans doute faut-il voir là, 
outre l’ambiguïté propre au fantastique  – s’agit-il d’une 
hallucination, d’un rêve éveillé ? –, dans le retour de ceux qui ont 
sauvé une espèce animale ou végétale, une revanche sur la réalité (la 
destruction du vivant) et dans la venue du « dernier groupe […] 
composé d’hommes étrangement semblables, un peu miteux, un peu 
chauves, avec de longues manchettes en loques.9» qui sont « tous les 
                                                 
1 I, II, 7, 331. 
2Job, A., « Apparition/ hallucination », Dictionnaire Giraudoux, Job, A.,  et  
Coyault, S.,  dir.,  Honoré Champion, Paris, 2018,   t. 1, p. 99.  
3 I, II, 7, 332. 
4I, III, 3, 345.  
5 FC, II, 1029. 
6 Et que la plupart des metteurs en scène rendent visibles, ainsi François Rancillac 
lors de la reprise de La Folle de Chaillot au Théâtre de l’Athénée Louis-Jouvet en 
2001-2002. 
7 FC, II, 1029. 
8 Ibid. 
9 Ibid. 
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Adolphe Bertaut du monde1 » une compensation au désir inassouvi 
d’Aurélie2. 

Parfois, Giraudoux se joue du fantastique en l’utilisant comme 
matériau théâtral. C’est le cas dans Ondine : « Une tête de vieillard 
couronnée, à barbe ruisselante, est apparue dans l’encadrement, à la 
lueur d’un éclair 3». L’orage, repris au modèle allemand, permet un 
effet de théâtre que redouble une seconde manifestation 
« surnaturelle » dès qu’Auguste, le vieux pêcheur, a fermé la fenêtre : 
« Elle s’ouvre à nouveau brusquement. Une charmante tête de naïade 
apparaît, éclairée. La tête de naïade : Bonsoir, chère Eugénie ! Elle 
s’éteint.4 ». Par les termes « éclairée » et « s’éteint », notre facétieux 
auteur dramatique use des pouvoirs de la régie lumière pour faire 
voler en éclats  le surnaturel.  

Mais l’indécision caractérise le dialogue du couple de 
pêcheurs : «  Auguste  […]  La fenêtre s’est ouverte brusquement). 
Qu’est-ce que c’est encore ? Eugénie : Tu le vois bien. C’est le vent. 
Auguste : Je te dis que c’est elle ! […]5 ». Auparavant, Giraudoux a 
installé le mystère de l’origine du chant : « Eugénie : Elle chante 
maintenant ! Tu crois que c’est elle qui chante ? […]. La voix part 
tantôt du milieu du lac, tantôt du haut de la cascade.6 ». Ondine est 
insaisissable : « Auguste : Et voyez, et cherchez, il ne reste aucune 
trace d’elle. […] Quand elle est partie, tout d’elle est parti. Quand elle 
est partie, elle n’est jamais venue. C’est un rêve, Ondine ! Il n’y a pas 
d’Ondine. Tu y crois, toi, à Ondine, Eugénie ? 7».  Que le vieux 
pêcheur aille jusqu’à mettre en doute l’existence d’Ondine nous 
guiderait vers le fantastique que le facétieux Giraudoux écarte 
aussitôt : selon la femme du vieux pêcheur, son mari divaguerait sous 
l’effet de… « son moselle8 ».   
 

                                                 
1 FC, 1029-1030. 
2 « Cette vision extatique improbable, c’est celle de la revanche impossible du rêve 
sur le réel (« Trop tard ! », s’écrie Aurélie), celle surtout du désir qui insiste, fût-ce 
au prix d’une satisfaction hallucinatoire. » (Job, A., « Apparition/ hallucination », 
Dictionnaire Giraudoux, Job, A.,  et Coyault,.,  dir.,  Honoré Champion, Paris, 
2018,  p. 99).  
3 O, I, 1, 762. 
4O, I, 1, 763.  
5 O, I, 1, 762. 
6O, I, 1, 761.  
7 O, I, 7,  781. 
8Ibid.  Vin de Moselle.  
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Visibles ou invisibles ? Fantasmes ou personnages incarnés ? 

Dès la création d’Intermezzo, la question s’est posée avec acuité. Le 
mode (émerveillé, fantasmatique, hallucinatoire, cauchemardesque, 
ironique…) sur lequel ils sont évoqués soulève la question de leur 
existence scénique. Les personnages qui les donnent à imaginer se 
partagent entre ceux qui « croient »  aux  apparitions et ceux qui nient 
jusqu’à leur possible existence. L’auteur a entretenu le plus souvent 
le mystère et cherché à préserver une certaine irréalité. Si à la lecture 
l’ambiguïté résiste, comment combler l’attente du spectateur de 
théâtre ? Opter pour la résolution de l’incertitude ou bien privilégier 
une approche artistique qui joue et se joue de l’illusion ? La notion de 
représentation est ici engagée.  Entre dérision et fascination1, 
Giraudoux se plaît à jouer avec le fabuleux et le surnaturel, 
subvertissant la distinction entre visible et invisible et, de façon 
résolument moderne, les différenciations génériques par ses  facéties 
et par la fantaisie.  
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LE FANTASTIQUE ET LE MERVEILLEUX  
DANS L'OEUVRE D'ALEJANDRO JODOROWSKY 

 
 

Joy COURRET 1 
 
 

Resumen 
La obra del chileno Alejandro Jodorowsky es muy densa y rica. Tanto las  

películas, como los tebeos o  los poemas evolucionan en un universo fantástico- 
maravilloso ya que el autor ha  recibido a lo largo de su  producción artística,  
numerosas inspiraciones de  movimientos literarios de  países diferentes como 
Chile, Francia o China son tres fuentes de inspiraciones que le permiten crear con 
abundancia obras originales y puras. Veremos cómo en algunos poemas y en su 
novela «Albina y los hombres-perro», Jodorowsky nos invita en un ambiente  
fantástico y mágico en el cual los mitos permiten al autor desarrollar su Cosmos 
artístico. Jodorowsky nos da una obra irreal y nueva.  

Palabras claves: poesía, fantástico, maravilloso, Jodorowsky, mito 
 

Abstract 
The Artwork of Alejandro Jodorowsky is very dense and affluent. His 

movies, comics and poems evolve in a fantastic and wonderful atmosphere. The 
author receives many influences from various literary movement or countries. 
Chile, France and also China are three different sources of inspiration allowing 
him to constantly create original and pure worls. We will see how through his new 
novel “Albina and the dogmen”, Alejandro Jodorowsky invite us in a world where a 
fantastic and magic atmosphere reigns. The myths let the author to develop his 
artistic cosmos. Jodorowsky then gives us an unreal and new artwork. 

Keywords: poetry, fantastic, wonderful, Jodorowsky, myth 
 

Résumé 
L'oeuvre d'Alejandro Jodorowsky est très dense et riche. Ses films, ses 

bandes-dessinées et ses poèmes evoluent dans une atmosphère proche du 

                                                 
1joy.courret@laposte.net, Doctoranda en la Universidad de Burdeos Montaigne, 
Escuela doctoral «Humanité», Francia 
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fantastique et du merveilleux. L'auteur a reçu de nombreuses influences de divers 
mouvements littéraires ou de divers pays. Le Chili, la France ou encore la Chine 
sont trois sources d'inspiration qui lui permettent de créer constamment des œuvres 
originales et pures. Nous verrons comment,  à travers ses poèmes et son roman 
«Albina et les hommes chiens», Alejandro Jodorowsky nous invite dans un monde 
où une atmosphère fantastique et magique règne. Les mythes permettent à l'auteur 
de développer son Cosmos artistique. Jodorowsky nous donne alors une œuvre 
irréelle et nouvelle. 

Mots-clés: poésie, fantastique, merveilleux, Jodorowsky, mythe 
 
 

Introducción 
Alejandro Jodorowsky (1929) es un artista con múltiples 

facetas, dramaturgo, escritor y novelista, Jodorowsky intenta renovar 
el arte en todos sus aspectos. Es muy difícil clasificar a este artista, 
que creció entre la generación del 50 en Chile, las vanguardias en 
América Latina o el surrealismo francés. Rápidamente, a los 24 años, 
se mudó a Francia con el objetivo de encontrar a los autores del 
surrealismo. El joven autor establece poco a poco relaciones de 
amistad con miembros del movimiento, como André Breton, Roland 
Topor y Fernando Arrabal. Con estos dos últimos artistas, 
Jodorowsky va a crear un movimiento literario nuevo llamado 
Panique. 

A través del estudio de sus poemas, veremos cómo su obra, 
sobre todo poética, tiene características de los géneros maravilloso y 
fantástico el mismo tiempo. Nos centraremos en lo onírico que da 
matices maravillosos a sus poemas y hablaremos del milagroso, 
porque Jodorowsky siempre ha considerado el arte, que sea poético o 
teatral, como un remedio fuerte contra le enfermedad tanto física  
como psíquica. En un segundo lugar, la reflexión sobre su novela 
Albina y los hombres-perro1, publicada en 1999 nos ayudará a revelar 
el tono maravilloso o fantástico que se destaca del universo de 
Alejandro Jodorowsky. Esta novela pone en escena a Albina, una 
mujer maldita que transforma a todos los hombres en perros, esta 
novela corta invita al lector a sumergirse en universo fantástico e 
irreal. La poética de Jodorowsky también es una fuente de símbolos 
maravillosos increíbles, el estudio de su poesía refleja el gusto de 
Jodorowsky por lo sobrenatural y lo mágico, la mezcla de lo 

                                                 
1 Jodorowsky Alejandro, Albina y los hombres-perro, Grijalbo Mondadori, México, 
2000.   
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sobrenatural con la realidad es clave en su obra. Mitos, magia y 
onirismo actúan en su obra como una trinidad sagrada. 
 

El universo fantástico y poético de Jodorowsky 
La poesía es un lenguaje en sí. No pertenece a lo real, a la 

narrativa o a otro género, es un discurso autónomo. En el discurso 
poético de Jodorowsky se mezclan lo sobrenatural, lo extraño y lo 
fantástico.  La voz poética transmite emociones o sentimientos con el 
sencillo uso de las palabras. Alejandro Jodorowsky propone cambiar 
la vida con su discurso poético, con sus palabras y sus verss. Esta 
manera de usar el lenguaje poético con fines de transformación es una 
expresión de la meta-poética o del metalenguaje. Jodorowsky se sirve 
de las palabras para crear, como si tratará una encantación mágica. 
Más que una evocación de la magia, propone su propia realización. 

La obra poética de Alejandro Jodorowsky consta de diez 
poemarios que ofrecen poemas de tamaños muy diferentes: haikus, 
prosa poética o poemas largos se confunden en esta obra tan larga y 
espiritual. A continuación nos centraremos en la dimensión fantástica 
y maravillosa de los poemas de Jodorowsky. Los dos géneros 
literarios tienen características diferentes, en los cuentos maravillosos 
se observa el carácter sobrenatural, lo mágico, y lo imposible en un 
mundo donde estos elementos irreales parecen normales. En el 
mundo maravilloso, todo es posible y acceptado. En cambio, lo 
fantástico supone la irrupción de lo anormal en un mundo racional y 
ordenado. Veámos cómo la poesía de Jodorowsky se sitúa a caballo 
entre los dos géneros. 

La poesía de Jodorowsky, tal como lo veremos, tiene fuertes 
huellas de fantástico y del esoterismo. El poeta se inspira mucho de 
las esferas esotéricas y misteriosas, su colaboración con los 
surrealistas en los años cincuenta puede explicar esta inclinación por 
la filosofía hermética. André Breton, papa del surrealismo, expone la 
importancia del esoterismo en el movimiento surrealista. Mediante un 
onirismo fuerte, los surrealistas quieren acercarse a una realidad 
superior y maravillosa: 

 
ENCICLOPEDIA: Filos. El surrealismo se basa en la 

creencia en la realidad superior de ciertas formas de asociación 
que habían sido desestimadas, en la omnipotencia del sueño, en la 
actividad desinteresada del pensamiento. Tiende a provocar la 
ruina definitiva de todos los otros mecanismos psíquicos, y a 
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suplantarlos en la solución de los principales problemas de la 
vida.1  

 
El onirismo o la realidad superior vinculada con el 

psicoanálisis son dos aspectos que guían al surrealismo y la poesía de 
Alejandro Jodorowsky. Con el uso de metáforas o gracias a una 
construcción poética a lo largo de los versos, la voz poética nos 
traslada en un mundo diferente: 

 
Navego en un ataúd 

El cuerpo se me hace pájaro 
Mis ojos vierten campanas 
Hundo mi puño en la roca 
Encuentro sueños que laten 
Mujeres con cara de pollo 

devoran tres mariposas 
Yo me embriago de mármol  

Vivo de lavar sombras 
Soy la falla del eje2 

 
Aquí tenemos el poema titulado «fracaso» en su integralidad. 

Las metáforas favorecen la idea de transformación sobrenatural del 
Yo poético. Dicho de otro modo, las imágenes que crea la voz poética 
no son reales. No pertenecen a nuestro mundo porque existe 
representación fiel en nuestra realidad terrestre. Las «mujeres con 
cara de pollo» parecen sacadas de un cuento de hadas o de un cuento 
popular maravilloso, es decir, una leyenda o un mito. Las imágenes, 
sencillamente, trasladan al lector en un mundo maravilloso. La 
sencilla evocación del término «sueño» nos transporta a un universo 
donde reina otra dimensión, el cuerpo del Yo poético se convierte en 
pájaro (verso dos), símbolo fuerte de libertad y del deseo de aventuras 
maravillosas. 

Junto con las imágenes oníricas e irreales, la representación de 
la alquimia intensifica la pertenencia al género maravilloso y 
fantástico de la poesía de Jodorowsky. La alquimia surge varias veces 
en los poemas de Alejandro Jodorowsky, como motivo del poema o 
como fuente de inspiración. La ciencia antigua de la alquimia 
pertenece al imaginario fantástico. En la Edad Media, los alquimistas 

                                                 
1  Breton, André, Manifiestos del surrealismo, Editorial Argunauta, Buenos Aires, 
2001, p 44. 
2 Jodorowsky, Alejandro, Poesía sin fin, Pasos en el vacío, « Fracasado», 
Debolsillo, Barcelone, 2013, v 1-10, p 394. 
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buscaron la piedra mágica que cambiará los metales en oro, pero hoy, 
la alquimia es un concepto de transformación del ser, de modificación 
positiva del humano y de sus sentimientos. La alquimia espiritual es 
un hilo conductor en la poesía de Jodorowsky. 
 

Cesaré de vivir entre paredes que muerden, 
de yacer en el fondo de un impensable abismo, 
cuando por fin el ojo que lamen mis tinieblas 
me otorgue la joya azul del vaíven lúbrico, 

el manjar dulce de la amarga psique, 
las nueve llavas del sacrificio sublime.1 

 
En estos versos de Transmutación, vemos como el Yo poético 

está encerrado en un mundo ajeno, donde «muerden» las paredes. En 
el segundo y tercer verso «El abismo» y «las tinieblas» dan un matiz 
oscuro al poema.  La voz está perdida en esta oscuridad maléfica y 
sobrenatural. La dualidad entre lo luminoso y lo oscuro, lo suave y lo 
amargo nos invita a un mundo maniqueo. Como en un cuento 
maravilloso, lo bueno combate lo malo. Los poemas de Jodorowsky 
suelen acompañarse de un final fuerte, como si fuera una moral. 

La comprensión de los poemas de Jodorowsky resuelta a 
veces un poco difícil, y como en un sueño, el lector es testigo de las 
peripecias de un Ser en un Cosmos ajeno y alejado: 
 

Ando en llamas con el corazón abierto 
como el viento que navega en las semanas 

Por las ramas busco la raíz del huerto 
el aliento que en la muerte nos hermana2 

 
El lector, hundido en pleno sueño, deja actuar los fantasmas 

fantásticos de la voz poética. Las metáforas empleadas por Alejandro 
Jodorowsky reflejan este mundo fantástico, así, con las imágenes que 
nacen en su discurso, la voz poética logra transmitir un idea de lo 
fantástico. La manera de combinar los elementos («llamas» verso 
uno, «viento» verso dos y «ramas» al verso tres) permiten plantear el 
ambiente de este universo tan maravilloso. 

La influencia surrealista y su vida en Chile le permitieron 
reflexionar sobre la poesía y el poder de este arte. La magia está muy 
                                                 
1 Jodorowsky, Alejandro, Poesía sin fin, Pasos en el vacío, «Transmutación», 
Debolsillo, Barcelone, 2013, v 1-6 p 388. 
2 Jodorowsky. Alejandro, Poesía sin fin, De Aquello que no se puede hablar, 
«Ando en llamas con el corazón abierto», V 1-4, Debolsillo, Barcelone, 2013, p 69. 
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presente en su discurso poético. Magia de la palabra, magia de la 
metáfora o magia del poema que despierta las sensaciones humanas. 
 

Abina y los hombres-perro 
 
Albina y los hombres-perro narra la historia dos personajes. 

Albina, una mujer amnésica y gigante que transforma a todos los 
hombres que intentan seducirla en perro, y La Jaiba, mujer con 
bigote. Ambas se unen por un azar mágico, partir de esta  unión, se 
verán  involucradas en una serie de  aventuras que desembocarán, a 
su vez, en encuentros con otros  personajes igual de extraños e 
irreales que ellas. La Jaiba acompaña Albina en sus peregrinaciones y 
a lo largo de sus encuentros y de su camino personal, físico y 
espriritual. La novela se construye como un cuento para niños o un 
cuento de mito, la situación inicial, las pericepcias y la conclusión 
están delimitadas de manera clara. En efecto la fragmentación de la 
novela en sí es la de una historia maravillosa (inicio, problema, 
peripecias y final).  

A lo largo de la lectura, Albina intenta recuperar el remedio 
contra su enfermedad mágica. El remedio en cuestión es una planta, 
que nos hace pensar en una especie de planta sagrada, llamada 
«cactus milenario»1. La magia, como hemos visto en la primera parte 
dedicada a la poesía, es un punto clave en la obra entera de Alejandro 
Jodorowsky. El hechizo es siempre la solución o el punto de partida 
de su creación artística. La enfermedad de Albina tiene algo de 
mágico, su capacidad fantástica de metamorfosis escapa al control de 
la mujer. Su poder puede ser considerado como una maldición, ya que 
Albina siente temor y dolor con su poder o puede ser visto como algo 
fabuloso, increíble y milagroso. Y su compañera La Jaiba intenta 
mostrarle la importancia de su poder. Los personajes, La  Jaiba, fuerte 
y positiva, y Albina, más sensible, son dos personajes casi opuestos, 
es decir dos caras de una historia, de una persona o de una sociedad. 
Sin embargo, los poderes de Albina y los que La Jaiba adquiere 
durante la historia, son casi sobrenaturales y pueden pertenecer al 
género fantástico.  

Albina es en si un personaje fantástico, asociada también de 
algún modo al mito, como lo podemos leer en la Introducción a la 

                                                 
1 Jodorowsky, Alejandro, Albina y los hombres-perro, Grijalbo Mondadori, 
México, P 71. 
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literatura fantástica1 de Tzvetan Todorov: « El héroe tiene una 
superioridad (de naturaleza) sobre el lector y sobre las leyes de la 
naturaleza; este género es el mito ».2 

Partiendo de  esta definición, cierto es que Albina posee una 
superioridad sobre los personajes de la novela y sobre todo sobre los 
hombres, que se convierten en bestias al acercarse.  

Esta novela pertenece al género maravilloso, ya que el poder 
sobrenatural de Albina es totalmente aceptado en el mundo: la 
decoración, los animales y los personajes son similares a los de un 
cuento de hadas o un cuento de niños. Los versos que hemos visto en 
la primera parte acentúan el uso de imágenes raras y fuera de lo 
común. Esta similitud parece totalmente justificada si consideramos 
el gusto de Jodorowsky por los cuentos, sobre todo los cuentos para 
niños. En 2009, publica un libro de cuentos infantil, Tres cuentos 
mágicos (para niños mutantes)3. Con este libro y con Albina y los 
hombres-perro, Jodorowsky confirma su inclinación por el género de 
los cuentos, particularmente, cuentos maravillosos.  

Albina no se da cuenta de su poder, al convertirse en perra, 
pierde la memoria. En este fragmento vemos como se despierta 
Albina después de un episodio de transformación. La Jaiba y Amado 
el enano la encontraron en un colchón: 

 
La Jaiba llenó un pocillo con alcohol, presta a vaciarlo 

en el boquete pero, a medida que su amiga se restregaba los 
ojos, estirándose con sensualidad, la herida, tal una 
madreperla, se fue cerrando 

«Pobrecilla ¿te duele la mordedura?» 
«¿Mordedura? ¿Qué mordedura?- contestó Albina 

sonriendo, ingenua. 
«! Esa que te hizo teñir las sábanas con sangre!» -

refunfuño La Jaiba 
«¿ Sangre? ¿Qué sangre?»... 
En la cama, el rojo se había desvanecido. Del mordisco 

no quedaba huellas... La Jaiba y Amado tragaron saliva. ¿ 

                                                 
1 Todorov, Tzvetan, Introducción a la literatura fantástica, Premia Editorial, 
México 1981. 
2 Todorov, Tzvetan. Ibid, p 9. 
3 Jodorowsky. Alejandro, Tres cuentos mágicos (para niños mutantes), Madrid, 
Siruela, 2009. 
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Había sido todo un sueño? Corrieron hacia la puerta. Dieron 
un suspiro de alivo y espanto.1 

 
Amado el enano y La Jaiba descrubren el poder de 

transmutación de Albina, ambos consideran esta capadidad como una 
maldición o una enfermedad. Están sorpendidos por su aptitud mágica 
y aceptan la situación con facilidad al mismo tiempo. La 
ambivalencia muestra cómo la novela se sitúa entre lo fantástico y lo 
maravilloso. 

La noción de mito desarrollada por Carlos Eduardo Castro 
Ramírez en su tesis su tesis consagrada a esta obra, nos indica que 
Albina es un personaje concepto, un mito y una negación de este 
mismo mito2. En su  trabajo, nos dice que la acción ocurre en un 
ambiente claramente fantástico. Al leer la novela, nos parece que la 
acción de Albina y los hombres-perro tiene lugar en un Cosmos 
mágico y negro. Hay poderes mágicos, decoraciones, una fabulosa 
galaxia nueva, y personajes irreales, pero, todo eso evoluciona en un 
Mundo oculto, un poco malsano y sin control. 

La idea de metamorfosis es la que nos permite centrar la 
novela en lo maravilloso, aunque resulta extremadamente vinculada 
con lo fantástico. Esta novela se encuentra en la encrucijada de ambos 
géneros. Las leyes que definen el mundo de Albina y La Jaiba son las 
nuestras, por lo que podríamos concluir que la ruptura entre el mundo 
de la novela y el nuestro es delgada. 

En fin de cuentas, al observar todos los elementos 
maravillosos y fantásticos, Albina y los hombres-perro parece ser una 
novela fantástica en un mundo maravilloso. Para entender esta 
denominación de mundo maravilloso, sería necesario profundizar el 
estudio de la obra entera de Alejandro Jodorowsky, que crea un 
ambiente en la que se puede apreciar el género maravilloso con 
huellas de fantástico. Su obra es un conjunto sabio de onirísmo y 
esoterismo. La invitación al viaje, a la experimentación o a la 
reflexión personal es la meta suprema de la obra de Jodorowsky, ya 
sea maravillosa o fantástica. 

                                                 
1 Jodorowsky, Alejandro, Albina y los hombres-perro, Editorial Grijalbo, México, 
p. 45. 
2 Castro Ramirez, Carlos Eduardo, El mito y la negación en Albina y los hombres-
perro, Tesis para el tercer año, profesor guía, Guillermo Gotschlich, Santiago de 
Chile, 2006. 
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El tarot, aunque no aparece claramente en la novela, permite a 
Jodorowsky hacer surgir elementos fantásticos en su obra. En efecto, 
las películas del autor no escapan a este universo fantástico y 
maravilloso, lleno de símbolos e imágenes. Primero, Fando y Lis1, 
inspirada por la obra teatral de su amigo Fernando Arrabal, cuenta la 
historia de dos jóvenes en busca de  una ciudad antigua y mítica. 
Esoterismo y maravilloso se juntan en esta película. Además, en los 
años setenta, la obra maestra titulada La Montaña Sagrada2 sale en 
los cine, y va a provocar reacciones vivas por parte de los 
espectadores y los críticos. Jodorowsky en esta producción pone en 
escena a un alquimista que reune a siete hombres y mujeres. Estos 
personajes originarios de otros planetas tienen que cambiar sus 
personalidades, sus mentalidades y sentimientos para convertirse en 
seres mejores, y perfectos. La función del alquimista es limpiar el Ser 
profundo y malsano de estos personajes. En su película, el juego del 
tarot es muy presente. En las primeras escenas, observamos como los 
naipes ocupan una parte del espacio fílmico. Los arcanos mayores 
siempre ocupan el espacio de una escena, de un poema o de una 
novela. 

 
Conclusión 
Con un breve estudio de poemas y de su obra Albina y los 

hombres-perro, hemos visto que Jodorowsky se acerca a una 
literatura maravillosa y fantástica. Más bien maravillosa cuando crea 
un Mundo personal y lleno de poderes, y fantástica cuando estos 
poderes actúan en nuestro mundo real. Lo sobrenatural y lo natural se 
mezclan, tal como lo real y lo irreal. 

La magia, ya sea en su poesía o en su narrativa, ocupa un sitio 
determinante en la obra de Jodorowsky dando acentos maravillosos y 
fantásticos a su obra. La voz poética de Jodorowsky hunde al lector 
en una galaxia fascinante y compleja a veces. Las metáforas extrañas 
aparecen también en la novela Albina y los hombres-perro. Este 
universo, entre un maravilloso y el fantástico, no tiene límites. Lo 
maravilloso y lo milagroso invaden la obra entera de este autor 
chileno. Sus poemas, sus novelas o sus películas (La Montaña 

                                                 
1 Jodorowsky, Alejandor (réalización), Arrabal Fernando (guión), Fando y Lis, 
México-Estados Unidos, 94 minutos, 1993. 
2 Jodorowsky, Alejandro (realización y guión), La Montaña sagrada, México-
Francia, 115 minutos, 1973. 
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sagrada, Poesía sin fin1...) nos invitan a descrubrir lo onírico y lo 
sobrenatural de su creación artística. La obra de Alejandro 
Jodorowsky se sitúa entre dos géneros, lo maravilloso y lo fantástico. 
La irrupción de lo irreal en un mundo normal es la clave de sus obras, 
pero poco a poco, este mismo mundo se ve transformado en un 
universo maravilloso en el que todos estos aspectos raros están 
aceptados. Así, los poderes de Albina en la novela se transforman en 
una cosa normal. La transformación es un elemento omnipresente en 
su obra. Transformación del ser, transformación de la materia, 
transformación mental o física. Los límites en el arte de Jodorowsky 
no existen, y el autor intenta borrarlos con una fusión de las artes y de 
los corrientes. 
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DALLA MERAVIGLIA ALLA NOSTALGIA:  
BYRNE, CALVINO E MANGANELLI INTERPRETI DEL 

MILIONE   
 

FROM MARVEL TO NOSTALGIA:  
BYRNE, CALVINO AND MANGANELLI INTERPRETERS OF 

MILIONE  
 

DE LA MERVEILLE A LA NOSTALGIE :  
BYRNE, CALVINO ET MANGANELLI INTERPRETES DU 

MILIONE  
 
 

Benedetta DE BONIS1 
 

Riassunto 
Nel 1298, Marco Polo narra allo scrittore Rustichello da Pisa il suo 

viaggio nell’impero tartaro di Kubla Khan. Il risultato è il Milione, opera che – 
fondendo dati reali e suggestioni libresche – ricrea un universo altro, meraviglioso 
ed esotico. Se nel Novecento le ricerche condotte da mongolisti e studiosi poliani 
hanno confermato la veridicità di molte affermazioni del mercante veneziano, 
l’Oriente è andato tuttavia perdendo, con la diffusione del progresso e della 
globalizzazione, i suoi connotati più esotici. Non potendo più trovarvi l’alterità, 
l’uomo moderno vi ricerca allora se stesso e la propria patria. È il caso di alcune 
riscritture novecentesche che sfruttano il potenziale onirico ed evocativo del 
Milione. In Messer Marco Polo (1921), Donn Byrne, sulla base di suggestioni 
fiabesche e celtiche, ricrea un Oriente che ha le sembianze della sua Irlanda. Nelle 
Città invisibili (1972), Italo Calvino descrive cinquantacinque città tartare, tutte 
desunte dall’archetipo veneziano. Infine, in Marco Polo (1975), Giorgio 
Manganelli intervista un Marco Polo che appare come la controfigura di Ulisse. 
Così, in questi testi, la meraviglia cede il passo alla nostalgia.  

Parole chiave: meraviglioso, Milione, Byrne, Calvino, Manganelli  
 

Abstract 
In 1298, Marco Polo recounts his travel through Kubla Khan’s Tartar 

Empire to the writer Rustichello da Pisa. The result is Milione, which mixes real 
elements and information taken from books in order to recreate a universe 
characterised by otherness, marvel and exoticism. In twentieth century, the 
research carried out by scholars interested in Mongolian culture and in Polo’s text 
has confirmed most of the statements made by the Venetian merchant. However, 
with the spread of progress and globalisation, the East has been loosing its exotic 
features. Therefore, modern men who cannot find anymore otherness research in 
the East themselves and their native land. That is the case of some twentieth 

                                                 
1 benedetta.debonis2@unibo.it, Università di Bologna, Italia.  
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century rewrites exploiting the dreamlike and evocative potential of Milione. In 
Messer Marco Polo (1921), following Celtic fairy-tales, Donn Byrne recreates an 
East that looks like his Ireland. In Le città invisibili (1972), Italo Calvino describes 
fifty-five Tartar towns, all deduced from the Venetian archetype. Finally, in Marco 
Polo (1975), Giorgio Manganelli interviews a Marco Polo which is the double of 
Ulysses. Hence, in these texts, marvel leaves the place to nostalgia.        

Keywords: marvelous, Milione, Byrne, Calvino, Mangane 
 
Résumé 
En 1298, Marco Polo raconte à l’écrivain Rustichello da Pisa son voyage 

à travers l’empire tartare de Kubla Khan. Le résultat est le Milione, œuvre qui – en 
mêlant données réelles et suggestions livresques – récrée un univers autre, 
merveilleux et exotique. Si au XXe siècle les études menées par les mongolisants et 
les chercheurs intéressés à l’œuvre de Polo ont confirmé la véridicité de maintes 
affirmations du marchand vénitien, cependant l’Orient a perdu, avec la diffusion du 
progrès et de la globalisation, ses traits les plus exotiques. En ne pouvant plus y 
trouver l’altérité, l’homme moderne y recherche donc soi-même ainsi que sa propre 
patrie. Cela est le cas de quelques réécritures du XXe siècle exploitant le potentiel 
onirique et évocateur du Milione. Dans Messer Marco Polo (1921), Donn Byrne, en 
s’appuyant sur des contes de fées celtiques, récrée un Orient ayant l’aspect de sa 
propre Irlande. Dans Le città invisibili (1972), Italo Calvino décrit cinquante-cinq 
villes tartares, toutes tirées de l’archétype vénitien. Enfin, dans Marco Polo (1975), 
Giorgio Manganelli interviewe un Marco Polo qui s’avère le double d’Ulysse. 
Ainsi, dans ces textes, la merveille laisse la place à la nostalgie.    

Mots-clés : merveilleux, Milione, Byrne, Calvino, Manganelli  
 

e Marco Polo li fregò 
doge moglie Turchi e idee 

partì da Chioggia ed arrivò 
non più giù di Bari 
non più giù di Bari. 

 
(R. Vecchioni, Canzone per Laura) 

 
Nel 1271, il mercante veneziano Marco Polo parte, all’età di 

diciassette anni, alla volta dell’Asia. Vi soggiorna per alcuni decenni, 
diventando l’uomo di fiducia dell’imperatore tartaro Kubla Khan. Al 
suo ritorno, nel 1298 detta, nella prigione di Genova, allo scrittore di 
romanzi cavallereschi Rustichello da Pisa, il resoconto del proprio 
viaggio. Il risultato è il trattato storico-geografico noto come 
Milione1.  

                                                 
1 L’autografo del Milione è andato perduto. Il testo che la critica oggi considera 
come il più vicino all’originale poliano è quello del ms. fr. 1116 della Bibliothèque 
Nationale de France, che contiene la versione franco-italiana dell’opera (cfr. 
Barbieri, Alvaro, Dal viaggio al libro. Studi sul Milione, Fiorini, Verona, 2004, pp. 
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Da un lato testo pioniere delle ricerche cartografiche che 
ridefiniranno l’assetto del mondo tra Medioevo e Rinascimento, 
dall’altro trattato fantastico legato alla categoria del meraviglioso cui 
l’uomo medievale è particolarmente sensibile, il Milione è stato 
oggetto di numerose traduzioni e riscritture da parte di grandi autori 
europei, che – da Coleridge alla Bellonci, passando per Kafka – ne 
hanno sfruttato il potenziale onirico ed evocativo1.  

Tra le tante riscritture del Milione, noi scegliamo, in questo 
contributo, di concentrare la nostra attenzione su quattro testi 
novecenteschi che presentano notevoli somiglianze: Messer Marco 
Polo (1921) di Donn Byrne; Marco Polo (1960) e Le città invisibili 
(1972) di Italo Calvino; Marco Polo (in A e B, 1975) di Giorgio 
Manganelli. Nel primo, le avventure del mercante veneziano sono 
narrate da un bardo celtico, Malachi Campbell of the Long Glen, a un 
narratore di primo grado, emigrato dall’Ulster a New York. La 
descrizione del viaggio proposta da Byrne può forse aver ispirato 
quella fattane da Italo Calvino nella sceneggiatura Marco Polo. Tale 
testo, scritto su proposta di Franco Castaldi e Suso Cecchi d’Amico 
per un film che non fu mai girato, costituisce l’abbozzo delle Città 
invisibili. Sulla scorta della tecnica combinatoria, Calvino elimina qui 
gli elementi romanzeschi e ripristina la cornice di Byrne, dove Polo e 
il gran Khan dialogano e commentano le descrizioni delle città 
dell’impero tartaro. Amico e collaboratore di Calvino, Giorgio 
Manganelli, realizza, poco dopo, per l’emissione radiofonica Le 
interviste impossibili, un’intervista doppia a Polo e Ulisse.  
 Il nostro articolo esaminerà in un primo momento il Milione e 
il modo in cui – sulla base di un’indagine autoptica contaminata da 
reminiscenze libresche prone al meraviglioso e all’esotico – viene 
descritto l’Oriente tartaro (§1). In seguito, illustrerà il clima culturale 
in cui, nel Novecento, al contempo si svolgono nuove ricerche sul 
testo poliano e si ridefiniscono i limiti culturali dell’Oriente (§2). 
Infine, analizzerà le riscritture di Byrne, Calvino e Manganelli (§3), 

                                                                                                                  
47-91). Sul dibattito intorno al genere letterario del Milione, si veda ibid., pp. 129-
154.  
1 Sulla fortuna del Milione, si veda il saggio di Marcello Ciccuto in Polo, Marco, Il 
Milione, BUR, Milano, 2010, pp. 41-51. Samuel Taylor Coleridge, Franz Kafka e 
Maria Bellonci s’ispirano al Milione rispettivamente in Kubla Khan (in Christabel; 
Kubla Khan, a vision; The Pains of Sleep, William Bulmer, London, 1816), Eine 
kaiserliche Botschaft (in Ein Landarzt, Kurt Wolff, München-Leipzig 1920) e 
Marco Polo (ERI, Torino, 1982).  
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allo scopo di svolgere alcune considerazioni sulle modalità e le 
ragioni per cui tali testi riflettano, nella loro similarità, i cambiamenti 
nella visione del mondo prodottasi nel Novecento.  
 

Il viaggio di Polo: Oriente tartaro e meraviglia 
Nel Milione, Polo descrive ai suoi lettori «le grandissime 

maraviglie e gran diversitadi delle genti […] di Tarteria» (prologo, p. 
83)1. Agli occhi europei, infatti, l’Oriente si offre come un orizzonte 
onirico popolato di mirabilia e terribilia , un mondo delle utopie e 
degli eccessi tale quale era consegnato al grosso pubblico dal ciclo 
romanzesco delle storie di Alessandro Magno2.  

Alcuni fattori dovettero attenuare l’impressione di alterità 
suscitata dall’Oriente su Marco e favorirne l’apprezzamento. In 
primis, il sovrano mongolo aveva abbandonato i costumi nomadi del 
nonno Gengis Khan per diventare sedentario; inoltre, aveva 
manifestato simpatie per la religione cristiana. Egli sembrò dunque 
incarnare quel mito imperiale che incitava le speranze di Dante e le 
illusioni ghibelline in Italia3.  

Con la precisione di chi si giova di un’esperienza autoptica, 
Polo descrive minuziosamente le usanze dei Tartari. Per esempio, 
nell’ambito della narrazione di una battaglia dal forte sapore 
cavalleresco, inserisce un’informazione irreperibile se non sul posto, 
e cioè che i Tartari fossero soliti attendere il suono dei «naccheri» 
prima di iniziare il combattimento (cap. LXVI, pp. 202-204).   

Tuttavia, egli non perviene a liberarsi totalmente 
dell’esuberanza fantastica suscitata dalla fervida immaginazione 
medievale4. In alcuni punti, egli cede, infatti, al «meraviglioso 
esotico», ovvero al resoconto di avvenimenti soprannaturali non 
percepiti come tali in quanto situati in terre sconosciute5. Per 
esempio, egli dice di avere incontrato i Caraunas, creature mostruose 
capaci di rovesciare, per «incantamento», il regolare corso del tempo 

                                                 
1 Tutte le citazioni estratte dal Milione provengono dalla già menzionata edizione 
BUR del 2010.  
2 Polo, Marco, Il Milione, BUR, Milano, 2010, p. 22.  
3 Olschki, Leonardo, L’Asia di Marco Polo, Istituto per la collaborazione culturale, 
Venezia-Roma, 1978, pp. 392-393. 
4 Sul portato fantastico dell’immaginario medievale, si veda Baltrušaitis, Jurgis, Il 
Medioevo fantastico, Adelphi, Milano, 1973. 
5 Cfr. Todorov, Tzvetan, La letteratura fantastica, Garzanti, Milano, 2000, pp. 58-
59.    
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(cap. XXVI, pp. 127-129). Ancora, egli riferisce di avere visto gli 
«unicorni», rinoceronti che gli ricordano le creature favolose dei 
bestiari medievali (cap. CXLIII, pp. 377-380).  

L’alterità orientale porta anche il segno del «meraviglioso 
iperbolico», per cui la qualità del fenomeno è naturale, ma la sua 
dimensione supera ciò che è familiare1. Nel regno di Kubla Khan, 
infatti, la ricchezza è utopicamente portata all’eccesso: «in Camblau 
vengono le più care cose e di maggiore valuta che ‘n terra del mondo: 
[…] pietre preziose, perle, […] più di mille carrette cariche di seta» 
(cap. LXXX, 243-244); «E si vi dico che il re di questa isola hae il 
piue bello rubino del mondo […]. Egli è lungo presso ch’un palmo, 
ed è grosso bene altrettanto, come sia un braccio d’uomo» (cap. CL, 
p. 387).  

L’avventura di Marco Polo ebbe un carattere quasi 
miracoloso, tale da destare alcuni dubbi presso i suoi contemporanei. 
Se dobbiamo credere, infatti, all’aneddoto riportato dal Ramusio, ben 
presto al viaggiatore fu affibbiato il soprannome di «Milione», 
deformazione del nome Emilione con cui era designata la casata dei 
Polo, ma anche scettica allusione alla veridicità dei racconti del 
mercante2.  
 

Il viaggio del Milione: il Novecento e il tramonto della 
meraviglia 

Nel Novecento, la filologia poliana attraversa una florida 
stagione. Gli studi pionieri sono quelli di Luigi Foscolo Benedetto, 
che, nel 1928, pubblica la prima edizione critica del Milione, in cui il 
testo della redazione franco-italiana è integrato principalmente con 
quello del manoscritto latino di Zelada, e nel 1932 ne dà una 
traduzione in italiano moderno3. Contemporaneamente, le ricerche 
poliane s’incrociano con quelle degli studi di mongolistica, nati alla 
fine dell’Ottocento, in seguito alla riscoperta, da parte degli Europei, 
della Storia segreta dei Mongoli4. Poema fondatore della civiltà 

                                                 
1 Cfr. ibid.  
2 Polo, Marco, Il Milione, Rizzoli, Milano, 1970, p. 9. 
3 Polo, Marco, Il Milione, Olschki, Firenze, 1928; Polo, Marco, Il libro di messer 
Marco Polo cittadino di Venezia detto Milione dove si raccontano le meraviglie del 
mondo, Fratelli Treves, Milano-Roma, 1932. 
4 Cfr. De Bonis, Benedetta, Gengis Khan: l’Histoire secrète des Mongols et sa 
réception au XXe siècle, «Cahiers Bauchau», V, 2013, pp. 125-147. 
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mongola, tale testo fornisce informazioni riprese nel coevo Milione1. 
Si radica, dunque, negli studiosi la convinzione che l’opera poliana 
possa essere letta come fonte storica per l’indagine del periodo 
gengiskhanide2. È questo l’intento che presiede all’edizione del 
Milione di Moule e Pelliot del 1938, risalente al periodo in cui 
quest’ultimo lavorava alla traduzione della Storia segreta dei 
Mongoli3. I due studiosi realizzano una traduzione patchwork in cui il 
testo della versione franco-italiana è integrato con quello di tutte le 
altre redazioni dell’opera. Nel 1955, essa è adattata in francese da 
Louis Hambis, allievo di Pelliot4.  
 Mentre gli studiosi poliani si accingono a provare la veridicità 
delle affermazioni del mercante veneziano, l’Oriente va, tuttavia, 
ridefinendo le sue coordinate culturali. In un mondo in cui il globo è 
oramai interamente conosciuto, in cui la modernità ha prodotto una 
contrazione della dimensione spazio-temporale e la globalizzazione 
tende a uniformare le differenze, l’esotismo non può più configurarsi 
come una categoria valida per la letteratura di viaggio5. D’altronde, la 
scoperta dell’inconscio da parte della psicoanalisi sposta l’attenzione 
degli scrittori europei dalla dimensione esteriore a quella interiore. 
L’archetipo dei viaggiatori novecenteschi è, infatti, l’Ulisse di Joyce, 
che, invece di compiere un viaggio decennale alla scoperta 
dell’ignoto, vaga per un giorno nei dedali della propria città, Dublino, 

                                                 
1 Per esempio, nella redazione franco-italiana (cap. LXIV), Polo cita la battaglia tra 
Gengis Khan e Unc Can, identificato in Occidente con il Prete Gianni (Le 
divisament dou monde, Mondadori, Milano, 1982, p. 380). Questo personaggio 
corrisponde al Wang Khan della Storia segreta dei Mongoli (cfr. la nota linguistica 
in Polo, Marco, Il Milione, Adelphi, Milano, 1975, pp. 698-703). 
2 Già Pauthier affermava: «Ce n’est que peu à peu qu’on a pu se convaincre que 
[…] il n’a pas inventé une seule des fables qu’il mêle à sa narration» (Polo, Marco, 
Le livre de Marco Polo, citoyen de Venise, conseiller privé et commissaire impérial 
de Khoubilaï-Khaân, rédigé en français sous sa dictée en 1298 par Rusticien de 
Pise, Didot, Paris, vol. I, 1865, p. i). Ancora oggi, tuttavia, vi è una parte, 
minoritaria, della critica che vede il viaggio di Polo come fittizio (cfr. Wood, 
Frances, Did Marco Polo go to China?, Colorado Westview Press, Boulder, 1996).  
3 Polo, Marco, The description of the world, Routledge, London, 1938; Anonyme, 
Histoire secrète des mongols, Adrien Maisonneuve, Paris, 1949. 
4 Polo, Marco, La description du monde, Klincksieck, Paris, 1955. 
5 Cfr. Innocenti, Loretta, Effetti d’Oriente nel Novecento, in Amalfitano, Paolo, 
Innocenti, Loretta (a cura di), L’Oriente. Storia di una figura nelle arti occidentali 
(1700-2000), Bulzoni, Roma, vol. II, 2007, pp. i-xxvi. 
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e nei meandri della propria mente1. Non è irragionevole pensare che 
di un tale mutamento possano avere risentito le riscritture del Milione 
che ci accingiamo ad analizzare.  
 

Il viaggio di Byrne, Calvino e Manganelli: dalla meraviglia 
alla nostalgia   

Il viaggio compiuto dal Marco Polo di Byrne, Calvino e 
Manganelli si configura inizialmente come percorso volto 
all’esplorazione di luoghi esotici e meravigliosi; a poco a poco, però, 
esso assume la fisionomia del nóstos e dell’immersione 
nell’interiorità e nella memoria.  

In omaggio all’ipotesto poliano, nelle opere novecentesche 
permangono diversi elementi riconducibili al «meraviglioso esotico» 
e al «meraviglioso iperbolico». Nel descrivere il palazzo di Kubla 
Khan, Byrne ricorre, per esempio, al tópos del locus amoenus e 
all’esagerazione, presentando così la dimora dell’imperatore come 
uno spazio paradisiaco:  
 

Around these palaces there was built a wall sixteen miles in 
compass, and inside of it was a park of fountains, and rivers and 
brooks with the speckled trout in them, and meadows with the lark at 
her ease in the grass, and trees of all varieties where the little birds 
do be building and none to grudge them a home. And all the wild 
animals were abundant […]. Brown bees among the clover, 
strawberries in profusion, trees would delight your eyes, and brown 
cows and black cows […]. All the flowers of the world were there; 
the paradise of wild things it was, the park of Kubla Khan (pp. 98-
99)2.   

 
Nel Marco Polo di Calvino, l’Oriente è tradizionalmente 

presentato come il luogo della ricchezza, dell’esotismo e della magia: 
«Le infinite ricchezze dell’Oriente gli si sciorinano davanti […]. Gira 
a occhi sgranati tra gli incantatori di serpenti, i maghi […], […] un 
banco o l’altro di stoffa, di frutta, di tappeti, di spade arabescate» (pp. 
520-521)3. 

                                                 
1 Cfr. Annovi, Gian Maria, Letteratura e psicanalisi, in Eco, Umberto et al., Storia 
della civiltà europea: il Novecento, Corriere della Sera, Milano, vol. XVII, 2008, 
pp. 484-493.        
2 Tutte le citazioni estratte da questo testo provengono da Byrne, Donn, Messer 
Marco Polo, The Century Co., New York, 1921. 
3 Tutte le citazioni estratte da questo testo provengono da Calvino, Italo, Marco 
Polo, in Romanzi e racconti, Mondadori, Milano, vol. III, 1994. 



 50 

Un decennio più tardi, nelle Città invisibili, Calvino elimina 
gli elementi romanzeschi presenti nella sceneggiatura. Marco Polo 
descrive a Kubla Khan le città che ha visitato. Tuttavia, queste sono 
dette «invisibili», perché a poco a poco il lettore scopre che esse non 
sono altro che spazi mentali concepiti dalla fantasia del viaggiatore 
veneziano e del sovrano tartaro: «Le città come i sogni sono costruite 
di desideri e di paure, anche se il filo del loro discorso è segreto […]. 
D’una città non godi le sette o le settantasette meraviglie, ma la 
risposta che dà a una tua domanda» (p. 42)1. Pertanto, le descrizioni 
delle città tartare vanno di pari passo con lo stato d’animo dei 
personaggi della cornice. Il romanzo, come il testo del 1960, si apre 
con la descrizione di un Oriente esotico, fatto di cupole argentate e 
oggetti preziosi. Tuttavia, esso non suscita più l’entusiasmo del 
viaggiatore. Le città sono avvolte da una coltre di malinconia, quella 
stessa malinconia che rode il cuore del Khan consapevole che «questo 
impero che ci era sembrato la somma di tutte le meraviglie è uno 
sfacelo senza fine né forma» (p. 5):    
 

Diomira, città con sessanta cupole d’argento, statue in 
bronzo di tutti gli dei, vie lastricate in stagno, un teatro di cristallo, 
un gallo d’oro che canta ogni mattina su una torre. […] la proprietà 
di questa è che chi vi arriva una sera di settembre, […] gli viene da 
invidiare quelli che ora pensano d’aver già vissuto una sera uguale a 
questa e d’esser stati quella volta felici (p. 7). 

 
Per «sfuggire al morso delle termiti» (p. 5), il vecchio sovrano 

immagina allora città sottili e leggere che si sviluppano in verticale 
fino a toccare il cielo. È il caso di Bauci, città aerea e perfetta il cui 
nome rinvia all’idea ovidiana dell’ospitalità e la posizione centrale 
nell’economia del romanzo all’Utopia di Tommaso Moro: «I sottili 
trampoli che s’alzano dal suolo […] e si perdono sopra le nubi 
sostengono la città. […] A terra gli abitanti si mostrano di rado: 
hanno già tutto l’occorrente lassù e preferiscono non scendere» (p. 
75)2.  

                                                 
1 Tutte le citazioni estratte da questo testo provengono da Calvino, Italo, Le città 
invisibili, Mondadori, Milano, 1993. 
2 Per quanto riguarda il mito di Filemone e Bauci, cfr. Ovidio, Metamorfosi, 
Garzanti, Milano, vol. I, 1995, pp. 346-352 (VIII, 611-724). Sull’intertestualità tra 
Le città invisibili e l’Utopia di Tommaso Moro, si veda l’introduzione di Claudio 
Milanini a Calvino, Italo, Romanzi e racconti, Mondadori, Milano, vol. II, 1992, p. 
xxxi.    
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A poco a poco, però, le atmosfere oniriche ed esotiche cedono 
il passo alla distopia. Sulle città tartare si proietta, infatti, l’incubo 
della globalizzazione:  
 

Se toccando terra a Trude non avessi letto il nome della 
città scritto a grandi lettere, avrei creduto d’essere arrivato allo 
stesso aeroporto da cui ero partito. […] ‘Puoi riprendere il volo 
quando vuoi,’ mi dissero, ‘ma arriverai a un’altra Trude, uguale 
punto per punto, il mondo è ricoperto da un’unica Trude che non 
comincia e non finisce, cambia solo il nome all’aeroporto’ (p. 125). 

 
Di fronte all’impossibilità di realizzare in terra la città celeste, 

stante però la necessità di continuare a lottare per un mondo migliore, 
Polo saluta il Gran Khan e i suoi lettori con un ultimo invito, quello a 
impegnarsi giorno per giorno per «cercare e saper riconoscere chi e 
che cosa, in mezzo all’inferno, non è inferno, e farlo durare, e dargli 
spazio» (p. 160).  

La permanenza del meraviglioso nelle riscritture moderne del 
Milione si esplica anche nella presenza di personaggi dotati di qualità 
magiche e nella narrazione di mirabolanti avventure. Il protagonista 
di Messer Marco Polo è aiutato, per esempio, dal mago Sanang, che, 
con la sua sfera di cristallo, riesce a vedere che egli è prigioniero di 
stregoni, spiritelli e folletti del deserto. Tali creature popolano anche 
il Marco Polo di Manganelli: «per una mia strana sorte, io passai in 
mezzo ai mostri, sentii le voci dei diavoli» (p. 57)1. Infine, Byrne e il 
primo Calvino, romanzando uno spunto fornito dal Milione (cap. 
XXXI, pp. 137-139), immaginano un incontro tra Marco e il Veglio 
della Montagna, creatore di un falso paradiso nel quale egli droga i 
suoi «assassini» per ottenerne assoluta fedeltà e dedizione al crimine.  

Se il meraviglioso permane, come elemento tradizionale, nelle 
riscritture novecentesche del Milione, tali opere si contraddistinguono 
dall’ipotesto per la presenza dell’elemento nostalgico. 

Per esempio, nel descrivere il palazzo dell’imperatore tartaro, 
Byrne cita alla lettera la prima strofa della poesia Kubla Khan di 
Coleridge (p. 99), dove il luogo è presentato come un paradiso in 
terra e il sovrano come una potenza solare, razionale e ordinatrice2. 

                                                 
1 Tutte le citazioni estratte da questo testo provengono da Manganelli, Giorgio, 
Marco Polo, in Le interviste impossibili, Adelphi, Milano, 1997. 
2 A questo proposito, si vedano le esegesi di Mays (in Coleridge, Samuel Taylor, 
Poetical Works I (Part 1), Princeton University Press, Princeton, 2001, p. 510) e 
Pagnini (in Coleridge, Samuel Taylor, I poemi demoniaci, Giunti, Firenze, 1996). 
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Al termine di questa descrizione, il bardo Malachi Campbell dichiara 
che il componimento di Coleridge, per il suo spirito romantico, 
potrebbe essere opera di un poeta gaelico: «I though it was maybe a 
poem of Colquitto Dall McCracken of Skye, that one of you lads had 
put English on» (pp. 99-100). Byrne sembra dunque comparare la 
Cina di Kubla Khan alla sua Irlanda.  

Il tema della nostalgia attraversa, infatti, tutto il romanzo, per 
esprimersi in maniera esplicita nella cornice. L’opera si apre con 
l’annuncio al narratore-protagonista, un irlandese emigrato a New 
York – dato certamente autobiografico –, dell’arrivo in America del 
vecchio bardo dell’Ulster Malachi Campbell. La notizia infastidisce 
inizialmente il protagonista, reticente ai contatti con la terra natale:  
 

The message came to me, at the second check of the hunt, 
that a countryman and a clansman needed me.  The ground was 
heavy, the day raw, and it was a drag, too fast for fun and too tame 
for sport. […] ‘But this is a damned thing,’ I thought, ‘to be saddled 
with a man over ninety years old. To have to act as GARDE-
MALADE at my age! Why couldn't he have stayed and died at home? 
Sure, one of these days he will die, as we all die, and the ghost of him 
will never be content […]. To die out of Ulster, when one can die in 
Ulster, there is a gey foolish thing’ (pp. 3-4). 

 
Tuttavia, a mano a mano che l’aedo gaelico, attorno al fuoco, 

gli racconta la storia di Polo, il protagonista si lascia andare ai ricordi. 
La descrizione della grigia realtà americana contrasta con 
l’evocazione lirica dell’Irlanda, luogo dell’infanzia, descritto in 
termini simili alle terre di Kubla Khan:  
 

But the harsh logic of Ulster left me, and the soft mood of 
Ulster came on me as I remembered him, and I going into the town 
on the train. And the late winter grass, of Westchester, spare, 
scrofulous; the jerry-built bungalows; the lines of uncomely linen; 
the blatant advertising boards – all the unbeauty of it passed away, 
and I was again in the Antrim glens.  There was the soft purple of the 
Irish Channel, and there the soft, dim outline of Scotland.  There was 
the herring school silver in the sun, and I could see it from the crags 
where the surf boomed like a drum. And underfoot was the springy 
heather, the belled and purple heather […]. Antrim will ever color 
my own writing.  My Fifth Avenue will have something in it of the 
heather glen.  My people will have always a phrase, a thought, a 
flash of Scots-Irish mysticism, and for that I must either thank or 
blame Malachi Campbell of the Long Glen (pp. 4-7). 
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Il romanzo termina con il ritorno di Marco a Venezia e la 
dichiarazione che il suo cuore resterà in Oriente: «My body will be 
there, but my heart and mind will be in China.  There’ll be a gray eye 
always turning to China, and it will never see China» (pp. 146-147). 
La Cina sembra svolgere per Polo la stessa funzione dell’Irlanda per 
il protagonista – di qui la decisione del bardo di raccontare la storia 
del viaggiatore veneziano agli emigrati irlandesi. L’Asia e l’Ulster 
sono, infatti, luoghi utopici ai quali si desidera, senza alcuna 
speranza, fare ritorno.  

Il tema nostalgico è abbozzato anche nella sceneggiatura 
calviniana, dove vi è una descrizione gemellare di Venezia e Hang-
Kow:  
 

La mia città, Venezia, è tutta costruita sull’acqua – può 
raccontare adesso Marco a Kokacin, fitto fitto – […] e invece di 
strade vi sono canali, e noi tutti andiamo in barca, estate e inverno 
[…]. La mia città, Hang-Kow, ha i tetti tutti d’oro, – dice Kokacin 
[…]. Un gran canale la cinge […]. Alla festa della primavera tutti 
andiamo in barca (p. 550).  

 
Nell’opera del 1972, tale spunto è poi sviluppato in maniera 

psicanalitica dall’autore. Molte delle città che Polo descrive al Gran 
Khan ricordano Venezia. Ne sono un esempio l’acquatica Smeraldina 
e la Quinsay della cornice:  
 

A Smeraldina, città acquatica, un reticolo di canali e un 
reticolo di strade si sovrappongono e s’intersecano. Per andare da 
un posto a un altro hai sempre la scelta tra il percorso terrestre e 
quello in barca: e poiché la linea più breve tra due punti a 
Smeraldina non è una retta ma uno zigzag che si ramifica in tortuose 
varianti, le vie che s’aprono a ogni passante non sono soltanto due 
ma molte, e ancora aumentano per chi alterna traghetti in barca e 
trasbordi all’asciutto (p. 87).  
 

[…] i ponti che si incurvano sui canali, i palazzi 
principeschi le cui soglie di marmo s’immergono nell’acqua, 
l’andirivieni di battelli leggeri che volteggiano a zigzag spinti da 
lunghi remi, le chiatte che scaricano cesti di ortaggi sulle piazze dei 
mercati, i balconi, le altane, le cupole, i campanili, i giardini delle 
isole che verdeggiano nel grigio della laguna (p. 85). 

 
Allo stesso modo, al paesaggio italiano può essere ricondotta 

la città anonima cui Kubla Khan accenna nella cornice. A ben vedere, 
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il suo paesaggio roccioso e marittimo ricorda quello di Sanremo, 
luogo in cui Calvino trascorse l’infanzia:  
 

Comincerò a chiederti d’una città a scale, esposta a 
scirocco, su un golfo a mezzaluna. […] Il porto è esposto a 
settentrione, in ombra. Le banchine sono alte sull’acqua nera che 
sbatte contro le murate; vi scendono scale di pietra scivolose 
d’alghe. Barche spalmate di catrame aspettano all’ormeggio i 
partenti che s’attardano sulla calata a dire addio alle famiglie (pp. 
41-53). 

 
Il tema nostalgico giunge a una vera e propria esplicitazione 

nel momento in cui, nella cornice, si dice che ogni viaggio è un 
percorso a ritroso nella memoria, alla ricerca della città archetipica 
dell’infanzia:   
 

Marco Polo immaginava di rispondere (o Kublai immaginava 
la sua risposta) che più si perdeva in quartieri sconosciuti di città 
lontane, più […] imparava a conoscere il porto da cui era salpato, e 
i luoghi familiari della sua giovinezza, e i dintorni di casa, e un 
campicello di Venezia dove correva da bambino. ‘Dunque è davvero 
un viaggio nella memoria, il tuo! […] È per smaltire un carico di 
nostalgia che sei andato tanto lontano’ (p. 26). 

 
Ogni città del romanzo calviniano porta un nome femminile. 

In effetti, le città della nostalgia sono concepite come veri e propri 
organismi materni. La loro descrizione è ottenuta attraverso l’impiego 
di simboli del regime notturno dell’immagine, legato alla maternità e 
all’eufemizzazione dell’angoscia generata dal potere distruttivo del 
tempo1. L’acqua che scorre tra i ponti, la forma di recipiente e il 
carattere ombroso di questi luoghi rinviano al ventre materno, proprio 
come le loro cupole e i loro giardini ricordano gli attributi sessuali 
femminili. Attraverso la descrizione delle città invisibili, Polo e il 
Gran Khan lasciano dunque affiorare un desiderio inconscio di 
ricongiungimento con la figura materna, sorta di annullamento nel 
ventre della città archetipica che si presenta come l’unico modo in cui 
il destino di morte e decadenza che minaccia l’impero tartaro può 
essere accettato serenamente.  

Nel suo Marco Polo, Manganelli riprende questa idea del 
viaggio nella memoria: «Era una città di ponti e acque: come se 
                                                 
1 Cfr. Durand, Gilbert, Les structures anthropologiques de l’imaginaire, Bordas, 
Paris, 1969, pp. 225-320. 
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avessi viaggiato per anni per andare da una a un’altra Venezia. […] 
fu quello il vero punto di arrivo del mio viaggio, anche se allora non 
lo capii» (p. 60). Polo, con il suo «struggimento della casa, quando si 
era in viaggio, e dello spazio, quando si era quieti accanto al 
focolare» (p. 56) è accostato a Ulisse, che con lui svolge l’«intervista 
impossibile». Perennemente irrequieto, Polo, che in Oriente aveva 
cercato Venezia, una volta tornato in patria, è schernito e bollato 
come bugiardo, destinato a sdoppiarsi per sempre. Carcerato a 
Genova, maschera da burla a Venezia, egli vive però una vera e 
propria apoteosi in Cina:  
 

Divenni una figura da burla. Divenni, divenni… il milione, 
ecco. Lo sa che ci fecero una maschera per il carnevale? Allora capii 
che Venezia […] stava diventando una città dura, sassosa, estranea. 
[…] Mi accadeva di rivedere in sogno le mie città orientali, e 
svegliarmi in quella mia patria estranea… Mi prendeva una smania, 
camminavo di notte, e parlavo in tartaro. […] Forse mi ero 
sdoppiato […] e mentre io credevo di essere uno sventurato, un 
fallito, io ero una divinità. […] Io sono in prigione, ma io sono in 
una reggia (pp. 62-65). 

  
E, come dice egli stesso, in questo stato di lucida schizofrenia, 

«la maschera non […] offende più, […] incanta» (p. 65)1. 
 
Dall’analisi condotta nei paragrafi precedenti emerge che, 

nell’approccio all’alterità, Marco Polo si serve principalmente delle 
categorie del meraviglioso e dell’esotico. Tuttavia, nel Novecento, 
mentre mongolisti e studiosi poliani si accingono a provare la 
veridicità di molte affermazioni del mercante veneziano, l’Oriente va 
perdendo, con la diffusione del progresso e della globalizzazione, il 
suo portato di alterità. Così, nelle riscritture novecentesche del 
Milione firmate da Byrne, Calvino e Manganelli, la meraviglia cede a 
poco a poco il passo alla nostalgia. Che l’Oriente abbia i contorni di 
Venezia, di Sanremo, dell’Ulster o di Itaca, il viaggio non può che 
essere interiorizzato.  

Inoltre, in alcuni casi, l’impiego del tópos orientale è il 
pretesto per una riflessione politica sull’utopia. Si potrebbe avanzare, 
infatti, l’ipotesi che Byrne utilizzi la Cina medievale per parlare della 

                                                 
1 Manganelli riprende alcune delle idee centrali della sua «intervista impossibile» a 
Marco Polo nel saggio Marco Polo, pubblicato in Polo, Marco, Il Milione, BUR, 
Milano, 2010, pp.7-16. 
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situazione dell’Irlanda contemporanea. Attraverso la creazione di un 
universo perfetto, retto da un monarca giusto e saggio come Kubla 
Khan, l’autore – cattolico, tradizionalista, antimodernista e favorevole 
alla rivendicazione dell’autonomia dell’Irlanda del Nord – dà voce 
alla propria utopia della nascita in Irlanda di uno stato retto da un 
governatore illuminato. Questa rivendicazione si configura come 
impossibile, poiché  effettuata proprio nel momento in cui l’Irlanda 
del Sud proclama la sua indipendenza, abbandonando politicamente i 
compatrioti del Nord al Regno Unito1.  

Anche nelle Città invisibili l’utopia politica è collocata in una 
dimensione lacerante. Nel 1956, infatti, Calvino aveva lasciato il 
Partito Comunista Italiano, reo di avere dato sostegno ideologico 
all’invasione dell’Ungheria da parte dei carrarmati sovietici. Kubla 
Khan è dunque l’intellettuale che vive la crisi dell’impegno politico e 
la disgregazione dei suoi ideali totalizzanti. Egli può sopravvivere a 
questa frattura soltanto mediante la creazione di un’utopia più 
modesta, «discontinua», in nome della quale ci s’impegni 
quotidianamente a opporre all’inferno della propria epoca piccoli 
spazi di felicità2.  

Pertanto, il Polo sdoppiato di Byrne e Calvino, così come 
quello di Manganelli, è il simbolo di un’epoca, il Novecento, che ha 
conosciuto – per ragioni storiche e culturali – la frammentazione e 
non è più in grado di ricomporre il reale nella sua interezza.     
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LE MERVEILLEUX ET LE FANTASTIQUE COMME LE 
FOYER PRINCIPAL DE L’IMAGINAIRE CHEZ ANDRÉ 

BRETON 
 

THE MARVELOUS AND THE FANTASTIC AS THE MAIN 
FOCUS OF THE IMAGINARY IN ANDRE BRETON WRITINGS 

 

IL MERAVIGLIOSO E IL FANTASTICO COME IL CUORE 
DELL'IMMAGINARIO DI ANDRE BRETON 

 

Spomenka DELIBAŠIĆ1 
 
Résumé 
L’appel à l’abandon pur et simple au merveilleux et au fantastique 

résonne dans de nombreux textes d’André Breton : ses Manifestes, L’Introduction 
au discours sur le peu de réalité et les deux textes repris dans La Clé des champs : 
Le Merveilleux contre le mystère, son essai de 1936 et Limites non-frontières du 
surréalisme. 

L’imagination, au dire de Breton, est capable de lever « un peu le terrible 
interdit », d’étendre les limites du réel, comme dans le rêve, comme dans le 
merveilleux. Si Breton adopte un ton péremptoire en critiquant le roman et 
l’attitude réaliste, il ne le fait pas pour des raisons littéraires, mais parce que le 
roman s’attachant avant tout à reproduire le réel, en efface en effet l’essentiel. Le 
merveilleux et le fantastique, dans lesquels Breton décèle une réponse essentielle à 
l’inquiétude humaine, constitue ainsi le foyer principal de renouvellement de 
l’imaginaire. 

Mots-clés : André Breton, merveilleux, fantastique, surréalité, imaginaire, 
Manifestes, La Clé des champs 

 
Abstract 
The call to surrender pure and simple to the marvelous and fantastic 

resonates in a number of André Breton writings: his Manifestoes, The Introduction 
to the discourse on the paucity of reality and the two texts taken up in The Key to 
the Fields: The Marvelous against the mystery, his essay from1936 and Limiti non-
frontiers of surrealism. 

The imagination, according to Breton, is able to lift "a little the terrible 
prohibition", to extend the limits of the real, as in the dream, as in the marvelous. If 
Breton adopts a peremptory tone by criticizing the novel and the realistic 
approach, he does not do so for literary reasons, but because the novel is 

                                                 
1 spomenkadel@yahoo.fr, Faculté de philologie, Nikšić, Université du Monténégro. 
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committed above all to reproduce the real, erasing the essential. The marvelous 
and the fantastic, in which Breton finds an essential answer to human anxiety, thus 
constitutes the main focus of renewal of the imaginary. 

Keywords: André Breton, wonderful, fantastic, surreal, imaginary, 
Manifesto, The Key to the Fields 

 
Riassunto 
L’invito all’abandono puro e semplice al meraviglioso e fantastico risuona 

in molti testi di André Breton: i suoi Manifesti, L'introduzione al discorso su un po 
di realtà e i due testi ripresi in La chiave dei campi: Il Meraviglioso contro il 
mistero, il suo saggio del 1936 e Limiti non-frontiere del surrealismo. 

L'immaginazione, secondo Breton, è in grado di sollevare "un po 'il 
terribile divieto", di estendere i limiti del reale, come nel sogno, come nel 
meraviglioso. Se Breton adotta un tono perentorio criticando il romanzo e 
l'atteggiamento realistico, non lo fa per ragioni letterarie, ma perché il romanzo si 
impegna soprattutto a riprodurre il reale, cancellando di fatto l'essenziale. Il 
meraviglioso e il fantastico, in cui Breton trova una risposta essenziale alla 
preoccupazione dell’uomo, costituisce quindi il cuore del rinnovamento 
dell'immaginario. 

Parole chiave: André Breton, meraviglioso, fantastico, surreale, 
immaginario, Manifesto, La chiave dei campi 

 
Dans les années vingt, le recours au merveilleux et au 

fantastique se révèle un important centre d’intérêt chez les 
surréalistes français. L’inévitable question des châteaux qui intrigue 
l’imagination de Breton, apparaît très tôt, à la naissance même du 
surréalisme. André Breton ouvre un vaste champ d’exploration 
poétique sur la notion de merveilleux et l’inspiration fantastique dans 
ses Manifestes et dans L’Introduction au discours sur le peu de 
réalité.1 

Dès le 30 janvier 1925, la direction du Bureau de Recherches 
surréalistes était confiée à Antonin Artaud qui voulait entreprendre un 
projet de « Glossaire du merveilleux » comme l’atteste une lettre, 
datée du 26 janvier 1925, de Breton à sa femme Simone : 

 
 […] la constitution d’un dossier très important de 

notes relatives à tous les ouvrages ayant paru jusqu’à ce jour et 
dans la composition desquels il entre une trace de merveilleux 
(type ma note sur Le Moine dans le Manifeste). Ce travail 

                                                 
1 Ce texte est commencé immédiatement après l’achèvement du Manifeste du 
surréalisme, peu avant sa parution, en septembre 1924. Publié en 1925 dans la 
revue Commerce, ce texte est repris en plaquette aux éditions Gallimard en 1927 et  
dans Point du jour en 1934. 
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pourra donner lieu bien plus tard à la publication d’un glossaire 
complet du merveilleux.1 
 
En suivant cette trace, Breton précise que le roman de Lewis, 

animé par « le souffle du merveilleux, […] constitue un modèle de 
justesse, et d’innocente grandeur » et commente en note marginale 
que « [ce] qu’il y a d’admirable dans le fantastique, c’est qu’il n’y a 
plus de fantastique : il n’y a plus que le réel ».2 Dans le Manifeste 
(1924), le merveilleux et le fantastique ne sont pas encore distingués 
et cette distinction apparaîtra finalement en 1962, dans le « Pont-
levis », où le fantastique est finalement rejeté du côté de la fiction. 

Dans les années trente, les deux textes repris dans La Clé des 
champs développent le concept de merveilleux et de fantastique: « Le 
Merveilleux contre le mystère » (1936) dans lequel Breton  conclut 
qu’en la « loi de l’abandon pur et simple au merveilleux » réside « la 
seule source de communication éternelle entre les hommes »3 et 
« Limites non-frontières du surréalisme » (1937) où Breton souligne 
le rattachement du fantastique au réel et affirme que le fantastique 
exprime le contenu latent d’une époque. Pierre Mabille traite 
longuement du merveilleux dans son ouvrage Le Miroir du 
merveilleux, publié en 1940 au Sagittaire4 où l’essai « Pont-levis » 
figure comme l’avant-propos de cet ouvrage et est repris dans 
Perspective cavalière. Dans cette préface Breton conclut :  

 
Le Miroir du merveilleux … ne doutons pas que Pierre 

Mabille ait pesé – en poudre d’or – les deux termes qui entrent 
dans ce titre. Le merveilleux, nul n’est mieux parvenu à le 
définir par opposition au ‘fantastique’ qui tend, hélas, de plus en 
plus à le supplanter auprès de nos contemporains. C’est que le 
fantastique est presque toujours de l’ordre de la fiction sans 
conséquence, alors que le merveilleux luit à l’extrême pointe du 
mouvement vital et engage l’affectivité tout entière. Quant au 
miroir, il ne nous parvient que s’il est possible d’y comparer 
notre esprit, il faut admettre que ‘ le tain en est constitué par la 
rouge coulée du désir5’. 1 

                                                 
1 Breton, A., Œuvres complètes, t. I  : « Notes et variantes », Éditions Gallimard, 
Paris, 1988, p. 1349. 
2 Breton, A., Œuvres complètes, t. I : Manifeste du surréalisme, op. cit., p. 320. 
3 Breton, A., Œuvres complètes, t. III : La Clé des champs « Le Merveilleux contre 
le mystère », Éditions Gallimard, Paris, 1999, p. 658. 
4 Cet ouvrage est réimprimé en 1962 aux Éditions de Minuit. 
5 Miroirs, par Pierre Mabille, Minotaure, n°11, printemps 1938. 
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 La liberté « couleur d’hommes »2 qu’exalte encore Breton, est 
confondue avec l’imagination, dans le premier Manifeste du 
surréalisme. L’imagination, au dire de Breton, est capable de lever 
« un peu le terrible interdit »3, d’étendre les limites du réel, comme 
dans le rêve, comme dans le merveilleux. La condamnation du roman 
se trouve déjà chez Isidore Ducasse Lautréamont qui écrivait : 

 
Le roman est un genre faux, parce qu’il décrit les 

passions pour elles-mêmes : la conclusion morale est absente. 
Décrire les passions n’est rien ; il suffit de naître un peu chacal, 
un peu vautour, un peu panthère. Nous n’y tenons pas.4 

  
 Et si Breton adopte un ton péremptoire en critiquant et en 
condamnant le roman, l’attitude réaliste et le procès du réalisme à la 
manière ducassienne, il ne le fait pas pour des raisons littéraires, mais 
parce que le réalisme est, selon lui, hostile « à tout essor intellectuel 
et moral », réalisme dont il ne ressort que « médiocrité », « haine » et 
« plate suffisance »5 et parce que le roman s’attachant avant tout à 
reproduire le réel, en efface en effet l’essentiel. 
 Breton ne cessa de développer cette invocation du 
merveilleux : celui-ci était proprement pour lui source de 
connaissance, de beauté et signe de surréalité. L’intention de Breton 
dans le premier Manifeste du surréalisme était déjà de « faire justice 
de la haine du merveilleux qui sévit chez certains hommes, de ce 
ridicule sous lequel ils veulent le faire tomber »6. Breton se montrait 
même catégorique : « Tranchons-en : le merveilleux est toujours 
beau, n’importe quel merveilleux est beau, il n’y a même que le 
merveilleux qui soit beau ».7 

Sans doute le Manifeste du surréalisme théorise-t-il le plus 
clairement le nécessaire retour vers certaines œuvres du passé. Dans 
ce passé, il n’est pas que la détestable « attitude réaliste, inspirée du 

                                                                                                                  
1 Breton, A., Perspective cavalière : « Pont-levis », Éditions Gallimard, Paris, 
1970, p. 203. 
2 Breton, A., Œuvres complètes, t. I : Clair de terre « Il n’y a pas à sortir de là », 
op. cit., p. 169.  
3 Breton, A., Œuvres complètes, t. I : Manifeste du surréalisme, op. cit., p. 312. 
4 Lautréamont, Isidore Ducasse de, Les Chants de Maldoror : Poésies I, Pockets 
Classiques, Paris, 1961, p. 253. 
5 Breton, A., Œuvres complètes, t. I : Manifeste du surréalisme, op. cit., p. 313. 
6 Ibid., p. 319. 
7 Ibid. 
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positivisme »1, les petites observations et les descriptions qui 
s’épanouissent dans le roman, une logique qui ne s’investit que dans 
l’ordre des faits secondaires. L’imagination et le rêve, dont les 
découvertes de Freud permettent d’entrevoir toute l’importance, ont 
su s’épanouir, malgré la haine et la peur qu’elle suscite, dans des 
productions relevant du merveilleux. 

Le Manifeste se réfère aux modèles littéraires du merveilleux2 
et le premier texte qu’évoque André Breton, qu’il érige en modèle, 
est le Moine de Lewis, le roman que transcende sa constante et 
insurpassable dimension fantastique : 

  
Dans le domaine littéraire, le merveilleux seul est 

capable de féconder des œuvres ressortissant à un genre 
inférieur tel que le roman et d’une façon générale tout ce qui 
participe de l’anecdote. Le Moine, de Lewis, en est une preuve 
admirable. Le souffle du merveilleux l’anime tout entier. […] Le 
‘ rien n’est impossible à qui sait oser’ donne dans Le Moine 
toute sa mesure convaincante.3  

 
 L’œuvre de Lewis est ainsi en mesure de soulever le désir et 

la hardiesse paroxystiques. Ce merveilleux est dépourvu, à l’inverse 
des « contes de fées » ou de « littératures religieuses » de toute 
« puérilité »4. Le merveilleux issu du passé donc, mais qui est en fait 
éminemment suggestif et peut s’avérer fondamentalement inspirateur. 

  
[…] les facultés ne changent radicalement pas. La 

peur, l’attrait de l’insolite, les chances, le goût du luxe, sont 
ressorts auxquels on ne fera jamais appel en vain. Il y a des 
contes à écrire pour les grandes personnes, des contes encore 
presque bleus.5 
 
Breton constate que Lewis a délivré « ses principaux 

personnages de toute contrainte temporelle »6. Il retrouve dans les 
personnages de Lewis « [cette] passion de l’éternité qui les soulève 
sans cesse » et « prête des accents inoubliables à leur tourment et au 

                                                 
1 Ibid.,  p. 313. 
2 Le Moine, Alice in Wonderland et Peau d’âne. 
3 Ibid., p. 320. 
4 Ibid.  
5 Ibid., p. 321. 
6 Ibid., p.320. 
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[sien] »1. Mathilde de Villanegas, traitée dans le Manifeste du 
surréalisme comme « la création la plus émouvante qu’on puisse 
mettre à l’actif de ce mode figuré en littérature » serait « moins un 
personnage qu’une tentation continue »2. Elle devient plus tard, dans 
les  Limites non-frontières du surréalisme, l’un de ces « êtres de 
tentation pure »3 qui incarnent magnifiquement la lutte entre Éros et 
Thanatos. 

Il importe donc de cerner le merveilleux, sous ses diverses 
formes, aux diverses époques. Au-delà de cette pluralité de formes, 
d’objets – Breton évoque les ruines romantiques et le mannequin 
moderne de Chirico –, il y a, dans le merveilleux, l’expression d’une 
inquiétude fondamentalement humaine. S’impose dès lors un 
véritable corpus d’œuvres à constituer, ou à reconstituer : le 
merveilleux présent peut aussi se nourrir de ses antécédents : 

 
 Le merveilleux n’est pas le même à toutes les époques ; 
il participe obscurément d’une sorte de révélation générale dont 
le détail seul nous parvient : ce sont les ruines romantiques, le 
mannequin moderne ou tout autre symbole propre à remuer la 
sensibilité humaine durant un temps. Dans ces cadres qui nous 
font sourire, pourtant se peint toujours l’irrémédiable inquiétude 
humaine, et c’est pourquoi je les prends en considération, 
pourquoi je les juge inséparables de quelques productions 
géniales, qui en sont plus que les autres douloureusement 
affectées. Ce sont les potences de Villon, les grecques de Racine, 
les divans de Baudelaire.4 
 
Breton souligne tout d’abord le fait que ce surgissement 

nécessairement discontinu du merveilleux implique « l’éclipse du 
goût », voire même le choix résolu du « mauvais goût ».5 La 
focalisation de Breton sur la période 1780 – 18206, sur le roman noir 
et ultérieurement sur Sade et Charles Fourier, un guide essentiel vers 

                                                 
1 Ibid. 
2 Ibid. 
3 Breton, André. Œuvres complètes, t. III : La Clé des champs « Limites non-
frontières du surréalisme », op. cit., p. 667. 
4 Breton, André. Œuvres complètes, t. I : Manifeste du surréalisme, op. cit., p. 321. 
5 Ibid. 
6 Ibid. À moi, si j’avais vécu en 1820, à moi ‘la nonne sanglante’, à moi de ne pas 
épargner ce sournois et banal ‘Dissimulons’ dont parle le parodique Cuisin, à moi, 
à moi de parcourir dans des métaphores gigantesques, comme il dit, toutes les 
phases du ‘Disque argenté’. 
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la « zone de l’incontrôlable et du merveilleux»1, s’inscrit pleinement 
dans cette problématique. 

Le 1er février 1937, Breton publie « Limites non frontières du 
surréalisme » dans La Nouvelle Revue française. Ce texte était tout 
d’abord destiné à la conférence qui eut lieu à Londres le 16 juin 1936 
à l’occasion de l’Exposition internationale du surréalisme et plus tard 
repris dans La Clé des champs. L’actuel de l’année 1937 est troublant 
– vingt ans passés avec les décombres de la Première Guerre 
mondiale, la guerre d’Espagne, la situation irrésolue du Front 
populaire et l’Éthiopie envahie par les fascistes italiens. Dans cette 
période si confuse, où l’Europe « risque d’un instant à l’autre de ne 
plus faire qu’un seul brasier »,2 Breton réfléchit sur les points et 
problèmes concernant la notion du fantastique et l’élaboration du 
mythe collectif. 

 
Nous contestons formellement qu’on puisse faire œuvre 

d’art, […], œuvre utile en s’attachant à n’exprimer que le contenu 
manifeste d’une époque. Ce que, par contre, le surréalisme se 
propose est l’expression de son contenu latent. 

Le ‘fantastique’, […], constitue à nos yeux, par 
excellence, la clé qui permet d’explorer ce contenu latent, le 
moyen de toucher ce fond historique secret qui disparaît derrière 
la trame des événements ».3  
 
C’est là qu’intervient précisément le fantastique. C’est alors 

que Breton appelle l’attention de ses lecteurs sur le développement du 
roman noir anglais de la fin du XVIIIe siècle. Cette évocation lui 
permet alors de dessiner plus nettement les contours du fantastique, 
ce fantastique qui serait en quelque sorte hors du temps.  

  
C’est seulement à l’approche du fantastique, […], qu’a 

toutes chances de se traduire l’émotion la plus profonde de l’être, 
émotion inapte à se projeter dans le cadre du monde réel et qui n’a 
d’autre issue, […], que de répondre à la sollicitation éternelle des 
symboles et des mythes.4 

 

                                                 
1 Breton, A., Œuvres complètes, t. II : Anthologie de l’humour noir 1940-1950-
1960 « Charles Fourier »,  Éditions Gallimard, Paris, 1992, p. 909. 
2 Breton, André. Œuvres complètes, t. III : La Clé des champs « Limites non-
frontières du surréalisme », op. cit., p. 661.  
3 Ibid., p. 665. 
4 Ibid. 
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Breton met en rapport le roman noir, son émergence avec les 
mythologies contemporaines : le « genre ‘noir’ » peut et doit être 
considéré comme « pathognomonique du grand trouble social qui 
s’empare de l’Europe à la fin du XVIIIe siècle ».1 L’émergence de ce 
genre avec Horace Walpole et son Château d’Otrante, n’est pas 
dénué d’intérêt pour Breton, qui s’interroge également sur la longue 
amitié et la correspondance d’Horace Walpole avec Mme du Deffand, 
grande amie des encyclopédistes français, et donc partie prenante du 
public le plus défavorable à une entreprise littéraire telle que Le 
Château d’Otrante. Breton considère que cette bienveillance de Mme 
du Deffand est symptomatique et constitue même un argument en 
faveur de sa propre conception de l’indépendance de la littérature :  

 
La genèse d’une telle œuvre, […], ne met en effet rien 

moins en cause que la méthode surréaliste et tend, une fois de 
plus, à sa complète justification ».2  

 
Il y aurait ainsi, selon Breton, une interférence flagrante entre 

le « genre noir » et le surréalisme : l’abandon au rêve et l’usage de 
l’ écriture automatique comme l’atteste une lettre d’Horace Walpole 
au révérend William Cole. Cette lettre, datée du 9 mars 1765 invite 
Breton à s’interroger : « [Y] a-t-il des lieux prédestinés à 
l’accomplissement de la forme particulière de médiumnité qui se 
manifeste en pareil cas ? »3 et quelle est la forme ou l’équivalent d’un 
tel lieu du château gothique pour notre époque ? Breton répond :  

 
Oui, il doit exister des observatoires du ciel intérieur. 

Je veux dire des observatoires tout faits, dans le monde extérieur 
naturellement. Ce serait, pourrait-on dire du point de vue 
surréaliste, la question des châteaux. 4  

 
Breton ajoute cependant le constat d’une évolution laïque : le 

surréalisme a seulement enregistré « le déplacement de l’époque du 
roman noir jusqu’à nous, des plus hautes charges affectives de 
l’ apparition miraculeuse à la coïncidence bouleversante. »5 

                                                 
1 Ibid., p. 667. 
2 Ibid. 
3 Ibid., p. 668 
4 Ibid. 
5 Ibid., p. 669.  
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De ce point de vue, le roman noir, qui représente pour Breton 
une sorte de catalyseur du passé est porteur de leçons à propos du 
merveilleux et du fantastique dans le monde contemporain.  

Dans une conférence prononcée à Londres, le 24 juin 1936, à 
l’occasion de la Première Exposition internationale du surréalisme, 
organisée par Roland Penrose, Éluard affirme que :  

 
Le surréalisme, qui est un instrument de connaissance et 

par cela même un instrument aussi bien de conquête et de défense, 
travaille à mettre au jour la conscience profonde de l’homme. Le 
surréalisme travaille à démontrer que la pensée est commune à 
tous.1  

 
Quant à la poésie pure, Éluard précise que « [la] force absolue 

de la poésie purifiera les hommes, tous les hommes » et cite la phrase 
de Lautréamont (Poésies II), chère aux surréalistes : « La poésie doit 
être faite par tous. Non par un ». 

Éluard va déduire de cet impératif que « [toutes] les tours 
d’ivoire seront démolies, toutes les paroles seront sacrées » et que 
l’homme finalement accordé à la réalité, qui est sienne, « n’aura plus 
qu’à fermer les yeux pour que s’ouvrent les portes du merveilleux ».2 
Pour définir le merveilleux poétiques, Benjamin Péret s’interroge de 
la même manière sur cette notion :  

 
[Le] merveilleux est partout, dissimulé aux regards du 

vulgaire, mais prêt à éclater comme une bombe à retardement 
[…]. Le merveilleux, […], est partout, de tous les temps, de tous 
les instants.3 
 
Le merveilleux et le fantastique, dans lesquels Breton et les 

surréalistes décèlent une réponse essentielle à l’inquiétude humaine, 
constituent ainsi le foyer principal de renouvellement de l’imaginaire. 
Le surréalisme qui « peut engager d’espoir absolu de libération de 
l’esprit humain »4 ouvre un champ illimité pour une exploration 
imaginaire totale. L’attrait pour l’insolite qu’on rencontre chez les 

                                                 
1 Éluard, P., Œuvres complètes : L’évidence poétique, Éditions Gallimard, Paris, 
1968, p. 519. 
2 Ibid., p. 514. 
3 Péret, B., Œuvres complètes, t. VI : Les Amériques … et autres lieux, Association 
des amis de Benjamin Péret, Paris, 1969, p. 20. 
4 Ibid., p. 661. 
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surréalistes rejette la perception simple et rationnelle et opère avec 
des effets poétiques où se mêlent merveilleux, fantastique et surréel.  

Les surréalistes voulant libérer l’expression des carcans 
idéologiques et faisant de l’expression artistique la substance même 
de la vie, voient dans l’esthétique de l’insolite la possibilité d’un 
déploiement de la rêverie et de l’inspiration poétique ainsi qu’une 
optique où l’apparition de l’inconscient humain prend plusieurs 
formes. 
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LE SPECTRE FANTASTIQUE DE L’HISTOIRE DANS 
L’OMBRE DU VENT  DE CARLOS RUIZ ZAFÓN 

 
THE FANTASTIC SPECTER OF HISTORY IN THE SHADOW 

OF THE WIND  BY CARLOS RUIZ ZAFÓN 
 

EL ESPECTRO FANTÁSTICO DE LA HISTORIA EN LA 
SOMBRA DEL VIENTO  DE CARLOS RUIZ ZAFÓN 

 
 

Grégory DUBOIS1 
 
 
Résumé 
L’ombre du vent, premier roman de la tétralogie « Le Cimetière des 

Livres Oubliés » publié en 2001 par Carlos Ruiz Zafón, est peuplé de fantômes – 
mi-humain « mi-mort-pour-la-société » – à l’image de Julián Carax, auteur 
méconnu et énigmatique du roman L’ombre du vent sauvé de l’oubli par le jeune 
Daniel Sampere qui découvrit le Cimetière des Livres Oubliés à l’aube de ses 11 
ans. Le mystérieux auteur revient alors, très souvent de nuit, sous les traits de Laín 
Coubert pour finir son travail d’annihilation de son œuvre et, dans le même temps, 
de sa propre existence. On peut considérer le double Laín Coubert-Julián Carax 
comme le reflet spectral fantastique de l’histoire de la post-guerre civile espagnole 
et de sa destructrice « machine de l’oubli », qui apparaît et disparaît, esquivant 
l’inquiétant Fumero. Ainsi Laín-Julián ne serait-il rien d’autre que le spectre 
fantastique de l’Histoire barcelonaise et espagnole qui se reflète dans son histoire 
individuelle en pleine destruction. Cette étude s’intéressera tour à tour aux 
apparitions spectrales de Laín-Julián comme reflet d’une vie personnelle 
tumultueuse et autodestructrice, elle-même, reflet d’une Histoire caractérisée par 
une mémoire collective refoulée sur fond d’ambiance inquiétante car mystérieuse et 
double. 

Mots clés : roman contemporain, histoire, Guerre civile,  spectre, Carlos 
Ruiz Zafón 

 
Abstract  
The Shadow of the Wind, the first novel of The Cemetery of Forgotten 

Books tetralogy, wich was published by Carlos Ruiz Zafón in 2001, is full of ghosts 
(they are half human beings and half marginal beings). This is the case of Julián 
Carax, the ouverlooked and enigmatic author of The Shadow of the Wind, the 
novel that was rescued from oblivion by young Daniel Sampere, who camed across 
the Cemetery of Forgotten Books before he turned eleven. The mysterious author 
then reappears, often at night, as Laín Coubert, meaning to annihilate his work, 

                                                 
1 gregory.dubois@ac-paris.fr, Classes Préparatoires aux Grandes Ecoles, Paris, 
France. 
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and also his own existence. This double-faced man (Laín Coubert-Julián Carax) 
can be considered the fantastic spectral reflection of post-Civil War Spain and its 
destructive « oblivion machine » that appears and disappears, dodging Fumero, the 
ominous detective. In that sense, Laín-Julián coult be the mere fantastic spectral 
reflection of the history of Barcelona and of the history of Spain -the latter being 
reflected in his individual life, wich tends towards utter destruction. We are going 
to analyse first Laín-Julián’s spectral apparitions as a reflection of a personal life 
that is both stormy and self-destructive, and then the way in wich this life itself is a 
reflection of a peculiar history. This history is characterized by a repressed 
collective memory against an ominous background-indeed this memory is both 
mysterious and two sided. 

Keywords : Contemporary literature – History – Spanish Civil War – 
Specters – Carlos Ruiz Zafón 

 
Resumen 
La sombra del viento, primera novela de la tetralogía « El Cementerio de 

los Libros Olvidados » y publicada en 2001 por Carlos Ruiz Zafón, es habitada por 
fantasmas –medio-humanos « medio-muerto-para-la-sociedad »– a la imagen de 
Julián Carax, autor desconocido y enigmático de La sombra del viento salvada del 
olvido por el joven Daniel Sampere, quien, a punto de cumplir los 11 años, 
descubrió el Cementerio de los Libros Olvidados. Entonces vuelve el misterioso 
autor, casi siempre de noche, bajo los rasgos de Laín Coubert, para acabar con su 
labor de aniquilación de su obra y, al mismo tiempo, de su propia existencia. 
Podemos considerar el doble Laín Coubert-Julián Carax como el reflejo espectral 
fantástico de la historia de la posguerra civil española y de su “máquina del 
olvido” destructora que aparece y desaparece, esquivando al inquietante inspector 
Fumero. Así Laín-Julián no sería sino el espectro fantástico de la historia 
barcelonesa y española que se refleja en su historia individual en pleno proceso de 
destrucción. En este estudio nos interesarán las apariciones espectrales de Laín-
Julián como reflejo de una vida personal atormentada y autodestructora, a su vez 
reflejo de una Historia caracterizada por una memoria colectiva reprimida 
inquietante ya que es misteriosa y doble. 

Palabras clave : Novela contemporánea – Historia – Guerra civil – 
Espectro – Carlos Ruiz Zafón  
 

C’est à entrer dans un jeu de reflets, véritable labyrinthe 
« hantologique »1, que nous invite Carlos Ruiz Zafón, à l’image de 
L’ombre du vent, œuvre de Julián Carax, elle-même patron 
labyrinthique de L’ombre du vent de Zafón qui va faire l’objet de 
notre étude.  

                                                 
1 Nous utilisons le néologisme de Jacques Derrida dans Spectres de Marx (Galilée, 
Paris, 1993, p. 31) pour rendre compte des traces à la fois visibles et invisibles du 
passé. 
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L’ombre du vent est le premier opus de la tétralogie du 
« Cimetière des Livres oubliés »1 qui fit connaître à son auteur une 
renommée internationale et lui valut de devenir l’auteur espagnol le 
plus vendu au monde avec un total de 35 millions de livres, dont 18 
millions pour ce premier roman de la saga. La trame est, en 
apparence, assez simple puisqu’il s’agit de la découverte par le jeune 
Daniel du mystérieux Cimetière des Livres Oubliés et de L’ombre du 
vent, roman dont l’auteur n’est pas moins mystérieux puisqu’il 
semble n’avoir laissé aucune trace de sa vie. Ce livre va changer sa 
vie, de même que le réveil de ses sentiments amoureux pour la jeune 
Clara et Bea. Ces événements vont donner à ce roman sa dimension 
initiatique de bildungsroman2 et vont, dans le même temps, entraîner 
le lecteur dans un enchâssement d’aventures et de récits proleptiques 
et analeptiques, confiés à divers narrateurs, qui n’est autre que le 
reflet hypnotique de la structure narrative du roman lu par Daniel et 
qui porte le même nom que le livre que le lecteur tient entre les 
mains : 

 
A medida que avanzaba, la estructura del relato empezó 

a recordarme a una de esas muñecas rusas que contienen 
innumerables miniaturas de sí mismas en su interior. Paso a 
paso, la narración se descomponía en mil historias, como si el 
relato hubiese penetrado en una galería de espejos y su identidad 
se escindiera en docenas de reflejos diferentes y al tiempo uno 
solo3 

 
Le succès de librairie que connut le roman, L’ombre du vent, 

proche de la littérature de jeunesse cultivée par son auteur4, et 
l’esthétique fantastique de la saga ne doit pas nous faire oublier sa 

                                                 
1 La saga se compose de La sombra del viento, Planeta, Barcelone, 2001 (toutes les 
références aux pages d’où sont extraites les citations viennent de cette édition), El 
juego del ángel, Planeta, Barcelone, 2008, El prisionero del cielo, Planeta, 
Barcelone, 2011 et El laberinto de los espíritus, Planeta, Barcelone, 2016. Ces 
œuvres ont été traduites et publiées dans une quarantaine de pays. 
2 Steen, M. S., « La sombra del viento, intersección de géneros y bildungsroman », 
Espéculo: Revista de Estudios Literarios, N°39, 2008. 
3 Ruiz Zafón, C., La sombra…, op. cit. p. 13 (c’est nous qui soulignons) 
4 Avant la publication de L’ombre du vent, Carlos Ruiz Zafón, publia la « Trilogie 
de la brume » (El príncipe de la niebla, 1993; El palacio de medianoche, 1994 et 
Las luces de septiembre, 1995) chez Edebé, une maison d’édition espagnole 
spécialisée dans le domaine de l’éducation et la littérature de jeunesse comme le 
montre la célébration annuelle du Prix Edebé de Littérature de jeunesse, depuis 
1993. Cette année-là, c’est le roman El príncipe de la niebla qui remporta le prix. 
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dimension éthique, proche de la littérature espagnole qui lui est 
contemporaine et qui est marquée du sceau de la mémoire de la 
Guerre civile que subit le pays ainsi que de la longue dictature qui 
s’ensuivit. En effet, la génération de ceux qui n’ont pas vécu 
directement la guerre s’est intéressée au franquisme qui imposa le 
silence sur l’atrocité des événements et à la Transition démocratique 
et son pacte de l’oubli pour mieux revendiquer ces « voix 
endormies »1. 

Nous pensons que l’on peut entrevoir, derrière la profusion de 
dédoublements, de personnages fantomatiques et d’ambiances 
gothiques présents dans la saga toute entière, et dans L’ombre du 
vent, en particulier, le spectre d’une mémoire collective en 
construction dans les œuvres proprement historiques. Cinta 
Ramblado Minero s’est intéressée, en effet, à « l’ombre de la guerre » 
présente à travers la dichotomie entre le personnage de l’inspecteur 
Fumero et Fermín Romero de Torres qu’elle comprend comme « the 
struggle between memory and oblivion, between justice and 
conformism, and, even more so, between dissidence and 
authoritarianism »2. Selon nous, cette lutte peut également être perçue 
dans le retour du personnage tourmenté de Julián Carax, auteur 
mystérieux de L’ombre du vent, sous les traits fantomatiques de Laín 
Coubert, nom emprunté justement à l’un de ses propres romans. 

Ce personnage double, qui apparaît et disparaît, poserait, 
donc, la question du grand retour du refoulé à travers une figure 
spectrale qui marque un point irrésolu de l’Histoire espagnole du 
XX° siècle3. Il ne s’agit, d’ailleurs, pas d’un hasard si la Guerre civile 
                                                 
1 On aura reconnu la référence à La voz dormida (2002) de Dulce Chacón. L’année 
2001, année de publication de L’ombre du vent, est également l’année de la 
publication de Soldados de Salamina de Javier Cercas qui marque l’histoire de la 
littérature espagnole contemporaine par sa revendication de la Mémoire Historique 
et fait entendre les oubliés de l’histoire officielle. On ne peut pas ne pas citer le 
travail d’Almudena Grandes dans cette veine de récupération de la mémoire dans El 
corazón helado (2007) et la série « Episodios de una guerra interminable ». 
2 Ramblado Minero, C., « The Shadow of the Dissident : Reflections on Francoism 
in Carlos Ruiz Zafón’s The Shadow of the Wind”, Clues : A Journal of Detection, 
Vol. 26, N°3, 2008 : « la lutte entre la mémoire et l’oubli, entre la justice et le 
conformisme, et, encore plus, entre la dissidence et l’autoritarisme », p. 73 
3 Nous ne partageons, donc, pas complètement l’opinion émise par E. Ruiz Tosaus 
qui conclut son article en louant les qualités de l’œuvre mais en ne voyant dans 
L’ombre du vent qu’une « narración, amena, sencilla […] una buena historia, bien 
escrita, pero seguramente sin grandes recovecos y laberintos ». Ruiz Tosaus, E., « 
Algunas consideraciones sobre La sombra del viento de Ruiz Zafón », Espéculo : 
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fait irruption violemment dans le quotidien de Daniel et de son 
père lors d’une scène de dîner. Son père dit « Solo pensaba », Daniel 
de demander « ¿En qué? » et son père de répondre « En la guerra […] 
Nada es igual después de una guerra »1. C’est justement ce soir-là 
qu’un inconnu fera également irruption dans la vie du jeune 
protagoniste. 

 
Une ambiance sombre de mystère propice au fantastique 
A l’image de la synesthésie présente dans son titre, L’ombre 

du vent nous guide vers un monde propice au fantastique qui rend 
possible l’impossible. Ainsi, l’ambiance créée dans l’ incipit prend par 
la main le lecteur dans son accès à un lieu et à une ambiance 
mystérieux (« Barcelona atrapada bajo cielos de ceniza », « calles 
sumergidas bajo una laguna de neblina ardiente », « una tarde de 
brumas y llovizna »2 qui provoquent l’incertitude et l’hésitation 
lorsque le jeune Daniel nous fait part du souvenir de la mort de sa 
mère (« la ausencia de mi madre era para mí todavía un espejismo, un 
silencio a gritos que aún no había aprendido a acallar con palabras »3. 
Ce monde incertain qui unit les contraires (l’ombre et le vent, se taire 
et la parole, le silence et les cris) dans l’esprit du lecteur, qui 
s’identifie au personnage, répond à une esthétique de l'hésitation 
basée sur le brouillage des limites entre le réel et l’irréel. Cette ligne 
de crête entre le merveilleux et l'étrange nous renvoie, naturellement, 
à la définition que donne Todorov du fantastique : 

 
Le fantastique occupe le temps de cette incertitude ; dès 

qu’on choisit l’une ou l’autre réponse, on quitte le fantastique 
pour entrer dans un genre voisin, l’étrange ou le merveilleux. Le 
fantastique, c’est l’hésitation éprouvée par un être qui ne connaît 
que les lois naturelles, face à un événement en apparence 
surnaturel4 

                                                                                                                  
Revista de Estudios Literarios, N°38, 2008, 
https://webs.ucm.es/info/especulo/numero38/soviento.html (consulté le 
08/04/2018).  
1 Ruiz Zafón, La sombra…, op. cit. pp. 45-46 
2 Ibid. p. 7, p. 23 et p. 28 
3 Ibid. p. 7 
4 Todorov, T., Introduction à la littérature fantastique, Le Seuil, Paris, 1970 (p. 
29). Il est particulièrement intéressant de noter que Todorov intégra le lecteur dans 
sa définition du fantastique puisque la production de Zafón tend à créer chez un 
jeune public (particulièrement attiré par le fantastique) l’envie d’entrer dans le 
monde de l’imaginaire par le biais de la lecture : « [L]e fantastique est fondé 
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A l’aube de ses 11 ans, Daniel va découvrir l’énigmatique 

bibliothèque appelée le « Cimetière des Livres Oubliés »1 et dont la 
description tel le « cadáver abandonado de un palacio, o museo de 
ecos y sombras »2 transporte le protagoniste et le lecteur dans un 
endroit énigmatique et labyrinthique qui fait partie de ces choses 
« que sólo pueden verse entre tinieblas »3. Lieu de l’oxymore, s’il en 
est, ce cimetière est le monde dans lequel les livres morts, les livres 
cadavres, absents, sont paradoxalement présents puisqu’ils ont 
échappé à la destruction définitive et n’attendent qu’une seule chose : 
que quelqu’un les fasse ressusciter, tels des revenants. Dans son 
discours initiatique, le père de Daniel lui transmet le secret qui 
consiste à s’assurer que les livres dont personne ne se souvient 
continuent de vivre afin de ne jamais disparaître4. 

Mais dans cet imago mundi5 fantastique, où les livres sont 
personnifiés, c’est bien le roman qui, en redonnant sa présence à 
l’absence, va choisir son lecteur et non pas l’inverse6. Et telle la 

                                                                                                                  
essentiellement sur une hésitation du lecteur – un lecteur qui s’identifie au 
personnage principal – quant à la nature d’un événement étrange » (Ibidem., p. 
165, c’est nous qui soulignons). 
1 Vila-Sanjuán, S., « Las cuatro vidas de Carlos Ruiz Zafón », La Vanguardia-
Magazine, 02/11/2003, p. 28-34. Ruiz Zafón explique le processus de création de ce 
lieu : « La imagen de partida me la dieron esos grandes hangares de libros viejos 
que hay en California; me sugerían la idea de que en el mundo existen cosas muy 
valiosas que están olvidadas en algún lado. Redondeé esta imagen con laberintos 
y túneles, que es mi forma de visualizar las cosas, y la trasplanté a Barcelona, 
donde este tipo de almacenes no existe, pero me permitía iniciar un tratamiento de 
ciudad misteriosa » p. 34 (c’est nous qui soulignons). 
2 Ruiz Zafón, La sombra…, op. cit. p. 9 
3 Ibid. p. 8 
4 Ibid. p. 11 
5 D’Humières, C., « La bibliothèque dans La sombra del viento de Carlos Ruiz 
Zafón », in Martini, Alessandro, Versants : Les bibliothèques dans les romans, 
53/54, 2007, p. 339-351. L’auteure voit dans la description du « Cimetière des 
Livres Oubliés » les influences de « La bibliothèque de Babel » de Jorge Luis 
Borges et du Nom de la rose d’Uberto Eco, et dit ceci : « Il se dégage par 
conséquent de cette première visite l’impression que l’immense bibliothèque est 
non seulement un monde en soi, mais qu’elle représente vraiment le monde : elle se 
fait imago mundi puisqu’elle renforme toutes les possibilités de combinaisons du 
savoir et de l’imagination », p. 341. E. Ruiz Tosaus s’intéresse également à 
l’influence borgienne, op. cit. 
6 Ruiz Zafón, La sombra…, op. cit. pp. 11-12 : « el libro que me iba a adoptar a 
mí ». 
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baleine qui avale Jonas, « el espejismo », « el sortilegio de la 
historia », « el hechizo de la historia »1 du roman de Julián Carax 
vont s’emparer de Daniel dans une intéressante mise en abyme qui 
fait « alors [vaciller] les certitudes les mieux assises »2 car le lecteur 
également est emporté dans ce jeu de reflets métalittéraire. 

Le mystère demeure et se fait d’autant plus ressentir quand 
Daniel cherche à en savoir un peu plus sur L’ombre du vent puisque 
ni son père libraire, ni son ami Barceló, spécialiste de livres rares, ne 
semble avoir entendu parler de ce roman étrangement publié en 
espagnol en France. On sait seulement, de la bouche d’Isaac, gardien 
du Cimetière des Livres Oubliés, qu’il ne reste aucun exemplaire de 
ce roman puisque le fils de l’éditeur, Cabesteny, les vendit tous à « un 
individuo » qui voulait les brûler3. 

A l’incertitude autour de l’œuvre de Julián Carax s’ajoute 
celle autour de son auteur qui, selon les différents récits qu’obtient 
Daniel lors de sa recherche hypnotique l’auteur aurait gagné Paris en 
1918 ou 1919 et y serait mort cette même année4. Cette version est 
complétée par l’une des amantes de Daniel, Nuria Monfort, fille du 
gardien du Cimetière des Livres Oubliés, qui instille l’hésitation 
quant à la mort de l’auteur qui parle de « su rumoreada muerte en la 
guerra » pour en douter et se faire écho de « la leyenda negra de un 
individuo sin rostro », « a medio camino entre espectro y mendigo » 
qui aurait été vu au Tibidabo5. 
 

Des apparitions spectrales, reflet d’une vie personnelle 
autodestructrice 

On entrevoit déjà dans ces références à la vie de Julián Carax 
sa caractérisation comme revenant, comme marginalisé, qui hante la 
ville comtale et qui répond à la définition que nous donne Jacques 
Derrida du « spectre » : 

 

                                                 
1 Ibid. p. 13 
2 « Le fantastique suppose la solidité du monde réel, mais pour mieux la ravager 
[…] Alors vacillent les certitudes les mieux assises », Callois, R., Anthologie du 
fantastique, Gallimard, Paris, 1966, p. 10 
3 Ruiz Zafón, La sombra…, op. cit. pp. 11-12 
4 Ibid. p. 137. Il s’agit de la version donnée par la concierge du père de Julián qui 
tient ce récit du père, lui-même : « su vida se pierde en las nieblas de París, donde 
desarrollará una existencia fantasmal », p. 232 (c’est nous qui soulignons). 
5 Ibid. pp. 524-526 
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Le spectre, c’est d’abord du visible. Mais c’est du visible 
invisible, la visibilité d’un corps qui n’est pas présent en chair et 
en os… Et ce qui se passe avec la spectralité, avec la fantômalité 
-point nécessairement avec la revenance-, c’est que devient alors 
quasiment visible ce qui n’est visible que pour autant qu’on ne le 
voit pas en chair et en os. C’est une visibilité de nuit.1 
 
Les apparitions physiques2 d’un inconnu, difficilement 

identifiable, entouré de la fumée de sa cigarette se fait de nuit, dans le 
cas de sa première apparition en bas de la fenêtre de chez Daniel lors 
de la scène du dîner déjà évoquée3, ou en plein jour mais apparu à la 
jeune Clara, amie de Daniel, qui est aveugle et pour qui il est donc 
invisible. Les deux amis décrivent la même sensation d’incertitude et 
de doute quant à l’existence de ce personnage puisque Daniel nous dit 
qu’il a tout d’un personnage décrit dans L’ombre du vent de Carax et 
Clara nous parle d’un masque de peau qui recouvrirait le visage de 
cet inconnu, apparemment défiguré, et d’une odeur de papier brûlé 
qui fait froid dans le dos4.  

Les investigations de Daniel ne feront que renforcer ce 
sentiment d’épouvante lorsque l’on découvrira, d’abord, le visage de 
ce mystérieux personnage défiguré tel Frankenstein (« Aquel 
personaje no tenía nariz, ni labios ni párpados. Su rostro era apenas 
una máscara de piel negra y cicatrizada, devorada por el fuego »5), 
puis, son identité : Laín Coubert. Ce nom n’est autre que celui que 
Julián Carax donne au diable dans son roman6. 

                                                 
1 Derrida, J., Echographies de la télévision. Entretiens filmés, Galilée, INA, Paris, 
1996, p. 129-130 
2 Caillois, R., Anthologie…, op. cit. pp. 10-11 : « [lorsque les certitudes vacillent] 
l’Epouvante s’installe. La démarche essentielle du fantastique est l’apparition […] 
 Certes, [les fantômes et les vampires] sont aussi des êtres d’imagination, mais cette 
fois l’imagination ne les situe pas dans un monde lui-même imaginaire ; elle se les 
représente ayant leurs entrées dans le monde réel ». 
3 Ruiz Zafón, La sombra…, Op. cit. p. 433. Dans sa lettre laissée à Daniel, Nuria 
raconte sa première rencontre avec Julián et le décrit ainsi : « un hombre enfundado 
en un abrigo negro […] me observaba entre el humo de un cigarrillo ». 
4 Ibid. p. 47 et p. 52. Cette odeur obsédante et inquiétante de papier brûlé 
accompagnera la troisième apparition du mystérieux personnage au cinéma (Ibid. p. 
111). 
5 Ibid. p. 71. Ce personnage finira par se dématérialiser littéralement à la fin de 
l’épisode « una silueta evaporándose en la oscuridad envuelta en su risa de trapo ». 
6 Todorov, T., Introduction…, op. cit. p. 29 : « ou bien il s’agit d’une illusion des 
sens, d’un produit de l’imagination et les lois du monde restent alors ce qu’elles 
sont ; ou bien l’événement a véritablement eu lieu, il est partie intégrante de la 
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On assiste, lors de la première discussion entre le mystérieux 
personnage et Daniel, avec comme toile de fond le château de 
Montjuïc et « la ciudad de los muertos »1, à un double maléfique de 
l’auteur, mu par le spectre de la haine qui guette notre protagoniste et 
dont les yeux seront, plus tard, décrits comme diaboliques (« brillo de 
unos ojos, clavado en él »2). Si l’on s’intéresse aux travaux d’Otto 
Rank et de Sigmund Freud, nous pouvons considérer que ce 
dédoublement est proprement fantastique étant donné sa dimension 
inquiétante3 et est, en soi, un signe de malédiction démoniaque4 qui 
ne fait que confirmer cette ambiance d’angoisse. Pour Freud, 
plusieurs situations peuvent créer cet unheimlich, ou inquiétante 
étrangeté, et nous pensons que ce spectre y répond : on peut douter 
que cet être en apparence animé ne soit vivant puisqu’il porte le nom 
d’un personnage de roman, il réapparaît obstinément sans raison 
apparente et il pourrait, également, représenter un double du « Moi » 
de Daniel car, à ce moment-là, l’adolescent ressent de la colère 
envers celle qu’il aime, Clara, qui n’a pas assisté à son repas 
d’anniversaire (Daniel-Laín), lui-même dédoublé (Laín-Julián) car on 
apprendra par Nuria que « Julián vivía en sus libros. […] En una 
ocasión le pregunté en quién se inspiraba para crear sus personajes y 

                                                                                                                  
réalité, mais alors cette réalité est régie par des lois inconnues de nous. Ou bien le 
diable est une illusion, un être imaginaire ; ou bien il existe réellement, tout comme 
les autres êtres vivants : avec cette réserve qu’on le rencontre rarement ». 
1 Ruiz Zafón, La sombra…, Op. cit. p. 65 
2 Ibid., p. 478 
3 Rank, Otto, Don Juan et Le Double. Etudes psychanalytiques (1925), Petite 
Bibliothèque Payot, Paris, 1973 et Freud, Sigmund, « L’inquiétante étrangeté » 
(1919), Essais de psychanalyse appliquée, Gallimard, Paris, 1971. Freud conclut 
son étude en disant : « L’inquiétante étrangeté surgit souvent et aisément chaque 
fois où les limites entre l’imagination et la réalité s’effacent, où ce que nous 
avions tenu pour fantastique s’offre à nous comme réel », réel, ici, puisque le diable 
sort de la littérature et envahit le monde réel (nous soulignons ce qui nous rappelle 
les définitions que donnent Caillois et Todorov du fantastique). 
4 Le motif du double dans la littérature universelle a été magistralement étudié par 
Isabel Paraíso Almansa dans « Crítica arquetípica : la estructura demónica en el 
tema del doble », RILCE : Revista de filología hispánica, Vol. 25, N°1, 2009, p. 69-
81 ainsi que dans son cours de Licenciatura 4 de « Literatura comparada » à 
l’Université de Valladolid (auquel nous avons participé lors de l’année scolaire 
2014-2015). 
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me respondió que en nadie. Que todos sus personajes eran él 
mismo »1. 

Tout au long de l’histoire, c’est toujours sous ce double signe 
de l’hésitation inquiétante, à travers un processus de 
dématérialisation, que ce personnage, dont l’identité semble être celle 
de Julián Carax, apparaîtra aux côtés de Daniel. En effet, lors de 
l’épisode de la rencontre amoureuse entre Daniel et Bea, notre 
protagoniste reconnaît : « creí ver cómo la oscuridad se removía en 
cortinajes de bruma y una figura sin rostro, de mirada incandescente, 
se deslizaba hacia nosotros en silencio absoluto, como si apenas 
rozase el suelo »2. Quelques jours plus tard, c’est la même incertitude 
qui se poursuit lors de la convalescence de Daniel, des suites d’un 
coup de feu, qui entend « unos pasos » et qui croit « ver la silueta de 
mi padre o quizá fuera el doctor Mendoza » dans sa chambre 
d’hôpital. On lui affirme que personne n’est entré dans sa chambre et 
qu’il s’agit du fruit de son imagination, pourtant, son stylo plume 
avait disparu3. 

Entre ces deux épisodes, les apparitions spectrales de 
l’étranger inquiétant sont complétées par des apparitions 
référentielles, donnant à la connaissance de sa vie sa dimension 
médiatisée et participant à l’incertitude sur son identité et son 
existence. De fait, Julián-Laín, quoique omniprésent, de façon même 
presque obsédante, ne livre rien de sa vie à Daniel. Ce sont les autres 
qui sont la source de l’apparente révélation du secret, soit oralement 
soit par écrit, et qui donnent au récit que suit le lecteur sa dimension 
labyrinthique si cultivée par Zafón4 : Nuria Monfort, Molins, le père 
Fernando Ramos, Jacinta. 

Se fait alors visible l’histoire d’une vie personnelle 
tumultueuse et autodestructrice annoncée par une photo de Julián 
Carax prise 25 ou 30 ans auparavant et que Daniel découvre sur le 
comptoir de la librairie : « los bordes estaban quemados y la imagen, 
                                                 
1 Ruiz Zafón, La sombra…, op. cit. p. 206 et « me dijo que se había transformado 
en uno de sus monstruos de ficción, en Laín Coubert », p. 502. Cette dimension 
démoniaque du personnage était annoncée par le récit de Molins quand il parle de 
Julián comme « el demonio », p. 153 
2 Ibid. p. 548 
3 Ibid. p. 557. Nous soulignons les éléments qui traduisent l’incertitude. 
4 Comme l’a montré Ruiz Tosaus, E., « Motivos, símbolos y obsesiones en la 
narrativa de Carlos Ruiz Zafón », Espéculo : Revista de Estudios Literarios, N°41, 
2009, http://webs.ucm.es/info/especulo/numero41/motivzaf.html (consulté le 
08/04/2018). 
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ahumada, parecía surcada por el rastro de dedos sucios de carbonilla 
[…] sonriéndome desde el pasado, incapaz de ver las llamas que se 
cerraban sobre él »1.  

Ces flammes accompagnent la vie de Julián puisqu’on 
apprendra que son meilleur ami, Miquel, fut retrouvé calciné dans 
l’incendie du hangar qui entreposait les œuvres de Julián, après avoir 
supplanté l’identité de ce dernier, le condamnant ainsi à devenir un 
mort-pour-la-société, un spectre2. Le père Fernando Ramos dit, par 
ailleurs, qu’il possédait des livres de son ancien élève mais que 
« años atrás alguien entró en mi habitación y les prendió fuego »3. 
Nuria partage également un souvenir identique en précisant cette fois 
l’identité de l’incendiaire, il s’agit de Julián, qui avait jeté à 
l’intérieur de la chaufferie tous les exemplaires de ses romans4. 

Cette obsession pour la destruction par les flammes, menée à 
bien par Laín-Julián, doit être mise en relation avec la leçon transmise 
à Daniel par son père lors du rite initiatique qui a lieu au Cimetière 
des Livres Oubliés : « cada libro tiene alma. El alma de quien la 
escribió, y el alma de quienes lo leyeron y vivieron y soñaron con 
él »5. Ainsi, la création peut-elle être entendue comme un 
prolongement spectral du moi du lecteur et, d’abord, de son créateur. 
Daniel présentera d’ailleurs le roman à Bea en disant : « Te presento 
a Julián Carax »6. 

Pour Julián, puisque sa vie amoureuse fut une malédiction et 
que son œuvre s’est nourrie de sa vie, alors, il se voit dans 
l’obligation de terminer son travail d’annihilation de son œuvre. Une 
destruction totale de la mémoire de sa vie7. Il ne souhaite pas en effet 
que le monde se souvienne de lui ; il désire plutôt rester dans le 
monde en tant qu’oublié, en tant que perdu, en tant que mort à 
l’image de son roman L’ombre du vent qui ne connut pas le succès : 
« La sombra del viento había salido un par de semanas antes […] 
rumbo al gris anonimato y la invisibilidad de sus predecesoras ». 

                                                 
1 Ruiz Zafón, La sombra…, op. cit. pp. 122-123 
2 Ibid. p. 488 : « desde aquel instante, Julián Carax no existía […] ni siquiera tenía 
nombre. Julián había perdido la identidad. Era una sombra ». 
3 Ibid. p. 260 
4 Ibid. p. 498 
5 Ibid. p. 10. Nuria dira également : « su alma está en sus historias », p. 205 
6 Ibid. p. 217 
7 Ibid. p. 206 : « Entonces, si alguien quisiera destruirle, tendría que destruir esas 
historias y esos personajes, ¿no es así? ». 
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Le jeune Daniel, qui se charge de sauver le roman de Julián 
Carax, ouvre donc la boîte de Pandore et devient « [heredero] de un 
pasado que no [le] ha tocado vivir pero sí padecer, entre el pasado y 
el presente se produce un efecto de espejo inevitable »1. L’histoire 
personnelle de Julián s’entend alors comme le reflet de l’Histoire 
espagnole. 

 
L’Histoire de la Guerre civile comme toile de fond 

spectrale 
Si les œuvres antérieures à L’ombre de vent, communément 

rassemblées sous le titre de « Trilogie du brouillard », évoquent des 
territoires éloignés de l’Espagne. Marina (1999) sera le premier 
roman qui se déroule en Espagne dans la seconde moitié du XX° 
siècle mais, contrairement à L’ombre du vent, aucune référence 
historique à l’Espagne de l’après-guerre n’apparaît.  

Lorsque nous lui avons posé la question lors du Salon du 
Livre de Paris, en 2013, dont l’invité d’honneur était la ville de 
Barcelone et auquel il a participé, Carlos Ruiz Zafón a affirmé 
qu’aucun roman contemporain ne pouvait faire l’impasse de cet 
événement historique, politique, social majeur du XX° siècle 
espagnol. Il s’agit, selon l’auteur, de la toile de fond incontournable, 
nécessaire et qui semble faire écho à la première scène entre le père et 
son fils : « Nada es igual después de una guerra ». L’esthétique 
fantastique prend alors une dimension éthique2, certes 
« dépolitisée »3, qui ne fait qu’enrichir sa portée artistique. 

                                                 
1 Ruiz Tosaus, E., « Algunas consideraciones… », op. cit. 
2 Brenneis, S. J., « Dictatorship noir : post-War Spanish History in Carlos Ruiz 
Zafon’s La sombra del viento », Romance Studies, Vol. 26, N°1, 2008 : « if we 
conceive of the historical novel as a means by which present political and social 
concerns dialogue with the past, La sombra del viento also illuminates the way in 
which the Spain of the twenty-first century conceptualizes its post-war era. Daniel’s 
quest to understand Carax’s past and how it relates to his present life reflects the 
renewed interest in understanding not only the historical details of Civil-War and 
post-war Spain but also how these stories are relevant to life in present-day Spain », 
p. 71 
3 Ellis, R. R., « Reading the Spanish past : Library Fantasies in Carlos Ruiz Zafón’s 
La sombra del viento », Bulletin of Spanish Studies, Vol. 83, N°6, 2006 : « As a 
memory text, La sombra del viento is anti-Francoist. But the past remembered, 
thought concurrent with the Spanish Civil War and its aftermath, is depoliticized », 
p. 839 
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On remarque, tout d’abord, que la guerre était présente, tel un 
spectre, avant même le début des combats : « el fantasma de la guerra 
se sentía ya en el aire. El país hedía a miedo » et « las calles olían a 
un silencio que se sentía en el estómago »1, ce qui n’empêche pas 
Julián de quitter Paris et revenir à Barcelone, en 1936, précisément. Il 
croise alors le chemin du spectre du Mal, incarné en inspecteur 
Fumero, sbire des uns et des autres, véritable faucheuse inquiétante2, 
qui assassina le père de Clara, poursuit Fermín et enterra en vie Julián 
lui-même en identifiant un corps anonyme en proclamant : « este 
hombre es quien yo diga que es »3. Par conséquent, nous voyons qu’à 
la destruction en temps de guerre, s’ajoute une volonté de réécrire 
l’Histoire. 

Cette présentation spectrale de l’Histoire s’accompagne, par 
conséquent, d’un travail de déconstruction, de destruction, 
d’annihilation comme le précise Nuria dans sa lettre : « nunca 
subestimes el talento para olvidar que despiertan las guerras, 
Daniel»4.  

On assiste même à une définition de ce qui est appelé « la 
máquina del olvido », métaphore de la mémoire et de l’oubli, comme 
une sorte d’enfer en temps de dictature : « Nada alimenta el olvido 
como una guerra »5. Il est intéressant de voir que dans cette définition 
de l’oubli Historique sont intercalés des passages qui font apparaître 
la poursuite de Julián par Fumero « que no podía permitirse el lujo 
del fantasma de Julián »6. Ainsi, l’histoire personnelle de Julián se 
trouve-t-elle être le reflet de l’Histoire, un événement d’une mémoire 
refoulée, un point irrésolu de l’Histoire qui entraîne l’apparition du 
refoulé sous les traits d’un revenant, qui ne demande qu’à disparaître 

                                                 
1 Ruiz Zafón, La sombra…, op. cit. p. 472 et 476 
2 Ibid. p. 544 : Daniel décrit ainsi la mort de Fumero : « Cuando me asomé al 
corredor, las pisadas ya se escuchaban al pie de la escalinata. Reconocí la sombra 
desangrada sobre los muros como una telaraña, la gabardina negra, el sombrero 
calado como una capucha y el revólver en la mano reluciente como una guadaña. 
Fumero » (c’est nous qui soulignons). 
3 Ibid. p. 397 
4 Ibid. p. 487. Cette idée représente comme un écho à ce que Nuria elle-même dit 
de vive voix à Daniel : « Eran los primeros meses de la guerra y Julián no era el 
único que había desaparecido sin dejar ni rastro. Nadie habla de eso ya pero hay 
muchas tumbas sin nombre como la de Julián », p. 203 
5 Ibid. pp. 507-508 
6 Ibid. p. 511 
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définitivement1 en s’autodétruisant. Cette autodestruction pourrait 
être entendue comme le spectre de la guerre fratricide projeté dans 
L’ombre du vent.  

 
Vers une conclusion spectrale… 
Le spectre de Laín-Julián semble donc capable de dire la 

réalité du présent et d’en faire apparaître les contradictions et les 
enjeux. En effet, dans un rapport double avec le passé et la mort, le 
revenant, témoigne de ce passé qui ne passe pas2. Julián Carax serait 
ce témoin fantastique, il serait l’incarnation double / dédoublée et 
incertaine d’une Histoire autodestructrice. C’est cette double 
dimension fantastique persistante qui pousse Daniel à la recherche de 
la solution d’un mystère irrésolu et qui le fait entrer -et le lecteur avec 
lui- dans un monde qui identifie la réalité et la fiction, le réel et 
l’irréel.  

On peut donc considérer L’ombre du vent, roman-reflet que le 
lecteur tient entre les mains, comme une réponse à la lettre de Nuria 
qui « temía que Julián se escapase de nuevo, que decidiera salir a la 
caza de sus libros para quemarlos, para quemar lo poco que quedaba 
de sí mismo y borrar definitivamente cualquier señal de que jamás 
hubiera existido ». En effet, le roman est, selon nous, comme une ode 
spectrale au souvenir du passé qui revient, clé de compréhension du 
présent, et qui se projette dans un avenir plein d’espoir, en la figure 
du premier enfant de Daniel et Bea qui porte le prénom de Julián. 
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REPRESENTATIONS DU MAL DANS LES CONTES 
MERVEILLEUX  

  
REPRESENTATION OF HEAVEN IN FAIRYTALES 

 
REPRESENTACIONES DE LA MANIFESTACIÓN DEL MAL 

EN LOS CUENTOS DE HADAS 
 
 

Daniela MIREA 1  
 

Résumé 
Notre travail se propose d’analyser la dynamique des relations 

interactantielles et des transformations ontiques dans les contes de fées, tout en 
insistant sur la spécificité de la manifestation du Mal. Dans notre démarche, nous 
utiliserons la méthodologie et les instruments de travail de l’analyse abyssale 
jungienne. Selon Jung, dans les contes de fées, nous avons à faire avec des 
représentations des images archétypales propres aux structures de base de 
l’inconscient collectif, il ne s’agit pas de représentations des événements humains 
conscients. Le secret du psychisme inconscient est dissimulé derrière cette 
dynamique. 

Mots-clés : archétype, mal, métamorphose ontique, quête, soi, ombre 
 

Abstract 
Our work aims to analyze the dynamic of the inter-actantial relationships 

and ontic transformations in fairytales, insisting on the specificity of heaven 
manifestation. In our endeavor we will use the working tools of the Jungian 
abysmal analysis. Therefore, in fairytales we are dealing with representations of 
the archetypal images specific to the basic structures of the collective subconscious 
and not with representations of conscious human events. The secret of the 
subconscious psychic is dissimulated by this dynamic.  

Key words: archetype, evil, ontological transformation, quest, self, 
shadow 
 

Abstracto 
 Nuestro trabajo tiene como objetivo analizar la dinámica de las 

relaciones de interacción y las transformaciones ontológicas en los cuentos de 
hadas, insistiendo en la especificidad de la manifestación del mal. En nuestro 
enfoque usaremos las herramientas de trabajo del análisis abisal de Jung. De 
acuerdo con esto, en los cuentos de hadas tenemos que tratar con representaciones 
de imágenes arquetípicas específicas de las estructuras básicas del inconsciente 
colectivo y sin representaciones conscientes de eventos humanos. El secreto de la 
psíquica inconsciente queda disimulado por esta dinámica. 

                                                 
1 Daniela_Mirea@yahoo.com, Académie Technique Militaire, Roumanie  
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Palabras clave: arquetipo, Raúl, metamorfosis, búsqueda, ser, sombra 
 
Les travaux théoriques de Carl Gustav Jung ont rendu possible 

une interprétation des mythes et des contes de fées, dans leur aspect 
fonctionnel. Les contes merveilleux et les mythes sont le réceptacle 
du message spirituel originaire de l’humanité, mais en même temps 
ils s’avèrent, selon les dires de Jung, des éléments extrêmement 
importants et représentatifs pour la vie intérieure de l’être humain. 
Les ouvrages jungiens marquent un tournant dans la modalité de 
considérer et d’analyser ces productions de l’imaginaire. Après Jung 
et sous l’impulsion qu’il donne à la psychanalyse analytique abyssale, 
on commence à les étudier en tant que phénomènes – symptômes du 
psychisme inconscient.  

Le propre des personnages des contes de fées et des mythes 
est le fait qu’ils vivent dans un espace transcendent, abstrait. Leur 
parcours existentiel obéit toujours à la même dynamique, née de leur 
transformation ontique engendrée par le vécu de certains événements 
extraordinaires: ils surmontent des épreuves difficiles à passer, le plus 
souvent aidés par différents actants, que ce soit le vieux sage, la 
bonne fée, ou des animaux doués de dons surnaturels, prêts à 
intervenir dans un moment de crise du héros qui est à la quête d’un 
bien qui excède le monde sensible. En traduction jungienne, cela veut 
dire que le héros de contes merveilleux ou des mythes est lui-même 
une image archétypale et sa transformation ontique représente le 
processus d’individuation dont Jung parle.  

Dans son travail L’homme et ses symboles, Jung a parlé de 
l’existence du concept d’inconscient avec ses structures personnelles 
et collectives, de sa modalité symbolique d’expression. Il y insiste sur 
l’importance indéniable des symboles générés par l’inconscient et 
met en discussion le problème de leur interprétation pertinente. Dans 
les contes merveilleux, la réalisation de l’individuation est 
représentée en tant que chemin parsemé d’épreuves que le héros doit 
surmonter.  Ce périple plein d’obstacles traduit en fait, au niveau 
symbolique, le chemin de l’être vers son « Centre », pour reprendre 
un concept emprunté à Mircea Eliade: le héros devra rencontrer, dans 
un premier temps, son inconscient, puis les archétypes peuplant 
l’inconscient collectif. Il sera constamment exposé à succomber 
devant la fascination surhumaine que ces derniers exercent sur lui. Il 
rencontrera, tour à tour : l’Ombre, l’Anima / l’Animus, le Senex/la 
Seneca, le Trickster, le Soi. Long et tortueux, le chemin vers son 
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Centre prend l’aspect d’une spirale, un espace ayant des vertus 
initiatiques, où le sujet se transforme petit à petit afin qu’il puisse 
devenir capable de rencontrer son Soi et d’en intégrer le pouvoir 
numineux. Dans le Secret de la fleur d’or, Jung reprend le thème de 
l’organisation du psychisme et affirme que le Soi est le seul à pouvoir 
mettre ensemble et contenir les principes opposés, sans que ceux-ci 
arrivent à développer une relation destructrice antinomique : la 
périphérie et le centre, l’inconscient et le conscient y coexistent et 
sont complémentaires. Le Soi est la matrice où le processus de 
coïncidence des contraires  devient enfin possible. 

Il trouve que le conte merveilleux est la représentation d’un 
événement psychique naturellement inconscient. Le héros mythique 
doit être compris en tant que symbole du Soi et pas du Moi conscient. 
Il est toujours doué de beaucoup de qualités surhumaines telles : 
invincibilité, compétences magiques et divines, immortalité, etc. 
Dans ses travaux, Jung affirme que le psychisme est dirigé par le Soi, 
le Moi conscient avec lequel l’être humain est tenté de s’identifier, 
n’étant qu’une partie modeste de cette entité psychique beaucoup plus 
vaste et complexe. Ce centre absolu domine et influence le conscient 
et se manifeste toujours sous forme de symboles. Le Soi est l’instance 
qui réunit les contraires en dissolvant les tensions dichotomiques qui 
apparaissent au niveau du Moi conscient. 
 Le fil narratif des contes de fées se tisse autour de la dispute 
entre le Bien et le Mal. Les contes merveilleux recréent un espace 
imaginaire où les principes opposés se rencontrent et se disputent, de 
manière claire et succincte. La bonté est mise face à face avec la 
méchanceté, la bravoure s’oppose à la félonie, le courage contraste 
avec la lâcheté, la générosité est mise en opposition avec l’avarice. Le 
héros aboutit grâce à son penchant pour le bien,  tandis que les 
représentants du mal sont invariablement soit éliminés, soit punis, 
soit corrigés. Le conte merveilleux est la scène où certains 
comportements sont glorifiés et d’autres sont finalement sanctionnés. 
La dynamique axiologique reste la même, le principe positif se 
confronte avec le principe négatif et invariablement, le Bien triomphe 
toujours du Mal. André Jolles parle d’une « morale naïve »  qui 
« répond à toutes nos demandes et exigences concernant la 
dynamique du monde.1» 

                                                 
1 Jolles, André,  Formes simples, Seuil, Paris, 1972, pp. 202-203. 
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Les chemins de la quête du héros de contes merveilleux sont 
toujours embrouillés et alambiques, parfois le personnage côtoie la 
mort et s’expose à des dangers extrêmes, fait qui souligne le caractère 
initiatique de ses actes. Dans  Le mythe de l’éternel retour, Eliade 
avertit que tout chemin qui mène au mystère est un chemin difficile 
qui représente en fait une épreuve initiatique que le héros doit passer. 
Assumer ce périple parsemé d’épreuves permet à l’actant de 
s’installer dans un « mode d’être » ontique supérieur au précédent.  
Les épreuves difficiles à passer que ce héros exceptionnel doit 
surmonter représentent des initiations successives ayant comme effet 
la métamorphose du sujet qui entraîne également un changement de 
registre ontique, la « rupture des niveaux » dont Mircea Eliade parle. 
L’initiation est un processus de réintégration, d’élimination des 
limites et des contraintes de la matière. Nous retrouvons  cette idée 
dans Images et symboles : 

 
Tout symbolisme de la transcendance est paradoxal et 

impossible à concevoir sur le plan profane. Le symbole le plus 
usité pour exprimer la rupture des niveaux et la pénétration dans 
« l’autre monde », dans le monde suprasensible (fut-il le monde 
des morts ou des dieux) est un passage difficile, le fil du rasoir.1 
 
Mais qui sont ces instances présentes dans les contes de fées 

qui incarnent le Mal ? Premièrement, il a y les personnages qui se 
retrouvent sous le charme du mal suite à un acte magique. Puis on 
constate l’existence des actants méchants qui initient l’action de 
transformation du héros, par leurs intrigues, par l’envie, la jalousie, la 
méchanceté  etc. Il ne faut pas croire que ces présences incarnent le 
Mal absolu.  Ces actants veulent toujours faire le mal, mais 
finalement, ils font le bien. Le problème de l’éthique et de la moralité 
dans les contes de fées n’est pas une question facile à trancher. 
L’évaluation de l’éthique du héros ne porte pas sur ses actions mais 
sur les événements. C’est pourquoi ce genre de narration peut entrer 
en contradiction avec le monde de l’expérience consciente. Par 
exemple, la ruse est définie en tant que conduite inacceptable par le 
« moi » idéal. Et que dire d’un pacte entre un humain et le diable ? 
« Danila Prepeleac » et « Stan Patitul », deux contes de fées 
roumains, posent le problème du Mal et de l’entente de l’homme avec 

                                                 
1 Eliade, Mircea, Images et symboles, Gallimard, Paris, 1980, p. 108.  
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le diable, qui dans ces deux récits, prend l’aspect d’une relation 
occasionnée par un pari.  

Parfois l’accès du héros aux mystères est embrouillé par le 
sommeil. « Le sommeil interdit »  est présent dans les contes 
merveilleux en tant qu’épreuve initiatique à passer, propre au 
parcours ontique de l’actant. Le héros doit veiller à ne pas n’endormir 
dans une situation critique pour son devenir. Ghilgamesh, arrivé sur 
l’île de  l’ancêtre Ut-napishtin, aurait dû rester un certain temps 
éveillé (six jours et six nuits) afin d’acquérir l’immortalité. Mais il 
manque son initiation, l’installation dans le monde transhumain, à 
cause de son incapacité de rester éveillé. L’épreuve de l’éveil est 
manquée aussi par les apôtres de Jésus, dans le jardin de Gethsémani, 
lors de la métamorphose du Fils de Dieu. Se tenir éveillé s’avère une 
démarche trop difficile à assumer, au-dessus des forces humaines car 
ils s’endorment et manquent le moment de mystère de la 
transfiguration christique.    

La tradition ésotérique emploie le terme de sommeil afin de 
désigner la condition profane de l’âme déchue, prisonnière du corps 
matériel, en antithèse avec celle d’Eveillé. L’initiation agit sur l’état 
de dégradation ontique que le sommeil, synonyme de l’oubli de l’être, 
de l’oubli des dimensions transcendantes, produit. Il est l’état de 
nitra-bhanga dont parlent les textes hindous. Ce sommeil symbolique 
peut être l’équivalent de l’oubli essentiel, du lethé de la tradition 
grecque. Si l’ambroisie est la boisson destinée exclusivement aux 
dieux et a comme effet l’immortalité et le savoir, l’eau de l’oubli, 
l’eau de la rivière Lethé, est destinée aux humains. 

Dans le registre de la logique de l’ontologie mythique,  l’oubli 
et le sommeil valent la mort. Ces deux états engendrent une 
occultation de l’identité de l’actant entraînant une perte tragique des 
repères sacrés, ce qui condamne l’être humain à une errance 
dramatique. Par les épreuves soulevées par le chemin initiatique, les 
personnages des mythes et des contes merveilleux aboutissent au 
pouvoir être authentique, qui n’est pas perdu, anéanti, mais 
ontologiquement caché, dissimulé sous les couches de l’oubli.  

L’anamnesis reste tout de même possible soit par initiation, 
soit par révélation. Dans son ouvrage, Aspects du mythe, Eliade 
raconte l’histoire de Mattseyndranâth et de Gorakhntâth, deux maîtres 
yogis populaires au Moyen âge indien. Selon le poème 
Gorakshavijaua, Mattseyndranâth, voulant goûter aux plaisirs 
sensuels, fait migrer son âme dans le corps d’un roi mort. Ainsi 
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oublie-t-il sa vraie identité et devient le prisonnier amnésique des 
femmes du palais de Kadalî. Gorakhntâth, son disciple, identifie le 
danger qui rôde autour de son maître et décide d’agir pour le sauver. 
Aussi descend-il dans le royaume de Yama et efface du livre des sorts 
le nom de son maître qui figurait déjà dans la liste des trépassés. De 
retour au palais de Kadalî, il prend l’aspect d’une danseuse. Il dresse 
un plan de salut comprenant un langage secret dont l’expression 
consiste dans des chansons et des danses. C’est ainsi qu’il parvient à 
sauver Mattseyndranâth, en usant de ce langage secret et insolite qui 
provoque l’anamnesis de l’âme de son maître. Celui–ci se souvient de 
sa vraie nature et une fois le souvenir libéré, il se réinstalle dans le 
mode d’être propre à sa nature profonde. Dans la réalisation 
spirituelle, connaître et être sont synonymes. L’ignorance ontologique 
produit l’errance qui engendre la souffrance.  
 Les héros ou les héroïnes des contes merveilleux parviennent 
à leur but soit par leurs qualités surhumaines exceptionnelles, soit par 
l’intervention salutaire des adjuvants surnaturels, que ce soit des 
pouvoirs divins ou des animaux bienveillants. Dans le registre de 
l’analyse abyssale, la relation entre l’être humain et l’animal reflète 
un événement qui se passe dans l’ordre spirituel archétypal. L’animal 
incarne toujours les instincts et les pulsions inconscients ; dans le 
processus d’individuation, ces entités doivent être rendues 
conscientes et internalisées: leurs énergies doivent entre assimilées et 
mises  au service de ce travail de transformation ontique. La relation 
de l’homme avec les animaux témoigne de la relation qu’il a 
développée avec ses propres pulsions. Dans les contes merveilleux, 
l’intervention des adjuvants animaliers témoigne d’une relation 
fonctionnelle exemplaire du sujet à la quête de soi-même avec ces 
entités inconscientes. Ces forces sont coagulées et orientées vers 
l’aboutissement du héros. 

Le conte merveilleux français Le Maître chat ou le Chat botté 
raconte une telle histoire où l’intervention d’un animal fait changer le 
trajet de la vie de son maître, mal-né et pauvre : c’est par tricherie et 
ruse que ce matou ayant des qualités extra-ordinaires  - il a le don de 
la parole - bouleverse la vie simple, déjà tracée  de son maître, le fils 
cadet d’un menuisier qui n’hérite de son père que de ce fameux chat. 
C’est grâce à l’intervention de cet animal merveilleux qu’il finira par 
épouser une princesse et aura accès au pouvoir, à la gloire et à la 
richesse. Dans le Cendrillon, la version de Charles Perrault, les 
énergies animalières participent de manière active à la transformation 
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de l’héroïne, en la dirigeant vers son accomplissement, la rencontre 
avec le Prince Charmant, ce qui dans le registre de l’analyse abyssale 
junguienne se traduit par la réunion symbolique des deux archétypes, 
l’Anima et l’Animus, qui représente la réalisation des noces 
mystiques. Le véhicule qui transporte l’héroïne au bal est une 
citrouille qui se transforme en carrosse, un rat en devient le cocher et 
six souris se métamorphosent en chevaux.   

Dans d’autres contes, les personnages qui sont méchants, 
égoïstes et indifférents ou qui refusent d’aider un animal, sont punis. 
Leur refus témoigne d’une relation pervertie de ces sujets avec leur 
nature profonde. Cette relation dysfonctionnelle montre que l’homme 
oublie son origine, en conséquent son conscient se conduit de 
manière arrogante et hostile, reniant ses instincts, ce qui entraîne 
l’avènement du désordre. C’est pourquoi une relation conflictuelle 
s’installe entre ces registres psychiques. Ainsi les forces destructives 
de l’inconscient sont-elles animées, réactivées et ces actants subissent 
des préjudices implacables. Les personnages qui ignorent ou qui font 
du mal aux animaux symbolisent les abîmes pathologiques et 
meurtriers du psychisme, le pouvoir sombre du mal qui vise la 
destruction et qui s’oppose à la vie. Le Mal peut être parfois actualisé 
de manière insidieuse : l’ignorance ou l’indifférence, états 
apparemment inoffensifs, peuvent engendrer les mêmes effets 
dévastateurs. L’indifférence par rapport aux pulsions et aux instincts 
représente l’aspect passif du Mal mais ses effets sont aussi nuisibles 
et criminels que sa manifestation active qui prend l’aspect de meurtre 
ou de destruction. Les gnostiques considéraient que l’ignorance 
constituait le mal primordial, sa manifestation la plus atroce qui 
menace l’être humain. Le refus du sujet d’avoir accès aux réalités 
profondes, d’en prendre conscience et les intégrer, engendre le chaos 
et la destruction. Ignorer les pouvoirs immenses qui se cachent dans 
l’inconscient représente une faute tragique que la nature ne pardonne 
pas et qui est sanctionnée de manière ferme et exemplaire. 

Pour conclure, dans les contes merveilleux, celui qui gagne la 
confiance et l’aide de l’animal, triomphe toujours du Mal. De point 
de vue psychologique, c’est une dynamique significative et vraie : 
dans la confrontation entre le Bien et le Mal, le rôle essentiel revient 
aux instincts animaux, celui qui entretient une bonne relation avec ce 
niveau-là, gagnera le combat. Le Bien qui s’oppose aux instincts n’a 
aucune chance de continuer à exister, le Mal non plus ne peut se 
perpétuer s’il va à l’encontre des instincts. 
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Résumé 
Cet article aborde la poésie de Marie Gevers, versant de l’œuvre de 

l’écrivain belge de langue française jusqu’à présent peu étudié, pour y explorer la 
question du merveilleux dans la représentation du réel (en particulier, le domaine 
de Missembourg). Nous examinerons d’abord la conception du temps et de 
l’espace, et les images à travers lesquelles celle-ci se déploie, faisant de 
Missembourg un lieu exceptionnel, dont bien des traits sont communs aux 
hétérotopies de Michel Foucault. Nous verrons ensuite comment le travail 
linguistique de la poésie geversienne est orienté vers une captation oculaire et 
musicale du réel, apte à exprimer l’enchantement de la nature. Enfin, nous 
mettrons l’accent sur la dimension initiatique d’ouverture aux merveilles de la 
nature que l’écrivain désirait transmettre à ses enfants et qui apparaît de façon 
récurrente dans son œuvre poétique. 

Mots-clés : Marie Gevers, poésie, surnaturel, nature 
 

Abstract 
This article looks into the poetry of Marie Gevers, area of the work of the 

French language Belgian writer little studied so far, to explore the question of the 
supernatural in the representation of the reality (in particular, the domain of 
Missembourg). Firstly, we shall focus on the conception of space and time and the 
images reflecting it, rendering Missembourg an exceptional location, the 
characteristics of which are common to Michel Foucault’s heterotopias. Then we 
shall proceed to an analysis of how the linguistic work of the Marie Gevers’s 
poetry is oriented towards the capture of both an ocular and musical reality well 
suited to the expression of nature’s enchantment. Finally, we shall highlight the 
initiatory dimension of openness towards the wonders of nature that the writer 
wished to instill in her children, which appears recurrently in her poems. 

Key words: Marie Gever, poetic work, supernatural, nature 
 

Resumen 
Este artículo aborda la poesía de Marie Gevers, parte de la obra de la 

autora belga en lengua francesa hasta ahora poco estudiada, para explorar la 
cuestión de lo sobrenatural en la representación de la realidad (en particular, la 

                                                 
1 ninannedo@gmail.com. Institutions: IES Escultor Juan de Villanueva, Espagne, et 
Archives et Musée de la Littérature, A.M.L., Belgique.  
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finca de Missembourg). En primer lugar, examinaremos la concepción del tiempo y 
del espacio, así como las imágenes que la reflejan, haciendo de Missembourg un 
lugar excepcional, donde aparecen ciertos rasgos comunes a las heterotopías de 
Michel Foucault. A continuación, veremos cómo el trabajo lingüístico de la poética 
de Marie Gevers está orientado hacia una captación ocular y musical de la 
realidad, apta para expresar el encanto de la naturaleza. Finalmente, 
destacaremos la dimensión iniciática de apertura hacia las maravillas de la 
naturaleza que la escritora deseaba transmitir a sus hijos y que aparece de manera 
recurrente en su obra poética. 

Palabras claves: Marie Gevers, poesía, sobrenatural, naturaleza 
 
Introduction 
Avant de se consacrer définitivement à la prose au début des 

années 1930, Marie Gevers (1883-1975), première femme élue à 
l’Académie Royale de Langue et Littérature Françaises de Belgique 
(ARLLFB), est entrée en littérature par la poésie. Encouragée et 
conseillée par Émile Verhaeren, elle a publié ses premiers poèmes 
dès 1907, dans des revues anversoises, bruxelloises et parisiennes. 
Son premier recueil, Missembourg, le nom du domaine proche 
d’Anvers où elle a vécu, a paru pendant la Grande Guerre (1917), 
bien que les poèmes aient été écrits entre 1909 et 1914. C’est Max 
Elskamp, autre mentor d’importance, qui avait introduit Gevers 
auprès de son éditeur anversois et lui avait fourni une gravure en bois 
pour orner Missembourg. Suivront, publiés à Anvers ou à Bruxelles, 
les recueils Les arbres et le vent (1923), Antoinette (1925), pour 
lequel Gevers obtint le prix Eugène Schmitz, décerné par l’ARLLFB, 
Almanach perpétuel des jeux d’enfants (1930) et Brabançonnes à 
travers les arbres (1931). L’écriture poétique correspond, dans la vie 
de l’auteur, aux années de la maternité : Jean naît en 1909, Paul en 
1912 et Antoinette, en 1920. 

Ces recueils ont été réédités ensemble en 2003 par les éditions 
Le Cri1. Le poète Liliane Wouters, préfaçant le volume, salue 
l’initiative de la maison d’édition. S’il s’agit d’une facette de l’œuvre 
de l’écrivain à présent peu connue, bien qu’à l’époque louée par ses 
pairs, celle-ci n’en est pas moins révélatrice de son art. Très 
justement, Wouters souligne la différence entre l’écriture poétique et 
romanesque de Gevers : 

  

                                                 
1 Toutes les citations sont issues de cette édition. Nous indiquons, dans les 
références, le titre du recueil auquel appartient chaque citation. 
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[…] la première appartient à un domaine réservé, 
strictement limité à ce qui la touche de plus près : Missembourg, 
sa maison natale, le jardin et l’étang, lieux de miracle, le 
compagnon de sa vie, avec qui elle partage un amour 
exceptionnel, ses enfants, la merveille des merveilles. Les 
sources de sa poésie se trouvent là, nulle part ailleurs. [… ] 
C’est l’œuvre d’une femme, d’une mère heureuse qui connaît son 
bonheur, qui le sent fragile, précieux, passager, et qui veut le 
préserver. […] Ses romans, eux, ne prennent pas de telles 
précautions. S’ils restent ancrés dans sa région natale […], ils 
franchissent les murs, affrontent des extrêmes, explorent des 
cœurs étrangers1. 

 
Ce sont peut-être ce repli manifeste sur une vie simple, sur 

une intimité maternelle, l’expression, parfois débordante, du bonheur, 
un effet de répétition au fil des recueils, aussi, qui n’ont pas contribué 
à la perduration de ceux-ci. Ces livres témoignent pourtant déjà de la 
vision du monde de Marie Gevers, de la sensibilité aiguë qu’elle 
éprouvait pour la nature et ses météores, ainsi que de la langue 
qu’elle a forgée pour les exprimer et qu’elle déploiera dans des textes 
à la prose poétique tels Plaisir des météores ou le livre des douze 
mois (1938) et Vie et mort d’un étang (1950), où rien non plus, ou si 
peu, ne s’y passe, et dans ses romans – l’œuvre en prose ayant elle 
survécu au passage du temps et contribuant encore à la renommée des 
lettres belges de langue française. 

La question du mystère, de l’irréel, du surnaturel dans l’œuvre 
romanesque de Gevers, a retenu l’attention des critiques. Celle-ci 
s’inscrit dans une certaine spécificité belge de fascination pour 
l’étrange au sein du réel, pointée dès 1887 par Edmond Picard, et 
prenant la forme du « fantastique réel » qu’a développé dans ses 
récits Frans Hellens, au lendemain de la Première Guerre Mondiale. 
Les « Lectures », dans la collection « Espace Nord », des romans 
largement autobiographiques que sont Madame Orpha ou la sérénade 
de mai (1933), par Véronique Jago-Antoine, et Guldentop (1935), par 
Pierre Halen, mettent en évidence la dimension initiatique à laquelle 
est confrontée la narratrice plongée dans ses souvenirs d’enfance. 
L’enfant est amenée à appréhender le monde, la nature, à travers le 
prisme du domaine de Missembourg, sans en chercher une 
compréhension complète, mais plutôt en s’ouvrant au mystère qui 

                                                 
1 Wouters, L., « Marie Gevers, poète », in Gevers, M., Œuvres poétiques, Le Cri 
édition, Bruxelles, 2003, p.8. 
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l’habite. Une autre contribution importante est l’article « Conscience 
de la réalité et affinités entre le réalisme magique belge francophone 
et le Magischer Realismus » d’Hubert Roland, rapprochant l’œuvre 
de Marie Gevers et de son fils, le romancier et dramaturge Paul 
Willems, du courant littéraire germaniste du Magischer Realismus, 
surgi à la fin du XIXe siècle et développé comme certaine conscience 
du réel dans des textes de la littérature européenne écrits entre les 
années 1920 et l’après-guerre. Roland compare deux textes de 1938, 
Plaisir des météores de Marie Gevers et Le Cœur aventureux d’Ernst 
Jünger. L’analyse permet de faire ressortir plusieurs aspects du 
réalisme magique à l’œuvre chez Gevers : un regard sur le réel fait de 
précision et d’ouverture au mystère ; le rapprochement analogique 
entre l’âme et les choses, les hommes et la nature ; une appréhension 
du monde conciliant rêve, magie et précision mathématique ; la 
variation des perspectives par le jeu des focalisations internes ; le 
choix d’une perspective spatiale et temporelle transcendant la réalité 
historique immédiate.  

Cette étude ne prétend pas soulever la question de 
l’appartenance de l’œuvre poétique geversienne au réalisme magique, 
ni ne veut écarter complètement celui-ci de l’approche adoptée. La 
poésie de Marie Gevers fait surgir un espace de vie « merveilleux », 
au sens où il provoque l’admiration du poète, qui ne cesse de la 
clamer et où il dégage une atmosphère mystérieuse, inexplicable en 
termes rationnels, et une perception du monde imprégnée de féérie. Il 
nous semble que la conception même du temps et de l’espace diffuse 
dans les recueils poétiques fait de Missembourg un univers 
extraordinaire, ce que nous mettrons en évidence dans le premier 
volet de notre parcours1. Nous analyserons ensuite l’inscription de la 
vision émerveillée de l’auteur dans la langue, avant de nous pencher 
sur les poèmes traitant de la maternité, où l’initiation au mystère fait 
partie prenante de l’éducation. 

                                                 
1 La dimension temporelle et la configuration spatiale constitueraient d’ailleurs, 
selon Hubert Roland, une voie d’étude du réalisme magique : « Dans la continuité 
du modèle analytique de Faris, […], j'aimerais donc suggérer qu'une forme 
déterminée de conscience du temps, culminant dans des moments de clarté et de 
révélation, et une poétique de l'espace pourraient constituer une base transversale 
pour les différentes modalités d'application du réalisme magique » (« La catégorie 
du réalisme magique dans l’histoire littéraire du XXe siècle : Impasses et 
perspectives », in Roland, H. et Vanasten, S. (éd.), Les nouvelles voies du 
comparatisme, Academia Press, Gand, 2011, p.96). 
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Missembourg : hétérotopie et microcosme 
Le domaine de Missembourg, avec sa demeure plongeant 

dans un étang, ses deux îles, son vaste jardin, constituait en soi un 
lieu d’exception par sa beauté, la vie presque autarcique qu’y ont 
menée ses habitants, la présence des arts (dans la bibliothèque, la 
littérature, la musique, la peinture) intimement liée à la vie 
quotidienne. Marie Gevers y est née, y a passé presque toute sa vie et 
y a élevé ses enfants. Tel que l’expose l’écriture geversienne, le 
domaine ne cesse d’émerger comme un espace autre, dont certains 
aspects sont communs aux hétérotopies de Michel Foucault. Le 
domaine est clos, refermé sur lui-même et est hors du monde, 
s’oppose même d’une certaine façon au réel extérieur, ce qui est 
nettement perceptible dans le versant poétique de l’œuvre. Alors que 
les textes narratifs montreront constamment les échanges entre les 
habitants du domaine et l’extérieur, les poèmes font apparaître 
Missembourg comme un espace davantage retranché du monde, 
même si sont audibles les sons des cloches ou de la fanfare, si 
apparaissent, de temps à autre, des enfants du village venus chanter, 
ou si sont évoqués, au loin, les reflets de la ville, les quais, les 
bateaux. Depuis son domaine aux multiples senteurs, Marie Gevers, 
dont la « pensée est parfumée », n’envie pas la ville et ses fumées et 
se demande d’ailleurs « comment pensent ceux qui habitent les 
villes ? »1. 

À l’hétérotopie, Foucault associe une hétérochronie. Comme 
le signale Cynthia Skenazi, dans l’œuvre de Gevers, « le temps est 
donné […] par le jardin – et non par une introspection quelconque –, 
par l’observation quotidienne »2. Missembourg est, en poésie, un lieu 
où sont imbriqués, les uns dans les autres, le « temps-qu’il-fait » 
perçu depuis le jardin, le « temps-qui-passe »3 mais qui s’inscrit dans 
le rythme des saisons, des mois qui reviennent, et le temps personnel 
de Marie Gevers, celui, avant tout, de la maternité, mais aussi de 

                                                 
1 Gevers, M., « "Brabançonnes" » à travers les arbres », in Œuvres poétiques, Le 
Cri édition, Bruxelles, 2003, p.241. 
2 Skenazi, C., Marie Gevers et la nature, Palais des Académies, Bruxelles, 1983, 
p.183. 
3 Le « temps-qu’il-fait » (le temps de la météorologie) apparaît tel quel dans 
l’œuvre poétique et narrative. Le « temps-qui-passe » (le temps chronique) n’est 
évoqué ainsi que dans les œuvres en prose, bien qu’il soit sous-jacent aussi en 
poésie. 
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l’écriture. Les heures passées dans le jardin, révèle-t-elle à Max 
Elskamp, sont à la source d’une pratique d’écriture – la recherche 
d’analogies ayant « fonction » (et les hétérotopies s’inscrivent toutes 
dans une fonction) de faire sens :  

 
Il faut bien que je surveille les petits au jardin, à cause de 

l’étang – c’est un danger… Alors, je me suis dit que, passant des 
heures ainsi, je chercherais les rapports entre les enfants, moi-
même, les fleurs, les arbres et le temps qu’il fait… Quand j’ai 
trouvé une correspondance, j’attends que cela se précise en 
réfléchissant […]. Le soir, quand tout dort, j’écris… 1  
 
L’ensemble des recueils poétiques sont centrés sur 

Missembourg et semblent hors du temps, faisant pratiquement 
abstraction de l’Histoire. Cette dernière s’est pourtant engouffrée 
dans la vie de l’auteur. Entre octobre 1915 et l’été 1916, Gevers s’est 
réfugiée en effet avec sa famille sur l’île de Walcheren en Hollande. 
Elle est ensuite retournée en Belgique avec ses deux enfants et sa 
mère, alors que son mari, Frans Willems, était resté en Hollande 
avant de s’enrôler et de partir pour l’Angleterre. Seules les 
« Chansons d’exil et de tristesse », douze poèmes d’Antoinette écrits 
entre 1915 et 1918, touchent de près le conflit – Missembourg 
regretté depuis l’exil zélandais, le retour en Belgique, la profonde 
tristesse du poète face à la souffrance du pays en guerre, la séparation 
avec l’absent (son conjoint) et son retour attendu et rêvé2. Le pays est 
en ruines, les feuilles du hêtre, devant la maison, sont elles-mêmes 
flétries, mais Missembourg reste, en cette époque douloureuse, le 
havre identique à lui-même. 

Le domaine de Missembourg a valeur d’hétérotopie, mais pas 
seulement. Espace protecteur qui se referme sur un centre au cœur 

                                                 
1 Gevers, M., « Souvenirs sur Max Elskamp », in Bulletin de l’ARLLFB, Palais des 
Académies, Bruxelles, 1967, p.11. 
2 C’est à ses carnets intimes que Marie Gevers confia l’expérience de la guerre, 
suivie avec une certaine culpabilité depuis la Hollande. Agnese Silvestri, qui a 
examiné ces Cahiers, note que l’auteur y avait collé des poèmes patriotiques après 
leur publication (« Une écrivaine dans la Belgique occupée. Les Cahiers 1915-1918 
de Marie Gevers », in Laserra, A. (sous la dir. de), Histoire, mémoire, identité dans 
la littérature non fictionnelle. L’exemple belge, Peter Lang, Bruxelles, 2005, 
p.141). 
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duquel se trouvent l’écrivain et ses enfants, il apparaît comme un 
microcosme enchanté1 formant un tout. 

Il nous reste à présent à mettre en lumière les images faisant 
surgir un tel lieu. Tantôt la maison, tantôt le jardin, sont désignés 
comme le noyau de cet espace privilégié. Dans le poème 
« Anneaux », Marie Gevers pose une sorte d’équivalence entre la 
tendresse qui « environne notre demeure » et l’ensemble des cercles 
du domaine – la table ronde où est réunie la maisonnée et au centre de 
laquelle se trouve une lampe aux « reflets doux », le vieux jardin qui, 
tel un disque, « cerne la maison de repos », l’étang et « sa ceinture de 
soie », la « ronde attentive des haies »2. Mère et enfant (Jean) sont 
« au cœur / Des routes qui vont au bonheur » ; « Nous sommes le 
centre du monde »3, conclut l’auteur. 

D’autres images de la demeure, telles celles hivernales des 
« volets […] repliés comme des ailes » ou d’un « rideau de buée »4 
sur les vitres, disent aussi le retrait que procure le lieu à ceux qu’il 
abrite. La maison, dans sa torpeur, assure le repos à ses habitants ; 
maternelle, elle berce, elle veille. De plus, une certaine étrangeté 
émane de l’endroit. Elle tient de la présence vibrante des disparus qui 
ont été aimés, aux côtés des vivants : « La maison est le cœur 
mystérieux et doux / Qui dort dans le jardin et nous renferme tous », 
elle est « comme une mémoire, où demeure / Le visage de ceux 
qu’elle abrite et qui meurent »5. Marie Gevers se souvient de son 
père, de sa mère et aussi de sa tante Mimie qui lui parlait d’ 
« "occultes liens / Dont les esprits des morts nous lient" »6. 

Maison et jardin sont entourés de la présence aquatique de 
l’étang, de la pluie, de la neige. À l’eau est attribuée une fonction 
enveloppante, qui se déploie au fil des adjectifs : la maison est 
entourée, cernée, environnée, ourlée, renfermée. L’eau lie le poète au 
domaine. C’est ainsi que Marie Gevers pense, sans regrets, aux 

                                                 
1 Un « microcosme édénique », écrit Véronique Jago-Antoine (Missembourg, à la 
croisée des arts, A.M.L., Bruxelles, 2016, p.3). 
2 Gevers, M., « Missembourg », in Œuvres poétiques, p.69. 
3 Ibid. 
4 Ibid., p.15 et p.16. 
5 Ibid., p.65 et 66. 
6 Ibid., p.32. Que les morts côtoient les vivants sera exploré dans Guldentop, 
consacré au fantôme de Missembourg, et dans Paravérités (1968), un ensemble 
d’histoires paranormales vécues de près par Marie Gevers. Elle y relate, entre 
autres, les séances de spiritisme, animées par sa Tante Mimie et son père, 
auxquelles enfant, elle avait assisté à Missembourg. 
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voyages pas (encore) entrepris : « Ah ! tant de beaux voyages, jamais 
accomplis, / Retenue en l’anneau magique d’un étang »1. L’eau vive, 
répète souvent la poésie geversienne, chante et charme, envoûte, en 
quelque sorte. Ainsi, au cœur de l’hiver, est évoquée la chanson de la 
bouilloire qui « enchante » la chambre où elle se trouve ; laquelle est 
redoublée par la pluie : « Tandis qu’au jardin, celle de la pluie 
circule, / Ensorcelée, aussi, autour de la maison »2. L’auteur réitère sa 
joie d’entendre chanter la pluie, dont est reconnu le pouvoir de 
transformer la perception du réel. La pluie s’écoulant dans les 
gouttières contribue au bien-être du poète, semble égayer 
l’atmosphère et apporter une sensation de protection : « Mais que 
j’entendisse la pluie / Enchanter l’air autour de moi / […] / Et je 
saurais que les gouttières / Que j’entends, ourlent ma maison »3. La 
neige possède aussi cette vertu bienfaisante. Dans la « maison 
couverte de neige et bien close »4, vivre est doux et sûr : « […] une 
tendre et claire neige / […] doucement protège / Le toit de la maison, 
/ Sous le ciel endormie »5.  

L’étang est un espace fondateur dans l’ensemble de la 
production geversienne. L’écriture poétique soulève déjà les motifs 
qui lui sont propres. L’étang est tel un visage, dont les roseaux sont 
les paupières, et les gouttelettes de pluie, les larmes. Miroir, il reflète 
la maison et le jardin, le visage de ses habitants, et redouble le 
bonheur vécu. Telle la maison aussi, l’étang relie vivants et morts, car 
il est la mémoire de la vie du domaine. Depuis l’exil hollandais, lui 
est dévolu le rôle de conserver le souvenir du bonheur perdu. Le vent, 
la pluie, les oiseaux font frissonner, agiter, déborder, cet étang qui 
semble engourdi, se laisse aller à la rêverie et travaille en sourdine – 
un travail précieux de dissolution de « l’or / Des feuilles ternies »6 et 
de renouveau au printemps. La fonction matricielle qui lui est 
attribuée7 est particulièrement explicite dans la poésie. L’étang et le 
jardin accueillent les naissances, de l’auteur, puis de ses enfants. En 
l’étang, c’est l’univers tout entier qui reçoit les nouveau-nés : « […] 

                                                 
1 Gevers, M., « Antoinette », op.cit., p.206. 
2 Gevers, M., « Missembourg », op.cit., p.20. 
3 Ibid., p.43. 
4 Gevers, M., « Antoinette », op.cit., p.170. 
5 Ibid., p.242. 
6 Gevers, M., « Missembourg », op.cit., p.34. 
7 Nous renvoyons à la « Lecture » du livre Vie et mort d’un étang, consacré à 
l’étang de Missembourg, de Jacques Cels. 
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au jardin vert et rose / Où nous avons vu l’univers / Nager au clair des 
étangs clairs »1. Tout en rondeur, lui-même entouré d’un anneau de 
roseaux, l’étang est comme une mère protectrice, qui « fait la ronde / 
Autour de la maison où mon enfant est né »2 et berce, chante. Enfin, 
Gevers fait de l’étang (tout étang) un « mot-fée »3. C’est à partir des 
images du poème « La mare » dont ce dernier est tiré – le sommeil de 
l’étang, les jeux des enfants autour de lui – et du rapprochement avec 
un autre « mot-fée », celui-ci joint à la figure de la marraine4, 
qu’émergent les connotations qui lui sont liées : de la bienveillance 
envers ses protégés, son pouvoir de susciter en eux joie, rêve, 
illusion. 

Le jardin de Missembourg, en sa qualité de monde différent, 
constitue un espace propice au développement de l’imaginaire. La 
nature elle-même suscite une appréhension du sujet libérant un 
ensemble d’images de l’ordre du surnaturel. Le réel, perçu dans ses 
dimensions magique et féérique, exerce un pouvoir d’envoûtement, 
de ravissement.  C’est ainsi que le « lézard furtif […] / Qui semble 
féérique aux enfants », fait surgir, sous les sapins, les rêves 
enfantins d’« elfes ou de lutins dansants »5 ; le coudrier, lui, est un 
« buisson des fées » qui « ensorcelle l’air des chemins » et « tisse des 
enchantements »6. Certaines éphémérides, aussi, sont propices à la 
présence féérique. C’est le cas de la nuit de la Saint-Jean, « Venant 
du sud, noire, magique, / S’avançant à pas veloutés, / Comme un chat 
aux yeux électriques »7 ou de la nuit de Noël, où l’amour, 
l’apaisement s’inscrivant dans le paysage enneigé (« un lait d’étoiles, 
/ Des diamants de poussière ») et venteux (« Des envolements de 
voiles ») sont vécus comme des « fééries »8. La propre perception de 
Marie Gevers est elle-même empreinte de féérie : évoquant les joies 
de sa vie en compagnie de son époux, elle se compare au personnage 
de Peau d’âne, dont les atours, « robes de fées » (et le lecteur pense 
sans nul doute à la robe du temps) et bijoux, sont donnés par la 

                                                 
1 Gevers, M., « "Brabançonnes" à travers les arbres », op.cit., p.225. 
2 Gevers, M., « Missembourg », op.cit., p.78. 
3 Gevers, M., « "Brabançonnes" à travers les arbres », op.cit., p.201. 
4 Ibid., p.228. 
5 Gevers, M., « Les arbres et le vent », op.cit., p.115. 
6 Ibid., p.123. 
7 Gevers, M., « Missembourg », op.cit., p.71. 
8 Gevers, M., « "Brabançonnes" à travers les arbres », op.cit., p.239. 
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nature – « Une averse de perles dont serait coiffée / Une touffe de 
cerisiers au mois d’avril »1. 
 

Actes de nomination de Missembourg 
L’acte d’écriture est conçu par l’écrivain comme un hommage 

à cet espace de vie et au temps qui s’y déroule. Missembourg est 
dédié à la maison même et aux personnes qui l’ont connue. Dans le 
premier poème de ce recueil, Marie Gevers s’adresse à la maison, 
déclarant vouloir « orner des syllabes de votre nom / Ce livre de 
chansons »2. Les mots poétiques sont investis de fonctions qui 
apparaissent régulièrement dans les recueils, et cela même dès les 
titres des poèmes. Soit, ils disent, décrivent cet univers, dans le but de 
l’honorer, de le faire aimer ; soit, adressés aux phénomènes naturels 
ou aux cycles du temps qui sont personnifiés, ils doivent être à même 
d’intervenir sur ceux-ci pour que revienne l’équilibre ou que se 
déploie leur pouvoir protecteur sur la maisonnée. L’emploi des 
majuscules pour évoquer les mois, les quatre vents, la pluie, la lune, 
ainsi que les actes de salutation et d’interpellation3, auxquels recourt 
fréquemment l’auteur, manifestent cette volonté d’hommage à une 
nature bien vivante, presque humaine. 

Verbes et adjectifs soigneusement choisis disent 
inlassablement comment les arbres, les fleurs, les plantes, l’eau des 
mares et étangs, les vents, bougent, tremblent, frissonnent, dansent, 
chantent, rêvent, caressent, soupirent, désirent, accueillent, luttent, 
résistent, et sont doux, endormis, éveillés, engourdis, etc. Ces termes 
personnifient la nature, la montrant dans son activité de résistance 
automnale ou de renouvellement printanier et, bien souvent, dans un 
travail paisible et inconscient de recueillement – sa vie est avant tout 
intérieure. Par ailleurs, les mots qui surgissent au fil des 
correspondances sont comme dotés d’un pouvoir unificateur, liant les 
différentes facettes du réel. De nombreuses analogies – véritable 
moteur de l’écriture de Marie Gevers – associent les manifestations 

                                                 
1 Ibid., p.242. 
2 Gevers, M., « Missembourg », op.cit., p.13. 
3 « Anna-la-lune » est présentée à Antoinette, car le poète voudrait qu’elles soient 
amies (Gevers, M., « Antoinette », op.cit., pp.162-163) ; Mars, qui annonce le 
printemps, est salué « doucement » par la végétation et les hommes 
(« "Brabançonnes" à travers les arbres », op.cit., pp.203-204) ; la neige est 
joyeusement saluée par Jean – « […] c’est surtout vous, / Vous, si doucement 
venue, Magicienne, dans la nuit » (« Missembourg », op.cit., p.86). 
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de la nature, l’expérience de la maternité et l’enfance observée, et 
sont propres à la poésie. Dans certains cas, le poète procède à un 
déplacement de la focalisation, adoptant le regard de ses enfants pour 
exprimer le réel. Ainsi se dévoilent ici les percées du printemps, 
prenant la forme des jeux de Jean : « Puis, flottante lumière, ou 
retombante pluie, / Mars s’identifiera aux bulles de savon / Que, dans 
le doux matin, ton haleine déplie / En guirlande irisée autour de la 
maison »1. Nombre d’images que traduisent les mots – celles 
printanières des bourgeons, des fruits, des dessins dans le ciel 
(arabesques, guirlandes des oiseaux) et dans l’eau (tourbillons des 
têtards et disques solaires dans l’étang), du roulement du vent, mais 
aussi celles de la lune, des nuages, de l’anneau de l’étang et des 
cercles qu’y laissent les oiseaux, des gouttes de pluie, des bulles de 
savon que fait Jean –, convergent vers des formes circulaires, 
contribuant à faire de Missembourg un microcosme harmonieux. 

L’écriture poétique geversienne, annonçant Plaisir des 
météores et Vie et mort d’un étang, dévoile un travail minutieux de 
nomination de ce qui a été expérimenté par le regard2 ; les couleurs, 
dans leurs nuances, y sont fondamentales. Il nous semble que la 
langue à l’œuvre en poésie témoigne particulièrement d’une 
recherche d’une appréhension sonore de la réalité. Celle-ci se traduit 
par le recours à de nombreuses synesthésies, où l’image oculaire 
donne lieu à une sensation auditive. En d’autres occasions, la 
captation du réel est d’abord sonore, puis visuelle. C’est évident dans 
« Sept chants d’oiseaux offerts aux sept couleurs de l’arc-en-ciel » ; 
ainsi, la première des sept strophes : 

 
Les pigeons, qui roucoulent sur les toits d’ardoises, 
Gonflent leurs gorges à reflets 
Et la douceur des soirs, où leurs voix s’entre-croisent, 
Se fond en lointains violets3. 
 

                                                 
1 Gevers, M., « Missembourg », op.cit., p.31. 
2 Cet aspect a été souligné dans les études sur les textes en prose. Jacques Cels 
pointe le besoin de Marie Gevers « d’assouvir un irrépressible besoin de nommer 
tout ce réel jusque dans ses aspects les plus microscopiques » (« Lecture », in 
Gevers, M., Vie et mort d’un étang, Éditions Luc Pire, Bruxelles, 2009, p.258). 
Notons qu’avant de publier ses premiers poèmes, Gevers s’adonnait à l’aquarelle 
pour représenter Missembourg. 
3 Gevers, M., « Missembourg », op.cit., p.45. 
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La maison et le jardin de Missembourg enchantent parce 
qu’ils chantent (enchanter est in cantare, opérer par des chants 
magiques) ; ils possèdent leur propre musique. Ici encore, Marie 
Gevers fait preuve de constance et de précision, déployant au fil des 
recueils une isotopie sonore propre à rendre perceptible l’attrait 
qu’exerce le domaine. Elle définit de façon concrète les sons. L’on 
retrouve régulièrement les termes de « chant », « chanter », associés à 
la pluie, au feu, au vent, à l’étang, aux oiseaux, au jardin lui-même.  
D’autres bruits sont exprimés dans leur singularité. Dans la maison, le 
feu bourdonne, la bouilloire frémit, le vent tape aux fenêtres comme 
pour applaudir, les voix d’enfants sont rires, gazouillis, grelot. Dans 
le jardin, s’élèvent les grincements de la grille, les sifflets d’enfants, 
les cris et grondements du vent, changeants en fonction des époques 
de l’année, les pas sur les feuilles ; s’y mêlent les bruits extérieurs, 
tels les cloches des églises ou la fanfare du village jouant l’hymne 
national belge. Les sons les plus tenus – « la rumeur des feuilles 
mortes »1 – sont captés ; le silence même, ici brisé par le passage 
d’un train, est doté d’une épaisseur par le rythme stable qui en sourd : 
« Au milieu de ce silence / Fleurit un rythme égal et calme / Comme 
un balancement de palmes »2. 

Le domaine de Missembourg semble à même de susciter une 
écriture en soi musicale – la poésie, avec ses rythmes réguliers et 
libertés syntaxiques, ses rimes. Des correspondances, des 
parallélismes, des répétitions avec leurs nuances subtiles, affleure 
sans nul doute aussi le côté mélodique de l’écriture de Marie Gevers, 
elle-même pianiste plutôt douée. Par ailleurs, de nombreux textes 
sont présentés comme des « chansons », la plupart d’hommage aux 
manifestations de la nature. L’auteur a privilégié des formes 
musicales ancestrales, telles les « rondes », sur les étangs, les arbres, 
le vent d’Est qui risque d’enrhumer les enfants, ou les « berceuses »3. 
Au fil des recueils, des termes musicaux précis soutiennent l’isotopie 
musicale. Dans « Sept fruits pour honorer les sept notes de la 
gamme », la quête du mot exact pour dire les merveilles de la nature 
– ici, les fruits du verger – passe par la correspondance avec une note 
de musique. Les notes font éclore les couleurs, formes, parfums des 

                                                 
1 Gevers, M., « Antoinette, » op.cit., p.166. 
2 Gevers, M., « "Brabançonnes" à travers les arbres », op.cit., p.211. 
3 Plusieurs poèmes ont d’ailleurs été en musique, inspirant Frans Willems, 
mélomane et pianiste, et les compositeurs français Georges Migot, Paul Arma et 
Pierre de Bréville. 
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fruits, des sensations physiques : « Mi, c’est le raisin blanc, qui perle 
en pyramide, / Et le Fa pastoral / Fraîchit au fond d’un bois, dans les 
fraises humides / D’un parfum matinal »1. La musicalité, dans la 
« Fugue du Vent, de la Prairie et de la Forêt », tient bien du principe 
de l’imitation propre à ce type de composition musicale2. Le rythme 
contribue enfin aussi à l’expression du domaine de Missembourg et 
du temps qui y est vécu. La structure même d’Almanach perpétuel 
des jeux d’enfants (un jeu par mois) et de certaines parties d’autres 
recueils3 traduit une conception du temps cyclique et, par là, une 
régularité rassurante.  L’auteur recourt aussi au lexique de la danse 
pour réitérer le temps-qui-passe et revient, éminemment unificateur : 
ici, « Les saisons dont la belle ronde / Sans cesse tourne autour du 
monde »4 ; là, la cadence, la scansion, la danse, le saut des pas des 
vivants et des morts dont Marie Gevers se souvient dans le poème 
« Jardin rythmé », rythmant le sommeil de son enfant et faisant du 
moment vécu une nuit exceptionnelle, « pleine / D’un murmure 
étrange et mouvant / Où nous deux, seuls, sommes vivants » 5. 

 
La transmission du merveilleux 
La nature ressentie depuis Missembourg permet la 

métaphorisation du soi et la propre réflexion de Marie Gevers sur sa 
destinée. Dans le poème « Feuilles », « La feuille la plus haute, au 
sommet des grands arbres », que seuls ont pu toucher « le soleil, le 
vent ou l’azur admirables / Ou la pluie et sa sœur la neige »6, et 

                                                 
1 Gevers, M., « Missembourg », op.cit., p.55. Marie Gevers reprendra ce même type 
d’association entre fruits et notes de musique dans le roman La Grande Marée 
(1936). 
2 Sans entrer dans les détails, soulignons que l’on passe sans cesse d’un thème 
principal – la montée du vent du Sud-Ouest, son enfouissement dans les prairies et 
les forêts – déployé dans les distiques d’alexandrins que closent ou inaugurent des 
points de suspension, au développement de ce qui constituerait des sous-thèmes – 
les manifestations de l’éclosion de la végétation (« l’herbe nouvelle », les 
« prairies », le « lierre terrestre », etc.), dans les sixains d’octosyllabes, 
commençant tous par « Bienvenue » (Gevers, M., « "Brabançonnes" à travers les 
arbres », op.cit., p.119-121). 
3 Le premier volet de Missembourg est divisé lui-même en sous-parties, chacune 
d’entre elles consacrée à une saison. Les arbres et le vent commence par des 
poèmes sur « Les quatre Vents de mars » et s’achève par d’autres sur « Les quatre 
Vents de Novembre » – un effet de contrepoint traverse ce recueil. 
4 Gevers, M., « Antoinette », op.cit., p.166. 
5 Gevers, M., « Missembourg », op.cit., p.73. 
6 Gevers, M., « Antoinette », op.cit., p.227. 
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qu’elle tente de distinguer, est comme son double, une part d’elle-
même qui lui est inconnue. La fin du texte fait surgir une nature 
toute-puissante, apte à donner vie et bonheur : « Mais je sais que si 
elle se fanait / Ma vie serait découronnée, / Ma joie mystérieuse 
abandonnée / Et que plus jamais je ne chanterais ».1 

Cette faculté de recevoir en son plein la nature, d’en jouir et 
de se construire par son contact, Gevers l’a elle-même transmise à ses 
enfants2. Elle a fait de la nature la gardienne protectrice de sa 
progéniture. Elle a baptisé Jean, du soleil, de l’air, du vent, des 
parfums que distillent les saisons, de la douceur de l’herbe et des 
feuilles, espérant que ceux-ci doteront l’enfant de leur joie, leur 
douceur, leur harmonie. Lors de la nuit de décembre où est née sa 
fille, une nuit « chaude et ronde » nimbée de la présence de la pluie et 
du vent, elle a entendu « vaguement des choses / Qui sont au delà du 
réel »3. Ce sont la pluie et le vent qui lui parlaient, lui enjoignant 
d’entourer Antoinette de sa tendresse ; en réponse, elle leur a 
demandé d’être la marraine et le parrain de sa fille. À plusieurs 
reprises, Marie Gevers dira confier ses enfants à des éléments de la 
nature ou du cosmos, érigés en figures tutélaires magiques et 
protectrices – la neige, la pluie marraine qui danse et chante pour le 
jardin, « avec son essaim d’elfes »4. Apparaissent aussi, redoublant 
cette instance de pure bonté qu’est la marraine, une fleur aux 
somptueux pieds, yeux et cheveux, la Reine-des-prés, qui est la 
propre fée de Marie Gevers (« Mon enfant chéri / Je te confie à ma 
fée / Dans l’herbe vivifiée / Par ses pas fleuris. »5), et Anna-la-lune. 

Plusieurs poèmes révèlent comment Marie Gevers a orienté la 
perception de ses enfants, les initiant à une exploration à la fois 
dynamique et émerveillée du réel6. Dans Missembourg, la voix 

                                                 
1 Ibid. Ce pouvoir générateur de la nature, omniprésent dans l’œuvre de Marie 
Gevers, prendra toutes ses forces dans la deuxième partie de Vie et mort d’un étang, 
« La cave », journal de Marie Gevers écrit pendant la Seconde Guerre Mondiale. 
Elle y raconte comment l’observation de la nature lui permet de se relever 
moralement après les décès de son fils, tué par une bombe, et de son mari[0]. 
2 Ce dont témoigne avec évidence l’écriture de Paul Willems. 
3 Gevers, M., « Antoinette », op.cit., p.150. 
4 Ibid., p.164. 
5 Ibid., p.161. 
6 Marie Gevers s’est formée dans le jardin de Missembourg où, enfant, elle a passé 
de nombreuses heures (elle n’a pas été à l’école, sa mère s’étant chargée de son 
éducation). Dans plusieurs articles de revues, où elle donne des conseils aux jeunes 
parents, elle défend l’idée d’aviver l’imagination des enfants par les contes, 
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poétique, enthousiaste, interpelle Jean, l’exhorte à observer, écouter, 
sentir, toucher, goûter même (« Mets le bout de la tige verte dans ta 
bouche ») l’éveil de la nature renouvelée, pour en être pénétré – 
« Afin qu’en ta pensée affluent / Les charmes du printemps »1. Elle 
enjoint l’enfant à la suivre dans sa découverte constante des beautés 
de la nature, à la fois à faire entrer celle-ci en lui et à entrer en elle, à 
ne faire qu’un avec elle : « Et tâche alors d’être, à la fois, / Dans le 
frais paysage, / L’étang, les champignons, le toit, / La terre et les 
nuages »2. L’appréhension de la nature est vécue comme une 
expérience sacrée et cosmogonique, où il est question une fois encore 
de se situer dans un centre : « Nous sommes au centre du vent, / Il 
environne nos visages, / Ouvrons les mains, ô mon enfant, / Afin de 
l’y prendre, au passage »3. Cette initiation guide l’enfant vers une 
insertion harmonieuse de sa personne dans le monde. 

Marie Gevers est parvenue à entraîner ses enfants dans son 
regard émerveillé sur les choses. Jean sait que ses plaisirs et jeux sont 
donnés par ce qu’offre chaque saison ; Antoinette joue à être un 
papillon, une abeille, le vent, le soleil – « elle imite en ses jeux / 
Jusqu’au crépuscule, la Vie »4. L’on peut poser l’hypothèse que c’est 
le fait que, comme elle, ses enfants soient nés et aient grandi à 
Missembourg, qu’ils aient exploré ce cadre à valeur initiatique (et 
l’on retrouverait la détermination d’une fonction – ici, de formation 
de soi et de préparation au monde – propre aux hétérotopies), qui 
insuffle à Gevers confiance dans le passage à l’adolescence et lui ôte 
ses craintes. Cette transition est de l’ordre de la rupture : sortie du 
microcosme vers l’extérieur ; entrée dans un autre temps, qui n’est 
plus le temps confondant les rythmes de la terre, de la mère, de 
l’enfant. Il s’agit d’une « heure mystérieuse » (tel est le titre du 
poème), comme une seconde naissance, offerte, non plus au jardin, 

                                                                                                                  
formulettes et sornettes traditionnels, la lecture, le contact avec la nature, les jeux 
imaginaires. Elle écrit ainsi : « […] j’ai bien réfléchi à cette question du 
merveilleux pour les enfants, et je crois que si on le leur ôte dans les jeunes années, 
ils ne récupéreront jamais la perte. Perte poétique, défaut d’imagination, diminution 
de vaillance, de courage, d’esprit d’entreprise. Le manque de merveilleux les 
isolera aussi en sensibilité de tout le groupe humain, passé et présent, auquel ils 
appartiennent » (Tapuscrit consultable aux A.M.L., sous la cote FSLV 6/61/2). 
1 Gevers, M., « Missembourg », op.cit., p.27 et p.28. 
2 Ibid., p.49. 
3 Ibid., p.54. 
4 Gevers, M., « Antoinette », op.cit., p.170. 
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mais à l’inconnu, « au grand flot nu / De la vie, au désert des 
hommes »1. 

 
Conclusion 

 La poésie de Marie Gevers, que prolonge l’œuvre postérieure, 
fait du domaine de Missembourg un lieu d’exception, inscrit dans un 
temps différent, par rapport au réel y attenant ; un espace merveilleux 
dont les éléments – maison, jardin, étang, habitants vivants et 
disparus – sont liés les uns aux autres. « Une grande force 
centripète »2 ne cesse de se manifester au gré des images de rondeur 
et d’enveloppement. Tout, dans la représentation de Missembourg, 
converge vers un centre (de l’univers, de soi) et fait sens (il permet de 
se connaître, se trouver, grandir). 

Des termes tels « magique », « étrange », « mystérieux », 
« enchanter », « charme », « ensorcelé », « fée », et leurs dérivés, 
expriment le mystère foncier de la nature. Ils dévoilent et préservent 
en même temps quelque chose d’insondable, mais bien présent dans 
le réel et émouvant Gevers. Toujours connotés positivement, ils 
renvoient au bonheur, à la protection, à la rêverie, à la douceur, à 
l’émerveillement, à l’envoûtement même, qu’éprouve le poète dans et 
pour Missembourg.  

Dans l’œuvre de Gevers, et déjà en poésie, le travail de la 
langue, où tout est équilibre et stabilité, est essentiel. La nature 
patiemment et minutieusement appréhendée par les cinq sens est 
offerte au lecteur dans une précision qui la rend perceptible et 
vivante, mais qui ne s’inscrit pas dans un canon d’objectivité 
réaliste3. Les éléments naturels sont décrits de manière profondément 
poétique, analogique, visuelle et musicale, en accord avec la 
perception aimante de l’écrivain. C’est sans nul doute ce travail 
d’écriture hautement performatif qui entraîne le lecteur dans la vision 
émerveillée de Marie Gevers. 

                                                 
1 Gevers, M., « "Brabançonnes" à travers les arbres », op.cit., p.225. 
2 Ainsi s’exprime J. Cels à propos du tableau de l’enfance dressé dans Vie et mort 
d’un étang (op.cit., p.252). 
3 En ce sens, la poésie de Marie Gevers peut être rapprochée du réalisme 
merveilleux ; celui-ci diffère du réalisme magique, avec lequel il tend cependant à 
être confondu, dans la mesure où, comme le souligne Charles Scheel, « les éléments 
réalistes (de la nature, en particulier) sont décrits d'une manière poétique qui 
souligne leur aspect intrinsèquement mystérieux » (in Réalisme magique et 
réalisme merveilleux. De la théorie à la poétique, L’Harmattan, Paris, 2005, p.118). 
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THÉSÉE OU LE MYTHE D’UNE IDENTITÉ PERDUE À 
L’ÉPOQUE CONTEMPORAINE D’APRÈS MICHEL BUTOR 

 
THESEUS OR THE MYTH OF A LOST IDENTITY, DURING 
THE MODERN EPOCH, ACCORDING TO MICHEL BUTOR 

 
TESEO O EL MITO DE UNA IDENTIDAD PERDIDA EN LA 

MODERNIDAD SEGUN MICHEL BUTOR 

 
Mohammad Reza FALLAH NEJAD1 

Zeynab PARTCHAMI 2 
Résumé  
L’époque contemporaine est marquée par une perte d’identité. La vie se 

transforme en un tourbillon emportant l’homme vers la modernité. Dans L’Emploi 
du Temps, Michel Butor se livre à une analyse minutieuse de l’âme. Il décrit les 
êtres perdus dans un labyrinthe temporel. Le mythe de Thésée lui permet de 
retracer l’égarement de l’être dans le monde contemporain. Jacques, le 
protagoniste du roman s’identifie à Thésée et incarne un avatar se perdant dans ce 
dédale. Notre recherche s’attache à retrouver le Mythe de cette identité perdue à 
l’époque contemporaine. Nous chercherons ainsi à redécouvrir les sources d’une 
identité perdue. L’homme retrouve ainsi son identité en s’inspirant des mythes 
éternels de sa terre natale. 

Mots- clés : identité, mythe, labyrinthe, Thésée, Butor 

 
Abstract 
Loss of identity is a remarkable feature of the contemporary age in which 

Life has been transformed into a whirlwind that drags mankind into modernity. In 
l’Emploi du Temps, Michel Butor has undertaken to scrutinize the soul of mankind 
by portraying lost human beings in the labyrinth of time. The myth of Thesee lets 
him picture man’s being lost in the contemporary age. Jacque, the protagonist of 
this novel, likens himself to Thesee and performs the role of an avatar that loses 
himself in the labyrinth. This research intends to analyze the myth of such a lost 
identity in the contemporary age. To this purpose, we undertake to track the 
sources of the lost identity because we believe that mankind finds his identity 
through being inspired by immortal legends of his native land. 

Keywords: identity, myth, Theseus, Labyrinth, Butor 
 
 Resumen 

La era contemporánea está marcada por una pérdida de identidad. En 
The Work of Time, Michel Butor hace un análisis cuidadoso del alma. Él describe 
seres perdidos en un laberinto temporal. El mito de Teseo le permite rastrear la 

                                                 
1 Université Shahid Chamran d’Ahvaz, Iran. 
2 Université de Tabriz, Iran . 
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desviación de ser en el mundo contemporáneo. Jacques, el protagonista de la 
novela, se identifica con Teseo y encarna a un avatar perdido en este laberinto. 
Nuestra investigación se centra en encontrar el mito de esta identidad perdida en 
los tiempos contemporáneos. Por lo tanto, buscaremos redescubrir las fuentes de 
una identidad perdida. El hombre encuentra su identidad inspirándose en los 
eternos mitos de su tierra natal. 

Palabras clave: Identidad, mito, laberinto, Teseo, Butor. 

 
Introduction 
Connaître et « comprendre le monde1 » exige une 

connaissance de soi afin de se délivrer de l’errance. Cette découverte 
de soi est liée à notre appartenance à un groupe social, à un même 
sang et « à des éléments de propriété communautaire2 ». À l’opposé, 
nous voyons qu’une aliénation mène à une perte de l’identité sociale 
et culturelle. Il faut noter qu’aujourd’hui, l’identité n’est plus le 
premier souci de l’homme errant désormais seul : « Le mythe est […] 
un élément essentiel de la civilisation humaine […], il est […] une 
réalité vivante ».3 

L’identité est aussi une réalité toujours vivante. L’homme 
contemporain ne sait pas ce qu’il doit faire en perdant son identité et 
se retrouvant au « milieu4 » de sa vie. Comment peut-il retrouver le 
droit chemin ? Dans cet univers obscur et moderne, la littérature 
apparaît comme un rayon de lumière guidant l’artiste vers la création. 
Aussi incroyable que cela puisse paraître, la littérature permet à 
l’homme de récupérer cette identité perdue. Michel Butor procède de 
la sorte dans son Nouveau Roman invitant à une quête intérieure et 
appelant au décryptage de l’esprit. L’analyse de son Emploi du temps 
permet d’examiner ses points de vue sur les deux notions du 
« mythe » et de « l’identité ». Nous pouvons ainsi voir sa conception 
du monde contemporain. Nous examinerons ensuite son opposition 
au « progrès » ou à la « modernité ». Cette recherche vérifiera enfin 
le Mythe de l’identité perdue à l’époque contemporaine tout en 
essayant de comprendre les desseins de Butor. 

                                                 
1 Bolzoni, Enrico, la ville comme labyrinthe : réécriture d’un mythe entre les 
années 1950 et 1980, thèse de doctorat, soutenue en 2012 à l’Université de 
Bologne, p. 282. 

2 Lévi-Strauss, Claude, Identité, Paris, 4ème éd, Puf, 2000, p.299. 
3 Eliade, Mircea, Aspects du mythe, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1963, p. 32. 
4 Fallah Nejad, Mohammad Reza, « Barthes et “Le ‘milieu’ de notre vie” », Études 
de langue et littérature françaises, troisième année, numéro 1, printemps/ été 2012, 
numéro de série 5, p. 38. 
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L’homme sans identité n’est qu’un corps sans âme. Cette 
polémique a toujours hanté l’esprit humain. La question a par 
exemple été examinée dans un article1 récent chez Patrick Modiano. 
Mais d’où vient-elle ? Et quelle est sa nature ? Ces questions ont 
toujours attiré l’attention de nombreux littéraires. C’est en étudiant 
les mythes que Michel Butor examine ce sujet essentiel de notre 
temps en écrivant L’Emploi du temps. Mais avant, nous pouvons 
discuter des origines de l’identité, de ses formes et de sa perte chez 
l’homme d’aujourd’hui. 

 
 Aux sources d’une notion essentielle 
 Comme nous l’avons précédemment mentionné. L’identité est 
une question essentielle à l’époque contemporaine. Claude Lévi-
Strauss écrit à ce propos :  « L’enfant qui vient au monde n’a aucune 
identité. […] L’avenir et le sort du nouveau-né, composé d’une âme 
et d’un corps, sont donc incertains ».2 
 Il considère l’identité comme une caractéristique acquise à 
laquelle l’individu peut atteindre à la fuite du temps. Certain d’autre 
pense que « l’identité ne résulte pas seulement de données naturelles 
[…] mais aussi de décisions conventionnelles3 ». Il faut remarquer 
que « l’identité vient en effet du mot latin idem qui signifie « le 
même »4 ». Ainsi, l’identité n’est pas de quelque chose que la nature, 
l’essence de l’homme. Elle est en vérité le soi de l’homme qui 
ressemble à lui-même et diffère des autres. Par exemple, toute notre 
vie, nous somme le même-nous et ne changeons pas en d’autre 
personne. C’est possible que notre apparence, nos intérêts aient 
changé pendant des années mais notre essence n’a jamais changé. 
Donc, l’identité est une qualité naturelle et invariable. Les formes de 
l’identité sont ainsi celle individuelle, sociale et enfin culturelle. 
  
 La perte de l’identité 

                                                 
1 Fallah Nejad, Mohammad Reza, « ʻ Un point d’ancrage dans le sable mouvant ʼ : 
Cas d’étude : Accident nocturne de Patrick Modiano », Recherches en langue et 
littérature françaises, n° 18, année 10, automne-hiver 2016, Université de Tabriz en 
Iran, printemps-été 2017, p. 72-83. 
2 Lévi-Strauss, Claude, op. cit., p. 287. 
3 Drouin-Hans, Anne-Marie, Identité, revue Le Télémaque, Presse universitaire de 
Caen, n  29, 2006/1, p. 23. 
4 Ibid., p. 17. 
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  Il y a beaucoup de raisons qui entraine l’individu à l’oubli de 
l’identité et à sa perte desquelles la raison la plus remarquable c’est 
« la frénésie civilisationnelle de l’homme contemporain à augmenter 
sa propre puissance et sa propre maîtrise1 ». En se plongeant dans les 
apparences de la civilisation, l’homme moderne s’avance 
volontairement vers la destruction de son identité. C’est la 
caractéristique des villes et des individus dominés par le progrès, la 
civilisation. Comme s’il faut oublier son identité pour entrer au 
domaine de la modernité. Ce qui se montre aujourd’hui en tant 
qu’une vérité indéniable. Autant l’homme recherche plus de 
puissance, autant il prend la distance avec son identité ; jusqu’à ce 
qu’il en trouve une autre. Certes, celui-ci est acquise et artificielle. 
Quand l’identité se perd, tout se perd. L’individu n’est plus soi-
même. Comme s’il est devenu étranger à lui-même. 

 
  L’identité perdue chez Butor au labyrinthe  
  Dans le labyrinthe de la modernité, qu’est-ce qu’il recherche 
l’homme contemporain ? Il semble qu’il recherche un paradis perdu. 
À l’époque de l’égarement des hommes dans le labyrinthe de la 
civilisation et de la modernité, le temps présent entraîne à 
l’aliénation, à l’élimination des identités. Quand les attirances de 
l’aliénation absorbent l’individu, envahissent son esprit, il ne donnera 
plus d’importance à l’identité. L’œuvre de Butor « peut rendre la 
complexité du monde où nous vivons2 ». Cet ouvrage nous montre 
que « vivre déraciné, c’est vivre l’enfer3 ». Il faut remarquer que « le 
but de Michel Butor consiste […] à transformer nos rapports avec le 
monde et avec autrui, à « changer la vie »4 ». Il indique sa 
protestation contre l’oubli de l’identité à l’homme contemporain. Cet 
auteur s’efforce de lui faire comprendre que l’identité est l’essence de 
sa vie. S’il se perd son identité, rien ne lui restera. Il devient un être 
aliéné qui n’a rien à faire qui l’égarement, que « rôdant à la surface 
de la ville5 » comme « une mouche sur le rideau1 ». Son Emploi du 

                                                 
1 Tavoillot, Pierre- Henri, Derrière le mythe Lévi-Strauss, pris du site : Source: 
m.slate.fr sur cette adresse : www.slate.fr˃culture 
2 Giraudo, Lucien, L’Emploi du temps de Michel Butor, Paris, éd. Nathan, 1995, p. 
11 
3 Tillinac, Denis, L’identité perdue de l’homme moderne, 8 Décembre 2017, sur 
cette adresse : www.valeursactuelles.com. 
4 Giraudo, Lucien, op. cit., p. 14 
5 Butor, Michel, L’Emploi du temps, Paris, éd. de Minuit, 1956, p. 32 
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temps démontre de la meilleure manière cette vérité. C’est l’histoire 
d’un jeune qui se perd dans le labyrinthe d’une ville moderne. « Celui 
qui entre dans le labyrinthe, c’est condamné à l’errance2 ». 
 
  De la ville moderne 
  « Chez les Nouveaux Romanciers, la ville-labyrinthe était la 
cage où la vie moderne avait emprisonné le sujet3 ». C’est la 
meilleure description qui peut incarner la situation expérimentée par 
Jacques Revel au labyrinthe de Bleston. C’est dans les dédales de 
Bleston qu’il est pris. « La ville a exercé sur lui une terreur léthéenne 
et hypnotisante4 ». L’espace où Butor nous décrit à son roman, est en 
vérité une « ville-labyrinthe-prison5 ». Une ville qui est devenue un 
labyrinthe et celui-ci qui est une prison. Ce phénomène contemporain 
est seulement issu des actions humaines. En fait, l’homme moderne 
est pris dans une « terrible ville-larve6 » dont « les murs compliqués 
sont ceux d’un labyrinthe. Ce sont les murs d’un caveau7 ». Comme 
« Jacques Revel a l’impression d’être déjà mort dans la ville-larve, 
d’être un fantôme dans ces murs de fonte, ces murs de pluie, ces murs 
de braise ardente8 ». En rêvant l’illusion d’atteindre l’utopie, 
l’homme d’aujourd’hui a clôturé autour de soi, une clôture moderne 
et industrielle. Effectivement, « l’homme moderne est 
irrémédiablement intégré […] au progrès9 ». Mais on peut sentir 
l’ombre de « la présence minotaurienne10 » de la modernité sur la 
ville ; ce qui défie l’homme contemporain. Celui-ci se perd dans les 
dédales de cet « espace insaisissable11 ». Il voit les trompe-l’œil, 
s’absorbe et s’oublie la vérité de sa vie, l’identité. Il imagine que : 

 
Je vous vois maintenant, rues de Bleston, vos murs, vos 

inscriptions et vos visages ; je vois briller pour moi, au fond de 

                                                                                                                  
1 Ibid., p. 260. 
2 Bolzoni, Enrico, p. 20. 
3 Ibid., p. 282. 
4 Brunel, Pierre, Butor l’Emploi du temps le texte et le labyrinthe, Paris, Puf, 1995, 
p. 127 
5 Bolzoni, Enrico, op. cit., p. 199 
6 Butor, Michel, op. cit., p. 252 
7 Brunel, Pierre, op. cit., p. 79 
8 Ibid. 
9 Eliade, Mircea, Le mythe de l’éternel retour, Paris, Gallimard, coll. Idées, 1969, p. 
187 
10 Bolzoni, Enrico, op. cit., p. 384 
11 Ibid., p. 29. 
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vos regards apparemment vides, la précieuse matière première 
avec laquelle je puis faire l’or ; mais quelle plongée pour 
l’atteindre, et quel effort pour la fixer, la rassembler, toute cette 
poussière !1  

 
Combien doit-il s’efforcer l’homme contemporain de pouvoir 

faire l’or ? L’attirance de la modernité a envahi son esprit si bien 
qu’il ne pense plus aux valeurs. Autant il s’avance plus vers les 
apparences de la civilisation, autant il s’éloigne de lui-même. En 
prenant la distance du soi, il n’a plus de quelque chose au nom de 
l’identité. C’est ce qui arrive à Jacques à Bleston : « nous allons vous 
établir une carte d’identité2 ». En entrant dans la nouvelle ville, il 
semble qu’il n’ait aucune identité. Donc, il faut trouver une nouvelle 
identité avec laquelle il pourra vivre. Quand le progrès et la 
modernité « se hâtent, comme s’il ne restait plus que quelques 
instants avant un rigoureux couvre-feu3 », en ce cas, les valeurs 
intérieures comme l’identité rétrogradent aussi. L’homme 
contemporain doit savoir que son identité est toute son essence. 
Pourquoi est-ce qu’il la perd et change en autrui en plongeant dans le 
labyrinthe de la civilisation ? Est-ce que ce changement sera utile à 
lui ? Quoique le progrès soit nécessaire à la vie, il ne doit pas aboutir 
à la destruction de l’identité de l’individu. Il faut passer le temps pour 
que l’homme d’aujourd’hui trouve une occasion de réfléchir, de 
comprendre que l’identité était la somme de toutes les valeurs, les 
vertus et les appartenances de racine, que « l’identité était une sorte 
de paradis perdu4 ». 
 

De l’époque contemporaine 
L’époque contemporaine est en train de changer en se 

précipitant à un tour impitoyable. Ses habitants s’accompagnent aussi 
à elle. Ce que Butor décrit sur Bleston à L’Emploi du temps, affirme 
cette question. À Bleston, « la ville de ténèbres5 », le temps devient 
« le labyrinthe des jours6 » de Jacques et fait un entrelacs dans lequel 

                                                 
1 Butor, Michel, op. cit., p. 114 
2 Brunel, Pierre, op. cit., p. 36 
3 Butor, Michel, op. cit., p. 12 
4 Charaudeau, Patrick, L’Identité culturelle: le grand malentendu, Actes du 
Colloque du Congrès des SEDIFRALE, Rio, 2004. Pris du site : http : 
//www.Patrick-charaudeau.com/L-identité-culturelle-le-grand.html. 
5 Brunel, Pierre, op. cit., p. 127 
6 Butor, Michel, op. cit., p. 187 
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l’identité perlée de l’homme se perd. Dans l’agitation du monde 
contemporain, l’homme d’aujourd’hui est étourdi entre son présent et 
son passé. Il ne sait qu’il soit fidèle à son passé original ou bien qu’il 
vive à son présent artificiel. L’éloignement de l’originalité passée et 
l’enthousiasme pour la civilisation le poussent à une pente rapide. 

Absorbé par les lumières brillantes du monde contemporain, 
Jacques Rebel devient représentant de ceux qui se perdent dans le 
bruit de la modernité. L’époque présente industrielle occupe 
l’individu de plus en plus, l’éloigne d’aborder aux conceptions 
essentielles du humain et du mondain. Le progrès et la civilisation ont 
ombragé les relations entre les habitants des villes, ont diminué ces 
chaînes humaines et ont entraîné les individus dans un ermitage. Cet 
« individualisme contemporain aboutit à une crise d’identité1 ».  

Le don le plus divin de l’homme l’identité. « Dieu dit : 
Faisons l’homme à notre image et à notre ressemblance2 ». Ainsi, 
l’homme possède « une nature divine3 » et innocente ; ce qui va 
s’effacer dans le labyrinthe du progrès mondain. Pour garder cette 
identité divine, l’homme doit réfléchir que « ce miroir piège pour te 
prendre, […], cette toile pour te filtrer4 ». 

Au défi de l’homme original et l’ère présente monstrueuse, la 
victoire est difficile. L’homme moderne doit savoir que dans le 
méandre du labyrinthe des jours du présent, « les lueurs se sont 
multipliées5 ». Il faut seulement prendre le fil d’Ariane, celui de la 
connaissance du soi, « aller vers la lumière bien sûr, mais il faudra 
encore allumer fort tôt6 ». 

 
Le retour des mythes à l’époque contemporain 

« Comme le mythe […] fascine l’imagination de 
l’humanité7 », il a un retour éternel. Le monde n’a jamais été vide de 
la présence grandiose des mythes. On peut les voir autour de soi. Ce 

                                                 
1 Godtsenhoven, J. Van, L’identité de l’homme, pris du site : users.skynet.be. 
2 Ibid 
3 Ibid. 
4 Butor, Michel, op. cit., p. 275 
5 Ibid., p. 9 
6 Ibid. p. 159 
7 Leontaridou, Dora, La réfutation de l’Odyssée et des valeurs mythiques dans le 
roman français du XXe siècle, Faculté de théologie, Lettres, Histoire et Arts, 
Université de Piteşti, Studii Şi CercetĂri filologice, volume 1, Numéro 20, 
Novembre 2016, p. 105 
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souvenir de l’Antiquité qui possède encore la nouveauté. Il exhibe de 
jour en jour sa présence puissante à l’homme contemporain. Le 
mythe veut montrer qu’il est « un élément essentiel de la civilisation 
humaine […], il est une réalité vivante1 ». D’après Mircea Eliade, « le 
mythe est une réalité culturelle extrêmement complexe, qui peut être 
abordée et interprétée dans des perspectives multiples et 
complémentaires2 ». 

L’homme a continuellement besoin de la présence des mythes 
dans sa vie. Comme si le mythe est un prophète qui a une vocation 
importante. À cette approche, on peut justifier sa présence 
magnifique au cours des siècles dans la société humaine. « Il sert de 
modèle aux comportements des humains 3 », oriente sa pensée et 
« devient le modèle exemplaire de toutes les activités humaines 
significatives4 ». 

Étranger à soi-même, l’homme contemporain est à la 
recherche d’une chose à l’aide de laquelle il se réconcilie avec sa 
nature, explore son intérieur et comprend l’essence du soi. 

Le mythe ne date pas de l’Antiquité, il n’a pas de date 
d’expiration. Parfois, le mythe relatif à une ère, à un lieu ou à une 
nation spécifique apparaît parmi une autre société, une autre époque. 
Dans ce cas, il révèle de la meilleure manière les vérités de leur vie. 
En mettant en scène Thésée à l’époque contemporaine, Butor 
s’efforce de montrer que « le mythe est un palimpseste où chaque 
artiste greffe son propre message5 ». Chez lui, « lutter contre le 
sentiment d’exil qui s’empare de l’homme moderne, doit explorer le 
monde, remonter aux sources et réactualiser les mythes ancestraux 
afin de retrouver la cohérence perdue6 ». 

Ainsi, le mythe Thésée apparaît à L’Emploi du temps pour 
devenir un avatar de l’homme perdu dans le labyrinthe du monde 
contemporain. Il revient afin de faire comprendre une grande vérité à 
l’homme d’aujourd’hui : à la recherche des inconnus et de la 

                                                 
1 Eliade, Mircea, Aspects du mythe, p. 32 
2 Ibid., p. 14 
3 Bénac, Henri, Guide des Idées Littéraires, Paris, Hachette, 1988, p. 344 
4 Eliade, Mircea, Aspects du mythe, p. 16 
5 Memmola, Michela, Il mito di Narciso in Ovidio e Valéry, faculté de théologie, 
Lettres, Histoire et Arts, Université de Piteşti, Studii Şi CercetĂri filologice, 
volume 1, Numéro 20, Novembre 2016, p. 139 
6 Mitterand, Henri, Dictionnaire des Grandes Œuvres de la Littérature Françaises, 
Paris, Dictionnaire Le Robert, 1992, p. 203 
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découverte du soi, au défi des monstres intérieurs et extérieurs de 
l’être humain, l’individu doit s’armer de connaissance, de conscience, 
« ce poignard, preuve de son identité1 ». 

 
Thésée, l’avatar de l’homme perdu 
« Rien sans Thésée2 ». Un proverbe athénien court qui a 

beaucoup de chose à dire. À aborder à un ouvrage tel L’Emploi du 
temps, Butor a sans doute réfléchi à la signification de ce proverbe. 
C’est pourquoi il « a accordé une place très visible et très importante 
à Thésée3 ». 

Par ses exploits, ce héros mythique devient le symbole de la 
destruction des forces monstrueuses comme Médée, Sinis, le 
Minotaure, Les Pallantides et… Butor entre intelligemment ce mythe 
au cours de son œuvre et essaie de retracer la situation de l’homme 
moderne. En fait,  

 
Il existe dans L’Emploi du temps une référence quasi 

constante au mythe de Thésée à travers lequel Revel cherche à 
s’identifier à ce héros mythologique et à éclairer sa propre 
situation 4. 

 
Ainsi, Jacques suggère un avatar de Thésée, devient le 

représentant des hommes perdus dans le monde contemporain. 
Confronté aux monstres puissants de son alentour (la civilisation, le 
progrès, la modernité), « l’homme moderne se voit dans « le 
labyrinthe des labyrinthes5 » que le monde a construit autour de lui. 
Clôturé par ce dédale, il recherche une voie pour se délivrer. C’est ici 
qu’il recourt au mythe et s’identifie en lui. Comme « le mythe aide 
l’homme à dépasser ses propres limites6 », par conséquent, 
« l’homme […] trouve dans le mythe la source même de son 
existence7 » qui est divine et complète. Donc, on peut dire que « le 
mythe opère une « élévation » de l’homme8 ». Cette vocation 
                                                 
1 Butor, Michel, op. cit., p. 212 
2 Schmidt, Joël, Dictionnaire de la Mythologie grecque et romain, Paris, France 
Loisirs, 1993, p. 202 
3 Brunel, Pierre, op. cit., p. 11 
4 Giraudo, Lucien, op. cit., p. 102 
5 Brunel, Pierre, op. cit., p. 124 
6 Eliade, Mircea, Aspects du mythe, p. 180 
7 Eliade, Mircea, Mythes, rêves et mystères, Paris, Gallimard, coll. Folio Essais, 
1989, p.27 
8 Eliade, Mircea, Aspects du mythe, p. 178 
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importante montre de plus en plus le besoin au mythe dans la 
nouvelle époque. Jacques Revel est un jeune français qui part aux 
raisons professionnelles pour Bleston. Une ville labyrinthique qui 
suggère l’image des villes modernes contemporaines. En visitant du 
musée de Bleston, il aperçoit les panneaux racontant la  vie de 
Thésée. Absorbé par les exploits de ce mythe, Jacques s’identifie en 
lui. Afin de la découverte de la ville et de résoudre ses énigmes, 
Jacques se perd dans ce dédale. Quelqu’un qui part pour ailleurs dans 
l’espoir d’atteindre les mieux conditions. Où dont le bruit du progrès 
s’empêche d’entendre les voix intérieures. C’est là que sous les 
lumières vives des apparences de la civilisation, les yeux ne voient 
plus de valeurs. Dans « Le Mythe de l’éternel retour », Eliade 
confesse que : 

 
Toute autre situation de l’homme moderne, à la limite, 

conduit au désespoir […] dans lequel la quasi-totalité des êtres 
humains vit en proie à une terreur continuelle1. 

 
Ce qui peut être « une chute […] définitive du paradis des 

archétypes2 ». 
En vue de retrouver son identité, Thésée commence ses 

voyages et entre dans le labyrinthe crétois. C’est là qu’un monstre 
terrible l’attend : le Minotaure. Thésée doit s’emparer de ce monstre 
mi-homme, mi- taureau. Il faut s’armer du fil d’Ariane pour ne pas se 
perdre. En tuant le Minotaure, il sort victorieusement ce dédale. 
Thésée mythique peut être chacun de nous : des hommes pris de la 
civilisation qui se sont perdus dans le labyrinthe mondain. 

Il faut savoir que s’est caché le Minotaure de la modernité 
dans ces couloirs ténébreux. Mais comment est-ce que Thésée 
contemporain doit faire face à ce Minotaure féroce ? Pour ne pas être 
dévoré par ce monstre, il doit s’armer à quelle arme ? Thésée a eu 
courage de lutter contre le Minotaure du Labyrinthe crétois. Il est 
entré audacieusement dans les dédales obscurs du Labyrinthe, a tué 
son monstre dévorant. C’était à l’aide du fil d’Ariane qu’il en est sort. 
L’homme d’aujourd’hui doit entrer dans le monde labyrinthique en 
tenant le fil de son identité, en étant fidèle aux originalités culturelles, 
aux traditions nationales et aux valeurs morales. Il est nécessaire de 
combattre avec le Minotaure de la modernité et de l’emporter. Parce 

                                                 
1 Eliade, Mircea, Le mythe de l’éternel retour, p. 187 
2 Ibid. 
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que cet être angoissant menace l’originalité, l’humanité, la culture, les 
valeurs et les croyances humaines. Ces sont toute la richesse de 
l’homme contemporain. S’il les perd, il ne reste plus d’être au nom de 
« l’Homme » sur la Terre. 

 
Les effets du retour des mythes 
« Il est essentiel […] de comprendre le sens profond de tous 

[…] mythes1 » pour pouvoir expliquer et justifier leur présence et leur 
retour à l’ère présente. Dans cette étendue immense, il y a beaucoup 
d’attraits. En conséquence, il ne reste pas de temps à réfléchir. Il faut 
être un élément puissant afin d’obliger l’homme à penser. « Les 
mythes rappellent continuellement que des événements grandioses 
ont eu lieu sur la Terre, et que ce « passé glorieux » est en partie 
récupérable2 ». 

Entre ses écrits, Butor amène Thésée ancien au monde 
moderne. Il insuffle l’âme du héros mythique au corps de celui 
contemporain pour évoquer les vérités précieuses. « Dans une société, 
quand le mythe est chose vivante, l’homme vit dans un monde 
ouvert3 ». 

Les mythes reviennent pour « révéler des modèles4 », « finir 
ainsi une signification au Monde et à l’existence humaine5 ». Ils ont 
une vocation morale. Ces exemplaires visent à évoquer les valeurs à 
l’homme moderne, à l’avertir et à s’empêcher la chute humaine. 

« Le message mythologique […] est essentiel, voire vital6 ». 
Chez Butor, le mythe devient un prétexte pour l’enseignement de 
l’homme d’aujourd’hui. Il « a réussi à lutter contre la laideur du réel 
par la beauté du mythe qui laisse exhiber ses désirs et ses fantasmes 
les plus secrets7 ». On peut dire que dans une société, le mythe joue le 
rôle d’un guide abstrait. Ils enseignent les principes les plus 
essentiels, conduisent à la soumission des originalités humaines afin 
de garder ses valeurs. 

                                                 
1 Ibid., p. 13 
2 Eliade, Mircea, Aspects du mythe, p. 178 
3 Ibid., p. 173 
4 Ibid., p. 177 
5 Ibid. 
6 Tavoillot, Pierre- Henri, op. cit. 
7 Kacem, Imen, Amélie Nothomb, du mythe de la chute au mythe de l’ascension, 
Faculté de théologie, Lettres, Histoire et Arts, Université de Piteşti, Studii Şi 
CercetĂri filologice, volume 1, Numéro 20, Novembre 2016, p. 85 
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Comme les mythes ont un éternel retour, leur message sera 
aussi perpétuel. Par Butor, Thésée est devenu éternel à la littérature, à 
la société humaine et notre époque contemporaine. L’homme 
moderne a entendu son message perpétuel : il faut commencer un 
voyage pour découvrir la vérité de l’existence, retrouver l’identité 
perdue humaine. Il est important de pénétrer au labyrinthe de son 
intérieur, de découvrir ses faiblesses, combattre avec le Minotaure de 
l’individualisme, de l’égoïsme. Il est nécessaire d’entrer dans le 
dédale du monde contemporain, de lutter contre le monstre de la 
modernité menaçant les traditions et les vertus. Tout cela est en vue 
de garder l’identité culturelle et l’humanité. 

 
Conclusion 
En rêvant d’atteindre l’utopie, « la frénésie civilisationnelle de 

l'homme contemporain » l’avance à la folie. Cela cause qu’il néglige 
ses valeurs intérieures. Ainsi, il est entré dans le labyrinthe du monde 
et est pris dans « la cage de la vie moderne ». C’est là que « la 
présence minotaurienne » de la civilisation ombrage l’homme. Butor 
met en scène artistement l’homme contemporain en utilisant la 
mythologie. Il propose le défi le plus important du contemporain : la 
crise d’identité. Michel Butor « lutte contre la laideur du réel par la 
beauté du mythe ». Cet auteur fait retourner Thésée au monde 
contemporain, fait un avatar de l’homme perdu au présent sous le 
nom de Jacques Revel ; quelqu’un qui peut être chacun de nous. 
Comme « le mythe opère une « élévation » de l’homme », fournit une 
signification à l’existence humaine ». C’est pourquoi l’homme 
d’aujourd’hui lui recourt de découvrir les vérités dont l’une est 
l’identité humaine. Ce qui est toujours vivante et va de s’oublier au 
présent. L’homme moderne doit savoir que son identité est sa même 
essence qui a une source sacrée. Ce qui est divine ne s’effacera 
jamais. Pour protester contre cette question, Butor fait un labyrinthe 
du monde et identifie l’homme moderne en Thésée. Il veut montrer 
que « quelqu’un qui entre dans le labyrinthe mondain, est condamné à 
l’errance ». Mais comme si l’homme moderne réfléchit à une autre 
chose : il s’efforce de faire l’or en recourant à la modernité ! Il faut 
lui remarquer qu’il y a à son intérieur une perle précieuse dont le nom 
est l’identité. De plus, l’homme d’aujourd’hui veut perdre son 
identité divine et originale qui n’a pas de date d’expiration. Il a envie 
de « se préparer une carte d’identité » artificielle qui n’a pas 
d’authenticité. Cet homme doit savoir que l’identité est toute sa 



 120 

richesse, c’est la somme de toutes les valeurs de racine tandis que la 
modernité est un mirage, « un miroir piège pour le prendre ». 
L’homme contemporain doit essayer d’aller vers la lumière, vers « les 
lueurs qui se multiplient ». Il est important de pénétrer au labyrinthe 
de son intérieur, à celui du monde pour lutter contre son Minotaure 
féroce. Il est nécessaire de garder les valeurs humaines. 
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EL EPISODIO DE CARDENIO EN LA SIERRA MORENA 
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Résumé 
S’il est vrai qu’en Europe la littérature fantastique n’acquiert une grande 

ampleur qu’à la fin du XVIIIe siècle dans des œuvres principalement allemandes, 
anglaises et françaises, elle est considérée comme peu présente, voire inexistante 
dans la littérature espagnole. Toutefois, M. Aranda, éminente hispaniste, écarte 
toute opinion préconçue : dans son récent ouvrage Le spectre en son miroir : essai 
sur le texte fantastique au Siècle d’or2, elle suggère que la littérature espagnole du 
Siècle d’or portait déjà en germe certaines caractéristiques de l’écriture 
fantastique et affirme que Cervantès en serait un « inventeur probable ». Le chef 
d’œuvre cervantin Don Quichotte a souvent été étudié dans sa dimension comique, 
alors que l’œuvre n’est pas exclusivement destinée à faire rire : son indéniable part 
d’étrangeté est nettement moins prise en compte par la critique. En nous appuyant 
sur une étude littérale des chapitres 23 à 27 de la Première partie du roman, il 
s’agira d’interroger le statut et les enjeux de la troublante apparition de Cardenio, 
un être seuil, un homme-animal à la fois raffiné et truculent, mort et vivant, et qui 
semble être un double de don Quichotte, afin de déterminer si, à certains égards, il 
peut être considéré comme un potentiel être fantastique, dès lors que son 
surgissement n’est plus une source de comique mais un facteur d’étrangeté et 
d’angoisse. 

Mots-clefs : fantastique, merveilleux, Don Quichotte 
 
Abstract 
Althouh it is true that in Europe, fantastic literature only starts taking 

considering importance at the end of the 18th century, essentially in German, 
English and French writings, it is considered as almost and even totally inexistant 
in Spanish literature. However, the eminent Hispanist M. Aranda dismisses any 
preconceived opinion. In her recent work –Le spectre en son miroir : essai sur le 

                                                 
1 aude.plozner@univ-lyon2.fr, Université Lumière Lyon 2 (France) et Université de 
Huelva (Espagne) 
2 Aranda, Maria, Le spectre en son miroir : essai sur le texte fantastique au Siècle 
d’or, Casa de Velázquez, Madrid, 2011. 
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texte fantastique au Siècle d'Or– she suggests that Golden Age Spanish literature 
bears some characteristics of fantastic writing, while affirming that Cervantes may 
be a its "probable precursor". Cervantes's masterpiece Don Quixote has often been 
studied in a comical dimension, whereas this book is not only meant to make 
readers laugh -critics focus much less on its undeniable part of strangeness. Based 
on a literal study of the chapters 23 to 27 of the First Part of the novel, we will 
question the status and the issues arisen by the unsettling appearance of Cardenio -
a liminal character, an animalish man both refined and truculent, dead and alive, 
who appears as a double of don Quixote. Furthermore we will determine if, in some 
ways, he might be considered as a potential fantastic being, when considering his 
sudden appearance not as a comic source but as a factor of strangeness and fear. 

Keywords : fantastic, fantasy, Don Quixote 
 
Resumen 
Es verdad que en Europa, la literatura fantástica no adquiere una gran 

amplitud antes de finales del siglo XVIII en obras principalmente alemanas, 
inglesas y también francesas, mientras que generalmente se considera como poco 
presente, incluso inexistente en la literatura española. Sin embargo, Maria Aranda, 
eminente hispanista, excluye toda opinión preconcebida: en su reciente ensayo Le 
spectre en son miroir : essai sur le texte fantastique au Siècle d’or, sugiere que la 
literatura española del Siglo de Oro ya llevaba en germen algunas características 
de la escritura fantástica, y afirma que Cervantes sería uno de sus posibles 
inventores. La obra maestra Don Quijote fue muy a menudo estudiada en su 
dimensión cómica, mientras que no es exclusivamente destinada a provocar la risa: 
la crítica poco tiene en cuenta su innegable fuente de extrañeza. Apoyándome en un 
estudio literal de los capítulos 23 a 27 de la Primera parte de la novela, se tratará 
de preguntarnos sobre el estatuto y los desafíos de la aparición inquietante de 
Cardenio, un ente « umbral », un hombre-animal a la vez refinado y truculento, 
muerto y vivo, y que parece ser un doble de don Quijote, con el fin de determinar 
si, en ciertos aspectos, se puede considerar como un posible ente fantástico, en el 
momento en que su aparición deja de ser fuente de comicidad y se convierte en 
factor de extrañeza y angustia. 

Palabras claves: fantástico, maravilloso, Don Quijote 
 
 
  Maria Aranda, dans son récent ouvrage Le spectre en son 
miroir: essai sur le texte fantastique au Siècle d’or1, suggère que la 
littérature espagnole du Siècle d’or portait déjà en germe certaines 
caractéristiques de l’écriture fantastique et affirme que Cervantès en 
serait un « inventeur probable ». Bien que la notion de fantastique 
soit bien plus tardive, les caractéristiques qui s’y rapportent sont 
manifestes. Jesús G. Maestro ira même jusqu’à affirmer que le chef 

                                                 
1 Aranda, Maria, Le spectre en son miroir : essai sur le texte fantastique au Siècle 
d’or, Casa de Velázquez, Madrid, 2011. 
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d’œuvre cervantin Don Quichotte1 « n’est en rien un roman étranger à 
ce que l’on peut appeler littérature fantastique »2. Souvent étudiée 
dans sa dimension comique, l’œuvre n’est pas exclusivement destinée 
à faire rire. Outre les aspects merveilleux naissant de l’imaginaire du 
chevalier, l’indéniable part d’étrangeté du roman est nettement moins 
prise en compte par la critique alors que celle-ci mène parfois les 
personnages et le lecteur sur des sentiers plus sombres et inquiétants, 
qu’il est aujourd’hui nécessaire de mettre en valeur. Merveilleux et 
fantastique, deux notions longuement et diversement discriminées3, et 
si habilement manipulées par complémentarité dans la parodie 
cervantine. 

Dans cette perspective nous proposons de nous centrer sur un 
épisode particulier de la Première partie de l’œuvre, celui de 
l’apparition de Cardenio, personnage de l’un des récits intercalés 
inspiré du roman sentimental qui semble pourtant emprunter des 
voies étranges. En nous appuyant sur une étude littérale de l’épisode, 
des chapitres 23 à 27, il s’agira d’interroger le statut et les enjeux de 
cette troublante rencontre afin de déterminer si, à certains égards, elle 
peut être considérée comme un potentiel ferment fantastique. 

Revenons aux circonstances premières qui ont conduit les 
protagonistes jusqu’à l’homme : après avoir libéré une douzaine de 
bandits condamnés aux galères, Don Quichotte et Sancho cherchent à 
se cacher pour échapper à la Santa Hermandad, et s’engouffreront 
dans les montagnes de la Sierra Morena. Dans cet environnement 
inhospitalier, le chevalier et son écuyer se retrouvent pris in medias 
res dans une aventure des plus étranges, dont les cinq premiers 

                                                 
1 Dans le cadre de cette étude, j’utiliserai l’édition de F. Rico : Cervantes Saavedra, 
Miguel de, Don Quijote de la Mancha, éd. F. Rico, Madrid, Punto de lectura, 2007. 
Par la suite, pour faciliter la lecture, je citerai les deux parties du roman séparément 
(DQI ou DQII), suivi du numéro du chapitre et de la page. Exemple : DQI, 2, p. 38. 
2 Maestro, Jesús G., Crítica de los géneros literarios en el Quijote : idea y concepto 
de género en la investigación literaria, Academia del Hispanismo, Vigo, 2009, p. 
250. 
3 Je pense bien évidemment aux travaux de T. Todorov, R. Caillois, et 
particulièrement de J. G. Maestro : Todorov, Tzvetan, Introduction à la littérature 
fantastique, Paris, Seuil, coll. Points, 1970; Caillois, Roger, Au cœur du fantastique, 
Paris, Gallimard, 1965; Maestro, Jesús G., Crítica de los géneros literarios en el 
Quijote : idea y concepto de género en la investigación literaria, Academia del 
Hispanismo, Vigo, 2009. 
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instants narratifs1 nous intéressent particulièrement : la trouvaille 
d’une valise et de son contenu moisi, l’apparition soudaine d’un 
inconnu à l’allure sauvage, la découverte d’une demi-mule en état de 
décomposition avancée, l’explication par un berger de l’arrivée de 
l’inconnu, puis la rencontre directe avec l’homme. Analysons d’abord 
la manifestation latente et troublante de cette rencontre. 

La valise apparaît sur le chemin des protagonistes et leur 
donne accès à un carnet de notes dans lequel ils découvrent le 
désespoir amoureux qui accable le propriétaire et qu’un drame peut –
ou a pu– survenir : « Presto habré de morir, que es lo más cierto », 
« volverán a tus oídos las nuevas de mi muerte »2. Compte tenu de 
l’état de la petite valise –pourrie et déchirée– qui indique le passage 
du temps, le lecteur et les personnages peuvent supposer que le 
propriétaire a déjà mis fin à ses jours. Rappelons-nous à ce propos le 
premier épisode intercalé du Quichotte où la lecture de la Canción 
desesperada de Grisóstomo à son propre enterrement annonçait par 
anticipation son suicide3 : si l’on en croit le destin infortuné du 
premier amoureux, la lecture de ce carnet laisserait donc présager une 
mort certaine de son propriétaire4. Les instants suivants ne sont pas 
moins alarmants dans la mesure où les signes qui se présentent aux 
protagonistes ont un caractère macabre graduel. Après la découverte 
de l’état pitoyable dans lequel se trouve la valise, ceux-ci assistent à 

                                                 
1 Les chapitres 23 à 27 pourraient être divisés en dix instants narratifs : la trouvaille 
de la petite valise, l’apparition soudaine d’un individu à l’allure sauvage, la 
découverte d’une demi-mule, l’explication par un chevrier de l’arrivée de l’homme 
et de son changement de comportement, la seconde apparition de l’homme –que 
l’on sait nommé Cardenio– et la première partie du récit qui conte les raisons de 
son arrivée dans la Sierra, la pénitence de don Quichotte, le plan imaginé par 
Sancho, le curé et le barbier pour sortir don Quichotte de la Sierra, et la suite et fin 
de l’histoire de Cardenio. 
2 DQI, 23, pp. 214-215. 
3 « En todo hay cierta, inevitable muerte; / mas yo, ¡milagro nunca visto!, vivo / 
celoso, ausente, desdeñado y cierto / de las sospechas que me tienen muerto, / y en 
el olvido en quien mi fuego avivo, / y, entre tantos tormentos, nunca alcanza / mi 
vista a ver en sombra a la esperanza, / ni yo, desesperado, la procuro, / antes, por 
estremarme en mi querella, / estar sin ella eternamente juro. » (DQI, 14, p.121) 
4 Si les épisodes de Grisóstomo et de Cardenio ont souvent été mis en relation par le 
thème du désespoir amoureux, la mort constitue un autre thème central de ces deux 
épisodes. Puisque le premier insiste sur l’aspect terminatif –une mort par un soi-
disant suicide– et le second sur un aspect processif –un état de décomposition–, 
nous pourrions nous demander si la mort de Grisóstomo ne serait pas une variante 
narrative de l’histoire de Cardenio, une ébauche de son étrange agonie. 
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l’apparition lointaine de son propriétaire dans une disposition tout 
aussi déplorable :  

 
[…] vio que por cima de una montañuela que delante de los ojos 
se le ofrecía iba saltando un hombre de risco en risco y de mata 
en mata con estraña ligereza. Figurósele que iba desnudo, la 
barba negra y espesa, los cabellos muchos y rabultados, los pies 
descalzos y las piernas sin cosa alguna; los muslos cubrían unos 
calzones, al parecer de terciopelo leonado, mas tan hechos 
pedazos, que por muchas partes se le descubrían las carnes.1 
 
Physiquement dégradé, il se trouve dans une certaine mesure 

déshumanisé et même animalisé. L’on pourrait établir un rapport 
graduel voire analogique entre cette apparition et la prochaine 
trouvaille, celle de l’animal mort. Effectivement, l’on constate chez 
ce dernier bien plus qu’une dégradation puisqu’il s’agit cette fois 
d’une putréfaction : « hallaron en un arroyo caída, muerta y medio 
comida de perros y picada de grajos, una mula ensillada y enfrenada 
»2. Plus les protagonistes poursuivent leurs recherches, plus leurs 
découvertes tendent vers un dénouement funeste et irrémédiable : 
Cardenio, par ces manifestations latentes, incarne une sorte d’être 
seuil, de mort-vivant, ayant entamé un voyage vers l’au-delà. 

Alors que jusqu’à présent l’homme sauvage avait surgi telle 
une vision brouillée, comme en témoigne le lexique de la vue et de 
l’imagination3, le lecteur s’inscrit dans une certaine incertitude : il est 
à ce stade encore susceptible de penser que cette figure énigmatique 
provient de l’imaginaire merveilleux quichottesque dans le but de 
constituer une aventure digne de romans de chevalerie. Cependant, au 
chapitre 24, la rencontre de don Quichotte et Sancho avec le vieux 
berger est déterminante, d’abord parce que les protagonistes ont accès 
à une partie de l’histoire du personnage, mais surtout parce que le 
vieil homme dépeint Cardenio de la même façon que le narrateur le 
fait à travers les yeux de don Quichotte : « con extraña ligereza », 
« roto el vestido y el rostro desfigurado y tostado de sol »4. S’efface 

                                                 
1 DQI, 23, p. 216. 
2 DQI, 23, p. 217. 
3 Lorsqu’il apparait pour la première fois aux protagonistes, la vue et l’imagination 
sont mises toutes deux à contribution : «  vio que », « delante de los ojos se le 
ofrecía », « figurósele », « al parecer », « miró y notó », « imaginó », « haz de los 
ojos lanternas », « vimos ». Sancho ira même jusqu’à dire que sa peur lui provoque 
des « visiones » (DQI, 23, p. 216). 
4 DQI, 23, p. 219. 
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alors l’hésitation du lecteur quant à la réalité de ce qui est décrit, le 
chevalier ne transforme pas ce qu’il voit comme il l’a fait 
précédemment –avec les moulins à vent par exemple– : le sauvage 
qui se manifeste n’appartient pas à l’imaginaire merveilleux 
quichottesque mais est bel et bien ancré dans une inquiétante réalité 
fictionnelle. Le personnage pourrait véritablement constituer une 
créature fantastique seuil. M. Aranda apporte des  éléments 
corroborant cet effet fantastique. Qualifiant le mode de vie de 
Cardenio « à l’entrecroisement entre l’humain et l’animal », 
« spectral[e] »1, l’hispaniste l’inscrit nettement dans le registre de 
l’étrange tout comme don Quichotte: « os suplico […] que me digáis 
quién sois y la causa que os ha traído a vivir y a morir entre estas 
soledades como bruto animal pues moráis entre ellos tan ajeno de 
vos »2. Effectivement, le berger semble surpris de leur présence dans 
cette partie de la Sierra Morena et leur explique clairement que seuls 
les chèvres, loups et autres bêtes fréquentent ces lieux3. Si la nudité 
partielle et l’abondante pilosité de Cardenio indiquent une véritable 
transformation férale, ce dernier tient-il de la chèvre bondissante ou 
fait-il preuve de caractéristiques lupiformes ? Les éléments les plus 
troublants et révélateurs résident en son attitude : ses déplacements 
sur les rochers sont autant risqués qu’étrangement fluides, et ses 
accès d’agressivité envers les bergers sont ceux d’une bête féroce, qui 
n’hésite ni à voler ni à cogner pour survivre, voire à mordre dans ses 
accès de fureur les plus violents4. S’il sait être courtois et raffiné, sa 
truculence le rapproche assurément des loups évoqués par le berger et 
le renvoient à la figure lycanthropique –chère à Cervantès–, lui 
conférant un aspect monstrueux effroyable. Ce caractère ambivalent 
rejoint tout à fait la définition de N. Jacques-Chaquin, qui voit le 
lycanthrope comme une créature « fantasmatiquement double : non 

                                                 
1 Aranda, Maria, Le spectre en son miroir : essai sur le texte fantastique au Siècle 
d’or, Casa de Velázquez, Madrid, 2011, pp. 44-45. Je précise que Francisco 
Márquez Villanueva fait lui aussi allusion à l’animalité sous-jacente de Cardenio 
dans Personajes y temas del Quijote, Ediciones Bellaterra, Barcelona, 2011, pp. 43 
et 55. 
2 DQI, 24, p. 222. 
3 « respondió a gritos que quién les había traído por aquel lugar, pocas o ningunas 
veces pisado sino de pies de cabras, o de lobos y otras fieras que por allí andaban » 
(DQI, 23, pp. 217-218) 
4 « se levantó con gran furia del suelo, donde se había echado, y arremetió con el 
primero que halló junto a sí, con tal denuedo y rabia, que si no se le quitáramos le 
matara a puñadas y bocados » (DQI, 23, p. 220). 
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pas successivement homme et loup, mais les deux à la fois, il est une 
manifestation de l’Autre, où “sauvage et cultivé se côtoient pour 
s’opposer certes, mais pour s’interpénétrer tout autant”»1.  

L’épisode englobant la rencontre entre Cardenio et nos deux 
héros n’est pas des plus rassurants. Alors que dans l’épisode de 
Grisóstomo le paysage tenait plus du locus amoenus, celui qui est ici 
proposé participe de l’atmosphère inquiétante de la situation et 
renvoie aux aspects les plus abrupts et isolés du lieu. Le champ 
sémantique associé à la montagne est des plus sinistres: 
« soledades », « asperezas », « escondida parte », « inhabitable », 
« escabroso », « no hay camino ni senda que a este lugar encamine », 
« tan remotos y apartados lugares », et « quizás no acertáis a salir »2. 
D’ailleurs, l’écuyer ne cache pas son inquiétude puisqu’il éprouve 
une certaine crainte et angoisse à l’idée d’errer sans son maître dans 
le paysage escarpé qui abrite l’homme sauvage : 

 
—No podré hacer eso —respondió Sancho—, porque en 

apartándome de vuestra merced, luego es conmigo el miedo, que 
me asalta con mil géneros de sobresaltos y visiones. Y sírvale 
esto que digo de aviso, para que de aquí adelante no me aparte 
un dedo de su presencia.3 

 
Effectivement l’évènement surnaturel appliqué aux normes du 

monde ordinaire de Sancho constitue un fait qui contredit les lois de 
la nature : il est en cela fantastiquement effrayant. À l’inverse, si l’on 
considère –comme le suggère J. G. Maestro4– que n’est merveilleux 
l’évènement surnaturel que si le monde naturel extérieur est lui aussi 
surnaturel, la fascination qu’éprouve don Quichotte serait en partie 
expliquée. Cependant, celle-ci devient une véritable obsession sur 
laquelle il faut s’interroger. Nombreuses sont les tournures s’y 
rapportant : « Con gran deseo quedó el Caballero de la Triste Figura 
de saber quién fuese el dueño de la maleta », « luego imaginó don 
Quijote que aquel era el dueño del cojín y de la maleta », « sin duda 

                                                 
1 Jacques-Chaquin, Nicolas, « Nynauld, Bodin et les autres. Les enjeux d’une 
métamorphose textuelle », dans J. de Nynauld, De la lycanthropie, transformation 
et extase des sorciers – 1615, Frénésie Éditions, Paris, 1990, p. 39. 
2 DQI, 23-27, pp. 211-218. 
3 DQI, 23, p. 216-217. 
4 Maestro, Jesús G., Crítica de los géneros literarios en el Quijote: idea y concepto 
de género en la investigación literaria, Academia del Hispanismo, Vigo, 2009, p. 
257. 
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alguna no es otro que el dueño de nuestra hallazgo », «aquel que huía 
era el dueño de la mula y del cojín », « el cual quedó admirado de lo 
que al cabrero había oído y quedó con más deseo de saber quién era 
el desdichado loco » et «  quedaba con grandísimo deseo de saber el 
fin de su historia »1. De nombreux critiques ont vu en Cardenio une 
sorte d’alter ego de don Quichotte2 pour diverses raisons telles que 
leur folie commune, la similitude de leur surnom, ou encore leur 
fascination lors de leur rencontre, sans définir clairement ce qu’ils 
sont l’un pour l’autre. Il est vrai que leur premier face à face constitue 
un passage suggestif qui pose d’emblée un lien fort entre les deux 
personnages : 

 
En llegando el mancebo a ellos, les saludó con una voz 

desentonada y bronca, pero con mucha cortesía. Don Quijote le 
volvió las saludes con no menos comedimiento, y, apeándose de 
Rocinante, con gentil continente y donaire, le fue a abrazar y le 
tuvo un buen espacio estrechamente entre sus brazos, como si de 
luengos tiempos le hubiera conocido. El otro, a quien podemos 
llamar «el Roto de la Mala Figura» (como a don Quijote el de la 
Triste), después de haberse dejado abrazar, le apartó un poco de 
sí y, puestas sus manos en los hombros de don Quijote, le estuvo 
mirando, como que quería ver si le conocía, no menos admirado 
quizá de ver la figura, talle y armas de don Quijote que don 
Quijote lo estaba de verle a él.3 

 
Les surnoms qui leur sont attribués s’apparentent 

curieusement et ont donné lieu à de nombreux commentaires 
onomastiques qui permettent d’établir entre eux un certain 
parallélisme.4 L’analyse quantitative de leurs occurrences a 

                                                 
1 DQI, 23-24, pp. 216-230. 
2 On peut citer entre autres M. Moner qui affirme qu’ils partagent des « traits de 
gémellité » (Cervantès conteur : écrits et paroles, Bibliothèque de la Casa de 
Velázquez, Madrid, 1989, p. 196) ; D. Álvarez Amell qui voit en Cardenio « un 
personaje que refleja de manera oblicua características del propio protagonista » 
(« La historia de Cardenio : la parodia de una alegoría », Actas del III Congreso 
Internacional de la Asociación de Cervantistas, Asociación de Cervantistas, Alcala 
de Henares 12-16 de noviembre de 1990, 1993, pp. 381-388), ou encore plus 
récemment M. Aranda, qui évoque une « rencontre avec le double » (Le spectre en 
son miroir. Essai sur le texte fantastique au Siècle d’or, Casa de Velázquez, 
Madrid, 2011, p. 44). 
3 DQI, 23, p. 221. 
4 Pour ne citer qu’une étude, prenons la plus complète : Reyre, Dominique, 
Dictionnaire des noms des personnages du Don Quichotte de Cervantès : suivi 
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également un fort intérêt. Alors que Sancho baptisait son maître el 
Caballero de la Triste Figura au chapitre 19, cette étiquette est 
ponctuelle au cours de la Première partie mais décuplée dans les 
chapitres se rapportant à Cardenio puisqu’il sera mentionné à dix-sept 
reprises1, sans doute pour souligner le lien qu’il entretient avec, 
justement, el Roto de la Mala Figura, nommé ainsi six fois, et 
uniquement en présence de don Quichotte. L’emploi de ces deux 
pseudonymes est clairement lié à la présence de l’autre : Roto n’est-il 
pas une anagramme d’ « otro »2 ? De plus, ceux-ci portent sur la 
même partie du corps –la figura– qui est selon Covarrubias « la 
principal parte en la cual nos diferenciamos »3 et qui est ici, au 
contraire, celle qui rapproche les deux hommes.  

Alors qu’ils ne sont jusqu’à présent que de simples inconnus, 
la réciprocité physique établie par jeu de regard mais également par 
jeu corporel est véritablement étroite : « abrazar », « le tuvo 
estrechamente entre sus brazos », « después de haberse dejado 
abrazar », « puestas sus manos en los hombros », « abrazamiento »4. 
Cette succession et accumulation de termes sur ces quelques lignes 
est absolument extraordinaire et semble proposer une mise en miroir 
des corps: en tenant don Quichotte par les épaules et en le regardant 
avec insistance, Cardenio tient entre ses mains un miroir dans lequel 
il se voit.  

Un autre élément, cette fois psychologique (interne) et non 
plus physique (externe), les réunit : la folie. Évoquée à de 
nombreuses reprises durant cet épisode et, bien qu’elle provienne 
d’un désespoir amoureux, celle-ci peut être rapprochée de celle de 
don Quichotte puisqu’elle conduit à un changement de vie radical et 
une scission interne du personnage : « estaba Cardenio entonces en su 
entero juicio, libre de aquel furioso accidente que tan a menudo le 
sacaba de sí mismo »5. Notons tout de même que leur trouble 

                                                                                                                  
d’une analyse structurale linguistique, Éditions Hispaniques, Paris, 1980, pp. 58-59 
et p. 134. 
1 Sur un total de 25 occurrences au cours de la Première partie. 

2 C’est Ph. Meunier qui le souligne : Meunier, Philippe, La représentation 
de l’autre dans le « Don Quichotte » de Cervantès, études réunies par P. 
Meunier,  Publications de l’Université de Saint-Étienne, Saint-Étienne, 
2007, p. 47. 

3 Covarrubias Horrozco, Sebastián, Tesoro de la lengua castellana o española, ed. 
I. Arellano y R. Zafra, Iberoamericana-Vervuert, Madrid, 2006, p. 902. 
4 DQI, 23, p. 221. 
5 DQI, 27, p. 262. 
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commun n’est pas semblable en tous points : alors que le chevalier est 
« loco, lleno de lúcidos intervalos »1, l’autre est sain d’esprit, « la 
locura le venía a tiempos »2, et est conscient de sa folie. Ce rapport 
d’analogie inversée invite à nuancer leurs rapports d’alter-ego et à 
voir en eux des doubles inversifs. Un second élément démontrant une 
certaine discordance est la pénitence du protagoniste, qui cherche à 
imiter –entre autres– celle de Cardenio3. En effet, après avoir écrit 
dans le carnet appartenant à Cardenio une lettre à Dulcinée, don 
Quichotte reproduit bêtement certains aspects de la pénitence de 
l’autre : d’abord la solitude, ingrédient substantiel à un tel acte, 
constitue pour lui un déchirement (« no sin muchas lágrimas ») ; 
ensuite, l’agilité animale du Roto se transforme en figures 
acrobatiques ridicules (« dio dos zapatetas en el aire y dos tumbas la 
cabeza abajo y los pies en alto ») ; enfin, alors que pour Cardenio 
l’usure des vêtements laissait apparaître la chair de son corps, la 
nudité du chevalier est ici volontaire (« y desnudándose con toda 
priesa los calzones, quedó en carnes y en pañales ») et surtout 
extrêmement gênante (« descubriendo cosas que, por no verlas otra 
vez volvió Sancho la rienda a Rocinante »4). Le mimétisme de don 
Quichotte, poussé à son extrême, convertit le désespoir et l’acte de 
pénitence de Cardenio en une démarche non motivée totalement 
grotesque qui nous ramène à la dimension comique du roman. Mais 
au-delà de la dimension comique, il faut tout de même mettre en 
lumière la ressemblance problématique entre ces deux hommes : 
entre similarité inversive et imitation imparfaite, Cardenio est un 
reflet de don Quichotte et don Quichotte un reflet de Cardenio. Les 
deux hommes sont des doubles l’un de l’autre: « dans le miroir […] 
le reflet commence par questionner les notions d’image et de 
ressemblance : il imite et il renvoie à un original dont il offre une 
approche exacte et imparfaite »5. Le phénomène du double, à forte 
dimension fantastique, est absolument fondamental et Cardenio s’y 
inscrit pleinement : d’un point de vue interne, il est présenté comme 
un être seuil et ambivalent, un sauvage cultivé doté d’un savoir-vivre 
dans ses moments les plus lucides et d’une sauvagerie lycanthropique 
dans ses moments les plus fous, et d’un point de vue externe, il 

                                                 
1 DQII, 18, p. 684. 
2 DQI, 23, p. 220. 
3 Voir DQI, 25, p. 235. 
4 Toutes les citations précédentes proviennent de DQI, 25, p. 248. 
5 Melchior-Bonnet, Sabine, Histoire du Miroir, Hachette Littératures, Paris, 1998. 
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constitue un reflet inversif et hypnotique de don Quichotte, un double 
inquiétant.  

Cet épisode dépasse amplement le cadre de la nouvelle 
sentimentale et le mythe du sauvage1: l’étrangeté qui se dégage de la 
lecture et de la monstruosité sous-jacente de Cardenio démontrent 
une volonté créatrice d’un effet de fantasticité. Il n’est aujourd’hui 
plus à prouver que Don Quichotte, roman parodique, démonte un 
ensemble de faits merveilleux attribués au roman de chevalerie en les 
intégrant dans l’esprit d’un fou vivant dans un monde chevaleresque 
merveilleux. Cependant, si M. Aranda affirme que la folie « garantit 
l’absence de toute fantasticité dans le récit cervantin »2, nous avons 
pu remarquer au travers de cet épisode que la folie et la fantasticité ne 
sont pas des concepts inconciliables3. Lors de la rencontre avec 
Cardenio c’est bien la folie qui garantit l’effet de fantastique. 
L’univers mental du héros ouvre ainsi un fabuleux éventail de 
possibles effets fantastiques qu’il est maintenant nécessaire 
d’explorer. 
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Résumé 
Un simple regard aux librairies généralistes, aux enseignes 

culturelles et aux rayons de supermarchés est suffisant pour déceler le 
phénomène : le marché de l’imaginaire fantasy, fantastique et science-fiction 
est aujourd’hui en pleine expansion. Depuis plus d’une décennie en France 
comme dans le monde, ces genres évoluent de manière importante : le lectorat de 
roman explose, les entrées cinéma en font de même, de multiples produits dérivés 
voient le jour, c’est l’explosion de la culture de l’imaginaire et avec en tête, le 
merveilleux comme figure de proue. C’est l’histoire et le développement de ces 
genres en France que cet article se propose de revenir.  

Mots-clés : merveilleux, fantasy, fantastique, science-fiction, littérature 
 
Abstract 
 A simple look at general bookstores, specialized cultural retail stores and 

supermarket shelves is enough to detect the phenomenon: the fantastic fantasy and 
science-fiction market is now in full expansion. For more than a decade in France 
and around the world, these genres are evolving in an important way: the 
readership of novels explodes, the cinema admissions do the same, multiple 
derivative products were born, it is the explosion of the culture of the imaginary 
and, at the first beginning, the wonderful as a figurehead. This article offers to 
return the history and the development of these genres in France. 

Keyword: wonderful, fantasy, fantastic, science fiction, literature 

 

Resumen 
 Una simple mirada a la librerías generales, grandes superficies 

especializadas en cultura y estantes de supermercados es suficiente para detectar 
el fenómeno: el mercado de fantasía, fantástico y ciencia ficción está ahora en 
plena expansión. Durante más de una década en Francia y en todo el mundo, estos 
géneros han evolucionado de manera importante: las ventas de novelas se han 
multiplicado, las admisiones al cine igualmente, nacieron productos derivados 

                                                 
1 reguant.frederique@gmail.com, Laboratoire d’Études et de Recherches en 
Sociologie et en Ethnologie de Montpellier (LERSEM), Montpellier, France.  
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múltiples, es la explosión de la cultura del imaginario y, en mente, lo maravilloso 
como inicio del movimiento. Es la historia y el desarrollo de estos géneros en 
Francia que este artículo desarrollará. 

Palabras clave: maravilloso, fantasía, fantástico, ciencia ficción, 
literatura 

 
Le champ des littératures de l’imaginaire s’est peu à peu 

constitué à partir du XVIIe siècle, il réunit trois grands genres 
majeurs qui sont le fantastique, la fantasy et la science-fiction. Ces 
derniers représentent des récits qui utilisent un univers imaginaire, 
physique et social, qui possède ses propres lois et logiques 
entièrement construites par leurs auteurs, et qui sont différentes de la 
réalité, du quotidien. En France, ce marché culturel qu’est celui de 
l’imaginaire ne cesse de se développer. Des récits fantastiques très 
prisés, à la science-fiction en vogue fin du XXe siècle, nous assistons 
aujourd’hui à l’explosion de la fantasy, de ses sous-genres et de son 
affiliation avec les deux autres genres majeurs de l’imaginaire. 
Depuis le début du XXIe siècle, se dresse un constat indéniable : qu’il 
s’agisse de littérature ou de cinéma, les images des genres fictionnels 
de l’imaginaire se multiplient, touchant des publics de plus en plus 
nombreux. Plus d’amour, de conquête, de rêve, de bonheur, de magie, 
d’enchantement, les romans de l’imaginaire représentent aujourd’hui 
bien plus qu’un simple produit culturel de divertissement. Du cycle 
d’Ellana de Pierre Bottero au Gagner la guerre de Jean-Philippe 
Jaworsky, l’imaginaire devient ainsi un nouveau terrain d’écriture 
pour les auteurs français. Aujourd’hui et dans ces littératures, nous 
constatons une métamorphose, les genres se divisent, se 
rapprochent, se mélangent pour former un nouveau mouvement 
qui ne cesse de séduire auteurs et publics. Nous avons aujourd’hui 
pour vocation d’étudier ce qui est ici et maintenant, « c’est dans le 
présent social que se manifeste la présence de la socialité1 », mais 
nous allons tout de même nous permettre un détour historique en 
analysant la naissance de ces genres  et leur développement sur le 
territoire français. 
 

Le fantastique, précurseur des genres de l’imaginaire  
Le fantastique est un genre littéraire difficile à délimiter, 

plusieurs chercheurs vont conclurent à « une improbabilité théorique 

                                                 
1 Durand, Gilbert, « Préface » in : Michel Maffesoli, La conquête du présent, Paris, 
PUF, 1979, p. 8.  
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du fantastique1 » car chaque œuvre porte en elle une particularité qui 
peut faire évoluer la définition du genre Du bas-latin phantasticus, 
lui-même issu du grec phantastikos il signifie irréel, imaginaire. 
L’adjectif fantastique est créé à partir du mot grec phantasia qui 
désigne à la fois l’imagination et l’apparition de choses 
extraordinaires. . En dehors de la littérature, l’adjectif fantastique est 
aussi appliqué à d’autres pratiques artistiques comme la musique, le 
cinéma, la sculpture. Dans le langage courant, fantastique désigne 
quelque chose d’imaginaire, qui n’existe pas dans la réalité, il peut 
s’agir également d’une chose étonnante par son importance ou par ses 
qualités hors du commun. En terme plus familier on peut qualifier par 
ce terme un phénomène, une personne, un objet sans qu’il soit 
forcément question de réel ou d’irréel. Dans les arts littéraire, 
fantastique fait référence à une œuvre où il y a une transgression du 
réel et où des éléments surnaturels interviennent sans qu’il soit avéré 
que ce surnaturel existe. Le fantastique est un instrument de peur et 
fait surgir dans la réalité un élément bouleversant provoquant de la 
terreur.  

Pierre-Georges Castex (1915-1995), l’un des premiers 
spécialistes du fantastique en France, énumère les circonstances de 
l’émergence du fantastique dans son ouvrage Le conte fantastique en 
France de Nodier à Maupassant2. Il remarque que son avènement 
correspond à la période où triomphaient les philosophes des 
Lumières, aux alentours des 1770, époque de la « renaissance de 
l’irrationnel3 ». Il cite comme grande figure de la littérature Le Diable 
amoureux4 de Jacques Cazotte (1719-1792), ouvrage qui permettra au 
fantastique de s’affirmer réellement en tant que genre. Tzvetan 
Todorov (1939-2017), spécialiste français, s’est intéressé à cette 
notion de fantastique et c’est dans son Introduction à la littérature 
fantastique5 qu’il donne un premier cadre à ce genre : 

 
Dans un monde qui est bien le nôtre, celui que nous 

connaissons, sans diables, sylphides, ni vampires, se produit un 

                                                 
1 Prince, Nathalie, Le Fantastique, Paris, Armand Colin, coll. « 128 », 2008, p. 13.  
2 Castex, Pierre-Georges, Le conte fantastique en France de Nodier à Maupassant, 
Paris, José Corti, 1951. 
3 Steinmetz, Jean-Luc, La littérature fantastique, Paris, PUF, coll. « Que sais-je ? », 
2003 (éd. Originale 1990), p. 11.  
4 Cazotte, Jacques, Le Diable amoureux, Paris, Le Jay, 1772. 
5 Todorov, Tzvetan, Introduction à la littérature fantastique, Paris, Seuil, coll. 
« Points », 1970.  
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événement qui ne peut s’expliquer par les lois de ce même 
monde familier. […] Le fantastique c’est l’hésitation éprouvée 
par un être qui ne connaît que les lois naturelles, face à un 
événement en apparence surnaturel1.  

 
Le diable amoureux, comme évoqué, constitue un texte 

initiatique. Il narre l’histoire d’un jeune homme de 25 ans prénommé 
Alvare, au caractère curieux mais sceptique, qui s’adonne à la 
doctrine ésotérique de la Cabale et qui décide d’invoquer le diable. 
Ce dernier se transformera en plusieurs êtres pour terminer dans le 
corps d’un homme, un page aux allures hermaphrodite qu’Alvare 
nommera Biondetto-Biondetta et dont il tombera sous le charme. 
Alvare hésite, se demande si ce qu’il vit est bien réel ou s’il s’agit 
d’une illusion. Leur idylle se termine lorsque Biondetta reprend son 
allure de diable et qu’Alvare la cherche en vain. Ici, cette œuvre fait 
le lien entre étrangeté et réel en introduisant un thème nouveau, celui 
du satanisme. C’est en cette fin du XVIIIe et avec cette œuvre que le 
fantastique se constituera sous sa forme spécifique. Par la suite, la 
Révolution de 1830 ouvrira la voie à une nouvelle vision de l’homme 
en proie à une profonde crise des valeurs. La nostalgie et la 
mélancolie gouverneront cette ère dite de la « génération 
romantique2 ». Le genre fantastique se construira dans un double 
mouvement : la tentation de la science et la récusation de celle-ci. 
C’est à la seconde moitié du XIXe siècle que le fantastique prendra 
un tournant plus « pathologique » et Guy de Maupasant sera un des 
premiers à utiliser des thèmes cliniques, hallucinatoires pour décrire 
les peurs des hommes. Le Horla3 va ainsi représentent le thème du 
double, de la folie, c’est une période du fantastique noir qui se 
constitue peu à peu. Au siècle suivant, cette période de l’effroi laisse 
place à une ambition plus positive, les fantômes ne sont plus 
effrayants ils fascinent, c’est l’époque de la révélation des désirs 
opprimés et les auteurs vont fortement en jouer. 

À chaque époque ses revers et tourments, à chaque époque va 
correspondre un fantastique. En littérature il représente une brisure 
des certitudes scientifiques, c’est une perception d’évènements 
étranges. Il existe de multiples variantes dans le fantastique mais les 

                                                 
1 Ibid., p. 29. 
2 Tritter, Valérie, Le fantastique, Paris, Ellipses, coll. « thèmes & études », 2001, p. 
8.  
3 de Maupassant, Guy Le Horla, Paris, Paul Ollendorf, 1887. 
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catégories dans lesquelles elles se regroupent sont peu nombreuses. 
Le thème du double, le pacte avec le diable, le fantôme, la mort, le 
vampire, le sortilège, sont des thèmes fortement présents dans ce 
genre et qui évoluent en même temps que lui. Ils sont tous mis en 
œuvre de manière effroyable dans un univers crédible. Aujourd’hui, 
un bon nombre des thèmes du fantastique sont repris par un autre 
genre de littérature de l’imaginaire : la fantasy. En vogue depuis 
quelques années, elle a su s’imposer comme genre dominant sur le 
marché de l’imaginaire… 
 

La fantasy nouvelle reine  
Longtemps considérée comme une paralittérature à 

l’esthétique appauvrie, pour enfants et sans grand intérêt, la fantasy 
est aujourd’hui érigée à un rang bien distinct. Différente du 
fantastique, elle présente dans certains cas un univers irréel, 
surnaturel. Dans d’autres, il s’agit d’un univers bien réel mais dans 
chaque cas le surnaturel y est accepté. Bien que souvent confondue 
avec le fantastique, la fantasy est un genre à part entière. Le 
théoricien Tzvetan Todorov va nommer « merveilleux » la fantasy. 
La féerie, comme la nomme Roger Caillois, est « un récit situé dès le 
début dans l’univers fictif des enchanteurs et des génies1 ». Ici, nous 
retrouvons des ogres, des fées, et d’autres créatures enchantées. Leur 
impact sur le lecteur est bien différent du vampire, du fantôme ou de 
la sorcière. Bien qu’ils soient tous issus de l’imaginaire et qu’ils 
peuvent aussi être utilisés tant dans le fantastique que dans la féérie, 
ils ne sont pas placés dans le récit de manière angoissante. Pierre-
Georges Castex propose une définition achevant de faire la 
distinction entre merveilleux et fantastique : 

 
 Le fantastique ne se confond pas avec l’affabulation 

conventionnelle des récits mythologiques ou des féeries, qui 
implique un dépaysement de l’esprit. Il se caractérise par une 
intrusion brutale du mystère dans la vie réelle ; il est lié 
généralement aux états morbides de la conscience qui, dans les 
phénomènes de cauchemar ou de délire, projette devant elle des 
images de ses angoisses ou de ses terreurs2.  

 

                                                 
1 Caillois, Roger, « De la féérie à la science-fiction » in Anthologie du fantastique, 
Paris, Gallimard, 1966, p. 11. 
2 Castex, Pierre-Georges, Le conte fantastique en France de Nodier à Maupassant, 
Paris, Corti, 1951, p. 83.  
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La fantasy est partie à la conquête de notre société grâce à ses 
productions et références anglo-saxonnes comme l’influence même et 
inséparable son évolution : l’œuvre de J. R. R. Tolkien qui est 
devenue, avec l’œuvre de fantasy Le Seigneur des Anneaux, un grand 
modèle. En dehors de ce sous-genre qu’est l’epic fantasy, il existe la 
dark, l’urban, bit-lit ,  la light, mais les deux sources principales de ce 
genre sont les mythes et les contes. C’est notamment dans ses 
derniers que la France jouera un rôle important. Le conte de fées 
littéraire est souvent attribué à Charles Perrault pour ses Contes de 
ma mère l’Oye1 en 1697. De multiples contes de fées virent ensuite le 
jour prenant parfois source dans les contes populaires.  Ils vont 
perdurer jusqu’au XIXe siècle où bon nombre d’auteurs comme 
Charles Nodier ou Gérard de Nerval vont s’y essayer. À destination 
des jeunes enfants, le conte prendra en ce siècle une visée 
pédagogique. Peu a peu oubliés, l’arrivée de la fantasy les a remis sur 
le devant de la scène dans le sens où ils se sont trouvés réécrits, 
remaniés, modifiés. La fantasy telle que nous la connaissons a donc 
pris naissance d’une volonté de se ressourcer des premiers mythes, 
récits sacrés de l’humanité. À l’époque où d’un côté le fantastique 
prendra son envol, ce sera le temps pour les mythes et les fées de 
peupler les littératures jeunesse. C’est également l’époque où Lewis 
Carroll (1832-1898) participe à l’intrusion du lecteur dans l’irréel, 
dans un monde secondaire notamment avec Les Aventures d’Alice 
aux pays des merveilles2 (1865) et sa suite intitulée De l’autre côté du 
miroir3 (1871). Le livre d’Alice, écrit pour la jeunesse, est considéré 
aujourd’hui comme un ouvrage phare de la littérature générale et des 
littératures de l’imaginaire. 

En France4, les premiers romans de fantasy furent publiés à la 
fin des années 1960 dans la collection « Aventures fantastiques » 
dirigée en premier par Alain Dorémieux puis Michel Demuth et enfin 
Daniel Walther. Ce fut au début des années 1970 que les premières 

                                                 
1 Perrault, Charles, Contes de ma mère l’Oye, Paris, Claude Barbin, 1697. 
2 Caroll, Lewis, Les Aventures d’Alice aux pays des merveilles (« Alice’s 
Adventures in Wonderland », 1865), trad. par Henri Bué, Londres, Macmillan and 
Co, 1869. 
3 Caroll, Lewis, De l’autre côté du miroir (« Through the Looking-Glass, and What 
Alice Found There », 1871), trad. par Paul Gibson, Paris, Éditions Denoël et Steele, 
coll. « La Bibliothèque merveilleuse », 1931. 
4 Pour de plus amples informations : Baudou, Jacques, La fantasy, Paris, PUF, coll. 
« Que sais-je ? », 2005. 
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traductions virent le jour, celles de Robert. E Howard en premier chez 
l’éditeur Lattès avec son œuvre Conan, Conan : la fin de l’Atlantide1 
et celles de J. R. R. Tolkien chez Christian Bourgois. Il faudra 
attendre le début de la grande évolution de la fantasy anglo-saxonne 
pour voir des écrivains français se lancer dans le genre (fin 1980 
début 1990) comme Hugues Douriaux, Pierre Grimbert et Pierre 
Pelot. Tout comme la littérature, le cinéma fantasy est 
majoritairement anglo-américain et peu d’œuvres françaises ont été 
réalisées. Nous retrouvons bien le film La Belle et la Bête2 de 1946 
puis réadapté, en 2014 sous le même titre3, Le Petit Poucet4, Aurore5, 
le cycle Arthur et les Minimoys6 écrit par Luc Besson et adapté à 
l’écran sous sa propre réalisation, mais le succès et la quantité des 
œuvres françaises n’ont rien de comparable. Le merveilleux était très 
peu représenté en France, seulement quelques téléfilms furent réalisés 
comme Lancelot du lac7 de Claude Santelli, La belle au bois 
dormant8 (adapté du conte de Perrault) ou le Christmas Carol9 de 
Charles Dickens réalisé pour le noël de 1984 par Pierre Boutrin. Ce 
cas est bien différent de l’Angleterre ou la forte tradition due à celle 
des littératures jeunesses a permis son expansion.  
 

Une autre décennie pour un autre imaginaire  
C’est durant cette période que la littérature de l’imaginaire 

telle qu’elle était constituée va changer. Les thématiques de la fantasy 
traditionnelle vont laisser place à une plus sérieuse part de mélange 
avec le fantastique et la science-fiction, créant ainsi des nouveaux 
sous-genres. Après le succès des éditions Bragelonne (créée en 2000, 
ces éditions représentent en 2006 plus de 2,3 millions d’euros de 
chiffre d’affaires10) et pour s’intégrer à cette nouvelle dimension des 

                                                 
1 Howard, Robert. E., et Lyon Sprague de Camp, Conan : la fin de l’Atlantide 
(« Conan the adventurer », 1966), trad. par François Truchaud, Paris, Lattès, 1972. 
2 Cocteau, Jean, La Belle et la Bête, France, 1946. 
3 Gans, Christophe, La Belle et la Bête, France, 2014. 
4 Dahan, Olivier, Le Petit Poucet, France, 2001. 
5 Tavernier, Nils, Aurore, France, 2006. 
6 Besson, Luc  et Garcia, Céline, Cycle Arthur et les Minimoys, Saint-Denis, 
Éditions Intervista, 2002-2005. 
7 Santelli, Claude, Lancelot du lac, France, 1970 ? 
8 Maurice, Robert, La Belle au bois dormant, France, 1973. 
9 Boutrin, Pierre, A Christmas Carol, France, 1984. 
10 Besson, Anne, La fantasy, Paris, Klincksieck, coll. « 50 questions », 2007, p. 
112.  
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lectures de l’imaginaire et de ses usagers, les éditeurs ont dû 
s’adapter. De nouvelles collections virent le jour comme « J’ai lu – 
fantasy » en 1998-1999 ou le label Orbit qui, quant à lui spécialisé 
uniquement dans la fantasy, s’ouvrira finalement des 2010 à la 
science-fiction. D’autres éditeurs choisiront de s’intéresser à un autre 
public qui a déjà prouvé son affection pour ces genres de romans, 
celui des jeunes adultes. Le Pré-aux-Clercs lancera une collection 
young adult et Fleuve noir développera une nouvelle collection 
nommée « Territoires » entièrement dédiée à ce même lectorat. En 
20111, les éditeurs se sont développés et le nombre de nouveaux titres 
en fantastique et science-fiction a augmenté de 5 %. Cette même 
année en France se sont écoulés 5,6 millions d’exemplaires dans le 
secteur des littératures de l’imaginaire ce qui a généré un chiffre 
d’affaires total de 59 millions d’euros. L’éditeur Bragelonne réalise 
une envolée fulgurante, en 2009 il représentait 22 % des ventes, il 
atteint 29 % en 2011, ce succès s’apparente à la montée de la bit-lit  
dont son nom a lui-même été inventé par l’éditeur.  

L’année suivante, en janvier 2012, la célèbre maison d’édition 
Robert Laffont inaugure « R », une collection pour les jeunes, dédiée 
au milieu de l’imaginaire. La science-fiction se développera elle-aussi 
et plusieurs auteurs suivront La route2 du célèbre Cormac McCarthy 
en proposant plusieurs titres post-apocalyptiques et dystopiques. 
Ainsi, la maison Critic lancera la collection « petite bibliothèque SF » 
(2012) et Le passager clandestin lancera « Dyschroniques » (début 
2013), spécialisée sur la question de la critique des organisations 
sociales, des évolutions technologiques et de l’écologie. Le secteur 
des livres de poche intéressera de plus en plus les éditeurs qui 
n’hésiteront pas à lancer de nouvelles collections dans ce format. 
Pour cette année 2012, ce sont 5,5 millions d’exemplaires écoulés 
dans le secteur des littératures de l’imaginaire ce qui a généré un total 
de 58,9 millions d’euros3. L’année 2013, qui suit la même vague que 
la précédente, a également vu renaître plusieurs collections dont 
« Eclipse » par Panini Books qui envisage plusieurs rééditions et 
nouvelles éditions de romans non publiés, Actes Sud qui créera 

                                                 
1 Piault, Fabrice, « Le marché du livre en 2011 », Livres Hebdo, n°895, 3 février 
2012, p. 16. 
2 McCarthy, Cormac, La route (« The Road », 2006), trad. par François Hirsch, 
Paris, Éditions de l’Olivier, 2008.  
3 Moulin, Mylène. « Littératures de l’imaginaire : Soleil Rose », Livres Hebdo, 
n°937, 18 janvier 2013, p.57. 
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« Exofictions » une collection dédiée aux littératures de l’imaginaire, 
et le Pré-aux-Clercs qui développera sa nouvelle collection jeunes 
adultes nommée « Pandore ». En 2014, ActuSF créera « Les 
collections de la maison d’ailleurs » en partenariat avec le seul musée 
dédié à la science-fiction en Europe (« Maison ailleurs » à Yverdon-
les-Bains en Suisse). Chez Fleuve Éditions un programme d’œuvres 
« transgenres » mêlant réalisme et fantastique verra le jour avec 
notamment sept titres importants. L’année 2014 est marquée par une 
multiplication des formats poches, il dominera le palmarès des 
meilleures ventes SF et fantasy de l’année. Au total cette année-là, 
c’est 4,7 millions d’exemplaires écoulés dans le secteur des 
littératures de l’imaginaire qui ont généré un total de 59,4 millions 
d’euros1. 

L’année 2015 a continué sur une belle lancée, les éditeurs se 
sont de plus en plus diversifiés : ActuSF a créé la collection « Bad 
Wolf » qui regroupe tous ses titres fantasy, la collection « science-
fiction » de Pocket est devenue « Pocket Imaginaire » et les Indés de 
l’imaginaire, quant à eux, après avoir créé « Hélios » en 2013, ont 
lancé « Naos » une collection young adult. De leurs côtés, les éditions 
Fleuve ont ouvert les littératures de l’imaginaire au grand public en 
créant « Outre-fleuve », une collection qui regroupe des grands 
classiques mais aussi de nouvelles séries. La science-fiction qui avait été 
peu à peu évincée a repris de son ampleur. Elle a représenté, en 2015, 39% 
des volumes écoulés en imaginaire (hausse de 2,9% selon GFK). C’est chez 
Gallimard que cette hausse se fait le plus ressentir où « Folio SF » y affiche 
une hausse de presque 25%2. À 918 nouveautés et nouvelles éditions, la 
production de romans issus des genres de l’imaginaire reste en 2015 proche 
des années précédentes. 
 

À travers nos précédents propos nous assistons à la manière 
dont naissent, vivent et meurent les genres et sous-genres des 
littératures de l’imaginaire. Bien que certains ne voient en la fantasy 
qu’une littérature pauvre et pour adolescent, qu’une sous-catégorie 
littéraire dont seule l’œuvre de J. R. R. Tolkien serait intéressante, 
elle a, peu à peu, pris la place des autres genres que son expansion a 
repoussée au plus loin. Il y a encore quelques années, la fantasy 
                                                 
1 Moulin, Mylène, « Littératures de l’imaginaire contre vents et marées », Livres 
Hebdo, n°1025, 16 janvier 2015, p. 52. 
2 Moulin, Mylène, « Littératures de l’imaginaire un big bang prometteur », Livres 
Hebdo, n°1102, 21 octobre 2016. 
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n’existait pas, ni dans les rayons des bibliothèques et des librairies, ni 
dans le langage critique. Depuis son introduction en France et 
principalement depuis les années 2000, elle a totalement recoloré le 
secteur de l’édition et du cinéma et s’est rapidement diversifiée. À ses 
débuts, considérée comme une paralittérature à l’esthétique peu 
soignée, la fantasy est finalement devenue un genre dominant dans la 
production fictionnelle littéraire et cinématographique mondiale. 
Héritière de la tradition des mythes et légendes, elle représente le 
genre le plus emblématique d’une littérature pleinement populaire ; 
elle promet de retrouver un idéal communautaire héroïque, une 
aventure éternelle, « un imaginaire de l’enfance partagé par les 
sociétés occidentales contemporaines1 ».  

Un genre littéraire ne perdure pas sans évoluer, il ne naît pas 
non plus spontanément, il a des ancêtres. Les genres de l’imaginaire 
sont métissés, en évolution constante et nombreux sont les genres qui 
pourraient y être rattachés. Pour certains comme André-François 
Ruaud, la fantasy est « une littérature fantastique incorporant dans 
son récit un élément d’irrationnel qui n’est pas traité seulement de 
manière horrifique, présente généralement un aspect mythique et est 
souvent incarné par l’irruption de l’utilisation de la magie2 ». Ces 
genres ne se définissent pas de manière précise en fonction de leurs 
limites qui seront mouvantes mais en fonction des attentes, désirs, 
craintes et fantasmes. Ils entretiennent des rapports très complexes 
d’attirance et d’exclusion. Les usagers de l’imaginaire sont attirés 
dans le dédale de la fiction, ils n’observent pas simplement les 
personnages, l’histoire, « par le biais du moi fictif, nous leur 
emboîtons le pas, nous faisons des nôtres leurs soucis, nous nous 
enfonçons dans le labyrinthe de leur destin3 ». Nous avons tous le 
désir plus ou moins enfoui de vivre une aventure, d’affronter et de 
triompher dans des épreuves d’exception. Pour Mircea Eliade4, c’est 
au niveau de notre vie imaginaire que nous expérimentons et 
exprimons ces désirs, en lisant des contes, en les écoutants ou en 
rêvant. 

 

                                                 
1 Besson, Anne, La fantasy, Paris, Klincksieck, coll. « 50 questions », 2007, p. 123.  
2 Ruaud, André-François, Cartographie du merveilleux, Paris, Éditions Denoël, 
coll. « FolioSF », 2001, p. 10.  
3 Pavel, Thomas, « Fiction et perplexité morale », Conférence Marc Bloch, 
prononcée le 10 juin 2003, http://cmb.ehess.fr/59 
4 Eliade, Mircea, Initiation, rites et sociétés secrètes, Paris, Gallimard, 2004, p. 267. 
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Résumé 
L’objectif de cet article est de montrer l’utilisation  de l’esthétique du 

sublime dans l’œuvre fantastique de Théophile Gautier, notamment dans la 
représentation du personnage de la morte amoureuse. Nous nous pencherons sur 
trois textes qui mettent en scène ce personnage emblématique de la tradition 
fantastique, à savoir : « La Morte amoureuse », « Arria Marcella » et « Spirite ». 

Mots-clefs : fantastique, sublime, morte amoureuse, Théophile Gautier 
 
Abstract 
The purpose of this paper is to show that Théophile Gautier uses the 

aesthetic of the sublime in his representation of the well-known fantastic character 
: the-dead-woman-in-love. We will analyse three main texts illustrating this 
character: « La Morte amoureuse », « Arria Marcella » et « Spirite ». 

Keywords: fantastic, sublime, dead-woman-in-love, Théophile Gautier 
 
Riassunto 
Lo scopo di quest’articolo è di mostrare l’uso dell’estetica del sublime 

nell’opera fantastica di Théophile Gautier, particolarmente nella rappresentazione 
del personaggio della morta innamorata. Considereremo tre testi che mettono in 
scena questo personaggio emblematico della tradizione fantastica, cioè : « La 
Morte amoureuse », « Arria Marcella » e « Spirite ». 

Parole chiavi : fantastico, sublime, morta innamorata, Théophile Gautier  
 

Introduction 
Le personnage de la morte amoureuse constitue un véritable 

topos de l’œuvre fantastique de Théophile Gautier. Ce personnage 
récurrent des récits de fantômes au XIXe siècle met donc en scène le 
retour à la vie d’une femme morte pour retrouver son bien-aimé. 

                                                 
1 valery.rion@gmail.com, Université de Neuchâtel et Lycée cantonal de Porrentruy, 
Suisse.  
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Deux types de revenantes amoureuses se dégagent à la lecture des 
textes de Gautier. En effet, « Arria Marcella » et « La Morte 
amoureuse » mettent en scène le retour à la vie de créatures 
chtoniennes dont le corps est parfaitement conservé. Elles semblent 
revenir tout droit de l’Enfer. Ce sont des revenantes stricto sensu. A 
contrario, le personnage de Spirite, dans la nouvelle éponyme, est 
une créature céleste, éthérée et dépourvue d’enveloppe charnelle qui 
vient ou plutôt revient d’un extra-monde à rapprocher du paradis 
faustien. Il s’agit d’un spectre. 

Le véritable intérêt de cette distinction se situe au niveau 
formel. En effet, Gautier propose une peinture de ce personnage, dans 
sa version chtonienne, sous la forme d’une allégorie du sublime 
burkien que l’expression oxymorique d’« horreur délicieuse1 » définit 
si bien. Il y a une certaine fascination esthétique de la part de l’amant 
pour ce personnage qui pourtant incarne l’altérité fondamentale, 
l’horreur absolue de la Mort. C’est la « beauté méduséenne » dont 
parle Mario Praz, à savoir « la découverte de l’horreur comme source 
de plaisir et de beauté2 ». Même si Spirite conserve quelques 
caractéristiques inquiétantes, elle est plutôt une créature rassurante et 
lumineuse. À un changement de type de morte amoureuse correspond 
un changement de traitement formel. En effet, la question du sublime 
se retrouve posée dans « Spirite » mais plutôt sous l’angle de sa 
tradition longinienne, présentant une forme d’élévation de l’âme. 

 
Sublime Burkien : « La Morte amoureuse » et « Arria 

Marcella » 
Examinons en premier lieu le sublime burkien qui se 

manifeste d’abord dans la représentation d’un cadre architectural 
particulier, notamment dans « La Morte amoureuse ». En effet, le 
château de Clarimonde est extrêmement imposant et son architecture 
piranésienne se déploie devant les yeux du narrateur impressionné et 
perplexe : 

 
Enfin le tourbillon s’arrêta ; une masse noire piquée de 

quelques points brillants se dressa subitement devant nous ; les pas 
de nos montures sonnèrent plus bruyants sur un plancher ferré, et 

                                                 
1 Burke, Edmund, Recherche philosophique sur l’origine de nos idées du sublime et 
du beau, trad. Baldine Saint-Girons, Paris, Vrin, 1990, p. 116. 
2 Praz, Mario, La Chair, la mort et le diable dans la littérature du XIXe siècle. Le 
Romantisme noir, Gallimard, « Tel », 1998, p. 45.  
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nous entrâmes sous une voûte qui ouvrait sa gueule sombre entre 
deux énormes tours. […] J’entrevis confusément d’immenses 
architectures, des colonnes, des arcades, des perrons et des rampes, 
un luxe de construction tout à fait royal et féerique.1 

 
Le narrateur ne peut qu’« entrevoir confusément » la 

majestueuse complexité de cette composition monumentale, tenant 
lieu de demeure au vampire femelle de Gautier. Cette « masse noire » 
est un élément qui rend le paysage terrible, comme dans la tradition 
du roman gothique. Cependant, on ne peut nier qu’une forme 
d’admiration esthétique transparaît dans le point de vue de Romuald. 
Terreur et beauté sont paradoxalement associées dans cette 
description des impressions du protagoniste. C’est sans doute pour 
cette raison que Jean Bellemin-Noël n’a pas hésité à employer le 
terme de « sublime » pour parler de l’architecture de ce manoir :  

 
[Gautier] n’a pas manqué de décrire le lieu fantastique, à la 

fois surnaturel et gothique, sublime et risible à force d’outrance, 
dans lequel se passe l’expérience de la rencontre avec la morte.2  

 
L’environnement est sublime et provoque une certaine forme 

de terreur car une puissance subliminale s’y cache, un être qui a 
réussi à revenir parmi les vivants alors qu’il était mort. Par ailleurs, 
l’auteur de Plaisirs de vampire y voit un jeu de la part de Gautier à 
cause du caractère outrancièrement topique du lieu. Le regard 
ironique de cet écrivain à l’égard des poncifs du genre se retrouve 
dans bon nombre de ses récits. Toutefois, il est relativement ténu dans 
celui-ci et n’est pas aussi manifeste que dans « Omphale » ou « Le 
Pied de momie ». La métaphore du monstre souligne l’atrocité de ce 
château qui laisse imaginer de l’extérieur les dédales infinis que son 
intériorité renferme.  

Le voyage de Romuald vers le manoir de Clarimonde se fait 
sur des chevaux noirs et est marqué par une utilisation particulière de  
la lumière semblable à celle que l’on peut observer dans Lénore la 
ballade de Gottfried Bürger : 

 

                                                 
1 Gautier, Théophile, « La Morte amoureuse », in Contes et récits fantastiques, éd. 
A. Buisine, Paris, Le livre de Poche, « classiques de poche », p. 85-86. 
2 Bellemin-Noël, Jean, Plaisirs de vampire. Gautier, Gracq, Giono, Paris, PUF, 
2001, p. 52. 
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Nous traversâmes une forêt d’un sombre si opaque et si 
glacial, que je me sentis courir sur la peau un frisson de 
superstitieuse terreur. Les aigrettes d’étincelles que les fers de nos 
chevaux arrachaient aux cailloux laissaient sur notre passage comme 
une traînée de feu, et si quelqu’un, à cette heure de la nuit, nous eût 
vus, mon conducteur et moi, il nous eût pris pour deux spectres à 
cheval sur le cauchemar.1  

 
Ces flammes brillantes dans la nuit profonde relèvent du 

traitement de ce que Le Scanff appelle « la lumière fantastique du 
sublime » :  

 
Elle fait d’abord partie d’une poétique de la terreur 

d’origine burkienne qui utilise l’obscurité et les effets contradictoires 
de la lumière pour mieux accuser l’horreur instinctive qu’inspire le 
monde nocturne. Par exemple, le clair de lune mais surtout la 
lumière orageuse des éclairs animent le paysage et le transfigurent 
en proposant paradoxalement une lumière qui n’éclaire pas mais qui 
éblouit. […] La sublimité d’une telle lumière tient au fait qu’elle a la 
faculté de révéler des aspects inconnus du réel qui prend l’apparence 
d’une évocation fantastique.2  

 
Le fait que cette lumière révèle des aspects insoupçonnés en 

plein jour se retrouve dans « Arria Marcella » : 
 

La lune illuminait de sa lueur blanche les maisons pâles, 
divisant les rues en deux tranches de lumière argentée et d'ombre 
bleuâtre. Ce jour nocturne, avec ses teintes ménagées, dissimulait la 
dégradation des édifices. L'on ne remarquait pas, comme à la clarté 
crue du soleil, les colonnes tronquées, les façades sillonnées de 
lézardes, les toits effondrés par l'éruption ; les parties absentes se 
complétaient par la demi-teinte, et un rayon brusque, comme une 
touche de sentiment dans l'esquisse d'un tableau, indiquait tout un 
ensemble écroulé. Les génies taciturnes de la nuit semblaient avoir 
réparé la cité fossile pour quelque représentation d'une vie 
fantastique.3  

 
Ce « jour nocturne », oxymore qui révèle sa sublimité, efface 

les affres du temps et permet à la cité de Campanie de littéralement 
renaître de ses cendres, comme le fera plus tard le personnage 

                                                 
1 Gautier, Théophile, « La Morte amoureuse », éd. citée, p. 85. 
2 Le Scanff, Yvon, Le Paysage romantique et l’expérience du sublime, Seyssel, 
Champ Vallon, 2007, p. 143-144. 
3 Gautier, Théophile, « Arria Marcella », éd. citée, p. 304. 
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d’Arria. Il y a donc ici une forme de mimétisme entre le paysage 
fantastique et sublime et l’apparition. 

Le paysage d’horreur que je viens de décrire n’est pas le seul 
élément marqué par l’esthétique du sublime dans les récits de mortes 
amoureuses. Tant il est vrai que le personnage a une influence sur 
l’environnement qui l’entoure – il n’apparaît pas dans n’importe 
quelles conditions ni dans n’importe quel cadre – il semblerait que le 
paysage relevant du sublime se répercute également sur l’apparence 
des personnages de mortes amoureuses.  

Tout se passe comme si le personnage était lui-même 
emblématique du changement de paradigme en matière d’esthétique 
qui bouleverse les milieux artistiques du XIXe siècle que Michel 
Crouzet résume ainsi : « L’impératif de bouleverser et de ravir 
remplace celui de séduire et de corriger […]. À la beauté rassurante, 
il faut opposer tous les modes d’une beauté tourmentée qui 
questionne et agresse chacun1 ». En effet, l’amour que suscitent les 
mortes-amoureuses est immanquablement lié à une forme de crainte 
voire de terreur, inhérente à leur nature fantomatique et à leurs 
apparitions plus ou moins fulgurantes. Madame de Staël, à propos de 
La Fiancée de Corinthe, hypotexte important pour l’étude de ce 
personnage, évoque déjà un « mélange d’amour et d’effroi, une union 
redoutable de la mort et de la vie2 », de laquelle émane une « volupté 
funèbre dans ce tableau où l’amour fait alliance avec la tombe, où la 
beauté même ne semble qu’une apparition effrayante3 ». La 
fascination exercée par les personnages de mortes amoureuses sur 
leurs amants rejoint parfaitement, de ce point de vue la définition du 
sublime, tendance que confirment les formulations oxymoriques 
utilisées par Madame de Staël pour caractériser le personnage de 
Goethe. Non seulement, elles subjuguent leurs amants grâce à leur 
extraordinaire retour parmi les vivants qui est manifestement au-delà 
de l’entendement du commun des mortels, mais elles les 
impressionnent d’autant plus car l’être aimé ressent un certain danger 
en leur présence, lié à sa propre survie. En effet, bon nombre de ces 
mortes amoureuses, malgré des intentions louables, représente un 
péril mortel pour les protagonistes. Il s’agit d’un des principes 

                                                 
1 Crouzet, Michel, « Le Sublime » in La Poétique de Stendhal. Essai sur la genèse 
du romantisme, Paris, Flammarion, 1983, p. 159. 
2 Madame de Staël, De l’Allemagne, T. I, éd. S. Balayé, GF-Flammarion, 1968, p. 
242-243. 
3 Ibid. 
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définitoires de la notion de sublime, comme le résume Le Scanff en 
citant abondamment Burke : 

 
Si le sublime est bien « la plus forte émotion que l’esprit soit 

capable de ressentir », alors c’est dans les passions liées à la 
« conservation de soi », dans « tout ce qui est propre à susciter d’une 
manière quelconque les idées de douleur et de danger, c'est-à-dire 
tout ce qui est d’une certaine manière terrible, tout ce qui traite 
d’objets terribles ou agit de façon analogue à la terreur » que l’on 
trouvera l’origine et la source du sublime, c’est-à-dire le plus haut 
degré dans la sensibilité esthétique. La terreur est ainsi le fondement 
et « le principe essentiel du sublime ».1  

 
La sensation de plaisir qui résulte d’une émotion violente est 

par définition paradoxale puisqu’elle est inséparable du sentiment de 
terreur ressenti. Le personnage de la morte amoureuse reproduit ce 
paradoxe dans l’espace fictionnel. Elle fait peur mais son amour est 
indispensable à sa victime, qui se complaît dans ce plaisir ambivalent 
rappelant l’« horreur délicieuse ». De fait, même si Clarimonde 
dévore littéralement Romuald, ce dernier n’en est pas moins triste 
lorsque Sérapion la réduit en poussière. En outre, le nom même de ce 
vampire évoque un oxymore, « clair-immonde », qui synthétise 
parfaitement cette ambivalence. Le sentiment amoureux tend donc à 
être une forme de sécurité pour le soupirant, qui ne croit pas qu’une 
amante puisse lui faire du tort, bien qu’elle soit un vampire ou un 
fantôme et que le danger soit réel.  

L’horreur délicieuse burkienne se retrouve donc dans la 
peinture des personnages de Clarimonde et d’Arria Marcella. Il est 
intéressant de voir que ces deux créatures possèdent des 
caractéristiques infernales. Arria Marcella est tout d’abord qualifié de 
« larve plus hideuse qu’Empouse et Phorkyas2 » par son père. Il y a 
en outre une comparaison récurrente de la froideur marmoréenne de 
leur peau avec celle d’un serpent : « cependant son bras nu, 
qu'Octavien effleura en soulevant sa coupe, était froid comme la peau 
d'un serpent ou le marbre d'une tombe3 ». Il s’agit d’un attribut 
typique du personnage méduséen. Sylvie Thorel souligne en effet 

                                                 
1 Le Scanff, Yvon, op. cit., p. 28.  
2 Gautier, Théophile, « Arria Marcella », éd. citée, p. 321. 
3 Ibid., p. 309. 
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qu’il s’agit « d’un motif associé à la figure de la Gorgone1 ». La tête 
de Méduse est hérissée de serpents, ce qui rend la comparaison avec 
cet animal inquiétante. Romuald ressent pour sa part une impression 
similaire au contact de la peau de Clarimonde : 

 
Comme j’allais franchir le seuil, une main s’empara 

brusquement de la mienne ; une main de femme ! Je n’en avais 
jamais touché. Elle était froide comme la peau d’un serpent, et 
l’empreinte m’en resta brûlante comme la marque d’un fer rouge. 
C’était elle.2 

 
Cette comparaison ophidienne peut certes renvoyer à Méduse 

mais également à Nahash, le serpent de la tentation. Cette 
interprétation est renforcée par l’opposition que l’on constate à la fois 
dans « Arria Marcella » et dans « la Morte amoureuse » entre l’Église 
et les personnages de mortes amoureuses. 

Dans « Arria Marcella », l’héroïne est réduite en cendres par 
une formule d’exorcisme prononcée par son père, l’« austère » Arrius 
Diomédès, dont la demeure est « semblable au cloître des couvents ». 
Il appartient « à la secte toute récente […] des disciples du Christ3 » 
et joue peu ou prou le même rôle que Sérapion, l’abbé de « La Morte 
amoureuse » qui anéantit également la femme vampire à la suite 
d’une pratique proche de l’exorcisme. Ce personnage d’opposant, 
souvent le père de la revenante4, qui vient frapper d’un interdit moral 
la relation surnaturelle, est récurrent dans les récits de mortes 
amoureuses gautiériennes. 

 
Spirite et le sublime longinien 
Spirite est elle aussi une figure ambivalente qui prépare Guy à 

la mort malgré toute sa bienveillance, d’où la naissance de ce 

                                                 
1 Thorel, Sylvie, « Scènes capitales », Revue des Sciences Humaines, n°290, 2008, 
p. 92. 
2 Gautier, Théophile, « La Morte amoureuse», éd. citée, p. 77. 
3 Gautier, Théophile, « Arria Marcella », éd. citée, p. 320. 
4 On lira avec profit sur cette question l’article de Gwenhaël Ponnau, « Des Mortes 
amoureuses à Spirite : la sublimation du fantasme », Op. cit. : Revue de littératures 
française et comparée, Presses universitaires de Pau, n°1, 1992, pp. 223-234 
(notamment p. 228). L’auteur inclut dans son analyse d’autres histoires de mortes 
amoureuses de Gautier qui reprennent ce motif mais que nous n’analysons pas ici : 
« Le Pied de momie », « Omphale » ou encore « La Cafetière ». Cette question est 
également évoquée par Nathalie David-Weill, Le Rêve de pierre : La quête de la 
femme chez Théophile Gautier, Genève, Librairie Droz, 1989, p. 76. 
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sentiment paradoxal d’ « horreur délicieuse » propre au sublime 
burkien. De par sa nature spectrale, elle provoque naturellement un 
sentiment de crainte chez Guy : « Quoique Malivert fût brave et qu’il 
l’eût prouvé en mainte occasion, il ne put s’empêcher de sentir le 
duvet se hérisser sur sa peau, et le petit frisson dont parle Job lui 
parcourut la chair1 ». Dans son essai Le Négatif2, Jean-Louis Cabanès 
rapproche la référence à ce même passage de la Bible, mais dans Le 
Génie du christianisme, d’une forme de sublime de terreur 
d’obédience burkienne, « d’un noir sublime inconnu de l’Antiquité3 » 
pour reprendre les termes de Chateaubriand. 

Mais même s’il y a des traces de peur chez Guy de Malivert, 
elles sont relativement ténues et ce sont davantage des sentiments de 
curiosité et de confiance qui l’habitent lors des apparitions de Spirite. 
C’est d’ailleurs ce personnage qui ouvre progressivement les portes 
d’un autre monde, d’un paradis sublime à Guy de Malivert. Cette 
sublimité transparaît à travers le portrait que Gautier fait de Spirite : 

 
La figure de Spirite était vraiment sublime. Sa tête, qu’elle 

avait relevée et un peu renversée en arrière, montrait son visage 
illuminé des splendeurs de l’extase. L’inspiration et l’amour 
brillaient d’un éclat surnaturel dans ses yeux, dont les prunelles 
d’azur disparaissaient presque sous la paupière supérieure. Sa 
bouche à demi entr’ouverte laissait luire un éclat de nacre. […] La 
femme diminuait en elle et l’ange augmentait, et l’intensité de 
lumière qu’elle répandait était si vive que Malivert fut contraint de 
détourner la vue.4  

 
Cet extrait s’ouvre sur l’adjectif « sublime » pour qualifier 

Spirite et le chatoiement de cette prodigieuse lumière céleste finit par 
éblouir littéralement Guy de Malivert. Les isotopies de la luminosité 
et de la brillance dominent clairement ce passage. Cet éclat revêt une 
teinte blanche tout au long de la nouvelle lors des apparitions de 
Spirite, blancheur qui est ici soulignée par la couleur nacrée de sa 
bouche. Je rejoins de ce point de vue l’analyse de Catherine Grall : 

                                                 
1 Gautier, Théophile, Spirite, éd. P. Laubriet, Genève, Slatkine Reprints, 1979, p. 
64. 
2 Cabanès, Jean-Louis, Le Négatif. Essai sur la représentation littéraire au XIX

e 
siècle, Paris, Classiques Garnier, 2011, p. 86. 
3 de Chateaubriand, François-René, Le Génie du christianisme, T.1, Paris, GF-
Flammarion, 1966, p. 346. 
4 Théophile Gautier, Spirite, éd. citée, p. 183. 
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Le blanc recouvre des valeurs symboliques qui s’articulent 
volontiers avec le sublime : ainsi de la pureté, du sacré ou de l’infini 
– mais il peut aussi figurer une lumière quasi aveuglante.1  

 
Il y a dans les apparitions successives de Spirite, la volonté 

d’habituer Guy à l’existence d’un autre monde et de le lui faire 
progressivement entrevoir. Comme le relève Pierre Hartmann : 

 
Il y aurait dans le sublime comme l’avènement inopiné et la 

découverte saisissante d’un autre monde, transcendant à celui où 
évolue ordinairement l’humanité. L’ouverture subite et quasi 
magique à la présence d’un autre monde qui contredit l’étroitesse 
des règles de celui-ci deviendra l’une des composantes majeures de 
la théorie du sublime à partir de Kant, après que Boileau [traducteur 
et commentateur de Longin], pourtant peu suspect de quelque 
considération mystique que ce soit, aura ouvert la voie.2  

 
Hartmann évoque ici la tradition longinienne du sublime qui a 

davantage trait à une forme de « dépassement de soi3 », d’« élévation 
de l’humanité au-dessus d’elle-même4 », et d’accès à un autre monde qui 
transcende les règles du nôtre. C’est précisément ce que raconte Spirite. 
Guy de Malivert quitte progressivement le monde matériel pour vivre 
une histoire d’amour avec un esprit nommé « Spirite ». Lorsqu’il meurt 
à la suite d’une attaque d’un groupe de bandits, il peut enfin rejoindre 
Spirite là où elle l’attendait.  

Spirite est un texte dans lequel les références littéraires sont 
nombreuses. Tout se passe comme si la littérature, réservoir infini de 
fantaisies, fonctionnait comme un truchement entre les deux mondes, 
permettant l’acclimatation progressive des personnages et du lecteur à 
un univers dont les règles transcendent celles du monde tel que nous 
le connaissons. Il en va d’ailleurs de même pour le sublime auquel, 
selon Longin, seul le verbe permet d’aboutir. Comme le relève 
Baldine Saint-Girons : 

 

                                                 
1 Grall, Catherine, « Sur les traces d’une sublime blancheur », in Patrick Marot 
(dir.), La Littérature et le sublime, Toulouse, Presses universitaires du Mirail, 2007, 
p. 287. 
2 Hartmann, Pierre, Du Sublime, Presses Universitaires de Strasbourg, 1997, p. 29. 
3 Saint-Girons, Baldine, Le Sublime de l’Antiquité à nos jours, Paris, Desjonquères, 
2005, p. 12. 
4 Ibid., p. 17. 
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Longin se concentre sur le sublime, dont la révélation, sans 
cesse recommencée, a pour médium privilégié non la vision 
intelligible et sensible, mais le logos, discours, style ou « dire ».1 

 
Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si Spirite raconte son histoire 

grâce au procédé de la dictée médiumnique. C’est en effet Guy qui 
retranscrit les épisodes de la vie et de la mort de Lavinia, nom 
terrestre de Spirite. C’est par le logos que Guy se familiarise à l’autre 
monde et découvre les témoignages écrits de Spirite. Il s’agirait ici de 
la mise en scène d’une allégorie de l’inspiration, telle une muse, mais 
sous la forme d’un esprit. 

Le dénouement swedenborgien de ce récit n’est d’ailleurs pas 
si éloigné de la représentation d’une forme de paradis inspiré à mon 
sens du Second Faust et le sublime de cette scène est par ailleurs 
largement exacerbé. La référence faustienne est présente 
explicitement lorsque le narrateur décrit l’apparition de Spirite2. 
Après la mort de Guy en Grèce, les deux amants sont réunis dans 
l’extra-monde. La vision de ce firmament témoigne également d’une 
démesure propre à l’esthétique sublime. En effet, « une autre source 
du sublime est l’infini3 » nous dit Burke, même si, dans Spirite, le 
sublime n’a pas grand-chose à voir avec l’horreur délicieuse. Gautier 
fait une tentative de représentation de l’extra-monde à la fin de 
Spirite qui repose sur cette idée de sublimité de l’infini : « une 
immense profondeur, non pas le ciel qui arrête les yeux humains, 
mais le ciel pénétrable aux seuls yeux des voyants4 ». Guy et Spirite 
se réunissent « au centre d’une effervescence de lumière qui semblait 
partir du fond de l’infini5 » pour former un ange d’amour ressemblant 
à une perle, dans un passage d’un extraordinaire lyrisme, tout comme 
Marguerite et le Docteur Faust sont à nouveau rassemblés dans 
l’ultime scène dans le ciel du second volet de la tragédie de Goethe, 
après qu’elle l’a délivré de l’emprise de Méphistophélès. Faust est 
d’ailleurs ébloui par sa nouvelle nature et la pénitente, anciennement 
Marguerite, demande la permission de le guider dans ce nouveau 
monde, ce à quoi Mater Gloriosa  répond : « Viens, élève-toi 

                                                 
1 Saint-Girons, Baldine, Le Sublime de l’Antiquité à nos jours, éd. citée, p. 28. 
2 Gautier, Théophile, Spirite, éd. citée, p. 85. 
3 Burke, Edmund, op. cit., p. 116. 
4 Gautier, Théophile, Spirite, éd. citée, p. 234. 
5 Ibid. 
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jusqu’aux sphères supérieures ! Dès qu’il pressentira ta présence, il te 
suivra1 ».  

Gautier s’est sans doute inspiré de ce paradis goethéen pour 
imaginer le sien. En effet, le mot « sphère » est un vocable 
abondamment utilisé dans Spirite, notamment par le baron de Féroë 
qui met en garde Guy de Malivert en ce qui concerne un voyage qui 
transgresserait les limites de ces sphères : 

 
Nul ne revient du fond de cet abîme sans en garder sur le 

front une pâleur qui ne s’efface pas, l’œil charnel ne contemple pas 
impunément ce qui est réservé à l’œil de l’âme ; ces voyages hors de 
notre sphère causent d’inexprimables lassitudes et inspirent en même 
temps des nostalgies désespérées.2  
 
Néanmoins, Spirite le rassure et souhaite le guider afin qu’il 

puisse apprivoiser l’extra-monde : « J’espère qu’avec mon aide, vous 
gravirez les échelons lumineux3 », un peu comme Marguerite le fait 
pour Faust, en reconnaissant la difficulté qu’a l’œil humain de 
s’adapter au sublime du nouveau monde : « Permettez-moi de le 
guider et de l’instruire ; Car le nouveau jour l’éblouit encore4 ». Cette 
notion d’élévation de soi au-dessus de l’humanité afin de concrétiser 
une vision de l’autre-monde est caractéristique de la tradition 
longinienne du sublime. Guy et Faust ont effectivement accès à une 
réalité métaphysique insoupçonnée du commun des mortels.  
 

Conclusion 
« Ce que la révélation sublime découvre à la limite de 

l’informe et au risque du chaos, c’est l’événement de la naissance5 », 
ou plutôt de la re-naissance ou résurrection en ce qui concerne les 
personnages de mortes amoureuses. Ce retour à la vie n’est la plupart 
du temps que temporaire. L’apothéose finale que constitue la réunion 
de Guy et Spirite en une perle est en ce sens l’un des principaux traits 
distinctifs de la nouvelle par rapport aux autres histoires de mortes 
amoureuses. En effet, chez Gautier, à chaque fois qu’une défunte 

                                                 
1 von Goethe, Johann Wolfgang, Le Faust de Goethe, trad. Gérard de Nerval, Paris, 
Fayard, 2002, p. 401. 
2 Ibid., p. 57. 
3 Ibid., p. 99. 
4 Ibid., p. 401. 
5 Rogozinski, Jacob, « Le Don du monde », in Du Sublime (collectif), Belin, 1988, 
p. 197. 
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revient à la vie et réussit à passer une ou plusieurs nuits avec son 
amant, un personnage s’interpose pour frapper l’amour d’un interdit 
moral, le rendant impossible, et œuvre ainsi à son annihilation.  

Les protagonistes, privés à tout jamais de l’objet de leur désir, 
font preuve d’une certaine mélancolie à l’égard de leur expérience 
surnaturelle. Les mortes amoureuses inspirent à leurs amants une 
nostalgie correspondant au « sublime, qui donne le regret des choses 
inconnues, entrevues par l’âme à des hauteurs désespérantes1 », pour 
reprendre les termes de Balzac dans Béatrix. 

Spirite est le seul récit de morte amoureuse gautiérienne qui 
propose un dénouement différent. En effet, le programme narratif 
conventionnel est marqué par la disparition de la revenante et la 
séparation des amants, ce qui n’est pas le cas de la nouvelle la plus 
tardive de Gautier. Cela s’explique par la présence d’une autre forme 
de sublime, de tradition longinienne. Dans Spirite, l’amour est d’une 
essence distincte de celle des autres récits. Le personnage d’opposant, 
que l’on retrouve habituellement dans les contes de Gautier – comme 
Arrius Diomédès dans « Arria Marcella » ou l’abbé Sérapion dans 
« La Morte amoureuse » –, est remplacé en quelque sorte par le baron 
de Féroë, qui est en fait un adjuvant. Il semble avoir un contact 
privilégié avec le monde des esprits, fait profiter à Guy de son 
expérience et joue peu ou prou un rôle d’intercesseur entre Guy et 
Spirite. L’initiation de Guy à l’autre monde s’opère graduellement. 
Les apparitions de Spirite se succèdent régulièrement et 
progressivement sans effrayer Guy, contrairement à celles des autres 
mortes amoureuses qui sont généralement fulgurantes, semblables à 
l’éclair, pour utiliser une métaphore traditionnelle du sublime 
burkien.  

Spirite constitue le seul véritable exemple de fantôme 
dépourvu d’enveloppe corporelle. C’est tout l’enjeu de ce récit : 
attribuer une forme de beauté à un être désincarné, représenter ce qui 
ne peut l’être. Seul le sublime peut répondre à ce besoin. En effet, 
pour reprendre les termes de Philippe Lacoue-Labarthe : 

 
Le sublime vaut essentiellement pour la présentation du 

métaphysique, par différence avec le beau, qui n’est que la 
présentation du physique. 

 

                                                 
1 de Balzac, Honoré, Béatrix, in La Comédie humaine, Paris, Gallimard, 
« bibliothèque de la Pléiade », t. VII, p. 705. 
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En outre, Spirite n’aspire jamais à vivre dans le monde de 
Guy. Elle apparaît dans l’unique but de l’avertir de son amour, de leur 
possible réunion dans l’extra-monde et du fait qu’elle l’aimait lors de 
sa vie terrestre sans qu’il ne la remarque jamais. Il s’agit d’un 
sentiment plus idéal, plus spirituel, dépassant de très loin la seule 
attirance physique observée dans les autres récits. L’amour de Spirite 
et Guy est affranchi de toutes contingences terrestres, alors que celui 
d’Arria et Octavien, ou encore de Romuald et Clarimonde, est 
profondément ancré dans le matérialisme. Arria et Clarimonde, 
créatures chtoniennes, terminent d’ailleurs leur existence surnaturelle 
sous forme de poussière. Seul l’amour sublimé est capable de s’élever 
au-dessus de notre monde comme le relève Jiří Šrámek : 

 
Pour que l’amour impossible s’éternise et qu’il soit mis à 

l’abri de tout danger qui risque de le corrompre ou de le supprimer, 
il faut qu’il soit transféré en dehors du monde matériel. En fait, ce 
n’est que dans la dernière histoire de « morte amoureuse », Spirite, 
que la condition est remplie. Alors que Romuald-prêtre rencontre en 
Clarimonde un personnage qui descend dans le monde d’ici-bas, 
Spirite invite Guy dans un autre monde, elle l’élève, pas à pas, jusque 
dans les hauteurs de l’amour suprême.1  

 
Il s’agit de la seule nouvelle qui met en scène une élévation du 

personnage au sens propre, une forme d’éducation au sublime, une 
« paideia 2», grâce à laquelle Guy de Malivert accède à des sphères 
qui se situent au-delà de son entendement. Spirite représente donc en 
ultime analyse le triomphe de l’amour sur la mort puisque le décès de 
Guy est perçu comme une forme de délivrance qui lui permet 
d’accéder enfin au paradis et de rejoindre sa bien-aimée. 

 
Cet article est dédié à Daniel Sangsue, professeur à l’université de Neuchâtel, à 
l’occasion de son départ à la retraite. 
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LOCUS AMŒNUS, LOCUS IMMODERATUS OU LOCUS 
TERRIBILIS, 

L’AUTRE ORIENT DANS FLOIRE ET BLANCHEFLEUR 
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TERRIBILIS, 

THE OTHER ORIENT IN FLOIRE AND BLANCHEFLEUR 
 

LOCUS AMŒNUS, LOCUS IMMODERATUS O LOCUS 
TERRIBILIS, 

EL OTRO ORIENTE EN FLOIRE Y BLANCHEFLOR 
 
 

Nejib SELMI 1 
 

Résumé 
« L’Orient idyllique médiéval, entre clichés et réalités », tel aurait pu être 

le titre de cet article. L’idylle française de Floire et Blanchefleur, qui se déroule 
« entre Orient et Occident », oscille entre exotisme et orientalisme. L’auteur de ce 
roman a un goût manifeste pour l’ailleurs de l’Autre et nous le présente à travers le 
prisme de sa sensibilité. Il ne reproduit pas une réalité orientale différente, mais la 
reconstitue plutôt grâce à son « imagination créatrice ». Loin géographiquement et 
peu connu culturellement, objet de toute curiosité, l’Orient présenté dans l’idylle 
est un Orient à deux visages, aussi familier qu’étrange, aussi somptueux que cruel, 
aussi repoussant que fascinant, car, selon le clerc romancier, tout « Ailleurs » n’est 
pas exotique. 

Mots-clés : exotisme et altérité, locus amœnus, locus immoderatus, locus 
terribilis. 
 

Abstract 
"The idyllic medieval Orient, between clichés and realities", such could 

have been the title of this paper. The French idyllic romance of Floire and 
Blanchefleur, which takes place "between the East and the West", oscillates 
between exoticism and Orientalism. The author of this novel has a clear taste for 
the elsewhere of the Other and presents it through the prism of his sensitivity. He 
does not reproduce a different oriental reality, but rather reconstitutes it thanks to 
his “creative imagination”. Geographically far and little known culturally, object 
of all curiosity, the Orient presented in the idyll is an Orient with two faces, as 
familiar as it is strange, as sumptuous as it is cruel, as repulsive as it is fascinating, 
because, according to the novelist, all "Elsewhere" is not exotic. 

Keywords: exoticism and otherness, locus amœnus, locus immoderatus, 
locus terribilis. 
 

                                                 
1 selmi.nejib@yahoo.fr, Université de Nice Sophia-Antipolis, France. 
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Resumen 
"El Oriente medieval idílico, entre clichés y realidades", tal podría haber 

sido el título de este ponencia. El idilio francés de Floire y Blanchefleur, que tiene 
lugar "entre Oriente y Occidente", oscila entre el exotismo y el orientalismo 
literario. El autor de esta novela tiene un gusto claro por el más allá del Otro y lo 
presenta a través del prisma de su sensibilidad. No reproduce una realidad oriental 
diferente, sino que la reconstituye gracias a su imaginación creativa. 
Geográficamente lejos y poco conocido culturalmente, objeto de toda curiosidad, el 
Oriente presentado en el idilio es un Oriente con dos caras, tanto familiar como 
extraño, tanto suntuoso como cruel, tanto repulsivo como fascinante, porque, según 
el novelista, todo " más allá " no es exótico. 

Palabras clave: exotismo y alteridad, locus amœnus, locus immoderatus, 
locus terribilis. 
 

Floire et Blanchefleur1, dont l’intrigue se déroule entre 
« Orient et Occident2 », est « une histoire d’amour d’un charme 
pénétrant et doux, placée dans un cadre exotique : tout y est naïf, 
sincère et touchant : seules les merveilles d’un Orient trop saturé de 
couleurs et de lumières effacent par moments le clair sourire de 
l’idylle 3 ». Nombreux à l’avoir étudié, les critiques s’accordent 
souvent à apposer au roman l’étiquette d’une idylle qui, contre toute 
attente, charme l’imaginaire médiéval par son exotisme oriental, son 
« goût des choses merveilleuses, antiques ou orientales4 », ses 
« descriptions pleines d’orientalisme5 », sa « tendance 
« orientalisante »6 », voire son « « orientalisme » romanesque » pour 

                                                 
1 Le Conte de Floire et Blanchefleur, [attribué à] Robert d’Orbigny ; publié, traduit, 
présenté et annoté par Jean-Luc Leclanche. Nouvelle édition critique du texte du 
manuscrit A (Paris, BNF, fr. 375), Paris, H. Champion, 2003. 
2 Le Conte de Floire et Blanchefleur, ibid., vers 2014. Le roman se déroule en 
Espagne et en Égypte. Il a certes commencé sur les routes de pèlerinage, en Galice, 
mais une fois les pèlerins attaqués, la mère de l’héroïne enlevée, et son père tué, ni 
la Galice ni la France (pays d’origine de la jeune veuve chrétienne) ne seront plus 
évoquées. 
3 Lot-Borodine, Myrrha, Le Roman Idyllique au Moyen Âge, Slatkine, Paris, 1913 
(Réimp., Slatkine, Genève, 1972), p. 268. 
4 Delbouille, Maurice, « À propos de la patrie et de la date de Floire et Blancheflor 
(version aristocratique) », in Mélanges Mario Roques, M. Didier, Paris, t.4, 1952, p. 
98. 
5 Faral, Edmond, « Le merveilleux et ses sources dans les descriptions des romans 
français du XIIe siècle », in Recherches sur les sources des contes et romans 
courtois du Moyen Âge, Champion, Paris, 1967, (rééd. 1983), p. 343. 
6 Gontero, Valerie, « Locus Immoderatus. La démesure dans la peinture de l’Orient, 
d’après quelques romans du XIIe siècle », in Ecritures médiévales. Conjointure et 
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reprendre les termes de Catherine Gaullier-Bougassas1, où l’on passe 
progressivement d’un Orient de cauchemar à un Orient de rêve. 
L’occasion pour l’auteur de s’ouvrir sur l’ailleurs et d’offrir à son 
lecteur une image kaléidoscopique de l’altérité2. L’auteur se complait 
d’ailleurs à décrire les merveilles exotiques de l’Autre à travers la 
beauté des cités, des objets qui les meublent et la bienveillance des 
êtres qui les occupent. 

 
L’ailleurs de l’Autre 
À l’image d’un Tristan, d’un Yvain ou d’un Perceval, Floire 

est souvent amené à se déplacer. Le voyage du héros permet, entre 
autres, au romancier de l’idylle d’introduire et de légitimer l’objet de 
son discours, à savoir l’altérité. Car, on le sait, en littérature comme 
dans la vraie vie, les voyages dans l’espace permettent souvent 
d’agréables dépaysements.  

Floire, ainsi que le souligne Jeanne Lods vient de très loin et 
va très loin3. Éperdu d’amour, il parcourt le monde en quête de son 
amie perdue. Le romancier anonyme nous présente une idylle qui se 
déroule à travers des pérégrinations, des déplacements sur terre et sur 
mer, des « surfs » et des « turfs » pour reprendre les termes de Francis 
Gingras4.  

Dominé par « le thème de la mer et de la navigation [qui] fait 
partie à la fois de l’aventure et de la vie quotidienne5 », le voyage de 
Floire est marqué par un passage d’un en deçà vers l’au-delà des 
terres ultramarines. Remarquons pour commencer que la géographie 
de l’idylle est loin d’être exacte et précise6. Il s’agit probablement 

                                                                                                                  
senefiance, Hommage à Alain Labbé, Presses Universitaires du Mirail, Toulouse, 
2005 (Littératures 53), p. 91 et 105. 
1 Gaullier-Bougassas, Catherine, La tentation de l’Orient dans le roman médiéval : 
sur l’imaginaire médiéval de l’Autre, Honoré Champion, Paris, 2003, p. 10. 
2 Cf. notre article « Idylle, altérité et religion. Floire et Blanchefleur ou l’histoire 
d’une croisade pacifique », in Loxias, Loxias 42, 2013, pp. 1-14. 
3 Lods, Jeanne, « Quelques aspects de la vie quotidienne chez les conteurs du XIIe 

siècle », in Cahiers de civilisation médiévale, 4e année (n°13), 1961, pp. 23-45 (p. 
29). 
4 Gingras, Francis, « Errances maritimes et explorations romanesques dans 
Apollonius de Tyr et Floire et Blancheflor », in Mondes marins du Moyen Âge, éd. 
Chantal Connochie-Bourgne, Presses de l’Université de Provence, Senefiance, 52, 
2006, p. 175. 
5 Lods, Jeanne, ibid., p. 29, cf. également l’article cité ci-dessus de Francis Gingras. 
6 Gaullier-Bougassas, Catherine, La tentation de l’Orient…, op. cit., p. 65. 
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d’un « flou voulu par l’auteur1 » si l’on croit Jean-Luc Leclanche. 
Étudiant la toponymie, le critique reprend les conclusions émises 
avant lui par Charles François2 et rappelle à son tour qu’on est ici 
face à une « ambiguïté géographique » avant de conclure que 
« derrière les noms de Babylone, de Bagdad ou de l’Euphrate, 
[l’ambiguïté toponymique] évoque en réalité le Caire, Alexandrie et 
le Nil3 ». 

Inutile d’insister dans ce contexte sur la symbolique des 
pérégrinations du jeune amant qui se jouent certes dans une nature 
accueillante, mais une première constatation nous paraît révélatrice : 
aucun merveilleux4, naturel ou construit, n’est à mentionner sur le 
chemin de Floire5, aucun déplacement en pays de féerie non plus. 

Durant ses errances terrestres ou maritimes, à cheval ou par 
mer, aucune scène de combat, aucun pirate ni tempête ne viennent 
inquiéter le jeune voyageur. Les êtres surnaturels et les monstres 
hybrides de la matière de Bretagne, qu’ils soient hospitaliers ou 
offensifs, bienfaisants ou malfaisants, ont cédé volontiers la place aux 
hôtes accueillants. 

                                                 
1 « L’Euphrate est traditionnellement un des quatre fleuves de l’Eden. Il a parfois 
été confondu avec le Nil, ce qui est ici en accord avec le flou voulu par l’auteur ». 
Cf., Le Conte de Floire et Blanchefleur, édité par Jean-Luc Leclanche, op. cit., note 
3 p. 101. 
2 François, Charles, « Floire et Blancheflor : du chemin de Compostelle au chemin 
de la Mecque », in Revue belge de philologie et d’histoire. Tome 44 fasc. 3. 
Langues et littératures moderne – Modern taal – en letterkunde, 1966, pp. 833-858. 
3 Le Conte de Floire et Blanchefleur, édité par Jean-Luc Leclanche, ibid., 
Introduction, pp. XX-XXI. Cf. note 1 p. 69. Cf. aussi Hubert, Merton Jerome, The 
romance of Floire and Blanche-fleur; a French idyllic poem of the twelfth century, 
The University of  North Carolina Press, Chapel Hill, 1966, p. 19. L’auteur, après 
avoir étudié de près la géographie de l’idylle, affirme que la topographie, fort 
probablement « created by the poet out of names he had heard or read », est 
beaucoup plus imaginaire que réelle. 
4 Voir à ce sujet, Dubost, Francis, Aspects fantastiques de la littérature narrative 
médiévale, Librairie Honoré Champion, Paris, 1991. 
5 Notons toutefois la présence de deux objets magiques censés permettre à Floire de 
mener à bien sa quête, à savoir l’anneau magique, censé lui servir de talisman, et la 
coupe troyenne sur laquelle est représentée l’histoire de Troie, définie par Fœhr-
Janssens comme « pièce maîtresse du récit ». Cf. Fœhr-Janssens, Yasmina, La 
Jeune Fille et l’amour. Pour une poétique courtoise de l’évasion, Droz, Genève, 
2010, p. 93. 
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Une fois séparé de son amie, Floire voyage et entraîne avec 
lui l’auditoire de l’idylle dans une quête lente, mais sûre, dans 
l’espace oriental, un espace mythique1 qui se donne à voir.  

Le voyage entamé par le jeune prince est devenu ainsi pour le 
romancier l’occasion de peindre toute la volupté et toute la passion de 
l’Orient tout en multipliant les notations pittoresques. Ce voyage lui 
permet également de mieux reconnaître l’altérité d’une civilisation de 
plus en plus perçue comme différente du monde médiéval chrétien. 
Par rapport aux représentations communes, la description fournie par 
l’auteur anonyme de l’idylle, qui, à première vue, peut paraître 
manichéenne, manifeste une plus grande autonomie. Ce n’est pas 
seulement Floire qui voyage, mais aussi l’auditeur avide d’exotisme 
et qui ne peut qu’être étonné par l’insolite et l’affleurement d’un 
exotisme intéressant2. 

Le romancier nous présente un jeune héros qui tout en 
parcourant, avec son équipage, les routes, les villes, les ports et les 
mers, évolue dans un espace et des lieux qui prennent les formes 
concrètes de constructions civilisées. À chaque étape de leur voyage, 
Floire et ses compagnons s’arrêtent et séjournent dans des auberges. 
Ces lieux semblent d’ailleurs assez quotidiens, voire semblables à des 
endroits que le romancier a déjà vus en voyageant ou peut-être dans 
son pays. Seule la somptueuse cité sarrasine de Babylone, sa Tour 
aux pucelles et son verger, qui accueillent la dernière partie du 
voyage, feront l’objet d’une description détaillée. 

 
Locus amœnus ou locus immoderatus 
On s’attendait à rencontrer des Sarrasins violents, débauchés, 

polygames et incestueux. Mais, on ne manquera pas de rappeler, pour 
commencer, à la suite de Gaullier-Bougassas, que « la seule altérité 
orientale est celle, superficielle, des coutumes – usages alimentaires, 

                                                 
1 Cf. à ce sujet : Faral, Edmond, op. cit., pp. 307-388. Voir en particulier p. 335 : 
« Tout n’était pas fable, au moins pour les débuts, dans ce qu’on lui racontait ; mais 
nous savons fort bien que les automates dont nous parlent Benoît et l’auteur de 
Floire n’ont jamais existé que dans leurs imaginations. Et c’est ainsi que, 
progressivement, dans leur désir d’étonner et de trouver mieux que leurs 
devanciers, les poètes ont quitté le curieux pour l’extraordinaire, et l’extraordinaire 
pour le merveilleux : ils dépassèrent l’Orient lui-même d’où leur était venue la 
première inspiration ». 
2 Sur les « merveilles de l’Orient » dans Floire et Blanchefleur, en particulier la 
Tour aux Pucelles et le verger égyptien, cf. Price, Jocelyn, « Floire et Blancheflor: 
the Magic and Mechanics of Love », in Reading Medieval Studies, 8, 1982. 
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vestimentaires, divertissements –, que le texte évoque néanmoins 
avec insistance1 ». Car, au fur et à mesure de sa quête, le protagoniste 
rencontre des sarrasins bienveillants, magnanimes et monogames.  

Dans le cadre de cette altérité « superficielle », le lecteur se 
trouve à la fois émerveillé par la faune et la flore foisonnante de 
jardin luxuriant de Félis ; étonné par la description des automates, du 
cénotaphe et de palefroi magnifique offert au jeune homme par son 
père ; admiratif face à la caravane avec laquelle Floire part à la 
recherche de son amie ; fasciné par les sites paradisiaques et la 
maîtrise artistique de l’Orient ; intrigué par ces métiers qu’il peine à 
connaître2 ; frappé par l’accueil réservé au jeune homme par les 
aubergistes ; ébahi par le luxe alimentaire, la qualité et le cérémonial 
de plantureux repas3 savoureux et exquis offerts à Floire et à ses 
compagnons ; surpris par l’exubérante activité commerciale de 
Babylone ; impressionné par l’architecture de l’imposante Tour aux 
pucelles ; stupéfait face à la démesure de ce locus amœnus fait sur 
mesure4, ce paysage idéal oriental « biaus et grans » (v. 1961) qu’est 
le verger paradisiaque égyptien ; et enfin réjouit par la fête splendide 
et la cérémonie d’adoubement qui closent le roman. 

Le roman fait ainsi rêver son lecteur et révèle chez lui « the 
desire for exotic Mediterranean goods, the desire to represent the self 

                                                 
1 Gaullier-Bougassas, Catherine, « Le Même et l’Autre, entre amour et croisade. 
L’héritage du roman idyllique dans le roman de Florimont, fils du duc Jean 
d’Orléans et d’Hélène fille du duc de Bretagne », in Cahiers de recherches 
médiévales et humanistes, n° 20, 2010, p. 92. 
2 Lods, Jeanne, op. cit., pp. 23-45, voir en particulier p. 24 : « Des métiers que nous 
ne connaissons plus guère se développent au contact de la rivière et de la route, 
métiers prospères, au moins dans les pays riches, si nous en croyons l’auteur de 
Floire […].». 
3 Cf. les vers 1437-1440 ; 1679[b]-1700. Commentant le vers 1684, Jean-Luc 
Leclanche note même (note 1 p. 85) que « certains de ces boissons [servies] sont 
mal connues ». 
4 « Dans le marbre cristallin il y a une canalisation bien faite par laquelle monte 
jusqu’au troisième étage l’eau d’une source claire et pure. L’architecte a été très 
habile : il a fait redescendre l’eau du troisième étage par le pilier ; par la conduite, 
l’eau dessert chaque étage. Les dames qui sont dans la tour en prennent quand elles 
en ont besoin. Dans les étages il y a des chambres, cent quarante en tout ; nul 
mortel n’en verra jamais de plus agréable ». Leclanche, Jean-Luc, Le Conte de 
Floire …, op. cit., pp. 37-8. 
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in relation to those goods and the desire to tell stories about exotic 
goods1 ». 

« Nus n’est si biaus ne si vaillans » (v. 1962), note le 
romancier. Il s’agit d’un paradis terrestre oriental (cf. vers 1963-
2072), où l’on trouve « uns flueves de Paradis / qui Eufrates est 
apelés » (v. 1988-9), qui « est traditionnellement un des quatre 
fleuves de l’Eden2 ». 

Créatrice de perfection, la nature sert ici de cadre à l’éclosion 
de l’amour. Lieu privilégié de plaisance, clos et intime, le jardin 
luxuriant de Félis, version orientale du locus amœnus3, devient vite un 
espace de communion, une sorte de paradis terrestre où les enfants se 
pâment. 

Rappelons ainsi, à la suite d’Ernst Robert Curtius, que,  pour 
qu’un cadre naturel soit qualifié de locus amœnus, faut-il encore que 
« son décor minimum se compose d’un arbre (ou de plusieurs), d’une 
prairie et d’une source, ou d’un ruisseau. À cela peuvent s’ajouter le 
chant des oiseaux et des fleurs4 ». Or, ces ingrédients sont bien 
présents dans ce paysage autarcique qu’est le verger espagnol de Félis 
et facilitent par conséquent le déferlement de l’amour5. La nature 
douce de ce lieu où se côtoient chants d’amour des oiseaux, parfums 
des fleurs, arbres verts et fontaines renvoie le lecteur à un type 
                                                 
1 Moore, Megan, Exchanges in Exoticism: Cross-cultural Marriage and the Making 
of the Mediterranean in Old French Romance, U. of Toronto Press, Toronto, 2014, 
p. 74. 
2 Le Conte de Floire et Blanchefleur, Roman pré-courtois du milieu du XIIe siècle, 
édité par Jean-Luc Leclanche, Honoré Champion/Traduction, Paris, 1986, note 3 p. 
101. 
3 « Comme l’indique l’adjectif, le lieu est aimable, et présente un certain nombre de 
caractéristiques toujours identiques, dictées largement par le contexte 
méditerranéen. On recherche l’ombre, la fraîcheur, propices au dialogue 
philosophique et à l’échange poétique : arbres, grottes, gazons, sources et fleurs y 
sont les bienvenus. Nymphes et bergers souvent jouissent de cette Arcadie 
retrouvée, et les humains peuvent également en bénéficier, pour leur plus grand 
bonheur ». Dupouy, Christine, La question du lieu en poésie: du surréalisme 
jusqu’à nos jours, Rodopi, Amsterdam – New York, 2006, p. 15. 
4 Curtius, Ernst Robert, La littérature européenne et le Moyen Âge latin 
(Europäische Literatur und lateinisches Mittelalter, 1984), traduit de l’allemand 
par Jean Bréjoux, P.U.F., Paris, 1986 (1956). Cf. « Le paysage idéal », V.I, p. 301 
et passim. (pp. 317-22). 
5 Cf. Notz, Marie-Françoise, « Le verger merveilleux : un mode original de la 
description ? », in Études de philologie romane et d’histoire littéraire offertes à 
Jules Horrent, Jean-Marie d’Heur et Nicoletta Cherubini (éds.), Liège, 1980, p. 
322. 
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d’amour doux et convenable. « L’idée de bonheur [est ainsi] 
inséparable de la nature1 ». 

L’ailleurs oriental est représenté d’ailleurs par un autre verger. 
L’antépénultième épisode de l’idylle nous apprend ainsi que, au pied 
de la Tour fleurie, où la nature cède devant l’art, se trouve un jardin 
clos, ouvert à toutes les voluptés. Au milieu de son verger fleuri en 
tout temps, l’émir manipule un Arbre Vermeil de l’Amour2, dont la 
principale fonction est la désignation de la future reine en faisant 
tomber une de ses fleurs sur une élue, une fois sa virginité prouvée 
par l’eau claire d’une source3. Il s’agit ici d’un simulacre d’exécution 
qui consiste à faire croire, à la cour ainsi qu’aux jeunes vierges 
prisonnières du verger, que le choix de l’épouse est indépendant de la 
volonté de l’émir. Le romancier nous apprend, aux vers 2089-2092, 
que, tel un magicien, le souverain a le pouvoir d’infléchir le choix de 
la nouvelle élue, « signe de l’autorité qu’[il] exerce sur la faune et la 
flore », comme le rappelle Legros4. 

Le clerc romancier de l’idylle multiplie, comme par défi, 
l’évocation d’un espace oriental présenté comme un Orient de 
rêverie, d’abondance, de grandes richesses, d’euphorie, de beauté et 
de pouvoir. Pouvoir incarné en particulier par l’émir égyptien qui, 
nous prévient-on, voit tout et tous et tranche les têtes à tout va et pour 
la moindre raison. Ainsi, alors que l’amplificatio de la description de 
Babylone et de ses somptueuses œuvres architecturales, dont la Tour 
aux pucelles5, participe à un effet d’émerveillement ; la barbare 
coutume de son despote semble laisser une impression glaçante et 

                                                 
1 Bancourt, Paul, « Bonheur et Innocence : Regards sur l’Image du bonheur 
idyllique et des "amours enfantines" dans quelques romans du XIIe et XIIIe 
siècles », in L’idée de bonheur au Moyen Âge. Actes du Colloque d’Amiens de 
mars 1984, publiés par les soins de Danielle Buschinger, Kümmerle Verlag, 
Göppingen, 1990, p. 51 : « […] A donc été choisi, pour cadre naturel à l’amour des 
deux « enfanz », un "locus amœnus", comme si l’idée de bonheur était inséparable 
de la nature ». 
2 Cet arbre est décrit par Faral comme « magique ; car il désigne, chaque année, la 
jeune fille que l’émir doit prendre pour femme, obéissant, d’ailleurs, par de secrètes 
correspondances, à la volonté de ce dernier ». Cf. Faral, Edmond, op. cit., p. 370.  
3 Car « au trepasser de femme eüe / l’eve en est lués tote meüe ». (v. 2051-2). 
4 Legros, Huguette, La Rose et le Lys : étude littéraire du Conte de Floire et 
Blancheflor, Publications du CUERMA, Aix-en-Provence, 1992, pp. 116-117. 
5 Cf. Gontero, Valérie, « La Tour aux pucelles dans Le Conte de Floire  et 
Blancheflor », dans Architecture et discours, Lille, Université de Lille 3, 2006, p. 
19-30. 



 167 

grimaçante, et induit une « fascination effrayée1 » chez le lecteur face 
à la desmesure de cet univers inquiétant d’altérité, sorte de frontière 
où se côtoient des « mœurs à demi-orientales, à demi-fantastiques2 », 
pour reprendre les termes de Joachim Reinhold. 

 
Entre locus terribils et locus immoderatus 

 
Tantôt locus amœnus, tantôt locus terribilis, l’Orient est 

invariablement décrit en termes d’excès. Excentré par rapport à 
l’Occident médiéval, l’Orient est l’univers de l’inversion, de la 
disproportion, et donc de la démesure3. 

 
Composée après la fin de la deuxième Croisade, l’idylle 

oscille entre « non-sens [et] bon sens4 » : elle commence ex abrupto 
par une razzia sanglante contre des pèlerins inoffensifs et se termine 
par une double conversion, l’une pacifique (Floire) et l’autre 
tortionnaire et meurtrière que l’ardent jeune néophyte inflige à son 
peuple. 

Certes, le prologue de l’idylle est susceptible d’induire une 
confusion dans le raisonnement d’une audience hâtive, du fait que 
d’emblée elle est face à une attaque et des pillages perpétués par des 
assaillants sarrasins contre les pèlerins de Saint-Jacques de 
Compostelle, rappelant ainsi la confrontation de l’Occident et de 
l’Orient. En entamant ainsi son récit, on pourrait penser que l’auteur 
de l’idylle cherche à étonner et horrifier son auditoire, à croire que 
l’Orient plairait plus par sa démesure que par son exemplarité. Face à 
l’Occident chrétien et familier, la représentation de l’ailleurs, le 
lointain et ses figures de l’Autre dans la littérature française 
médiévale est rarement neutre.  

En Égypte, le romancier prend d’ailleurs soin de décrire 
l’image des têtes coupées et accrochées sur les murailles de la 
forteresse de la ville. Une sorte de locus horroris en condensé où les 

                                                 
1 Gingras, Francis, Érotisme et Merveilles dans le récit français des XIIe et XIIIe 
siècles, Paris, Honoré Champion, « Nouvelle Bibliothèque du Moyen Âge, n° 63 », 
2002, p. 36. 
2 Reinhold, Joachim, Floire et Blancheflor : étude de littérature comparée, E. 
Larose / P. Geuthner, Paris, 1906, p. 147. 
3 Gontero, Valérie, « Locus immoderatus : … »,  op. cit.,  p. 105. 
4 Voir à ce titre le récent article de Grigoriu, Brîndusa, « Non-sens ou bon sens ? 
Floire et Blanchefleur, une idylle sanglante », in Anastasis.  Research in Medieval 
Culture and Art, Vol. IV, Nr. 1/Mai 2017, pp. 24-60. 
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têtes sont utilisées à la fois comme trophées et comme un 
avertissement annonçant le sort qui attend toute personne voulant 
pénétrer illégalement dans l’intérieur de la Tour. Composée de trois 
étages, surveillés chacun par trois eunuques ainsi qu’un gardien à la 
porte principale, et quatre guetteurs chargés de la surveillance 
permanente des abords depuis le sommet, ce chef-d’œuvre 
architectural, symbole d’omnipotence, semble être impénétrable. 

Ainsi, rappelons-le à la suite de Valérie Gontero, « la 
desmesure des éléments naturels et culturels de l’Orient se conçoit 
par rapport à l’univers familier de l’auteur et du lecteur du XIIe 
siècle1  ». À travers la figure de ce « Barbe-Bleue oriental, polygame 
et meurtrier », qui, nous dit-on, n’hésite pas à décapiter sa femme au 
bout d’un an, le romancier semble présenter les mœurs de l’Autre 
oriental sous la forme de la dérision2. Marquons ici un temps d’arrêt. 
À y regarder de près, cette coutume maritale cruelle n’en est pas une3. 
Cet endroit clos qui laisse dégager, à première vue, une grande 
sensualité ; censé figurer « une négation de l’amour [et], si l’on peut 
dire, le règne de la dispersion affective institutionnalisée », selon les 
dires de Fatema Mernissi4, n’est pas toutefois un harem5, mais plutôt 
un « pseudo harem6 ». 

                                                 
1 Gontero, Valérie, ibid., p. 91. 
2 Cf. le commentaire de Fœhr-Janssens, Yasmina, La Jeune Fille…, op. cit., p. 101. 
3 Cf. à ce  titre, notre article intitulé « Idylle, altérité et religion… », op. cit., pp. 8-
10. 
4 Mernissi, Fatema, L’amour dans les pays musulmans, A. Michel, Paris, 2009, p. 
96. 
5 Cf. le commentaire de Gaullier-Bougassas dans La tentation de l’Orient..., op. cit., 
p. 57 : « Les harems n’étaient pas si fréquents dans la réalité du monde arabo-
musulman […]. Dans Floire et Blancheflor, le père de Floire n’est d’ailleurs pas 
polygame. Ce sont les écrits polémiques hostiles à l’Islam qui ont diffusé l’image 
du harem et présenté Mahomet comme un débauché incitant à la luxure. P. Sénac 
[…] note que « au moment précis où les efforts de l’Eglise visaient à uniformiser 
les pratiques matrimoniales en généralisant la monogamie, l’appréhension d’une 
civilisation adverse où régnait la polygamie fut une aubaine. L’Islam s’adaptait à 
merveille au moule idéologique que l’Occident chrétien venait de fondre. Il 
coïncidait étonnamment avec tout ce que les théologiens plaçaient sous la notion de 
déviance. […] dès 876 le pape Jean VIII qualifiait les Maures de fils de la 
fornication. […]. L’Islam était dérèglement, débauche, perversion […]. C’était une 
hérésie libidineuse […]. Un monde du sexe. Préjugé tenace puisque l’exotisme 
romantique et l’image coloniale ne s’en séparèrent pas ». Cf. aussi Norman 
(Daniel), Islam et Occident, Cerf, 1993 (1re édition, 1960), p. 185-219 ». 
6 Terme employé également par Reinhold. Cf. Reinhold, Joachim, op. cit., p. 147. 
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Certes, l’on peut arguer qu’il s’agit ici d’un hapax et que si le 
terme harem n’a été utilisé à aucun moment par le romancier c’est 
aussi pour la simple raison qu’il n’est pas familier de l’ancienne 
langue française. À quoi répondre, dans un premier temps, que, 
comme l’indique son appellation ainsi que les vers 1899-19021, les 
occupantes de ce « pseudo-harem », sont toutes des « damoiseles » et 
des « puceles »2. 

Cette question a d’ailleurs fait l’objet de nombreuses études et 
sort du cadre de notre article3. Raison pour laquelle nous nous 
contentons de rappeler, à la suite de Mazaheri, quelques remarques 
d’ordre général : 

 
Un autre sujet sur lequel certains se font parfois des idées 

fausses est celui des harems. Le mot "harem" signifie littéralement 
sanctuaire, ou lieu caché. Il servait à désigner la partie de la maison 
habitée par la "famille", c’est-à-dire par les femmes et les enfants, et 
rigoureusement fermée aux hommes étrangers, le reste de la demeure 
leur étant ouvert. Cet usage, antérieur à l’Islam, tout comme celui du 
port du voile, n’était pas davantage réservé aux seuls musulmans, 
mais était répandu partout en Orient, indépendamment de la religion. 
Il s’agissait là d’un luxe uniquement accessible à la classe aisée de 
la société ; en effet, il ne pouvait être question pour les gens de 
condition modeste d’avoir un harem, […]4 ». 

 
Le terme harem, comme le rappelle Gaullier-Bougassas5, est 

un terme récent qui n’était pas encore entré dans la langue française 
au moment de rédaction de l’œuvre. L’institution de harem ne laissait 
d’ailleurs pas d’intriguer les occidentaux en général et les romanciers 
français en particulier. Alors que certains chercheurs6 se contentent 

                                                 
1 « En la tor a set vins puceles / de grant parage et forment beles ; / por çou qu’i 
sont les damoiseles / a a non la Tors as Puceles. » (vv. 1899-1902). 
2 Cf. Selmi, Nejib, « Idylle, altérité et religion… », op. cit., pp. 9-10. 
3 Gédéon Huet a établi par exemple certaines analogies entre le « harem » qu’on 
trouve dans l’idylle et celui qu’on trouve dans Les Milles et une Nuits. Cf. Huet, M. 
Gédéon, « Sur l’origine de Floire et Balncheflor », in Romania, XXVIII, 1899, pp. 
348-59 ; cf. aussi « Encore Floire et Blanchefleur », in Romania, XXXV, 1906, pp. 
95-100.  
4 Mazaheri, Aly, La vie quotidienne des musulmans au Moyen Âge, Hachette, Paris, 
1951, p. 62 
5 Cf. Gaullier-Bougassas, Catherine, La tentation de l’Orient…, op. cit., p. 57. 
6 Kinoshita, Sharon, « In the Beginning was the Road: Floire et Blancheflor and the 
Politics of Translatio », in The Medieval Translator, Traduire au Moyen Âge. The 
theory and practice of translation in the Middle Ages. (éd.) Rosalynn Voaden, René 
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d’utiliser le terme « harem », d’autres1 font parfois appel à d’autres 
synonymes, comme par exemple le « gynécée », « la tour 
d’antiquité2 », ou l’expression, plus adéquate, de « chambre des 
beautés3 ». 

De ce fait de civilisation, Chrétien de Troyes fournit par 
exemple une explication narquoise : les hommes en Orient, déclare-t-
il, craignant d’être dupes de leurs femmes, comme Salomon et Alis, 
les mettent à l’abri des turpitudes de ce monde. Ces propos peuvent 
s’appliquer au cas précis de l’émir de Babylone, à la seule différence 
qu’il s’agit ici de jeunes filles qu’il tient enfermées et non pas 
d’épouses. 

Quant aux mœurs lascives et perverties auxquelles fait 
allusion l’hôte de Floire, on n’en trouve aucune trace non plus. Elles 
semblent être beaucoup plus sensuelles que sexuelles. Le despote 
égyptien, « fidèle à l’idée de la remplaçabilité féminine4 », traite ses 
captives avec politesse. Sa polygamie serait en quelque sorte plus 
successive que simultanée5. Mais fait étonnant, il n’est pas 
polygame ! Il ne prend jamais plusieurs conjointes à la fois. Il n’avait 

                                                                                                                  
Tixier, Teresa Sanchez Roura and Jenny Rebecca Rytting. Vol. 8, Brepols, 
Belguim, 2003, p. 225. « The emir’s harem ». Mikhailov parle lui d’un « harem 
d’Orient ». Cf., Mikhailov, Andrej D., « La structure et le sens du roman Floire et 
Blancheflor », in Mélanges de philologie romanes offerts à Charles Camproux, 
Centre d’études occitanes de l’Université Paul-Valéry, Montpellier, 1978, t. I,  p. 
423. Cf. aussi Gontero, Valérie, « La Tour aux pucelles… », op. cit., p. 19 
et passim. 
1 Même s’il reconnaît dans son étude qu’il s’agit d’un harem, Delbouille utilise 
d’autres termes comme « la tour d’antiquité » et « la tour aux pucelles », op. cit., p. 
74 et passim. 
2 Delbouille, Maurice, op. cit., p. 74. 
3 Fœhr-Janssens, Yasmina, La Jeune Fille…, op. cit., p. 100. Même si, faut-il le 
noter, la critique utilise également le terme « harem »: « le harem où a été enfermée 
Blanchefleur », (p. 82) ; « le harem de l’émir », (p. 85) ; « le maître du harem », (p. 
100), etc. ; Cf. aussi, « La fiancée perdue et retrouvée dans les romans idylliques 
(XII e – XVe siècles) », in CLIO. Histoire, femmes et sociétés, 30, 2009, p. 67 « Il 
(Floire) l’arrache (Blanchefleur) à la clôture du harem où le tenait enfermée 
l’émir ». 
4 Grigoriu, Brîndusa, « Non-sens ou bon sens ? … », op. cit., p. 50. 
5 Nous reprenons ici l’idée de Catherine Gaullier-Bougassas qui rappelle avec 
raison que « la polygamie [que l’auteur] prête à l’émir, « successive » et non 
« simultanée » […], est peut-être avant tout une réminiscence des Mille et Une 
Nuits et de sultan Shahriar qui épouse chaque jour une nouvelle femme et la tue le 
lendemain ». Cf. Gaullier-Bougassas, Catherine, La tentation de l’Orient…, op. 
cit., p. 57.  
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pas de femme au moment où l’action a commencé et renonce à cette 
cruelle coutume avant qu’elle finisse, en acceptant de prendre Claris 
comme épouse, pour la vie, ce qui nous permettrait de souligner à la 
suite de Jocelyn Price que « the Eastern sensualism, luxury and 
ingenuity on which courtly romance focusses represents in part a 
response to reality and in part the imagination’s ability to transform 
reality for its own purposes1 ». Une « orientalisation de l’Orient » en 
quelque sorte, pour reprendre l’expression d’Edouard Saïd, car, 
poursuit Jocelyn Price, « the confrontation with the East is not an 
escape from, but part of Western experience. It offers romance a 
mode of 'otherness' which can at the same time be used to assimilate 
and amplify elements of Western experience2». 

Ému par l’amour des enfants, le sultan d’Égypte se laisse 
fléchir, cède à leurs prières et provoque par ce geste la joie de ses 
barons et l’admiration du lecteur-auditeur. C’est en quelque sorte le 
but non avoué de l’auteur qui, à travers cet épisode, cherche, non pas 
la vraisemblance, mais une issue que les lecteurs-auditeurs semblent 
vouloir entendre et attendre. Autrement dit, sachant que son audience 
observe d’un œil méfiant le déroulement de la scène, et s’inquiète 
pour la vie des enfants menacée par l’émir ; et que cette audience est 
fort probablement de côté des amants, le romancier décide de donner 
une issue heureuse à la scène du jugement. Mais, s’il décide 
d’épargner la vie des enfants-coupables, c’est également, peut-être 
uniquement, pour souligner la magnanimité de l’émir et provoquer 
l’admiration de son auditoire face à ce despote égyptien qui, par 
compassion, décide d’abolir sa coutume jugée cruelle et accepte de 
céder son élue à Floire. Odieux et sadique à première vue, l’émir 
s’avère être un personnage clément et généreux, voire courtois. 

La réalité semble être ainsi, si l’on croit le romancier de 
l’idylle, à l’opposé des demi-vérités répandues sur l’Autre oriental. Il 
n’est pas anodin d’ailleurs que le personnage de l’émir soit privé de 
nom. Ce choix de la part de romancier de l’idylle est plus que 
significatif quant on sait que la littérature de l’époque attribue le plus 
souvent aux personnages païens des noms qui les déshumanisent en 
exprimant surtout la monstruosité et la cruauté qu’ils sont censés 
renvoyer au point de les associer, dans plusieurs chansons de geste, 
aux ennemis de Dieu qu’on trouve dans la Bible. Quant aux barons de 

                                                 
1 Price, Jocelyn, op. cit., p. 16. 
2 Price, Jocelyn, ibid., pp. 16-17. 
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l’émir, ses « juges cruels », censés être l’incarnation d’« une virilité 
phalliquement agressive, païenne, barbue [et] moustachue1 », ils sont 
eux aussi, loin, très loin même, de cette image véhiculée, tel ce baron 
qui intervient en faveur des amants, réclame qu’ils soient jugés avant 
d’être condamnés et invite l’émir à tenir compte de l’opinion 
publique avant de les exécuter. 

Ainsi l’auteur anonyme de l’idylle s’efforce d’éviter de noircir 
ses personnages. Rappelons-nous Félis, le roi monogame et 
magnanime. Contre toute attente, la magnanimité semble être de mise 
chez ce païen qui s’est montré généreux envers la captive chrétienne 
en l’autorisant à garder sa religion. Un peu plus tard, et irrité contre 
l’idée d’une mésalliance, Félis acceptera d’écouter les conseils de sa 
femme, et finit par vendre Blanchefleur plutôt que de la mettre à 
mort. Encore une fois, ce choix n’est pas anodin de la part de l’auteur 
de l’idylle. Le roi païen serait, tel un seigneur féodal, soucieux quant 
à l’annihilation de son haut lignage et cherche, par conséquent, à 
éviter la menace de la mésalliance. 

Avec l’exemple du despote égyptien, le romancier présente 
une deuxième figure masculine orientale magnanime. Car en dépit de 
la scène de découverte du jeune couple « in flagrante delicto », l’émir 
finit par pardonner aux amants, affranchir Blanchefleur, adouber 
Floire, annuler la « mauvaise coutume » et accepte d’épouser Claris. 

Brave et digne d’être chrétien, l’Égyptien a choisi néanmoins 
de garder sa religion. Ni Floire ni son amie n’ont réussi à le 
convaincre de renoncer à sa foi. Il a accepté pourtant d’adopter un 
modèle de royauté plus juste devenant par là même une figure 
hybride, à la fois orientale par son appartenance et occidentale par ses 
coutumes et idéaux.  

C’est dans un souci d’unification et d’assimilation aux normes 
chrétiennes que ces deux figures royales sarrasines semblent 
consentir à embrasser les valeurs chrétiennes et occidentales. Une 
façon également pour le romancier de reconnaître l’Autre dans son 
identité et son altérité.  

L’auteur de l’idylle cherche-t-il à représenter l’ailleurs 
oriental, lointain et indéfini, non tel qu’il est, mais tel qu’il devrait 
être ? L’on peut dire que, pour réveiller les similitudes préexistantes 
entre Orient et Occident, le romancier fait par moments appel à son 

                                                 
1 Fœhr-Janssens, Yasmina, La Jeune Fille et l’amour…, op. cit., p. 109. 
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« imagination créatrice1 », dans la mesure où il ne s’agit pas pour lui 
d’inventer un autre Orient, mais de révéler à son lecteur les visages 
cachés de l’Autre oriental, aussi dissemblable que similaire. 

 
Dans Floire et Blanchefleur, le romancier de l’idylle renvoie 

d’emblée son lecteur à l’ambivalence de l’Orient. Le lecteur observe 
à la fois la présence des clichés du locus immoderatus et une volonté 
de ne jamais complètement dénigrer l’Autre oriental.  

Abordée dans son ensemble, du premier au dernier vers, 
l’idylle, qui commence dans l’ire et se termine dans l’amour, permet 
à son auteur  de mener une réflexion sur la labilité des critères de 
l’altérité et met au jour un autre Orient, un autre Autre, pour le moins 
problématique et ambigu. Le voyage entamé par Floire s’avère être 
plus exotique et plus dépaysant que prévu. L’image de l’Autre 
oriental, telle qu’elle est présentée par le romancier, l’est encore plus.  

Le clerc-romancier intrigue et bouscule les clichés d’une 
longue tradition livresque, savante et cléricale et fait de l’altérité le 
lieu de la rencontre et de l’identité. C’est en particulier à travers 
l’idylle d’un prince païen et d’une esclave chrétienne qu’il a pu 
envisager l’autre dans et pour sa différence afin de démontrer et 
révéler les fondements et les limites du discours de la croisade. Floire 
et Blanchefleur est certes avant tout un roman idyllique, mais 
gardons-nous de refuser au romancier anonyme l’individualité qui lui 
est propre et de séparer arbitrairement l’œuvre de son temps. 

 
Textes de référence : 
Le Conte de Floire et Blanchefleur, [attribué à] Robert d’Orbigny; publié, 

traduit, présenté et annoté par Jean-Luc Leclanche. Nouvelle édition critique du 
texte du manuscrit A (Paris, bnf, fr.375), Paris, H. Champion, 2003. 

Le Conte de Floire et Blanchefleur, Roman pré-courtois du milieu du XIIe 
siècle, édité par Jean-Luc Leclanche, H. Champion/Traduction, Paris, 1986. 

 
Bibliographie : 
Bancourt, Paul, « Bonheur et Innocence : Regards sur l’Image du bonheur 

idyllique et des "amours enfantines" dans quelques romans du XIIe et XIIIe 
siècles », in L’idée de bonheur au moyen âge. Actes du Colloque d’Amiens de mars 
1984, publiés par les soins de Danielle Buschinger, Kümmerle Verlag, Göppingen, 
1990. 

                                                 
1 Nous empruntons cette expression à S.T. Coleridge qui distingue dans son œuvre 
l’ « imagination créatrice » à la « fantaisie productrice » de simples fictions. 



 174 

Curtius, Ernst Robert, La littérature européenne et le Moyen Âge latin 
(Europäische Literatur und lateinisches Mittelalter, 1984), traduit de l’allemand 
par Jean Bréjoux, P.U.F., Paris, 1986 (1956). 

Delbouille, Maurice, « À propos de la patrie et de la date de Floire et 
Blancheflor (version aristocratique) », in Mélanges Mario Roques, M. Didier, Paris, 
tome 4, 1952. 

Dubost, Francis, Aspects fantastiques de la littérature narrative médiévale, 
Librairie Honoré Champion, Paris, 1991. 

Dupouy, Christine, La question du lieu en poésie : du surréalisme jusqu’à 
nos jours, Rodopi, Amsterdam – New York, 2006. 

Faral, Edmond, « Le merveilleux et ses sources dans les descriptions des 
romans français du XIIe siècle », in Recherches sur les sources des contes et 
romans courtois du Moyen Âge, Champion, Paris, 1967, (rééd. 1983). 

Fœhr-Janssens, Yasmina, La Jeune Fille et l’amour. Pour une poétique 
courtoise de l’évasion, Droz, Genève, 2010. 

_____ « La fiancée perdue et retrouvée dans les romans idylliques (XIIe – 
XV e siècles) », in CLIO. Histoire, femmes et sociétés [En ligne], 30, 2009. 

François, Charles, « Floire et Blancheflor : du chemin de Compostelle au 
chemin de la Mecque », in Revue belge de philologie et d’histoire. Tome 44 fasc. 3. 
Langues et littératures moderne – Modern taal – en letterkunde, 1966, pp. 833-858. 

Gaullier-Bougassas, Catherine, « Le Même et l’Autre, entre amour et 
croisade. L’héritage du roman idyllique dans le roman de Florimont, fils du duc 
Jean d’Orléans et d’Hélène fille du duc de Bretagne », in Cahiers de recherches 
médiévales et humanistes, n° 20, 2010. 

_____ La tentation de l’Orient dans le roman médiéval : sur l’imaginaire 
médiéval de l’Autre, Honoré Champion, Paris, 2003. 

Gingras, Francis, « Errances maritimes et explorations romanesques dans 
Apollonius de Tyr et Floire et Blancheflor », in Mondes marins du Moyen Âge, éd. 
Chantal Connochie-Bourgne, Presses de l’Université de Provence, Senefiance, 52, 
2006. 

_____ Érotisme et Merveilles dans le récit français des XIIe et XIIIe 
siècles, Paris, Honoré Champion, « Nouvelle Bibliothèque du Moyen Âge, n° 63 », 
2002. 

Gontero, Valérie, « La tour aux pucelles dans Le Conte de Floire  et 
Blancheflor », dans Architecture et discours, Lille, UL3, 2006, pp. 19-30. 

_____ « Locus Immoderatus. La démesure dans la peinture de l’Orient, 
d’après quelques romans du XIIe siècle », in Ecritures médiévales. Conjointure et 
senefiance, Hommage à Alain Labbé, Presses Universitaires du Mirail, (Litt. 53), 
Toulouse, 2005. 

Grigoriu, Brîndusa, « Non-sens ou bon sens ? Floire et Blanchefleur, une 
idylle sanglante », in Anastasis.  Research in Medieval Culture and Art, V. IV, 
Nr.1/Mai 2017. 

Hubert, M. Jerome, The romance of Floire and Blanche-fleur; a French 
idyllic poem of the twelfth century, The University of  North Carolina Press, Chapel 
Hill, 1966. 

Huet, M. Gédéon, « Sur l’origine de Floire et Balncheflor », in Romania, 
XXVIII, 1899, pp. 348-59. 

_____« Encore Floire et Blanchefleur », in Romania, XXXV, 1906. 



 175 

Kinoshita, Sharon, « In the Beginning was the Road: Floire et Blancheflor 
and the Politics of Translatio », in The Medieval Translator, Traduire au Moyen 
Âge. The theory and practice of translation in the Middle Ages. (éd.) Rosalynn 
Voaden, René Tixier, Teresa Sanchez Roura and Jenny Rebecca Rytting. V.8, 
Brepols, Belguim, 2003. 

Legros, Huguette, La Rose et le Lys : étude littéraire du Conte de Floire et 
Blancheflor, Publications du CUERMA, Aix-en-Provence, 1992. 

Lods, Jeanne, « Quelques aspects de la vie quotidienne chez les conteurs 
du XIIe siècle », in Cahiers de civilisation médiévale, 4e année (n°13), 1961, pp. 23-
45. 

Lot-Borodine, Myrrha, Le Roman Idyllique au Moyen Âge, Slatkine, Paris, 
1913 (Réimp., Slatkine, Genève, 1972). 

Mazaheri, Aly, La vie quotidienne des musulmans au Moyen Âge, 
Hachette, Paris, 1951. 

Mernissi, Fatema, L’amour dans les pays musulmans, Albin Michel, Paris, 
2009. 

Mikhailov, Andrej D., «La structure et le sens du roman Floire et 
Blancheflor », in Mélanges de philologie romanes offerts à Charles Camproux, 
Centre d’études occitanes de l’Université Paul-Valéry, Montpellier, 1978. 

Moore, Megan, Exchanges in Exoticism: Cross-cultural Marriage and the 
Making of the Mediterranean in Old French Romance, University of Toronto Press, 
Toronto, 2014. 

Notz, Marie-Françoise, « Le verger merveilleux : un mode original de la 
description ? », in Études de philologie romane et d’histoire littéraire offertes à 
Jules Horrent, Jean-Marie d’Heur et Nicoletta Cherubini (éds.), Liège, 1980. 

Price, Jocelyn, « Floire et Blancheflor: the Magic and Mechanics of 
Love », in Reading Medieval Studies, 8, 1982. 

Reinhold, Joachim, Floire et Blancheflor : étude de littérature comparée, 
E. Larose / P. Geuthner, Paris, 1906. 

Selmi, Nejib, « Idylle, altérité et religion. Floire et Blanchefleur ou 
l’histoire d’une croisade pacifique », in Loxias, Loxias 42, 2013, pp. 1-14. 
 


