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POÉSIE NATIONALE ET CARTOGRAPHIE IMAGINAIRE AU 
QUÉBEC 

 

NATIONAL POETRY AND IMAGINARY MAPPING IN QUÉBEC 
 

POESIA NAZIONALE E CARTOGRAPHIA IMMAGINARIA DEL 
QUÉBEC 

 
 

Vincent LAMBERT 1 
 
 

Résumé 
Au Québec, dans la seconde moitié du 19e siècle, alors que s’impose la nécessité 

d’une littérature nationale témoignant devant l’humanité entière (surtout la France) de 
l’enracinement, contre toute attente, d’un peuple distinct sur les bords du fleuve Saint-
Laurent, plusieurs poètes ont tenté de réaliser une cartographie imaginaire qui répondait 
de la double nécessité d’une reconnaissance du territoire et de la mise en valeur d’un 
particularisme national. Cet article examine les difficultés posées par un tel projet, 
largement inspiré par la visite de Chateaubriand au Québec au début du siècle, en 
particulier celle qui consiste à vouloir décrire un territoire tout en le glorifiant. Selon 
plusieurs critiques de l’époque, un territoire aussi vaste et colossal exigeait pour être dit 
l’intervention d’un chantre épique, d’un ténor du lieu dans lequel, de leur côté, la majorité 
des poètes de l’époque ne se reconnaissaient guère, plus enclins à la description picturale, 
préférant aux grands espaces, typiquement nationaux, des lieux d’introspection et de 
contemplation comme le bord des lacs. Ce décalage est au fond celui de la carte et du 
territoire, d’une représentation imaginaire si prégnante qu’elle refuse l’accès à la réalité 
concrète. 

Mots-clés : poésie, territoire, nationalisme, épopée, description 
 

Abstract  
In the second half of the 19th century in Quebec, as the need for a national 

literature arose to testify to the rest of the world (but mainly to France) that, against all 
odds, a distinct nation had taken roots on the banks of the St. Lawrence River, several poets 
attempted to draw an imaginary map, thus looking.to achieve two objectives: recognizing 
the territory and highlighting a national distinctiveness. This paper addresses the 
difficulties of such a project, largely inspired by Chateaubriand’s visit in Quebec at the 
beginning of the century, and particularly the problem of wanting to describe at the same 
time as to glorify a territory. According to several critics of the period, to narrate such a 
vast and colossal territory, one had to be an epic cantor, an important character of the 
area. A description to which most of the poets of this era, for their part, did not identify, as 
they tended to brush pictorial descriptions and to embrace introspection and contemplation 
areas, like lakefronts, rather than vast, typically national spaces. Ultimately, this gap is 
that of the map and the territory, of an imaginary representation so vivid that it denies 
access to a concrete reality. 

                                                 
1 vincentlambert@lit.ulaval.ca, Université Laval, Canada. 
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Keywords : Poetry, Territory, Nationalism, Epic, Description 
Riassunto  
Nella seconda metà dell’Ottocento, mentre in Quebec prevale la necessità di una 

letteratura nazionale che dimostri al mondo (soprattutto alla Francia) il radicarsi contro 
ogni aspettativa di un popolo distinto lungo le rive del fiume San Lorenzo, numerosi poeti 
tentano di realizzare una cartografia immaginaria che risponda alla duplice necessità di 
far riconoscere il territorio e di valorizzare il particolarismo nazionale. Questo articolo 
esamina le difficoltà poste da tale progetto, ispirato alla visita di Chateaubriand in Quebec 
all’inizio del secolo, in particolare la volontà di descrivere e celebrare un territorio. 
Stando a numerosi critici dell’epoca, un territorio tanto vasto ed esteso esigeva, per essere 
raccontato, l’intervento di un cantore epico, di un tenore dei luoghi nei quali, dal canto 
loro, la maggior parte dei poeti non si riconosceva, essendo più portati alla descrizione 
pittorica e preferendo ai grandi spazi, tipicamente canadesi, luoghi di introspezione e di 
contemplazione come le rive dei laghi. Questo scarto è in fondo quello fra la mappa e il 
territorio, quello di una rappresentazione immaginaria talmente pregnante da rifiutare 
l’accesso alla realtà concreta.  

Parole-chiave : poesia, territorio, nazionalismo, epopea, descrizione 
 

L’idée selon laquelle la littérature québécoise du 19e siècle serait un 
ensemble déficient, irréel, est loin d’être une invention moderne. Elle prend 
pendant la Révolution tranquille, vers 1960, un sens symptômatique en 
regard d’une aliénation coloniale révélée, mais comment ne pas manquer le 
monde fut toujours l’un des grands soucis de la littérature québécoise. L’une 
des grandes voix du traditionnalisme canadien-français, Camille Roy lui-
même, constatait chez les écrivains de son temps une même inaptitude à 
rencontrer la réalité d’ici : « Ils ne touchent et ne palpent pas assez eux-
mêmes les êtres et la nature qui les entoure ».1  L’argument qui prouve 
l’inepsie du mouvement régionaliste, pour ses détracteurs, est donc celui qui 
avait servi à le justifier. Olivar Asselin expliquait cette « vue toute 
superficielle et conventionnelle »2  de la nature par une absence de 
distanciation, les Québécois d’alors (qui se disaient encore « Canadiens 
français ») n’étant pas « suffisamment dépaysannés pour observer les traits 
extérieurs »3. Dans La danse autour de l’érable, une célèbre conférence 
prononcée pour la première fois en 1920, Victor Barbeau fustigeait cette 
littérature « irréaliste », « sans point d’appui dans le charnel et le 
mystique »4, en complète « rupture d’avec nos forces de vie ».1 Nous 

                                                 
1 Roy, Camille, Essais sur la littérature canadienne, Librairie Garneau, Québec, 1907, p. 
368. 
2 Asselin, Olivar, cité par Hayward, Annette, La querelle du régionalisme au Québec. Vers 
l’autonomisation de la littérature québécoise, Le Nordir, Ottwaw, 2006, p. 380. 
3 loc. cit. 
4 Barbeau, V., « La danse autour de l’érable », Cahiers de l’Académie canadienne-
française, vol. 3, 1958, p. 42. 
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retrouvons ce même jugement chez des régionalistes plus réalistes comme 
Marie-Victorin, l’auteur de la Flore laurentienne, confrontant les vieux 
chantres à cette contradiction de prétendre aimer la nature tout en glorifiant 
ses primevères et ses bruyères, c’est-à-dire « avec des mots faits dans un 
autre monde et pour d’autres objets ».2 Le côté extraterrestre de la poésie 
canadienne-française avait été remarqué à la fin du 19e siècle par un autre 
naturaliste, professeur de géologie et de biologie au Petit Séminaire de 
Québec, Joseph-Clovis Kemner-Laflamme : « La nature végétale semble, 
jusqu’ici, avoir échappé à l’observation, un peu superficielle, des artistes du 
vers ».3 

Mais retournons encore plus en arrière, pendant les années 1860, 
alors que se réunissait dans l’arrière-boutique de la librairie des frères 
Crémazie un groupe de jeunes gens souhaitant fonder une littérature 
nationale. La chose n’était possible, selon Hector Fabre, sans sortir au grand 
air : 

 
Notre grande et belle nature, dans sa variété infinie d’aspects, est 

bien faite aussi pour tenter les brillantes imaginations. C’est pourtant le 
sentiment de la nature qui manque le plus à nos écrivains. Il y a dans 
Charles Guérin quelques larges descriptions, mais la passion qui 
s’attache au moindre coin de verdure, où la sent-on ? Nos hivers 
attendent encore leur barde. Chantons nos campagnes, nos grands bois, 
nos chaînes de montagnes [...]4. 

  
Chateaubriand admirait ces grands espaces dépeuplés du Nouveau 

Monde, et tous, au Canada, vouaient un culte à Chateaubriand, au moins 
depuis la publication en première page du Spectateur, le 19 avril 1814, d’un 
tableau de la Cataracte du Niagara extrait du Génie du christianisme. 
L’année précédente, Joseph Mermet, fraîchement débarqué, avait aussi 
remarqué le potentiel poétique du Niagara et, à l’invitation de Jacques 
Viger, la mit lui-même en alexandrins. Mais ce type de tableau est 
exceptionnel au Canada français avant 1860, et même alors, comme le 
montre indirectement l’invitation de Fabre, le poète canadien-français 

                                                                                                                            
1 Ibid., p. 43. 
2 Marie-Victorin, « Menaud, maître draveur devant la nature et les naturalistes » [1938], 
dans Pour l’amour du Québec, Éditions Paulines, Sherbrooke, 1971, p. 150. 
3 Kemner-Laflamme, J.-C., « La poésie chez les plantes », dans À la mémoire d’Alphonse 
Lusignan. Hommage de ses amis et confrères, textes réunis par Jacques Auger, Desaulniers 
et Leblanc, Montréal, 1892, p. 190. 
4 Fabre, H., « On Canadian Literature », Transactions of the Literary and Historical Society 
of Quebec, 1866, p. 94. 
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semblait hésiter à chanter les cîmes et les abîmes de cette magnificience, 
quelque peu indigne de ce territoire qui aurait fait l’envie des romantiques 
du monde entier. De l’avis de tous, la Province au grand complet méritait de 
figurer parmi les « zones artistiques protégées »1 instituées sous Napoléon 
III. C’était là une fierté en même temps qu’une source d’angoisse. Dès qu’il 
s’avisa du trésor qui lui était confié, le poète avait déjà moins les moyens de 
son aspiration. Deux vers du Cap Éternité de Charles Gill résument assez 
bien cette disproportion : « Que tes fleuves si grands, ô mon pauvre pays, / 
Te fassent pardonner tant d’hommes si petits !... »2 Cette grandiosité était, 
sans doute, un peu surfaite. Quand il passa en croisière près du Cap Éternité 
en question, qu’on disait si imprenable, un chroniqueur monté de Camden 
aux États-Unis pour le voir, géant s’il en est, Walt Whitman, fut un peu 
déçu. Il eut l’impression qu’on pouvait facilement en atteindre le sommet 
d’un jet de pierre. 
 La nécessité pour la littérature québécoise de rencontrer la réalité 
d’ici fut toujours proportionnelle à son incapacité à le faire. Plus l’impératif 
était grand, exigeant, incontournable, moins la littérature était en mesure d’y 
répondre. Pourtant, les écrivains du temps de Fabre n’étaient pas 
indifférents – eux aussi voulaient faire entrer le monde dans leurs livres. Ils 
ne tentaient pas de se plier à une volonté extérieure, mais étaient intimement 
en accord avec elle, du moins le croyaient-ils. Car ils portaient à leur insu le 
poids des grandes littératures nationales. La tâche qui leur incombait n’était 
pas tant de se conformer à leur réalité géographique qu’à ceux qui avaient su 
chanter la leur, en France, en Angleterre, aux États-Unis. Pour Octave 
Crémazie, leur précuseur en poésie, dans un passage bien connu de ses 
lettres à l’abbé Casgrain, la littérature canadienne avait manqué le bateau de 
la reconnaissance européenne. « Tout le monde a lu les admirables pages 
dans lesquelles Fenimore Cooper, le Walter Scott américain, a tracé les 
mœurs féroces des sauvages »3, apprend-on au début des Mystères de Paris 
d’Eugère Sue. Les Américains nous avaient précédés dans l’exportation du 
« dehors de la civilisation »4 : 
 

Ne pouvant lutter avec la France pour la beauté de la forme, le 
Canada aurait pu conquérir sa place au milieu des littératures du 

                                                 
1 Thiesse, A.-M., La construction des identités nationales, Seuil, coll. « Points Histoire », 
Paris, 2001, p. 190. 
2 Gill, C., Le Cap Éternité, Le Devoir, Montréal, 1919, p. 39. 
3 Sue, E., Œuvres illustrées. Les Mystères de Paris, Deleytar, Imprimerie Schneider, Paris, 
1850, p. 1. 
4 loc. cit. 
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vieux monde, si parmi ses enfants il s’était trouvé un écrivain capable 
d’initier, avant Fenimore Cooper, l’Europe à la grandiose nature de 
nos forêts, aux exploits légendaires de nos trappeurs et de nos 
voyageurs.1 

 
Une autre solution à cette absence d’originalité aurait été, laisse-t-il 

tomber non sans dépit, peut-être aussi avec un léger sarcasme, d’écrire en 
Iroquois. L’affirmation nous ramène aux mots mésadaptés de Marie-
Victorin, au rapport « gauchement livresque »2 de ces écrivains à la nature 
selon Barbeau, aux « Européens déracinés »3 décrits par Gilles Marcotte 
dans Une littérature qui se fait en 1962, incapables de se réinventer dans de 
nouvelles circonstances par trop de conformité aux données d’origine, ni 
vraiment sortis de la France ni vraiment arrivés en Amérique, coincés dans 
les limbes atlantiques. Pour Fabre, le rôle de la littérature dans ce contexte 
est « de fixer et de rendre ce que nous avons de particulier, ce qui nous 
distingue à la fois de la race dont nous sortons et de celle au milieu de 
laquelle nous vivons »4. La contradiction est que rien n’était plus européen 
que de chercher à affirmer sa singularité en concevant une littérature à 
l’image de la nation, de son Histoire, de son territoire. Et toute grande 
nation avait ses paysages : les Alpes suisses, les fjords norvégiens, les 
brumes anglaises, la Forêt Noire allemande, les grands espaces américains... 
Le rapport à la nature était donc médiatisé par un modèle d’illustration (et, 
éventuellement, de promotion) du territoire commun à toutes les nations 
dignes de ce nom. Il découlait de ce qu’Alain Roger nomme – le mot est de 
Montaigne – une « artialisation »5, idée selon laquelle la nature telle que 
nous la concevons est le résultat d’une subtile éducation esthétique. Si l’art 
imite la nature, selon Oscar Wilde, elle aussi imite l’art : « Les seuls effets 
qu’elle nous présente sont ceux que nous avons déjà découverts dans la 
poésie ou la peinture ».6 

Comme ils vivaient au milieu d’une manne de paysages plus grands 
que nature, et comme ils étaient si soucieux de faire valoir leur identité 
nationale, on attendrait donc de ces poètes (ce que firent leurs 
contemporains) une foule de tableaux du fjord du Saguenay, du Labrador, et 

                                                 
1 Crémazie, O., op. cit., p. 91. 
2 Barbeau, V., op. cit., p. 65. 
3 Marcotte, G., Une littérature qui se fait, Hurtubise HMH, coll. « Constantes », Montréal, 
1962, p. 67. 
4 Fabre, H., op. cit., p. 90. 
5 Roger, A., Court traité du paysage, Gallimard, coll. « Bibliothèque des Sciences 
humaines », Paris, 2011, p. 11-30. 
6 Wilde, O., Le déclin du mensonge, Le Livre de poche, Paris, 2000, p. 88. 
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que dire du fleuve Saint-Laurent, le roi des fleuves... En réalité, il y en eut 
étrangement peu. Louis Fréchette fut sans doute le plus déterminé à 
inventorier les hauts (et moins hauts) lieux de la filière romantique 
canadienne : la section « Paysages » des Oiseaux de neige contient une suite 
de poèmes sur les Milles Îles, les caps Tourmente et Trinité, les chutes 
Montmorency et Niagara, les lacs de Beloeil et de Beauport, le Saguenay, 
Caughnagawa, quelques châteaux et manoirs anciens. Pamphile LeMay fait 
aussi l’éloge du lac Beauport, de la chute Montmorency… Ces quelques 
poèmes, évidemment, illustrent un pays. Ils poétisent le territoire. Ils sont 
presque tous en adoration, prêtent allégeance à la force amène ou 
destructrice de la nature. L’appropriation est respectueuse, souvent avec la 
déférence du présentif : « C’est un bloc écrasant dont la crête surplombe »1, 
« C’est, en forêt, un lac où règne un grand silence »2. Le grand point 
commun de ces lieux est d’être introublés. Qu’ils soient colossaux, agités, 
engouffrants, ou d’un calme plat, d’une paix contenue, imprenables ou 
accueillants, paternels ou maternels (ils sont souvent l’un ou l’autre), rien ne 
semble en mesure de les déranger. Ils étaient là bien avant nous, et le seront 
bien après. Toute tentative pour les posséder, les dominer, est futile et 
malvenue. Ils ne supportent pas longtemps les images qu’on leur accole : 
« Nos voluptés d’Éden, nos tourments de galère / Ainsi tombent toujours au 
gouffre du néant ».3 Il faut distinguer ces quelques poèmes de la poésie 
patriotique. En fait, ils sont d’un patriotisme tout différent de celui qu’on 
retrouve dans des poèmes sur la bataille de Châteauguay, Jacques Cartier ou 
Cadieux. Car les lieux qu’ils louangent sont indifférents à la grande 
Histoire.  C’est même une de leurs qualités intrinsèques : leur indépendance, 
une activité qui n’appartient qu’à eux. Ils sont de la patrie, et pourtant 
répondent mal à la projection patriotique, même chez des poètes attachés au 
passé glorieux comme Pamphile LeMay et Louis Fréchette. Dès qu’il s’agit 
de restituer la présence du lieu, la mémoire nationale est ineffective, parfois 
même contredite. C’est le cas dans un poème étonnant de Fréchette, 
« Caughnawaga » (aujourd’hui Kahnawake). Chateaubriand n’aurait pas été 
moins désappointé : on espérait des « guerriers roux des plaines », nous 
voilà accueillis par le « chef de la tribu, marchant d’épiceries » qui « Avec 
l’accent anglais parle bas-normand »4. Cette chute abrupte, hors du 
stéréotype, rappelle l’ironie d’un poème en prose de Gaston de Montigny, 

                                                 
1 Fréchette, L., Poésies choisies, op. cit., p. 243. 
2 Garneau, A., Poésies, publiées par Hector Garneau, Beauchemin, Montréal, 1906, p. 23. 
3 LeMay, P., Les gouttelettes, Beauchemin, Montréal, 1904, p. 209. 
4 Fréchette, L., Poésies choisies, op. cit., p. 257. 



 13 

« Décadence », le portrait d’un Peau-Rouge au bord du feu, qui se termine 
ainsi : 

 
 À quoi songeait-il en regardant ainsi monter la flamme dans le 

silence endormeur de cette tombée du jour ? 
 Était-ce aux vieux guerriers de sa tribu morte qui, dans les grands 

jours de combat, déterraient la hache et, formidablement ocrés de 
rouge, ne revenaient vivants qu’avec le scalpe d’un ennemi mort ? 

    Et le vieux Peau-Rouge me répondit :  
     – Non ! 
     – Alors, lui dis-je, que fais-tu dans ce crépuscule où je vois 

s’idéaliser en toi tout un passé de rêve ? 
    Et le vieux sauvage, en me montrant du bout de sa pipe une 

chaudière qui commençait à chanter dans la flamme qui montait, me 
dit : 

    – J’attends qu’ça bouille.1 
 

Ces poèmes savent bien qu’ils jouent d’un contraste entre une figure 
légendaire2, l’Amérindien, et un individu concret, unique. Fréchette n’est 
pas déçu, mais s’interroge : « Est-ce notre regard ou l’histoire qui ment ? »3 
Le dilemme dit la difficulté (parfois consciente, comme ici) que posent à ces 
poètes les grands points sensibles du territoire, indissociables d’une 
imagerie nationale, d’une référence mythologique, et pourtant là, presque 
impossibles à voir à force d’être trempés dans la mémoire commune. Le 
« Country without a mythology » du poète canadien Douglas LePan était, 
pour un poète canadien-français, déjà imprégné de figures et de lieux 
communs. Il manœuvrait entre des illustrations préconçues et l’ouverture au 
lieu même, l’Histoire n’étant pas sans s’interposer entre soi et le paysage. 
Cette difficulté explique peut-être qu’il ait nettement préféré, aux lieux bien 
identifiés, trop propices au prêt à porter national, un coin de forêt, un lac 
anonyme qui auraient pu être situés n’importe où, souvent connus d’eux 
seuls (« Je sais un lac… »), plus typiques du personnage romantique que 
d’un territoire à inventer.  

Qui aurait voulu s’attaquer au fleuve Saint-Laurent, le cœur de la 
cartographie imaginaire ? Il y a bien quelques poèmes emportés sur le 
fleuve, mais comme symbole, toile de fond des origines. De simple vue du 
fleuve, par contre, je n’en ai trouvé aucun. Le Saint-Laurent semblait 

                                                 
1 De Montigny, G., Étoffe du pays, pages retrouvées et présentées par Louvigny de 
Montigny, Beauchemin, Montréal, 1951, p. 252-253. 
2 Masse, V., « L’Amérindien “d’un autre âge” dans la littérature québécoise au 19e siècle », 
Tangence, no 90, été 2009, p. 107-133. 
3 Fréchette, L., Poésies choisies, op. cit., p. 257. 
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impropre au paysage. De son côté, la poésie canadienne-anglaise n’en était 
pas privée, depuis le monumental St. Lawrence and the Saguenay (1856) de 
Charles Sangster, un poème descriptif en 110 chants qui nous accompagne 
des Mille Îles aux mouettes solitaires du Golfe, jusqu’au beau « A Sunset on 
the Lower St. Lawrence » d’Archibald Lampman. Pourtant si orgueilleux de 
leur fleuve, exaltés à l’idée de le donner à voir au reste du monde, ces poètes 
n’en auraient fait aucune description, aucun tableau ? Arthur Buies lançait la 
question dans un essai peu connu publié en 1884, « Un soir sur la grève » : 
alors que, depuis un siècle, le Mississippi et l’Hudson « sont entrés dans le 
concert de l’imagination enchantée »1 aux côtés du Danube, du Bosphore et 
du Rhin, « où sont les poètes du Saint-Laurent ? » L’embarras, selon Buies, 
réside dans sa grandeur même. Le Saint-Laurent oppose son immensité à 
toute ambition à le saisir d’un seul regard. Impossible de l’enclore dans un 
cadre : le « pittoresque ne va guère à sa taille ; il le rejette ou le dédaigne 
comme un agrément puéril ; une sorte de grandeur implacable lui fait 
repousser les embellissements de l’art comme des profanations ».2 C’est dire 
à quel point on regardait la nature à travers l’œil de Chateaubriand et de 
Victor Hugo : rien n’était plus digne de figurer dans un tableau que des 
formes qui défiaient tout encadrement. L’explication de Buies ne fait 
évidemment que reporter le problème. Les poètes eux-mêmes aimaient 
s’amoindrir devant la tâche à accomplir, cet aveu rhétorique attestant à peu 
de frais la démesure du Saint-Laurent, sa résistance à toute tentative de 
saisissement. Mais leurs confrères anglophones l’avaient prouvé : peindre le 
fleuve ne relevait pas d’un exploit héroïque. En réalité, le problème posé par 
sa représentation est tout autre qu’en ses formes, gigantesques ou non. Il 
tient essentiellement à la difficulté de l’objectiver, comme si la réalité 
concrète du fleuve était inaccessible, confinée à l’arrière-plan d’une mise en 
scène. Les quelques poèmes se risquant à aborder le Saint-Laurent 
succombaient à l’envie d’en faire une voie d’intronisation aux héros de la 
Nouvelle-France. Le fleuve coulait dans l’image autorisée de la collectivité, 
« Reflétant les espoirs des races obstinées »3, écrit Nérée Beauchemin. 
Marcel Dugas trouvait « le Saint-Laurent détestable quand on y voit 
certaines gens réfléchir leur visage satisfait dans l’éclatant miroir »4, des 

                                                 
1 Buies, A., « Un soir sur la grève », Nouvelles soirées canadiennes, 1884, vol. 3, p. 483. 
2 Buies, A., op. cit., p. 484. 
3 Beauchemin, N., « Le fleuve », dans Œuvres, édition critique d’Armand Guilmette, 
Presses de l’Université du Québec, Montréal, 1973, vol. 1, p. 179.  
4 Ibid., p. 100. 
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gens qui « vident le mot patrie de toute essence noble ».1 Il pensait sans 
doute aux vers enlevants de William Chapman : 

 
Oui, mon fleuve, ton flot est bouillant d’éloquence : 
À mon âme sans cesse il parle de la France 
Et des hauts-faits qui font son immortalité !… 
Roule donc libre et fier, en fécondant ta plage, 
Et réfléchis toujours la grandiose image 
 Du drapeau de la liberté !2 

 
Il s’agissait en somme de marquer un territoire par la grande 

Histoire. Les scènes qui se jouaient sur la toile de fond géographique étaient 
d’ailleurs souvent des scènes de conquête : Cartier plantant la croix, Louis 
Hébert bêchant la terre… La fameuse description édénique que fait 
Fréchette du Mississipi, avec sa savane et son silence immémorial, ne fait 
que préparer l’entrée en scène du civilisateur : Jolliet, venu « Prendre 
possession de ce domaine immense ».3 

Longtemps, le Canada français attendit son grand poète épique, un 
ténor du lieu à l’image des découvreurs. Encore en 1928, Maurice Hébert 
s’ennuyait des exploits de Crémazie : « Comme l’on voit par là qu’il nous 
faut un barde pour continuer l’œuvre de Crémazie où celui-ci l’a 
abandonnée ! En certains poèmes de Crémazie tout un peuple est en 
rumeur ».4 C’est sans doute Alfred DesRochers, au début des années 1930, 
qui incarnera à sa manière la figure de rassemblement tant attendue, 
l’homme-espace, l’homme-peuple. La nécessité d’un tel poète outrepasse 
largement les frontières de l’épopée classique. Alors qu’il raillait le 
« pompier qui s’époumone en s’efforçant à donner l’illusion d’être un poète 
épique »5, Dugas lui-même, farouche adversaire du nationalisme littéraire, 
rêvait d’un monstre sacré : « Qu’il se dresse sur les Laurentides, cet Homère 
attendu de tous ! Nous le voulons ».6 Il faut savoir que Dugas se faisait du 
barde homérique une idée bien différente que celle proposée dans La 
Légende d’un peuple et dans tous les petits hommages épars censés 
composer la « Bible d’un peuple » hégélienne, « la source inépuisable où un 

                                                 
1 Ibid., p. 100. 
2 Chapman, W., Les Québecquoises, Typographie de C. Darveau, Québec, 1876, p. 35. 
3 Fréchette, L., La Légende d’un peuple, préface de Claude Beausoleil, Écrits des Forges, 
Trois-Rivières, 1990, p. 91. 
4 Hébert, M., De livres en livres. Essais de critique littéraire, préface de Camille Roy, 
Éditions du Mercure, Montréal et New York, 1929, p. 25.  
5 Dugas, M., Apologies, Paradis-Vincent éditeurs, Montréal, 1919, p. 94. 
6 Ibid.,, p. 103. 
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peuple puise la conscience de lui-même ».1 Le barde était pour lui 
l’expression orphique d’une « imagination créatrice » attribuée aux 
« artistes primitifs », les seuls capables de « vivifier la montagne », de 
« jeter la flamme à travers les matières inertes ».2 Cela dit, c’est toujours la 
même figure prophétique qui se fait attendre, le Vates romain, ce guide qui 
pourrait donner accès à l’intérieur enténébré du continent. Le premier de son 
genre, qui n’en eut pas beaucoup, fut indubitablement l’historien François-
Xavier Garneau. C’était du moins l’image idéale qu’on aimait retenir de lui. 
Comme les chansons folkloriques de l’Europe ancienne, son Histoire du 
Canada depuis sa découverte jusqu’à nos jours (1845), la première du genre 
au Québec, avait fournit à ces bardes la matière de leurs chants. « Il chante 
ce que Garneau raconte »3, écrit un critique français, Charles ab der Halden, 
de Crémazie, puis de Fréchette4. Pour Casgrain, c’est grâce à Garneau si la 
littérature canadienne-française est possible : « Ce livre était une révélation 
pour nous », se souvient-il en 1875. Sa première impression fut une « clarté 
lumineuse qui se levait tout à coup sur un sol vierge », découvrant de 
« larges perspectives »5. En même temps qu’il renoue le fil de l’Histoire, 
Garneau ouvrait donc un espace imaginaire. Il désignait à tous le lieu d’une 
aventure qui avait commencé bien avant eux, et qui les enracinait, les 
éveillait à leur destinée continentale. Il marquait un territoire enchanté, tenu 
jusque-là dans le mutisme auroral décrit par Chateaubriand : « Nous 
suivions les premiers pionniers de la civilisation dans leurs découvertes ; 
nous nous enfoncions hardiment avec eux dans l’épaisseur de la forêt, 
plantant la croix, avec le drapeau français, sur toute la ligne du Saint-
Laurent et du Mississipi ».6 Le recours aux « larges perspectives » a bien sûr 
quelque chose de prophétique : « Une des singularités de la figure de Moïse, 
dans la Bible, écrit Julien Gracq, est que le don de clairvoyance semble lié 
chez lui chaque fois, et comme indissolublement, à l’embrassement par le 
regard de quelque vaste panorama révélateur ».7 Pour Buies, le grand fleuve 

                                                 
1 Hegel, Esthétique, traduction de Charles Bénard, Le Livre de Poche, Paris, 1997, vol. 2, p. 
494. 
2 Ibid., p. 92. 
3 Ab der Halden, C., Études de littérature canadienne-fançaise, Paris, F.R. de Rudeval, 
1904, p. 20. 
4 Sur cette filiation, voir l’article d’Odette Condemine, « Fréchette, un admirateur de 
Garneau », Revue d’histoire littéraire du Québec et du Canada français, no 7, hiver-
printemps 1984, p. 21-35. 
5 Casgrain, H.-R., « Le mouvement littéraire au Canada », dans Œuvres complètes, 
Typographie de C. Darveau, Québec, 1875, vol. 3, p. 76. 
6 Ibid., p. 77. 
7 Gracq, J., En lisant en écrivant, Paris, José Corti, 1980, p. 88. 
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ne tolérait pas d’être vu autrement que dans un large panorama, mais les 
seuls poètes en mesure de lui fournir étaient des poètes épiques : « Le Saint-
Laurent ne se prête pas à la poésie, à moins que ce ne soit celle de Milton, 
du Dante ou de Victor Hugo. Cette grande nature a des rudesses d’ébauches, 
des hardiesses et des échevellements qui ne vont pas aux vers de l’élégie, à 
ces vers qui soupirent au bord des lacs ».1 Les lieux emblématiques du 
Nouveau Monde ne pouvaient donc être possédés que par une force virile, 
patrimoniale. La « grandeur des paysages » allait de pair avec la « vaillance 
guerrière » selon Adélard Turgeon, commissaire de la Colonisation et des 
Mines : « voilà le subtratum du vieux roc québécois »2. En soi, comme 
l’Histoire du célèbre « Chant national » composé par Adophe-Basile 
Routier, qui sert aujourd’hui d’hymne national canadien, le Saint-Laurent 
était une épopée qui parlait d’elle-même : « Les faits eux-mêmes, écrivait 
Laurent-Olivier David, sont ici plus admirables que les plus belles fictions 
poétiques ».3 Le devoir impossible du poète était de s’ajuster aux éléments 
en « haussant le ton »4 (Michel Bibaud le réclamait déjà en 1828) au prix 
d’être enterré par une telle ampleur éloquente. La Bretonne Marie LeFranc 
décrira bien l’espèce d’émulsion désespérée entourant la porte d’entrée 
inaccessible du continent : « Fleuve du Saint-Laurent ! On ne pense à toi 
que par exclamations. On ne voudrait t’écrire qu’avec des lettres 
majuscules ».5 

S’il doit toujours chanter plus haut, c’est que le poète canadien-
français ne suffit pas à sa fonction. Une telle emphase soulève bien des 
questions. On en trouve une belle illustration dans la traduction que fit le 
jeune Pamphile LeMay des premiers vers de l’Évangéline d’Henry 
Longfellow. L’humble et détaché : 

 
This is the forest primeval. The murmuring pines and the hemlocks,   
Bearded with moss, and in garments green, indistinct in the twilight6 

 

                                                 
1 Ibid., p. 484. 
2 Turgeon, A., cité par Pierre-Georges Roy, À propos de Crémazie, Garneau, Québec, 1945, 
p. 291. 
3 David, L.-O., « La croix et l’épée au Canada », dans Mélanges historiques et littéraires, 
Librairie Beauchemin, Montréal, 1917, p. 8. 
4 Bibaud, M., « Le Héros canadien », dans John Hare, Anthologie de la poésie québécoise 
du 19e siècle (1790-1890), Cahiers du Québec/Hurtubise HMH, coll. « Textes et documents 
littéraires », Montréal, 1979, p. 73. 
5 LeFranc, M., Au pays canadien-français, Fasquelle, Paris, 1931, p. 118 
6 Longfellow, H., Évangéline, traduction de Pamphile Lemay, introduction de Jean 
Morency, Boréal, coll., « Compact », Montréal, 2005, p. 16. 
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devient, dans le prisme canadien-français, l’ampoulé : 
 

Salut, vieille forêt ! Noyés dans la pénombre 
Et drapés fièrement dans leur feuillage sombre, 
Tes sapins résineux et tes cèdres altiers […]1 

 
Des cèdres altiers ? Quelle perte que leurs barbes de mousse ! La 

forêt de LeMay est vieille, celle de Longfellow est vierge. L’une est fière, 
orgueilleuse, l’autre murmure. C’est l’étrange forêt païenne plus que le 
décor bien appris du symbolisme chrétien. Mais surtout : si les Anglo-
saxons étaient réputés habiles dans la pratique de ce genre ardu, le poème 
narratif, c’est qu’ils avaient compris que son vers doit sembler couler de 
source. Il ne tolère l’emportement que périodiquement, dans un ensemble 
beaucoup plus sobre. Selon Hegel, ce naturel ou cette sobriété de l’épopée 
émane de l’objectivité du récit. L’aède s’efface derrière le défilé des 
événements, les laisse advenir selon une obscure « puissance supérieure qui 
les gouverne »2, ce qu’il appelle des « fins déterminées »3, un « dessein 
intérieur »4 qui en constitue la motivation profonde – ce fut ainsi, cela doit 
être. Or, dans La Légende d’un peuple, en plus de poser lui-même en maître 
du récit, Fréchette termine invariablement ses chants par une exclamation. 
Doit-on comprendre que l’emphase, l’appel, le salut, signalent un vide qui 
se voudrait plein logé à l’origine du récit, l’obligeant à se donner à lui-
même son propre dessein, sa propre gouvernance mythique ? Ce défaut 
d’ascendance trouve une preuve supplémentaire dans le culte de la France. 
Le grand poème canadien-français, c’est la France qui l’écrit:  «  Ô registre 
immortel, poème éblouissant  /  Que la France écrivit du plus pur de son 
sang ! »5 Placés en ouverture de La Légende d’un peuple, ces vers 
enferment « tout le livre dans l’impasse, selon Réjean Beaudoin, la France 
opposant sa propre existence mythique à l’émergence d’un imaginaire 
canadien condamné à l’enfance par cette ascendance ».6 En effet, ce « parti 
de regarder le Canada comme une autre France »7 entre en contradiction 
avec le récit prétendu d’une fondation nationale, comme si Énée avait 
insisté pour que Rome demeure la fille indigne de Troie. Le poème d’une 

                                                 
1 Ibid., p. 17. 
2 Hegel, op. cit., p. 514. 
3 Ibid., p. 510. 
4 Ibid., p. 496. 
5 Fréchette, L., op. cit., p. 37. 
6 Beaudoin, R., Naissance d’une littérature. Essai sur le messianisme et les débuts de la 
littérature canadienne-française (1850-1890), Boréal, Montréal, 1989, p. 170. 
7 Ibid., p. 170. 
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nation révélée à elle-même la gardait confondue à l’œuvre d’une nation-
mère. Cette origine glorieuse se substituait à l’absence du sentiment d’une 
originellité indigène. Elle privait en quelque sorte cette épopée de s’écrire 
souverainement, l’œuvre magistrale étant celle que des auteurs tutélaires 
auraient abandonnée à de pauvres apprentis. Le panégyrique qui s’ensuit 
répond bien de la fonction commémorative de l’épopée, mais une telle 
dévotion est le masque d’une invocation. L’événementialité naturelle de 
l’épopée fait place à une avènementialité débordante : « Canada ! Saint-
Laurent ! quels beaux noms pour la gloire ! / Ces deux noms dans mes vers 
cent fois je les inscrits ».1 En haussant le ton, cette poésie n’avait en réalité 
rien de la puissance qu’elle se souhaitait. L’histoire qu’elle racontait n’était 
que la forme allongée d’une ode à tout rompre, doublée d’une déploration 
élégiaque. C’était en quelque sorte une épopée contre-nature, puisque 
fondamentalement lyrique. 

La tête épique québécoise manquait manifestement de corps, 
d’assise, ballotée au vent de l’inconstance, emportée à tout moment par le 
fantasme. À la limite, on pourrait dire qu’il n’y eut jamais d’épopée 
canadienne-française – seulement un lyrisme qui tentait de remplir les 
fonctions de la poésie épique. Si l’on devait insister, du côté de la critique, 
des concours, pour que ces poètes empruntent la voie commémorative, c’est 
qu’ils étaient portés davantage sur le recueillement, l’usure du temps, les 
petites mésanges et les sentiers ombragés. Buies s’en navrait : le bord des 
lacs les attiraient beaucoup plus que le Saint-Laurent, sans doute parce 
qu’ils aspiraient à une forme de retraite, de tête-à-tête avec le monde. La 
vérité est que la poésie de l’époque était peu tentée par le patriotisme, alors 
que seule la poésie patriotique pouvait vous sacrer poète national. Le 
privilège institutionnel de l’épopée suscitait de l’incompréhension. Après les 
deux premiers concours de poésie de l’Université Laval sur la découverte du 
Canada et les Saints Martyrs canadiens, on demanda, en vain, aux 
organisateurs de choisir un sujet inspiré de « ce genre de poésie, qu’on est 
convenu d’appeler la poésie intime »2. Mais l’intime ne pouvait guère 
apporter la consécration, alors que quelques moments édifiants faisaient 
pardonner toute la mièvrerie des Voix intimes de Jean-Baptiste Caouette : 
« Le souffle religieux et national agite noblement un grand nombre de 
pages, et cela suffirait pour valoir un accueil favorable à leur auteur ».3 

                                                 
1 Sulte, B., « Au Saint-Laurent », dans Les Laurentiennes, Eusèbe Senécal, Montréal, 1870, 
p. 8. 
2 Anonyme, cité par Marcotte, H., «La poésie intime au Québec (1764-1900)», thèse de 
doctorat en littérature québécoise, Université Laval, Québec, 1996, p. 179. 
3 Sulte, B., cité dans Ibid., p. 138. 
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L’erreur serait cependant d’imaginer que la poésie intime était 
l’objet d’un interdit. Selon Marcotte, « il semble qu’il y ait un public avide 
de lire les confidences des poètes ! » 1  Deux vers à l’envers de François 
Magloire Derome incitent à le croire : « Des intimes détails l’authentique 
secret / Du commun des lecteurs éveillent l’intérêt ».2 

Le fait qu’ils soient publiés dans Le Foyer canadien, l’organe du 
mouvement littéraire de Québec de 1860, suggère que son objectif, 
construire une mémoire nationale, n’était pas exclusif. Pas plus que le 
régionaliste Camille Roy au siècle suivant, H.-R. Casgrain ne s’en est pris 
au lyrisme de ses contemporains, même s’il est évident pour eux qu’une 
littérature (nationale) doit impérativement, sous peine de passer inaperçue, 
porter les marques géographiques et historiques d’une appartenance. En bon 
abbé, favorable à la poésie « grave, méditative, spiritualiste, religieuse, 
évangélisatrice », lui-même avait écrit quelques pièces lyriques dont la plus 
connue est « En canot ». Les suspicions à l’égard du lyrisme venaient 
surtout de critiques frileux au Romantisme qui comprenaient mal pourquoi 
un poète perdait son temps sur « des pièces fugitives »3 alors qu’il pouvait 
élever l’homme par « des enseignements pleins de philosophie pratique »4. 
Il faut dire que l’inclination était à la rêverie, à l’indolence. En préface à 
Mes Loisirs (1863), le premier recueil de poésie publié au Canada français, 
Fréchette affichait peu d’ambition. Exalter n’était pas son fort, pas encore : 
« J’ai écrit par pur délassement, par amour pour l’art, sans jamais suivre 
d’autre règle que le caprice du moment, d’autre voie que celle où me 
poussait mon imagination, d’autre étoile que celle de l’inspiration qui naît 
des circonstances ».5 De son côté, A.-B. Routhier, un ultramontain qu’on ne 
peut accuser de manquer de ferveur, ne fut guère touché par les 
« confidences qui n’ont que l’apparence de l’intimité » de Mes Loisirs. Ce 
n’était pas tant qu’elles manquaient de patriotisme : elles laissaient 
« totalement dans l’ombre tous ces mystérieux replis du cœur humain que 
ces poètes ont mission d’éclairer ».6 

En réalité, lyrisme et patriotisme, moi et nous, ne s’excluaient pas 
l’un l’autre. Poète louangé entre tous à l’époque, Longfellow n’était pas 

                                                 
1 Ibid., p. 143. 
2 Magloire Derome, F., cité dans Ibid., p. 143. 
3 De Vincennes, H., cité dans Ibid., p. 184. 
4 Loc. cit. 
5 Fréchette, L., Mes loisirs, Typographie de Léger Brousseau, Québec, 1863, p. 8. 
6 Routhier, A.-B., cité dans Ibid., p. 183. 
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seulement l’auteur d’Évangéline1. Joseph Lenoir et Léon Lorrain avaient 
traduit quelques-uns de ses poèmes intimes : « La fenêtre ouverte », « Une 
chambre hantée », « Une après-midi de février », « Le point du jour »... 
Leur « sainteté console et trouble à la fois »2, écrit Charles Lévesque dans 
un hommage. Pour Casgrain, Longfellow était un lyrique : « le Lamartine 
américain »3. C’est une évidence qu’il faut rappeler : le vent qui soufflait 
d’Europe parlait de cette sainteté un peu renversante, des grands espaces de 
la contemplation, d’amours déconfites, de l’atmosphère des chambres 
closes, d’un frisson sacré, et toutes ces choses étaient acceptées (parfois un 
peu à contrecoeur) comme la mode poétique de l’heure. Loin d’être 
marginalisées, elles ne pouvaient cependant rassurer une peur, celle de 
l’indifférenciation collective, de livres inapparents parmi les reliures dorées 
de la poésie française. C’est pourquoi Joseph Marmette, auteur de romans 
historiques, à la fin de sa préface aux Premières poésies (1878) de son ami 
Eudore Évanturel, émet une requête bien connue : 

 
Cependant, que M. Évanturel nous permette de formuler, en 

terminant, une espérance. À ne traiter que des sujets appartenant au 
fonds de poésie commun à tous les pays – l’amour et les scènes de mœurs 
– il s’expose à des comparaisons avec les maîtres français qui auront 
toujours sur nous l’immense avantage de manier la langue avec la plus 
habile facilité. Nous avons dans l’histoire de notre passé des traits, des 
récits et des motifs de tableaux admirables, qui sont une mine inépuisable 
d’un métal aussi riche que nouveau. C’est là qu’il faut creuser.4 

 
Cette « espérance », on aurait tort d’en faire une exhortation à rentrer 

dans le droit chemin. Loin de désavouer le recueil, que Marmette défendra 
par la suite contre la pudeur offensée de certains critiques, elle s’insère 
poliment à la fin d’une longue mise en scène idyllique où l’auteur et son 
préfacier font une ballade du côté de l’île d’Orléans : « Ami poète, pour qui 
je tâche d’esquisser cette scène que tu admiras si souvent avec moi, ne te 
semble-t-il pas la contempler encore » ?5 Marmette salue, chez Évanturel, 

                                                 
1 Sur ce point, voir l’article de Paluszkiewicz-Magner, J., « Présence de l’œuvre de Henry 
Wadsworth Longfellow en Amérique française au 19e siècle », dans Moser-Verrey, M., 
(dir.), Les cultures du monde au miroir de l’Amérique française,, Presses de l’Université 
Laval, Québec, p. 35-52. 
2 Lévesque, C., cité dans Ibid., p. 38. 
3 Casgrain, H.-R., cité dans Ibid., p. 38. 
4 Marmette, J., « Préface », dans Eudore Évanturel, Œuvre poétique, édition de Guy 
Champagne, Nota bene, Québec, 2004, p. 55.  
5 Ibid., p. 49. 
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un « air de contentement »1, le « jet d’humour »2, la « vérité du dessin et 
beaucoup d’esprit d’obervation »3, un sens plastique qui, espère-t-il, « ne 
fera que se développer4 ». Son regret du moindre poème patriotique ne 
l’empêche pas de souscrire au recueil. Toute la préface montre qu’il se 
reconnaît les mêmes propensions. 

L’impression générale est qu’on publiait dans les journaux un poème 
sur la bataille de Châteauguay pour alimenter le bien commun avant de 
retourner à ses sujets favoris : chapelle isolée dans les bois, feuilles mortes. 
C’est ainsi qu’un poète tel que Nérée Beauchemin, au temps des Floraisons 
matutinales (1889), pouvait ériger d’Iberville et Colomb en statues et, dans 
« Giboulée », parler des « mille papillonnant micas » d’un « temps qui 
change en un clin d’œil », que « nul crayon ne saurait décrire »5, tout en 
écrivant dans une lettre à Louis Fréchette, à propos d’un poème intitulé « Le 
Lac » dont il anticipait la comparaison avec celui de Lamartine : « Dans le 
titre, oui, mais pour le reste, je m’en défends. En poésie, comme en peinture, 
il faut observer le vrai, et il ne faut peindre, si je ne me trompe, que d’après 
nature. Mon lac est-il assez vrai, assez vif, assez nature ? Ai-je réussi à 
peindre ses mirages, ses eaux claires, ses herbes aquatiques, son vaste 
silence et sa calme fraîcheur ?6 » Je vous laisse juger du résultat : 

 
Baignant dans les détours pleins d’ombre 
Leur manteau de velour vert sombre, 
Des bois au faîte ensoleillé, 
Dans ces profondeurs qui nous trompent, 
Si frais et si moelleux s’estompent,  
Que l’œil en est émerveillé.7 

 
À la publication du poème dans La Patrie, comme il le redoutait, 

Beauchemin souffrit de la célébrité de Lamartine. Benjamin Sulte en avait 
assez de ces pâles imitations : « Fermons le livre et allons voir le vrai 
Lac ».8 Il faut cependant avoir lu « Le Lac » de Lamartine pour constater 

                                                 
1 Ibid., p. 50. 
2 Ibid., p. 54. 
3 Ibid., p. 53. 
4 Ibid., p. 51. 
5 Beauchemin, N., Œuvre, édition critique par Armand Guilmette, Presses de l’Université 
de Québec, Montréal, 1974, vol. 1, p. 50. 
6 Ibid., vol. 3, p. 5. 
7 Ibid., vol. 1, p. 40. 
8 Sulte, B.,, « La poésie française en Canada », préface à Louis H. Taché, La poésie 
française au Canada, Imprimerie du Courrier de Saint-Hyacinthe, Saint-Hyacinthe, 1881, 
p. 17. 
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qu’il ne s’agit pas, là non plus, et encore moins que chez Beauchemin, d’un 
« vrai » lac – du moins pas d’une description. Le lac, à qui s’adresse le 
poète, supporte ses pensées tout en les contredisant, puisqu’il est (avec ses 
rocs, sa forêt obscure) une image de constance dans une méditation sur 
l’impossibilité de fixer le temps qui fuit. On reconnaît un thème cher aux 
romantiques d’ici : le paysage comme fond éternel de nos existences 
passagères. Le poète sent bien, dans la nature, qu’il évolue dans une zone de 
temps particulière à lui seul. C’est pourquoi le Cap Éternité n’a que faire de 
notre survivance, de nos misères. Il faudra des années pour que le fleuve 
cesse aussi de réfléchir notre image, reconnu dans sa nudité recommencée, 
toujours « introublé, sans sachems et sans nom »1 malgré tous les noms qui 
lui furent donnés, écrit Albert Ferland en 1926, encore que cette persistance 
puisse elle-même être l’image d’un peuple obstiné, « sûr de ne jamais 
mourir »2. L’aporie aura été de chercher à s’approprier collectivement un 
espace que l’on appréciait surtout, avec Chateaubriand, pour sa primitivité, 
c’est-à-dire pour sa résistance au défilé des civilisations, à toute forme de 
contenu surimposé. Le projet de La Légende d’un peuple donnait le 
torticoli : inscrire la naissance d’une civilisation en continuité avec la mère-
patrie européenne dans un espace imprégné d’un primitivisme né justement 
d’une méfiance européenne à l’égard de la civilisation. 

Il fallait, pour objectiver cet espace, pour le rejoindre dans la 
vastitude de son temps à lui (ces deux verbes ne se contredisant qu’en 
apparence) qu’il soit conçu autrement que comme le fond (solidaire ou non) 
ou le support idéologique des passions humaines. Il fallait qu’il passe à 
l’avant-plan, comme ce qui vaut par soi. Beauchemin a parfaitement raison : 
ce qui le distingue de Lamartine, c’est qu’il veut s’en tenir au lac. Il n’aspire 
à aucune compréhension, à rien d’autre qu’un œil émerveillé. Bien sûr, 
l’influence de Lamartine (ou encore des Nuits de Musset) sur ces poètes est, 
à les entendre, considérable, mais elle ne fait que rendre plus fascinant ce 
qu’ils n’ont pu trouver chez eux, et qui les requiert plus que tout – que la 
poésie soit une forme d’observation, de peinture. Ce sera la tâche de 
Beauchemin, d’Alfred Garneau, d’Eudore Évanturel, des poètes attentifs à 
un espace imprescriptible, se tournant vers la peinture que dans la convoitise 
d’un niveau de sensibilité qu’il attribue en propre au dessin, dans le 
pressentiment d’une contiguïté avec le monde que cette pratique aurait 

                                                 
1 Ferland, A., « Le Fleuve Primitif », Mémoires de la Société Royale du Canada, section 1, 
1926, p. 99-100. 
2 Beauchemin, N., « Le fleuve », op. cit., vol. 1, p. 180. 
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gardée intacte : un art encore au seuil de l’excitabilité, se générant à mesure 
que les images affleurent, que le paysage se déroule. 
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THE MYSTICAL WEDDING OF EASTERN AND WESTERN 

IN THE KAHLIL GIBRAN’S GOSPEL 
 

LA BODA MÍSTICA DE ORIENTE Y OCCIDENTE 
EN EL ÉVANGELIO DE KHALIL GIBRAN 

 
 

Daniel S. LARANGÉ1 
 

Résumé  
Le rapport de l’Orient à l’Occident est au cœur de l’esthétique et de l’éthique de 

Khalil Gibran. Il prend une dimension autant spirituelle qu’universelle car il s’inscrit déjà 
dans la vie même de l’artiste qui a quitté son Liban natal pour se retrouver à Boston puis à 
New York où il déçoit son entourage en devenant peintre et écrivain. Sa réflexion sur la 
dialectique subtile qui articule les deux cultures lui permet de régénérer la langue et la 
littérature arabes tout en spiritualisant l’idiome et l’imaginaire américain. Il démontre 
ainsi l’imbrication de ces deux pôles qui apparemment s’excluent mais finalement se 
complètent pour le juste équilibre du monde. Il célèbre ainsi les noces alchimiques du Jour 
et de la Nuit desquelles jaillira la lumière du monde. Il s’agit alors bien de la proclamation 
d’une bonne nouvelle. 

Mots-clés : Liban,  interculturalité, transGénération, philosophie, sagesse  
 

Abstract  
The relationship between East and West shapes the heart of the aesthetics and the 

ethics of Kahlil Gibran works. It takes a spiritual and universal dimension because it is 
already a part of the life of the artist who left his native Lebanon to arrive in Boston and 
New York, where he disappointed his entourage becoming a poor painter and writer. His 
conception on the subtle dialectic which articulates the two cultures allows him to 
regenerate the Arabic language and literature while spiritualizing the idiom and the 
American imagination. It demonstrates the interweaving of these two poles which 
apparently mutually exclusive but complementary to finally balance the world. It celebrates 
the alchemical wedding between Day and Night from which light of the world will spread. 
It’s a real proclamation of a gospel. 

Keywords: Lebanon, interculturality, transGeneration, philosophy, wisdom 
 

Resumen  
La relación que Oriente mantiene con Occidente se encuentra en el corazón 

mismo de la estética y de la ética de Khalil Gibran. Su dimensión tan espiritual como 

                                                 
1 daniel_larange@yahoo.fr et daniel.larange@abo.fi , université d’Åbo Akademi (Finland), 
laboratoire CRIST (Centre de Recherches Interdisciplinaires de Sociocritique des Textes à 
Montréal). 
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universal se inscribe en la vida misma del artista quien dejo su Líbano natal por Boston y 
luego Nueva York, donde al convertirse en pintor y escritor decepciona a sus familiares. Su 
reflexión sobre le sutil dialéctica entre ambas culturas le permite regenerar la lengua y la 
literatura árabes, dando consecuentemente un carácter espiritual al idioma y al imaginario 
americanos. De tal modo que demuestra la imbricación entre ambos polos, que a primera 
vista se excluyen, pero al final resultan complementarios, para el cabal equilibrio del 
mundo. Así celebra las bodas alquímicas entre Día y Noche, de las cuales brotara la luz 
del mundo. Desde luego se trata sin duda alguna de proclamar una buena noticia. 

Palabras clave: Líbano, interculturalidad, transGeneración, filosofía, sabiduría 
 
 
 

Nous sommes les fils de la mélancolie et vous êtes les fils de l’euphorie. 
Entre vous et nous, il est des obstacles difficiles et des passages étroits que ni nos 

chevaux ni vos luxueuses voitures ne pourront emprunter.1  
 

Gibran Khalil Gibran / (1931-1883) جبران خلیل جبران est un artiste et 
penseur complet, poète, romancier, essayiste, peintre, portraitiste et 
illustrateur, grand amateur de musique orientale, dont le vécu a entremêlé 
Orient et Occident : il s’est présenté comme un mage oriental inspirant un 
nouveau souffle au matérialisme désincarné d’une Europe décadente et 
comme un penseur moderne, formé à Paris et à New York, venu renouveler 
l’écriture séculaire arabe. Son œuvre, à la fois arabe et américaine, puise 
allégrement dans les deux héritages. C’est la singularité de son antique foi 
maronite qui lui confère ce droit et cette possibilité d’un message quasi 
apologétique centré sur le Christ, cet autre oriental devenu héros de 
l’Occident, être rénové incarnant le héraut de l’Orient. 

Quelle articulation importante s’opère tant sur le plan esthétique que 
politique et éthique entre les modèles occidental et oriental dans l’œuvre 
protéiforme de Khalil Gibran? 

Il s’agit d’abord de se pencher sur le contexte interculturel duquel le 
plus oriental des écrivains américains et le plus occidental des écrivains 
arabes a émergé. Il sera ensuite question de déterminer les différents apports 
occidentaux et orientaux dans l’étroit lien qui rattache les questions tant 
esthétique à l’éthique que poétique au politique. Ce qui rendra enfin 
possible de nuancer davantage l’appréhension de l’aspect ésotérique du 
projet gibranien soucieux de révéler à l’humanité ses aspirations divines. 

 

                                                 
1 Gibran, Khalil, « Vous et Nous », in : العواصف [Les Tempêtes], al-Hilal, al-Qahira, 1920. 
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Interculturalité du Liban de Khalil Gibran 
Le Liban est un carrefour des civilisations : des peuples divers, 

Grecs, Arabes, Araméens, Juifs, Arméniens, etc. y commercent alors que les 
religions – christianisme, islam, bahaïsme, druze, judaïsme – y abondent 
depuis des millénaires. Les Phéniciens, peuple de commerçants marins, qui 
ont établi dès le IIIe millénaire des comptoirs dans le pourtour 
méditerranéen, pères de l’alphabet d’après Pline l’Ancien, auraient fondé 
Byblos, l’une des plus anciennes villes du monde, aujourd’hui Jbeil (جبیل) à 
quarante kilomètre de Beyrouth, d’où partaient les papyrus pour la Grèce, le 
bois pour l’Égypte antique, le textile pour la Mésopotamie, pays des 
bâtisseurs du Temple de Salomon. L’interculturalité libanaise remonte à son 
antiquité et c’est à son histoire multimillénaire régulièrement régénérée 
qu’elle doit cette spécificité. 

Cette interculturalité est vécue par presque chacun de ses habitants 
amené à devenir citoyen du monde. En effet, la communauté libanaise dans 
le monde est plus importante et nombreuse que celle qui est restée dans le 
pays. Par ailleurs, l’histoire du Liban s’est construite sur ses voyages et ses 
échanges depuis les Phéniciens jusqu’aux marchands et financiers 
contemporains1. Aussi Gibran représente-t-il naturellement ce cosmopolite 
en le soleil de l’Occident rejoint la lune de l’Orient. 

Gibran nait à Bcharré (بشري), dans les montagnes du nord, ville de 
Saint Charbel, nom adopté par Youssef Antoun Makhlouf (1828-1898), 
moine thaumaturge qui marque l’imaginaire de tout le pays. Sa mère Kamlé 
est la fille d’un prêtre de rite maronite. Son père, également nommé Khalil, 
est son troisième mari. Comme la famille est pauvre, Gibran ne reçoit pas 
d’éducation formelle au cours de son enfance. Toutefois, les prêtres qui 
rendent visite régulièrement à sa famille lui apprennent la langue arabe et 
les rudiments de la langue syriaque, tout en l’incitant à la lecture de la 
« version simplifiée » de la Bible en syriaque, la mappaqtâ pšîṭtâ (ـــــــــ����� 

	��ـــــــــــــ��), ouvrage par excellence où l’Occident hellénique s’inscrit dans 
la prolongation de l’Orient sémitique et ce pour un peuple, les Araméens, 
dont le plus célèbre, Jésus de Nazareth, s’impose comme l’Unificateur 
d’une Nouvelle Alliance. 

Alors que son père est incarcéré pour détournement de fonds et les 
biens de sa famille sont confisqués par les autorités, la mère de Gibran, 
décide de rejoindre son frère qui réside aux Etats-Unis, emportant avec elle 

                                                 
1 Teule, Herman, « Interculturalité syriaque-arabe », in : La Parole de Dieu dans le 
patrimoine syriaque au risque de la diversité religieuse et culturelle, Centre d’Études et de 
Recherches Orientales, Antélias, 2010, pp. 83-97. 
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le jeune Khalil, ses jeunes sœurs, Mariana et Sultana, et son demi-frère aîné 
Boutros. La famille s’installe dans le South End de Boston, où se concentre 
alors la deuxième plus grande communauté syro-libanaise des États-Unis. 
Khalil fréquente d’abord une classe réservée aux immigrants pour y 
apprendre l’anglais. Il est parallèlement inscrit dans une école d’art. Grâce à 
ses enseignants, il est présenté à l’avant-garde artistique de Boston, à des 
artistes, à des photographes et à l’éditeur Fred Holland Day (1864-1933), 
qui l’encouragent et le soutiennent dans ses efforts de création. Ses dessins 
illustrent dès 1898 les couvertures des livres. 

Néanmoins, sa mère et son frère aîné, Boutros, désirent l’imprégner 
du patrimoine culturel familiale plutôt que de l’esthétique occidentale que 
Khalil semble préférer. Aussi, sous prétexte de lutter contre l’indiscipline et 
l’immoralité occidentale, ils renvoient l’adolescent de quinze ans dans son 
pays natal, au Collège al-Hikma (la Sagesse) à Beyrouth, institution gérée 
par les Pères maronites. Là, il fonde un magazine littéraire étudiant et se 
distingue comme le « poète du collège». Il y reste pendant plusieurs années 
avant de retourner à Boston en 1902. Deux semaines avant son retour, sa 
sœur Sultana meurt de la tuberculose, l’année suivante la même maladie 
emporte Boutros et sa mère meurt d’un cancer. Khalil reste seul avec sa 
sœur Marianna qui subvient à leurs besoins matériels. 

La première exposition de ses dessins a lieu en 1904 à Boston, au 
cours de laquelle, Khalil rencontre Elizabeth Mary Haskell (1873-1964). Ils 
se lient d’une profonde et longue amitié que seule la mort va interrompre. 
L’institutrice exerce une influence non seulement sur la vie et la carrière de 
l’artiste mais aussi sur son œuvre. En 1908, Khalil part étudier l’art à Paris 
pour deux ans et fréquente, entre autres, l’académie Colarossi réputée pour 
son progressisme. 

Alors que la plupart des premiers écrits de Gibran sont en langue 
arabe, la majeure partie de son travail après 1918 est écrite et publiée en 
anglais par Alfred Knopf. Il adhère à la Ligue de la Plume (الرابطة القلمیة) qui 
rassemble les « poètes immigrants » du mouvement al-Mahjar (le 
Renouveau), tels Ameen Rihani (1876-1940), Elia Abou Madi (1889-1957), 
Mikhail Naimy (1889-1988), et dont toute l’interrogation esthétique et 
politique est axée sur l’articulation entre le modèle occidental et les cultures 
orientales1. En effet, l’importance de ce groupe littéraire réside surtout dans 

                                                 
دراسة:  نماذج أدبیة وفكریة لبنانیة : الشرق والغرب  ,[Manṣūr ʻĪd] عید، منصور 1 بران أمین الریحاني، ج: وتحلیل  
 Orient et Occident : les modèles littéraires et] خلیل جبران، میخائیل نعیمة، رشید سلیم الخوري
intellectuels libanais: l’étude et l’analyse d’Ameen Rihani, Khalil Gibran, Mikhail Naimy, 
Rashid Salim Khoury], ،سىناعوري، عی .2011 ,منشورات جامعة سیدة اللویزة  [ʻĪsá Nā̒ ūrī],أدب المھجر  
[Littérature de la diaspora],، 1977 ,دار المعارف. Shmuel Moreh, Modern Arabic poetry 1800-
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ses efforts d’ouvertures culturelles et d’interactions des civilisations. Ils 
partagent la quête d’absolu des auteurs syro-libanais chrétiens des 
générations passées1. Sans dénigrer le patrimoine classique arabe, il appelle 
les écrivains et poètes de langue arabe à traduire les chefs-d’œuvre 
occidentaux car tout patrimoine finit par expirer s’il ne parvient à se 
régénérer au contact des autres cultures. C’est un retour à l’humanité réalisé 
à partir justement de l’expérience décevante du matérialisme américain et en 
vue de libérer l’Orient des chaînes d’un traditionalisme encore aveugle2. Ce 
cosmopolitisme arabe fait soupçonner leurs membres de sympathie à l’égard 
des idées socialistes3. 

La pensée de Khalil Gibran se trouve au confluent de plusieurs 
influences culturelles : le christianisme, l’islam notamment chiite, le 
soufisme, les grandes religions de l’Inde, la théosophie, etc. Elle offre une 
synthèse originale et poétique de la sagesse orientale et du progrès 
occidental. L’art devient alors le temple de célébration du mariage entre 
l’Orient et l’Occident afin que naisse l’alchimie du Verbe (قلم)4. 

 

D’un Orient occidental et à un Occident oriental 
La confrontation de l’Orient et de l’Occident occupe l’imaginaire de 

l’artiste lequel met en scène plusieurs rencontres où la question des 
influences et des soumissions est débattue. Ce débat agite alors la société 
orientale qui l’entoure compte tenu du fait que l’Empire ottoman /  دولتِ عَليه
 perd peu à peu son autorité face aux revendications (1923-1299) عُثمانيه
nationalistes qui éclatent sur ses territoires et il est contraint de moderniser 
ses institutions discrètes car fondées depuis plusieurs centaines d’années 

                                                                                                                            
1970 : the development of its forms and themes under the influence of Western literature, 
Brill, Leiden, 1976. 
1 Fontaine, Jean, La Crise religieuse des écrivains syro-libanais chrétiens, de 1825 à 1940, 
Ibla, Tunis, 1996. 
2 Habchi, Sobhi, Les Fils d’Orphée du mont Liban aux Amériques : un siècle de poésie et 
de poétique entre traditions et modernité, Jean Maisonneuve, Paris, 2004. 
وقان، فوازط 3  [Fawwāz Ṭūqān], ھل كان أدباء : الاشتراكي  اسرار تأسیس الرابطة القلمیة وعلاقة اعضائھا بالفكر
 Les Mystères fondateurs de la] جبران خلیل جبران : المھجر مؤیدین للحركة الشیوعیة في أمریكا الشمالیة؟
Ligue de la Plume et la relation de ses membres à la pensée socialiste : est-ce les écrivains 
de la diaspora étaient communistes en Amérique du Nord ? Khalil Gibran],دار الطلیعة،,بیروت, 
2005. 
̒ Sha̒bān] شعبان عبد الحكیم محمد .محمد، شعبان عبد الحكیم 4 Abd al-Ḥakīm Muḥammad],  حركة الشعر
دار العلم والإیمان للنشر والتوزیع، ,[Le Mouvement poétique arabe dans la diaspora] العربي في المھجر
, 2012. 
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pour faire face à un Occident emballé dans une course effrénée vers le 
progrès industriel1. 

En août 1920, Émile Zaydân, directeur des éditions al-Hilal situées 
au Caire, rassemble en un seul recueil les trente et un articles que Khalil 
Gibran avait envoyés aux différents journaux d’expression arabe entre 1912 
et 1918. L’ouvrage s’intitule Les Tempêtes (العواصف) et Khalil Gibran lui 
adresse une longue lettre dans laquelle il indique le format, les caractères 
typographiques, la calligraphie, la mise en page, etc., sans en fixer 
cependant le prix ni le tirage. Il y file la métaphore du livre comme « le 
corps qui renferme son âme » ( نفسي الذي يحيط الجسم ). Animé d’un vent de 
révolte, il présente Jésus / يسوع comme le héraut d’une nouvelle société 
moderne et critique la passivité et la soumission aveugle des Orientaux aux 
traditions surannées, employant un langage d’une rare violence où 
l’harmonie de certaines phrases au relent coranique se trouve brisée par des 
tournures plus modernes construites sur le dialecte libanais des montagnes 
et l’arabe chrétien. 

Par ailleurs, en ce qui concerne le texte éponyme du nom de son 
principal protagoniste, « al-Soulbân » (الصلبان), se distingue par l’aspect 
théâtral qu’il revêt. Le théâtre est une importation occidentale dans le 
monde sémitique2. La culture grecque en est l’une des plus importantes 
promotrices, mettant en avant la « représentation » comme procédé 
indispensable au bon fonctionnement politique de la démocratie athénienne. 
C’est pourquoi l’unique scène/acte se joue chez les deux hôtes qui reçoivent 
leurs amis et portent le nom symbolique de Massara (مسرح) signifiant 
justement « théâtre »3. En effet l’écrivain Youssif Massara et sa sœur Hîlâné 
(Hélène) Massara invitent leurs amis le chanteur et poète Boulos (Paul) al-
Soulbân, le luthiste Salîm Mou‘awad et le fonctionnaire d’État Khalîl bey 
Tâmir un soir d’automne 1910 dans leur maison à Beyrouth, dont le salon 
« empli de livres et de feuilles », manifestation d’une « tradition » 
intellectuelle plutôt maronite et confirmée en outre par les origines des 
prénoms. 

Au lever du rideau, le fonctionnaire fume le narguilé selon la 
tradition orientale, sans prendre conscience que ce sont les Portugais qui ont 
introduit le tabac en Orient au XVIe siècle, l’écrivain, plus moderne, une 
cigarette, preuve de l’influence occidentale, et assise entre eux Hîlâné brode, 

                                                 
1 Dakhli, Leyla, Une génération d’intellectuels arabes : Syrie et Liban (1908-1940), Paris, 
Karthala, 2009 (Terres et gens d’islam). 
2 Khoueiri, Joseph, Théâtre arabe : Liban 1867-1960, Cahiers du théâtre de Louvain, 
Louvain-la-Neuve, 1984. 
3 Sublet, Jacqueline, Le Voile du nom : essai sur le nom propre arabe, PUF, Paris, 1991. 
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pratique millénaire des chrétiens d’Orient1. Précisons que la broderie est une 
technique d’ornementation consistant à ajouter sur un fond préexistant, un 
tissu primordial, un décor en plat ou en relief. Elle est donc une métaphore 
permettant de relier hommes et cultures. Seule figure féminine, Hîlâné, joue 
a priori un rôle effacé par la présence et la prestance de ses compagnons qui 
occultent cependant son influence beaucoup plus marquée qu’on ne saurait 
le penser : ses interventions sont limitées, toujours motivées par l’esprit de 
modération, interrogeant chacun sur ses motivations. Elle évoque la sagesse 
discrète qui se répand entre les hommes de bonnes volontés. 

Aussi Khalîl bey Tamir adresse-t-il un reproche à son ami Massara 
qui pose l’enjeu de la pièce :  

 
Si ce n’était son vernis européen, il aurait été le meilleur article jamais 

écrit à ce sujet. Massara éfendi, je suis de ceux qui voient que l’influence de 
la littérature occidentale est néfaste pour notre langue2. 

 
La position de l’orthodoxie ottomane y est clairement énoncée. 

L’occidentalisation ne concerne que la superficie et ne pénètre pas en 
profondeur car elle serait l’expression de la futilité du monde, de son 
apparence, à l’encontre de l’orientalisme donc plus profond et qui est 
essentiel. Néanmoins cet aspect extérieur et matériel risque de menacer 
l’Orient à travers sa manifestation la plus sacrée, à savoir cette langue quasi-
sacrée qui est celle de la Révélation3. 

Pourtant cette extériorité est inconsciemment adoptée y compris par 
les plus féroces défenseurs du traditionalisme selon la réponse de son ami : 

 
Il se peut que tu aies raison. Toutefois, ton mode vestimentaire à 

l’européenne, ton service de table à l’européenne et tes fauteuils à 
l’européenne te mettent en contradiction avec toi-même. De surcroît, tu es 
plus enclin à des lectures en langues européennes qu’à celles en langue 
arabe4. 

 
Cette argumentation est d’autant plus forte qu’elle décrit le marasme 

subi par la société arabe enfermée dans un empire déchiré entre un 
fonctionnement médiéval et les aspirations à une modernité laquelle ne 
parvient plus à ses distinguer du modèle occidental. L’écrivain maronite ne 
                                                 
1 Le prénom rappelle le  Maqyal al Hilané, montagne qui culmine à 2101 mètre au Liban en 
Baalbek-Hermel.  
2 Gibran, Khalil, « Al-Soulbân », Les Tempêtes, trad. Jean-Pierre Dahdah, in : Œuvres 
complètes, éd. Alexandre Najjar, Robert Laffont, coll. « Bouquins », Paris, 2006, p. 349. 
3 Petit, Odette, Présence de l’Islam dans la langue arabe, Maisonneuve, Paris, 1982. 
4 Gibran, Khalil, « Al-Soulbân », ibid. 
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s’aperçoit pas du réel danger que présente l’influence occidentale. La 
culture arabo-musulmane ne réussit plus à se régénérer d’elle-même du fait 
que l’histoire du Liban est précisément construite sur un patchwork culturel 
et cultuel. Là où Dieu est Un (وْحید), le Liban voit Dieu partout en toute 
chose. Cette identité éclatée se retrouve alors dans le phénomène 
diasporique où les Libanais à l’étranger finissent par être plus nombreux que 
ceux qui sont restés au pays ! Le dogme musulman de l’Unicité, tawhîd (
 qui signifie rendre unique ou ,(وحد) vient du verbe « unifier », wahada ,(توَْحید
déclarer posséder une particularité essentielle, et tend à homogénéiser par la 
loi coranique, šar’îa ( ـرِیعَـةشَّ  ), et la foi, šahada (شھادة) un territoire vaste 
peuplé de diverses tribus. La culture libanaise, quant à elle, vit la pluralité 
au quotidien puisque les communautés se distinguent entre elles. C’est le 
cas du dialecte des montagnes, puisant non seulement dans ses racines 
araméennes et syriaques mais aussi grecques et latines, françaises et 
anglaises. 

Dès lors, les échanges entre l’extériorité et l’intériorité comme entre 
l’exotérique et l’ésotérique découlent du rapport identitaire libanais où les 
communautés résidentes dans le pays même sont grecques ou arméniennes 
mais deviennent libanaises à l’étranger : 

 
Si, il y a un rapport fondamental et réel. Si tu approfondis un peu 

plus le sujet, tu verras que les arts sont inhérents aux coutumes, au mode 
vestimentaire et aux traditions religieuses et sociales ; ils sont inhérents à 
toute manifestation de notre vie sociale1. 
 
En effet, l’art reflète l’ensemble des activités d’une culture. Elle en 

tire sa substance inspiratrice et le retranscrit en termes d’émotions et 
d’aspirations. Néanmoins cette intégration de la vie dans l’art conduit à une 
fâcheuse confusion : le reproche fréquemment répété dans un monde trop 
matérialiste à vouloir trouver le « réel » dans la « fiction ». L’imagination 
créatrice s’anéantit à force de frôler la réalité car la séparation n’est pas 
aussi étanche qu’elle n’y paraisse. 

C’est ce même matérialisme qui conduit la tradition à se raidir en 
dogme, perdant par conséquent toute sa dynamique, et à identifier son être – 
ou son devenir – à des possessions. D’où la remarque de Khalîl bey 
soucieux de conserver cette identité solidifiée à travers des acquis.2  

 

                                                 
1 Gibran, Khalil, « Al-Soulbân », ibid., pp. 349-350. 
2 Bauman, Zygmunt, Identité (1re éd. 2004), trad. Myriam Dennehy, Paris, L’Herne, 2010. 
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Je suis levantin et je resterai levantin jusqu’à la fin de mes jours 
malgré mes quelques goûts européens. Je souhaiterais que la littérature 
arabe reste pure de toute influence européenne1. 
 
Ce souhait apparemment noble dans le contexte du récit trahit 

l’attitude communément adoptée par ceux qui justement ne sont pas les 
artisans de la culture. Il exprime toute l’incompétence profane de celui qui 
ne juge que l’extérieur des œuvres sans prendre conscience des liens 
souterrains qui li(s)ent les cultures entre elles. C’est pourquoi l’écrivain lui 
répond usant de l’argument de la régénérescence : il faut puiser à la source 
de la jeunesse la vigueur nécessaire pour poursuivre et améliorer 
l’édification de sa culture, dans le respect de ses propres spécificités. 

 
Les vieilles nations qui ne tirent pas profit de ce que produisent les 

jeunes mourront dans l’esprit et la lettre2. 
 

Tel est justement l’argument avancé par Paul (Boulos) de Tarse, en 
Romains 8, qui invite le judaïsme pharisien à se renouveler et ne pas 
s’enfermer aveuglément dans le passé. C’est ainsi que dans 2 Corinthiens 3 : 
5-8, Paul réaffirme que « la lettre tue, l’esprit vivifie ». Le Liban a connu 
bien des lettres : phéniciennes, araméennes, grecques, syriaques, latines, 
arabes… Aucune n’a su effacer l’esprit de ce peuple aux milles noms (
ألف أسماء لدیھم الأشخاص الذین ). 

À ce moment, le luthiste Salîm entre en scène suivi de Boulos qu’il 
présente comme un « fou » (مجنون). Le terme exprime toute la passion de la 
folie arabe, en référence au conte préislamique de Majnûn Laîla (مجنون ليلى) 
qui traite justement de l’amour contrarié par la passion du jeune Qaîs 
incapable de laisser son père régler le mariage en le taisant. Poète 
talentueux, il le chante à tout vent, emporté par sa seule passion poétique, au 
point de laisser partir la belle Laîla sans la retenir ! 

Invité à un mariage, Boulos refuse de chanter plus d’un distique du 
plus grand des poètes soufis ‘Umar ibn ‘Alī ibn al-Fārid عمر بن علي بن الفارض 
(1181-1235) considéré de son vivant comme un saint (بركة) et qui refusa de 
mettre son art au service de la propagande. Il rejette l’argent proposé et 
demeure « aussi muet que le Sphinx au bord du Nil »3. Sa « noblesse » (نبل) 
est souligné par l’usage répété que fait Salîm du titre cananéen, phénicien, 
araméen et hébreu de « Baal » (بعل) qui signifie « seigneur ». 

                                                 
1 Gibran, Khalil, « Al-Soulbân », ibid., p. 350. 
2 Gibran, Khalil, « Al-Soulbân », ibid. 
3 Gibran, Khalil, « Al-Soulbân », ibid., p. 353. 
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Boulos quitte la maison du riche hôte qui l’a offensé pour se rendre 
chez son voisin, plus humble et s’y fait servir deux verres d’arak, devant la 
fenêtre grande ouverte donnant sur le jardin où la noce a lieu, puis ordonne à 
son ami musicien de l’accompagner dans son récital et ce dans une formule 
métaphorique toute empreinte de biblisme (Exode 7 : 9-10) : 

 
C’est ton bâton, Moïse, transforme-le en serpent et ordonne-lui 

d’engloutir tous les serpents d’Égypte. Joue sur le mode de Nahawand et 
joue-le bien1. 
 

Le serpent (na’haš  נחש) exprime, dans l’imaginaire sémitique, la 
prudence et signale une « mise en garde » (Genèse 3 : 1 // Nombre 21 : 8). 
Le chant s’effectue sur le mode du maqām Nahawand (نھاوند). Le terme 
même de maqām (مقام) est polysémique chez Gibran et renvoie qui à un 
système musical général et ses applications particulières, qui à un genre 
littéraire, qui à une position soufie2. Sa voix s’élève telle une merveille, 
comme en témoigne son ami Salîm : 

   
Je l’ai entendu susurrer dans la quiétude de la nuit alors que cette 

ville et ses habitants dormaient, je l’ai entendu au milieu des collines du 
Liban emplir l’air de magie et de majesté, alors que les cloches des églises 
retentissaient au lointain3. 
 

Tout le pittoresque contraste justement avec cette atmosphère 
orientale propagée dans un paysage de type plutôt occidental. Les « noces » 
de l’Orient et de l’Occident réalisent cette « alchimie » (الخیمیاء). Ce 
contraste se retrouve dans l’oxymore de « génie fou » ( العبقریة جنون ) employé 
pour désigner Boulos al-Soulbân.  

En effet, le « fou » est un personnage connoté positivement dans 
l’univers gibranien. Sa folie reflète « la folie du monde » car sa sagesse est 
celle du fol-en-Christ du monachisme oriental : « Si quelqu’un parmi vous 
se prend pour un sage, à la manière de ce siècle, qu’il se fasse fou, afin de 
devenir sage : car la sagesse de ce monde est une folie aux yeux de Dieu » 
(1 Corinthiens 3 : 18-20). Les notions de folie et de sagesse sont étroitement 
imbriquées l’une dans l’autre de manière confuse car le monde terrestre 
n’est que l’image invertie du monde céleste. Nombre de récits bibliques en 
témoignent, notamment ceux consacrés aux plus célèbres des rois : Salomon 

                                                 
1 Gibran, Khalil, « Al-Soulbân », ibid., p. 350. 
2 Larangé, Daniel S., Poétique de la fable chez Khalil Gibran (1883-1931) : les avatars 
d’un genre littéraire et musical : le maqām, Paris, L’Harmattan, 2005. 
3 Gibran, Khalil, « Al-Soulbân », ibid., p. 350. 



 36 

et David1. La passion amoureuse sublime alors cette « sainte » folie y 
compris dans l’islam2. 

Cette folie découle de l’étrangeté intrinsèque au génie. Le poète est 
pour Gibran un étranger (الغریب) sur la terre et un citoyen du ciel. Le 
personnage d’écrivain, Youssif Masarra, l’affirme : 

 
L’artiste [...] est un étranger parmi ses proches et ses amis, 

étranger dans sa patrie mais aussi étranger dans ce monde. L’artiste se 
penche à l’est quand les gens se penchent à l’ouest, il est affecté par des 
facteurs occultes que lui-même ne peut schématiser. Il est malheureux 
parmi les heureux et heureux parmi les malheureux, tout comme il est 
faible parmi les puissants et puissant parmi les faibles. L’artiste transcende 
la loi qu’on le veuille ou non3. 

 

Le chiasme est par excellence la figure qui caractérise l’artiste car le 
destin de ce dernier passe nécessairement par la croix (الصليب), comme le 
rappelle le nom de famille du chantre Boulos, pour s’assurer de son génie 
artistique. Il se situe justement au carrefour de l’Orient et de l’Occident 
parce qu’il est celui qui a traversé cet espace, ce qui l’a rendu étranger et 
incompris aux yeux des siens. Le texte consacré au « Poète », dans le même 
recueil, est beaucoup plus explicite :   

 
Je suis un étranger dans ce monde. 
Je suis un étranger et, dans l’exil, il est une solitude cruelle et un 

isolement douloureux. Toutefois l’exil m’a permis de contempler une patrie 
magique que je n’avais jamais connue et emplit mes rêves des ombres 
d’une terre lointaine que je n’avais jamais vue [...]. 

Je suis un étranger dans ce monde. 
Je suis étranger et j’ai traversé la terre d’est en ouest, sans 

retrouver mon lieu de naissance ni croiser quiconque qui puisse me 
comprendre […]. 

Je suis un étranger dans ce monde. 
Je suis un poète, je versifie ce que la vie compose en prose et je 

compose en prose ce que la vie versifie. Aussi suis-je un étranger et je 
resterai ainsi jusqu’au jour où la mort m’enlèvera et m’emportera vers ma 
patrie4. 

                                                 
1 Vâtejanu-Joubert, Madalina, Folie et société dans l’Israël antique, Paris, L’Harmattan, 
2004. Sfeir, Paul, Les Ermites dans l’Église maronite : histoire et spiritualité, Kaslik, 
Université Saint-Esprit, 1986. Canivet, Pierre, Le Monachisme syrien selon Théodoret de 
Cyr, Beauchesne,  Paris, 1977. 
2 Brunel, René, Le Monachisme errant dans l’islam, Paris, Maisonneuve et Larose, 1955, 
pp. 456sqq. 
3 Gibran, Khalil, « Al-Soulbân », ibid., p. 356. 
4 Gibran, Khalil, « Al-Soulbân », ibid., pp. 372-373. 
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L’insoumission et l’exil caractérisent donc l’art. Or cette conception 
est fermement condamnée par le pouvoir politique en tant qu’expression de 
l’idéologie étrangère. Aussi Khalîl bey rétorque-t-il en bon fonctionnaire : 

 
Permets-moi de te dire à nouveau que l’esprit occidental, l’esprit 

européen que tu prêches, sera une des causes de notre disparition en tant 
que peuple et nation1. 

 

Cette peur de l’occidentalisation touche l’Orient tout comme la 
crainte de l’orientalisation émeut l’Occident. Les positions géographiques 
sont encore relativement stables mais déjà le terrain s’avère meuble et la 
situation commence à évoluer. Or cette menace ne vient pas tant dans 
l’influence de l’un sur l’autre que sur l’effacement du peuple et de la nation 
comme si les deux entités, ethnique et étatique se recoupe. Rien n’est plus 
faux dans le modèle libanais où l’unité n’avait qu’un sens poétique, 
autrement dit « utopique », car le Liban des poètes est bien un non-lieu, un 
espace rêvé, une espace qui relie deux différences : l’écart et l’entre.2  

Gibran consacre justement un texte à une définition avant-gardiste 
« Aux nations et leurs identités » : 

 
La nation est un ensemble d’individus différents de caractères, de 

tendances et d’opinions ; ils sont unis par un lien abstrait plus fort que les 
caractères, plus profond que les tendances et plus général que les 
opinions3. 
 

Ce n’est plus une géographie définie qui permet alors de déterminer 
une identité nationale mais une temporalité qui est l’espace poétique 
inaccompli lequel sépare et unit des êtres malgré les distances. Dès lors les 
nations ont une vie et une mort et leur durée dépend de leur santé tant 
morale que physique : 

 
Chaque peuple a une identité collective semblable, d’essence et de 

nature, à l’identité individuelle. Et bien que cette identité collective tire son 
existence des individus qui forment un peuple, tout comme l’arbre puise sa 
vie de l’eau, de la terre, de la lumière et de la chaleur, elle est 
indépendante du peuple, elle possède une vie particulière et une volonté 
propre. Et, comme il m’est difficile de fixer et de délimiter le temps durant 

                                                 
1 Gibran, Khalil, « Al-Soulbân », ibid., p. 356. 
2 Jullien, François, L’Écart et l’entre : leçon inaugurale de la Chaire sur l’Altérité, Galilée, 
Paris, 2012. 
3 Gibran, Khalil, « Les nations et leurs identités », ibid., p. 326. 
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lequel se forme l’identité individuelle, il m’est aussi difficile de fixer et de 
délimiter le temps de la formation de l’identité collective […]. 

Ma conviction est que l’identité abstraite peut se transformer mais ne 
peut pas disparaître, car, telle l’identité matérielle, elle change de forme et 
d’image mais ses subtilités et ses atomes durent aussi longtemps que 
perdure le temps. Ainsi l’identité collective de la nation s’endort-elle, 
comme dorment les fleurs après avoir déposé leurs semences dans la terre, 
et son parfum s’élève-t-il vers le monde de l’éternité […]. 

Le parfum de Thèbes, de Babylone, de Ninive, d’Athènes et de Bagdad 
est actuellement dans l’enveloppe éthérée qui entoure la terre, mais aussi 
dans la profondeur de nos âmes. Et nous, individus et groupes, sommes les 
héritiers de toutes les identités collectives qui ont existé sur la terre. 

Toutefois, ce legs céleste ne revêt d’images concrètes chez l’individu 
ou chez les groupes qu’au moment où la nation à laquelle ces derniers 
appartiennent se cristallise et devient une identité dotée d’une vie 
particulière et d’une volonté singulière1. 

 

La conception politique de Gibran manifeste justement une 
dynamique extrêmement moderne dans la mesure où elle ne se fonde plus 
sur une idéologie mais sur une poétique : l’identité serait une structure 
complexe qui évoluerait à travers le temps, se sustentant des mémoires 
collectives, générales et particulières. Ce qui rassemble alors les peuples, ce 
sont des « récits » qui racontent des faits locaux dans un temps partagé. 
D’où la nécessité des gouvernants à posséder les meilleurs artistes pour 
manipuler les opinions car ces derniers peuvent s’avérer être à double 
tranchant. C’est pourquoi Boulos al-Soulbâne s’est tu jusqu’à ce que Hilané, 
laquelle est en train de tisser son ouvrage, l’invite à se manifester. Il 
dénonce alors la trahison des artistes qui n’hésitent à soumettre leur art au 
pouvoir politique plutôt que d’en user selon l’esprit de Dieu : 

   
Cette ville regorge de chanteurs et de musiciens, de poètes et de 

panégyristes, d’encenseurs et de mendiants qui vendent leurs voix, leurs 
pensées et leurs sentiments ; ils vendent leurs âmes pour un dinar, pour de 
la mangeaille ou une bouteille d’alcool […]. Oui, mes amis, les chanteurs 
et les poètes, au Levant, sont des porteurs d’encens mais aussi ce sont des 
esclaves […]. Je les blâme parce qu’ils ne préfèrent pas la mort à la 
soumission et à l’humiliation2. 
 

Car l’art est un « don » qui dépasse l’artiste. Celui-ci est comme le 
prophète : l’instrument d’une volonté transcendante. Il ne doit pas être 

                                                 
1 Gibran, Khalil, « Les nations et leurs identités », ibid., pp. 326-328. 
2 Gibran, Khalil, « Al-Soulbân », ibid., pp. 357-358. 
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commercialisé ni conditionné par un marché. Gibran revient à plusieurs 
reprises sur ce principe fondateur1. 

   
L’art est un oiseau libre qui vole haut quand il veut, et qui descend sur 

terre quand il veut, et il n’est de force dans ce monde qui puisse l’entraver 
ou le changer. L’art est un esprit noble qui ne se vend ni ne s’achète. Il 
faut que les Levantins connaissent cette vérité absolue. Les artistes parmi 
nous – qui sont aussi rares que le souffre rouge – doivent se respecter car 
ils sont la coupe de Dieu emplit de vin céleste2. 
 

Le symbolisme ornithologique est l’un des plus antiques et des 
mieux établis dans le monde sémitique3. En personnifiant l’art en oiseau (
 Gibran met en lien le politique avec l’esthétique. L’islam en emploie ,(الطائر
l’image pour rassembler le judaïsme et le christianisme (Coran 5 : 110) car 
les oiseaux sont des signes pour la foi (Coran 16 : 81), semblables aux 
hommes (Coran 6 : 38). Ils sont soumis aux deux plus grands rois d’Israël 
qui en sont les plus célèbres poètes de Dieu : Salomon et David (Coran 27 : 
17 ; 28 : 17-18). L’oiseau révèle précisément le Christ : 

 
48. Et (Allah) lui enseignera l’écriture, la sagesse4, la Thora et 

l’Évangile,  
49. et Il sera le messager aux enfants d’Israël, [et leur dira] : « En 

vérité, je viens à vous avec un signe de la part de votre Seigneur. Pour 
vous, je forme de la glaise comme la figure d’un oiseau, puis je souffle 
dedans : et, par la permission d’Allah, cela devient un oiseau. Et je guéris 
l’aveugle-né et le lépreux, et je ressuscite les morts, par la permission 
d’Allah. Et je vous apprends ce que vous mangez et ce que vous amassez 
dans vos maisons. Voilà bien là un signe, pour vous, si vous êtes croyants ! 
(Coran 3 : 48-49). 

 
Par conséquent, Jésus (‘Îsâ عیسى) incarne sans le moindre doute le 

lien entre l’Orient comme voie du passé et l’Occident voie de l’avenir. Le 
poète s’en inspire car il en est l’émissaire. Or ce mouvement suppose aussi 
son renversement : le soleil se lève à l’est pour se coucher à l’ouest. La 

                                                 
خلیل جبران و رسوم ھیكل الفن:  وجھ النبي  ,[Salim Mujais] مجاعص ، سلیم 1  [Le Visage du Prophète : 
Khalil Gibran et l’art tarifé], ،كتب, Kutub, 2011. 
2 Gibran, Khalil, « Al-Soulbân », ibid., p. 359. 
بد الله بن سینا في أسرار الحكمة المشرقیةرسائل الشیخ الرئیس أبي علي الحسین بن ع ,[Avicenne] ابن سینا، 3  
[Traités mystiques d’Abū ʻAl ī al-Ḥusain ibn ̒Abdallāh ibn Sīnā ou d’Avicenne],  معھد تاریخ
-Farīd al] فَريدالديّن ابوحامِد محمّد عطّار نيِشابوری .1999 ,جامعة فرانكفورت، العلوم العربیة والإسلامیة في إطار
Di ̄n ʻAṭṭār],  مقامات الطیور: منطق الطیر  [La Conférence des oiseaux], ،بنگاه ترجمھ و نشر كتاب, 
1964. 
4 Le terme de « sagesse » signifie ici « prophétie », renvoyant aux livres bibliques des 
grands et petits prophètes ( נביאים et  כתובים). 
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lumière naît justement des origines pour éclairer l’avenir. C’est pourquoi 
Hîlâné déclare avant la baisse du rideau :  

 
J’ai entendu l’appel de ton âme de minuit jusqu’à l’aube. J’ai cru 

entendre la voix de Dieu1. 
 

Nul ne saurait voir Dieu mais il est donné à tous de l’entendre. 
 

Du Passé de l’avenir à l’avenir du passé 
Le rapport spatial entre Orient et Occident dépend aussi de 

l’articulation temporelle : le premier s’inscrirait dans le temps accompli 
alors que le second resterait inaccompli. En effet, l’Orient s’est réalisé 
comme origines des civilisations et l’Occident annonce justement leurs fins. 
Il en résulte l’effort fourni par l’écrivain d’éclairer les beautés du passé à la 
lumière de la sensibilité future et de construire l’avenir sur les fondements 
du passé. Cette conception correspond aux cycles transgénérationnels qui 
veulent que les traditions se perpétuent d’une culture à l’autre par analogie : 
les enfants seraient des images des ancêtres tout comme les ancêtres portent 
en eux leurs descendants. 

De ce fait, Khalil Gibran introduit-il le vers libre de Walt Whitman 
dans la poésie arabe non plus comme une nouveauté mais une redécouverte 
de la période d’ignorance de la jâhilîya (ّجاھِلیة), d’avant la révélation du 
Coran2. La notion de connaissance est le point névralgique des délimitations 
temporelles, puisque le futur se veut davantage savant que le passé : telle est 
l’essence du progrès qui marque une avancée dans les savoirs par rapport 
aux périodes antérieures. Toutefois, il s’agirait d’une illusion, car la 
véritable sagesse est de découvrir la profonde intelligence du passé par 
rapport au présent… D’où la sagesse que recouvre la poésie jahiliste ( الشعر
 face aux règles restrictives du progrès coranique3. Tout comme Abû (الجاھلي
al-Hikâm ben Hichâm, Père de la Sagesse fils de la précision (إحْكام [iḥkām]) 
a été rebaptisé Abû al-Jahl ben hišām (ھِشام أبو جَھْل بن, père de l’ignorance). 

L’ouvrage qui a assuré le succès planétaire de Khalil Gibran, tant en 
Occident qu’en Orient, reste The Prophet (1923). Il s’agit à proprement 
parler d’une tentative de régénérer la littérature américaine par la spiritualité 
orientale. Le succès de l’œuvre provient de l’harmonie des « noces » entre 
cet Orient incarné par le prophète al-Mustafa (مصطفى, l’Élu, second prénom 
                                                 
1 Gibran, Khalil, « Al-Soulbân », ibid., p. 360. 
2 Lin, Fengmin, « Walt Whitman and Arabic Immigrant Poet Gibran Khalil Gibran », 
Canadian Social Science Vol. 2 No1 (2006), pp. 63-68. 
3 Hallaq, Boutros, Gibran et la refondation littéraire arabe : Bildungsroman, écriture 
prophétique, transgénérisme, Arles, Actes Sud, 2008. 
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du Prophète Mohammed) et cet Occident représenté par le peuple 
d’Orphalèse1. Cette interaction entre l’Est et l’Ouest est précisément 
recherchée par les artistes de la Ligue de la Plume (الرابطة القلمیة) pour qui 
l’Orient symbolise la genèse du monde et l’Occident son apocalypse. Aussi 
convient-il d’inverser le processus et de remonter d’Ouest en Est pour 
renouveler la matière spirituelle qui s’est épuisée dans cette pérégrination 
d’Est en Ouest2. Le cycle des régénérations conduit l’Orient à se projeter 
dans l’Occident et l’Occident à se retrouver dans l’Orient. 

   
ALMUSTAFA, the chosen and the beloved, who was a dawn unto his own 

day, had waited twelve years in the city of Orphalese for his ship that was 
to return and bear him back to the isle of his birth3. 

 

L’incipit pose clairement la situation de départ : le personnage qui 
représente la sagesse – double du Prophète Muhamed – attend le navire qui 
doit le ramener (« to bear back ») sur l’île de sa naissance (« to the isle of 
his birth »). La figure du dédoublement structure tout le discours gibranien 
car il s’écrit dans une double culture qui ne s’oppose pas tant qu’elle se 
complète4. En effet, Gibran découvre le symbolisme français lors de son 
séjour à Paris. Il y lit Paul Claudel, Paul Valéry et André Gide, notamment 
Le traité du Narcisse : théorie de symbole (1891) qui conforte en lui que 
tout est répétitions, échos et reflets dans un univers où la matière reste le 
miroir imparfait de l’esprit : « Vous savez l’histoire. Pourtant nous la dirons 
encore. Toutes choses sont dites déjà ; mais comme personne n’écoute, il 
faut toujours recommencer »5. 

Dès lors le sens obvie suppose un sens abstrus qu’il convient à 
chacun de chercher. Le thème du voyage si prégnant dans le romantisme est 

                                                 
1 Tritsmans, Bruno, « Sagesse d’Orient : de Khalil Gibran à Albert Cossery », in : Le Livre 
de sagesse : supports, médiations, usages, éd. Nicolas Bruckner, Peter Lang, « Recherches 
en littérature et spiritualité ; 14 », Berne, 2008, pp. 321-334. 
2 Имангулиева, Айда Насир, Корифей новоарабской литературы: к проблеме 
взаимосвязи литератур Востока и Запада начала ХХ века [Les coryphées de la 
littérature arabe moderne : problèmes d’interrelations littéraires entre l’Orient et l’Occident 
au début du XXe siècle], Элм, Баку, 1991. 
3 Gibran, Khalil, The Prophet, New York, A. Knopf, 1923, p. 1. 
4 Larangé, Daniel S., « Écriture de la double culture et culture de la double écriture : The 
Madman (1918) de Khalil Gibran », in : Gibran Khalil Gibran (10 avril 1931-10 avril 
2006), Beyrouth/Kaslik, Presses de l’Université Saint-Joseph, 2006, pp. 175-193. 
5 Gide, André, Le traité de Narcisse : théorie du symbole (1re éd. 1891), in : Le Retour de 
l’enfant prodigue, Paris, Gallimard, 1991, p. 11. André Gide lit Le Prophète lors de son 
séjour à New York et invite les éditions Albin Michel à le traduire et publier. Pierre Loti lui 
a déjà parlé de l’écrivain. 
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relégué au symbolisme à travers la figure référentielle de Charles 
Baudelaire1. Il renvoie métaphoriquement au thème de la mort ou pour le 
moins à celui de la pérégrination de l’âme selon la tradition orientale2. Le 
prototype remonterait à l’Antiquité égyptienne et au voyage des âmes vers 
l’île des morts. La mort est introduite par la métaphore « dawn unto his own 
day », tournure certes poétique mais également archaïque. Elle est 
confirmée par le fait que le temps est venu de retourner à ses origines. Ce 
« retour » est exprimé à travers le verbe « bear back » où « bear » signifie 
aussi « porter » un enfant et l’adverbe « back » exprime le retour. Un autre 
passage du poème en prose accrédite cette interprétation : « A voice cannot 
carry the tongue and the lips that gave it wings. Alone must it seek the 
ether. »3 L’âme doit alors se détacher du corps et retourner à son point 
d’origine. C’est pourquoi la mer se confond avec la figure maternelle: 

 
Sons of my ancient mother, you riders of the tides, 
How often have you sailed in my dreams. And now you come in my 

awakening, which is my deeper dream […]. 
And you, vast sea, sleeping mother, 
Who alone are peace and freedom to the river and the stream, 
Only another winding will this stream make, only another murmur in 

this glade, 
And then I shall come to you, a boundless drop to a boundless ocean4. 
 

L’excipit reprend cette scène du départ, alors qu’Almustafa s’est 
embarqué. Le thème du rêve s’intègre à celui de la mère/mer à travers le 
retour en Orient et à la renaissance : 

 
So saying he made a signal to the seamen, and straightaway they 

weighed anchor and cast the ship loose from its moorings, and they moved 
eastward […]. 

“A little while, a moment of rest upon the wind, and another woman 
shall bear me” 5. 
 

Le mouvement est alors accompli : le soleil qui s’est levé en Orient et 
se couche en Occident finit par retourner à l’Est. Le cycle est bouclé quand 

                                                 
1 Choueiri, Raja, Becharré, Gibran et le gibranisme, Beyrouth, Felix Beryte, 1999 (Terroirs 
du Liban ; 3), p. 37. 
2 Larangé, Daniel S., « L’initiation libanaise de Gérard de Nerval », in : Les Écrivains 
français et le monde arabe, éd. Madeleine Bertaud, Ralph Heyndels et Moncef Khémiri, 
Droz, « Travaux de Littérature ; 23 », Genève, 2010 pp. 171-182. 
3 Gibran, Khalil, ibid., p. 2. 
4 Gibran, Khalil, ibid., p. 3. 
5 Gibran, Khalil, ibid., p. 114. 
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toutes les transmigrations reviennent à leur origine commune, au Plérôme, 
l’accomplissement ultime. Ce retour est par conséquent celui auquel aspire 
tout poète qui veut que l’image poétique se fasse finalement idée1.  

Pour y parvenir, Gibran envisage de « spiritualiser »2 la langue 
américaine en puisant autant dans les formes archaïques de sa propre 
littérature anglaise, voire française, qu’en y introduisant des orientalismes. 
Son usage de la prose rythmée comporte bien des affinités avec le saj‘ (سـجـع
), style rythmé pratiqué par le devin (كاھن), le poète (شاعر) et le clairvoyant (
 arabes, style intermédiaire entre celui de l’oracle versifié des sibylles (عراف
et des pythies et celui de l’oracle en prose d’Apollon. Il est employé en 
arabe dans les māqamat d’al-Hariri et d’al-Hamadhani3. Le poète les 
combine en adaptant les techniques d’écriture sémitique à la composition 
d’origine indo-européenne. D’où l’usage du rapport ambigu entre les sens 
littéral et spirituel tel qu’il l’empreinte à la tradition syriaque. 

Le sens corporel (�ــــــ�) du texte, profondément humain, n’est 
qu’une enveloppe narrative et linguistique qui enferme un sens spirituel (

ـــــــــــــــــــــــــــــــــ�  De ce mariage doit se dégager un sens .(ܪܘܼܵ�ܵ�ܵ�

mystique (ـــــــــــــــــــــــــــــــــــ� ܐܙܵܵ��ܼ�
ܵ
 qui invite le lecteur (ܪ

suffisamment sensible à s’approcher du mystère (�ܵܐܙ
ܵ
ܪ ). Cela 

nécessite, par conséquent, un traitement particulier d’une écriture qui 

progresse de l’extérieur (�
ܵ
ـــــــــــــــــــــــــــــــܼ�ܬ �

ܵ
� ܿ�ܼ / 

ܵ��ܼ�ــــــــــــــــــــــــــــــــ�
ܵ
� ܿ�ܼ) vers l’intérieur (�

ܵ
ــــــــــــــــــــــــــــܼ�ܬ ��ܵ�ܵ

), par involution4. Le symbole (� ܵــــــــــــــــــ  n’est qu’un procédé (ܪܸ�

                                                 
1 el-Mounayer, Najwa, Traduire l’image poétique : application du « Prophète » de Khalil 
Gibran, Lille, Atelier national de Reproduction des Thèses, 2006. 
2 « Il semble que Djabran Khalil Djabran ait cherché à dégager, sur les traces de Nietzsche, 
une sorte de style de livre sacré, considéré comme une catégorie universelle de la 
littérature. » Lecerf, Jean, « Djabran Khalil Djabran et les origines de la prose poétique 
moderne », in : Kahlil Gibran : essays and introductions, The Rihani House, s.l., 1970, 
p. 53. 
3 Messadi, Mahmoud محمود المسعدي, Essai sur le rythme dans la prose rimée en arabe, 
Tunis, Abdelkerim Ben Abdallah, 1981, p. 21. 
4 « Plus de narration ou de description, mais des mots, des séquences, un style, à travers 
lesquels surgit le rythme intérieur. Le poème se construit de l’intérieur vers l’extérieur. Le 
fond ne se distingue plus de la forme, il est l’image même des mouvements et des rythmes 
du cœur et de l’esprit. » Habchi, Sobhi, Les Fils d’Orphée du Mont Liban aux Amériques, 
Paris, Jean Maisonneuve, 2004, p. 77. 
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matériel qui permet de pénétrer dans le dissimulé (

�
ܵ
ܵ��ـــــــــــــــــــــــــــــــــــــܼ�ܬ

ܵ
 à travers le respect d’une lecture (ܐܵܬ

spirituelle (ــــــــــــــــــــــــــ�  seule voie qui conduit l’entendement ,(ܪܘܼܵ�ܵ�

humain au mystère (�ܵܐܙ
ܵ
ܪ ). 

Ainsi la langue anglaise se trouve-t-elle travaillée par un locuteur 
qui pense en catégories sémitiques. C’est justement ce traitement infligé à 
l’idiome anglais qui provoque, à la lecture, le sentiment d’exotisme et de 
décalage, alors que la syntaxe est réduite à sa plus grande simplicité. The 
Madman (1918) se prêtait déjà parfaitement à un jeu de décodage 
surprenant1. 

Dès lors les différents textes qui composent le Prophète sont autant de 

sermons (�
ܵ
ܙܬ

ܵ
�"ـــــــــــــــــــــــــــ ܿ�ܼ)2 soucieux de répondre aux attentes des 

auditeurs d’Orphalèse, selon une hiérarchie allant des préoccupations les plus 
importantes pour l’Occidental (l’amour, le mariage, les enfants, le don, la 
nourriture et la boisson, le travail, la joie et la tristesse, les maisons, les habits, 
le commerce, etc.), et ce pour aboutir aux sujets les plus sérieux et profonds 
pour l’Oriental : la Parole, le Temps, le Bien et le Mal, la prière, la volupté, la 
beauté, la religion et la mort. Cette gradation allant de la vie (« All these 
things shall love do unto you that you may know the secrets of your heart, and 
in that knowledge become a fragment of Life’s heart »3) à la mort (« For life 
and death are one, even as the river and the sea are one »4) n’est qu’un cercle 
vicieux où l’une n’est que le versant de l’autre car tout n’est qu’Unité. D’où 
l’importance de la dernière image reproduit dans le recueil, du célèbre tableau 
célèbre du peintre et poète, représentant une main avec un œil central, appelé 
« main de Fatma » ou « main de Myriam », خمسة et חמשה, hypostase de Dieu 
et d’Allah, dont les cinq doigts sont les cinq pilliers de l’islam pour les 
sunnites, les cinq versets de la sourate Al-Falak (الـفـلـك) pour les chiites ou les 
cinq livres de la Torah pour les juifs, et autour de laquelle toutes les âmes 
gravitent dans une spirale millénaire. 

                                                 
1 Larangé, Daniel S., « Modernité de la tradition et formation d’une tradition de la 
modernité à partir de The Madman (1918) de Khalil Gibran », in : Paroles, langues et 
silences en héritage, éd. Caroline Andriot-Sarrant, Presses de l’Université de Clermont-
Ferrand, « Littératures », Clermont-Ferrand, 2009, pp. 53-68. 
2 La prédication d’Almustafa n’est pas sans rappeler celle du grand mystique maronite Jean 
de Dalyatha (VIIIe siècle) : Les Homélies I-XV, trad. Nadira Khayyat, Centre d’Études et de 
Recherches Orientales/Université Antonine, « Sources syriaques ; 2 », Antélias, 2007. 
3 Gibran, Khalil, ibid., p. 11. 
4 Gibran, Khalil, ibid., p. 93. 
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Cette circularité temporelle répond à la circularité spatiale du 
monde. Elle est le principe qui fonde l’imaginaire gibranien convaincue 
alors de la réalité de la métempsychose. Les personnages et les lieux 
forment des liens millénaires car la mémoire s’abîme dans l’éternité. Une 
pareille conception attribuant à chaque acte et parole une répercussion dans 
l’avenir car il s’agit simplement d’effets produits par le passé fonde 
l’esthétique et l’éthique gibraniennes, à la fois romantiques et réalistes, 
comme étant profondément symbolistes : la conscience n’est qu’une caisse 
de résonance où les voix du passé et de l’avenir retentissent provoquant une 
profonde nostalgie. Dès lors l’aphorisme, forme brève de la littérature, est le 
plus approprié des genres à raisonner en chaque lecteur, le conduisant de la 
contemplation de l’image à la méditation du sens. C’est la lecture comme 
ascèse que vise justement le recueil Sand and Foam (1926). 

Il en ressort que le transcendantalisme américain des Thoreau, 
Emerson, Whitman lui rappelle la mystique religieuse, notamment celle du 
christianisme oriental et de l’islam chiite1. Aussi voit-il dans les œuvres de 
synthèse de William Blake2 et de John Ruskin3 les modèles orientaux des 
Occidentaux.  

 
I am forever walking upon these shores, 
Betwixt the sand and the foam. 
The high tide will erase my foot-prints, 
And the wind will blow away the foam. 
But the sea and the shore will remain  
Forever4. 
 
En invitant son lecteur occidental à un voyage intérieur, Gibran 

cherche à le plonger dans un sentiment océanique afin qu’il vogue vers 
l’antériorité : le passé immémorial remonterait ainsi à la surface par vagues 
                                                 
1 Larangé, Daniel S., « L’héritage transculturel de Khalil Gibran. Convergences et 
divergences entre le christianisme oriental et le transcendantalisme », in : « L’héritage en 
question(s) » Colloque international organisé par la Faculté de Lettres et Sciences 
humaines de l’Institut Catholique de Toulouse  (13-15 mars 2008), Institut Catholique de 
Toulouse, Toulouse, 2009, pp. 199-213. 
2 Hachi, Sobhi, « Khalil Gibran entre le “troisième œil” et W. Blake : jalons pour une 
esthétique visionnaire », Revue de littérature comparée No326 (2008), pp. 237-357. El-
Hage, George Nicolas, William Blake & Kahlil Gibran: poets of prophetic vision, NDU 
Press, Louaize, 2002. ʻĀshūr, Raḍwá, Gibran and Blake: a comparative study, Associated 
Institution for the Study and Presentation of Arab Cultural Values, The Cairo, 1978. 
3 Larangé, Daniel S., « Présence de John Ruskin dans l’œuvre de Khalil Gibran », in : 
Postérité de Ruskin, éd. Isabelle Enaud-Lechien, Classiques Garnier, Paris, 2011, pp. 239-
255. 
4 Gibran, Khalil, Sand and Foam, Alfred A. Knopf, New York, 1926, p. 1. 
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de réminiscences. Chaque aphorisme inspire le lecteur à se souvenir d’un 
temps perdu dans les méandres de la mémoire collective. La poéticité verse 
ainsi dans la spiritualité. C’est pourquoi la postérité n’a pas retenu l’œuvre 
américaine tant pour ses innovations littéraires si évidentes qu’elle ne l’a 
laissé se faire récupérer par la mouvance New Age à partir des années 1960-
1970. Le texte gibranien se situe en effet au confluant des Psaumes de 
David et des Sapiences du roi Salomon, deux genres littéraires proprement 
orientaux où piété et sagesse jaillissent de concert d’une même source 
d’inspiration à la fois transcendante et immanente.  

Ainsi l’esthétique gibranienne se veut-elle « épurée », suggérant 
davantage qu’elle ne dit ou ne montre. Son vocabulaire est sciemment 
simple et répétitif. Ses images communes reviennent régulièrement en se 
combinant les uns aux autres. Elle émerge momentanément de l’ombre ou 
s’esquisse à travers un brouillard, dans la pâleur d’une clarté mâtinée. Les 
dessins au fusain ou crayon et peintures au lavis de Gibran relève d’un 
même procéder : inspirer l’esprit à partir de la matière, le sens à partir de la 
lettre, l’âme à partir du corps. Il faut que la modernité occidentale retrouve 
en elle son Orient et ce au nom du droit au bonheur (right of happiness) si 
indispensable pour le citoyen étasunien qu’il est figure au commencement 
de la Déclaration des Treize : « We hold these truths to be self-evident, that 
all men are created equal, that they are endowed by their Creator with 
certain unalienable Rights, that among these are Life, Liberty and the 
pursuit of Happiness. » 

L’Occident s’origine certes en Orient mais il s’y oriente également. 
Les cycles doivent permettre de progresser de manière à ce que la littérature 
devienne nourriture, à l’instar de Jean de Patmos auquel l’ange ordonne de 
mange le livre (Apocalypse 10,9). Il est appelé à renouer avec le monde 
imaginal en passant du monde de la réalité ( الحقیقالعالم ) au monde intelligible 
( ي المثالعالم ) via le monde sensible ( حواس عالم )1. Notre hypermodernité ne 
redécouvre-t-elle pas aujourd’hui la virtualité comme avatar de l’imaginal ? 

 
Au terme de notre exploration d’Est en Ouest de l’univers gibranien, 

il convient de reconnaître l’indispensable complémentarité des deux pôles 
opposés. L’homme est un être complexe car il recèle en lui la multiplicité 
des images ancestrales qui lui assure son devenir. Cette conception 
anthropologique avant-gardiste se réconcilie avec tout un héritage de 
l’Antiquité. Elle témoigne de l’Unité essentielle au-delà des diversités 

                                                 
1 Hatem, Jad, Suhrawardî et Gibran : prophètes de la terre astrale, Al Bouraq, Beyrouth, 
2003. 
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géographiques et idéologiques. Elle évoque également la plurivocité du 
texte gibranien qui découle aussi de la mise en abyme qu’il opère, puisque 
le lecteur en devient le grand commémorateur. 

Toute polyphonie tend vers un même point tout comme la pluralité 
est nostalgique de son origine. Khalil Gibran l’émigré est une âme migrante 
qui traverse temps et espace. Son Liban est le point d’équilibre, dans le 
temps et l’espace, qui participe autant de l’Orient que de l’Occident1. La 
première traduction du Prophète (1923) s’est faite avant-même la 
publication du livre chez Alfred A. Knopf en hébreu. Sa parole résonne 
aujourd’hui à l’unisson parmi les juifs, les chrétiens, les musulmans, et 
même au-delà puisque même le Mahatma Gandhi l’a salué ! 

Khalil Gibran a accompli son Grand Œuvre : réunir sous une même 
bannière toutes les traditions d’Orient en Occident de sorte que chacune se 
l’ait approprié car elle y reconnaît sa propre singularité. Gibran, ce juif, ce 
chrétien, ce musulman... ce peintre-écrivain. 
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، رشید سلیم الخوريالریحاني، جبران خلیل جبران، میخائیل نعیمة  [Orient et Occident : les modèles 
littéraires et intellectuels libanais: l’étude et l’analyse d’Ameen Rihani, Khalil Gibran, 
Mikhail Naimy, Rashid Salim Khoury], ،2011 ,منشورات جامعة سیدة اللویزة. 

Имангулиева, Айда Насир, Корифей новоарабской литературы: к проблеме 
взаимосвязи литератур Востока и Запада начала ХХ века [Les coryphées de la 
littérature arabe moderne : problèmes d’interrelations littéraires entre l’Orient et l’Occident 
au début du XXe siècle], Элм, Баку, 1991. 

Jean de Dalyatha, Les Homélies I-XV, trad. Nadira Khayyat, Centre d’Études et de 
Recherches Orientales/Université Antonine, coll. « Sources syriaques ; 2 », Antélias, 2007. 

Jullien, François, L’Écart et l’entre : leçon inaugurale de la Chaire sur l’Altérité, 
Galilée, Paris, 2012. 

Khoueiri, Joseph, Théâtre arabe : Liban 1867-1960, Cahiers du théâtre de 
Louvain, Louvain-la-Neuve, 1984. 

Khoury, Raif Georges, Passé et présent de la culture arabe, ou Tradition, 
modernité et conservationidentité selon Djubrān Khalīl Djubrān (1883-1931), à l’image de 
la Renaissance Européenne, Les Deux mondes, coll. « Tradition et modernité / études ; 1 », 
Neckarhausen, 1997. 

Larangé, Daniel S., « Présence de John Ruskin dans l’œuvre de Khalil Gibran », 
in : Postérité de Ruskin : l’héritage ruskinien dans les textes littéraires et les écrits 
esthétiques, éd. Isabelle Enaud-Lechien, Classiques Garnier, coll. “Rencontres; 13”, Paris, 
2011, pp. 239-255. 

Larangé, Daniel S., « L’initiation libanaise de Gérard de Nerval », in : Les 
Écrivains français et le monde arabe, éd. Madeleine Bertaud, Ralph Heyndels et Moncef 
Khémiri, Droz, coll. « Travaux de Littérature ; 23 », Genève, 2010, pp. 171-182. 

Larangé, Daniel S., « L’héritage transculturel de Khalil Gibran. Convergences et 
divergences entre le christianisme oriental et le transcendantalisme », in : « L’héritage en 
question(s) » Colloque international organisé par la Faculté de Lettres et Sciences 
humaines de l’Institut Catholique de Toulouse  (13-15 mars 2008), Institut Catholique de 
Toulouse, Toulouse, 2009, pp. 199-213. 

Larangé, Daniel S., « Modernité de la tradition et formation d’une tradition de la 
modernité à partir de The Madman (1918) de Khalil Gibran », in : Paroles, langues et 



 49 

silences en héritage, éd. Caroline Andriot-Sarrant, Presses de l’Université de Clermont-
Ferrand, coll. « Littératures », Clermont-Ferrand, 2009, pp. 53-68. 

Larangé, Daniel S., « Écriture de la double culture et culture de la double écriture : 
The Madman (1918) de Khalil Gibran », in : Gibran Khalil Gibran (10 avril 1931-10 avril 
2006), Presses de l’Université Saint-Joseph, Beyrouth/Kaslik, 2006, pp. 175-193. 

Larangé, Daniel S., Poétique de la fable chez Khalil Gibran (1883-1931) : les 
avatars d’un genre littéraire et musical : le maqām, L’Harmattan, coll. « Peuples et 
Cultures d’Orient », Paris, 2005. 

Lecerf, Jean, « Djabran Khalil Djabran et les origines de la prose poétique 
moderne », in : Kahlil Gibran : essays and introductions, The Rihani House, s.l., 1970. 

Lin, Fengmin, « Walt Whitman and Arabic Immigrant Poet Gibran Khalil 
Gibran », Canadian Social Science Vol. 2 No1 (2006), pp. 63-68. 

Moreh, Shmuel, Modern Arabic poetry 1800-1970 : the development of its forms 
and themes under the influence of Western literature, Brill, Leiden, 1976. 

خلیل جبران و رسوم ھیكل الفن: وجھ النبي  ,[Salim Mujais] مجاعص ، سلیم  [Le Visage du 
Prophète : Khalil Gibran et l’art tarifé], ،كتب, Kutub, 2011. 

Messadi, Mahmoud, Essai sur le rythme dans la prose rimée en arabe, 
Abdelkerim Ben Abdallah, Tunis, 1981. 

El-Mounayer, Najwa, Traduire l’image poétique : application du « Prophète » de 
Khalil Gibran, Atelier national de Reproduction des Thèses, Lille, 2006. 
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LE STATUT DU ROMAN OCCIDENTAL AU XVIIIeme 

SIÈCLE. LE ROMAN LIBERTIN 
 
THE WESTERN NOVEL DURING THE XVIII th CENTURY. 

THE LIBERTINE NOVEL 
 

LA SITUACIÓN DE LA NOVELA OCCIDENTAL EN EL 
XVIII e SIGLO. LA NOVELA LIBERTINA  

 
 

Diana-Adriana LEFTER 1 
 

 Résumé 
 Le roman occidental du XVIIIe siècle balance entre la méfiance avec laquelle un 
genre « fictionnel » est regardé à une époque où le besoin de vérité se fait sentir plus vif 
que jamais et le problème de son apparent manque de codification. En partant de ce cadre 
général, notre travail s’occupe de plus près de la situation du roman libertin en France et 
de la situation du libertin, comme personnage-clé de ce type romanesque. Dans notre 
démarche, nous montrons que le roman libertin est – et cela non pas seulement en France – 
un genre « d’époque », car il reflète et se fait même conservateur d’un comportement social 
en vogue pendant le siècle des Lumières. En cela, il est par excellence un roman de la 
mondanité. De sa part, le libertin est un type social avant d’être un personnage littéraire. 
Individu partagé entre deux mondes – celui de la débauche et le « beau monde », le libertin 
est un excellent séducteur par l’action et par la parole : un acteur donc et un maître de la 
parole. 

Mots-clés: roman libertin, structure binaire, codification de genre 
 
Abstract 
During the XVIIIth century, the western novel faces a double obstacle : the distrust, 

as it is a « fictional » genre, while the public demands for truthfulness ; on the other hand, 
it seems to face a lack of codification. This is the starting point of our paper, in which we 
deal with the situation of the libertine novel and its main character, the libertine, in France. 
We show that the libertine novel is in all western Europe a genre of an epoch – the XVIIIth 
century – and that it reflects and preserves a fashionable social behaviour at that time. 
Thus, it appears to as as a worldly novel. As for the libertine, he is first a social type who 
then becomes a literary character. He leads a double life : the « beau monde » and the 
profligacy ; so he appears as a great seducer, both with his words and with his actions. 

Keywords : libertine novel, binary structure, gender code 
  
Resumen 
La novela occidental en el siglo XVIII se confronta de un lado con la falta de 

confianza con la cual un género de ficción es visto en una época en que la necesidad de lo 

                                                 
1 diana_lefter@hotmail.com, Université de Pitesti, Roumanie. 
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verídico es aun más fuerte y, por otra parte con el problema de la aparente falta de 
codificación. A partir de este cuadro general, nuestro trabajo se ocupa muy detalladamente 
de la situación de la novela libertina en Francia y de la del libertino, en su calidad de 
personaje clave de este tipo de novela. A lo largo de nuestro ensayo, mostramos que la 
novela libertina- y esto no tiene validez solamente en Francia- es un género de “época” 
porque él refleja, incluso conserva un comportamiento social en boga en la época de las 
Luces. Así que es por excelencia una novela de la mundanalidad. En cuanto al libertino, 
este es un tipo social antes de ser un personaje literario. Individuo dividido entre dos 
mundos- uno de la lujuria y otro del “gran mundo”- el libertino es un excelente seductor 
por medio de sus acciones y sus palabras: conque un actor y un maestro en manejar las 
palabras. 

Palabras clave: novela libertina, estructura binaria, codificación 
     
Le roman des Lumières – un genre non-codifié ? 
Le roman du XVIIIe siècle a un statut marqué par un double obstacle. 

D’une part, il semble devoir lutter contre un certain discrédit « qui frappe la 
fiction à l’époque du rationalisme »1 ; d’autre part, il est encore un genre 
non-codifié2, fonctionnant, apparemment, en dehors de toute règle. Par 
contre, Radu Toma3 soutient que le roman du XVIIIe siècle ne pouvait pas 
dire toute chose et de quelque manière que ce soit, mais qu’il devait se 
soumettre à des règles extrêmement contraignantes.  

Pour nous, l’affirmation de Tudor Olteanu est valable si l’on se 
rapporte à la codification de genre et de courant littéraire : évidemment, il 
n’y a pas une codification formelle de la structure du roman au XVIIIe 
siècle, comme il n’y a pas un courant littéraire auquel les écrivains doivent 
adhérer. D’autre part, Radu Toma a aussi raison si l’on se rapporte au style4 

                                                 
1 Mustățea, Alexandrina, Littérature française XVIIIe siècle, Pitești, Editura Pygmalion, 
2000, p. 84. 
2 cf. Sainte-Beuve, Réflexions sur les lettres, Paris, Plon, 1941, p. 88 ;  Olteanu, Tudor, 
Morfologia romanului european în secolul al XVIII-lea, București, Editura Univers, 1974, 
p. 107 : « Necodificat […] romanul avea dreptul de a cuprinde orice în eternul sau 
proteism ». 
3 Toma, Radu, Epistemă, ideologie, roman: secolul XVIII francez, București, Editura 
Univers, 1982, p. 23. 
4 Toutefois, il y a des théories rhétoriques à l’époque qui soulignent l’inépuisable des 
« styles » : « […] les styles sont infinis, et toujours différents comme les visages, qui ne 
manquent jamais de quelque air particulier qui les distingue ». (La Mothe Le Vayer, 
François, Considérations sur l’éloquence française de ce temps, 1638, apud. le Guern, 
Maurice, Style in Notions philosophiques, tome II, Paris, PUF, 1990, p. 2474.) ; « Il faut 
faire distinction entre les styles, et les caractères, ceux-ci étant limités, et souvent 
semblables en plusieurs auteurs ; là où les styles sont infinis, et toujours différents comme 
les visages, qui ne manquent jamais de quelque air particulier qui les distingue. Nous 
pouvons faire élection de celui des trois caractères qui nous agrée le plus, pour ce qu’ils 
dépendent de l’art absolument ; au lieu que c’est la nature qui forme le style, d’où vient 
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des romans et aux idées véhiculées. Dans une époque où le concept de goût 
partage le public et les écrivains entre les partisans des classiques et ceux 
des Modernes, et où l’on assiste à la parution de bon nombre de traités sur le 
style1 envisagé comme modalité d’expression, on ne pouvait pas prendre le 
risque d’écrire sans penser à ces contraintes. Encore, toutes les idées 
novatrices et progressistes des Lumières ne peuvent pas être ouvertement 
exprimées dans la littérature du temps ; ainsi, les écrivains sont souvent mis 
dans la situation soit de choisir l’anonymat, soit d’utiliser des stratégies, 
telles la fiction du voyage, l’utopie, pour détourner l’attention de la 
Censure2. 

Quoi qu’il en soit, ces deux obstacles se sont avérés finalement des 
éléments qui ont favorisé la créativité romanesque et l’essor du genre. Le 
besoin de rendre le roman « crédible », véridique, a conduit à des stratégies 
auctoriales qui présentaient les textes des romans non pas comme des 
fictions, mais des textes authentiques – lettres, mémoires, écrits de voyage, 
journaux – édités et donnés aux lecteurs. D’autre part, l’absence d’une 
codification formelle a conduit à l’épanouissement des formes et des idées 
romanesques.  

Du point de vue de la construction, il y a deux constantes dans les 
romans du XVIIIe siècle : la présence d’un métatexte précédant le texte du 
roman et une construction binaire des titres. Radu Toma attire l’attention sur 
la constante morphologique qu’est la préface dans le roman des Lumières3. 
Pour Toma, la préface représente un double complément : par rapport au 
texte qu’elle précède, elle est un modalisateur, c’est-à-dire elle remplit une 
certaine carence du texte, carence qui rend difficile, voire impossible la 
classification du texte ; par rapport au lecteur, la préface est un performatif, 
dans le sens où l’auteur de la préface considère son lecteur incapable 

                                                                                                                            
qu’on ne juge pas moins régulièrement des mœurs d’un homme par son style, que par ce 
qui dépend de la Physionomie. Enfin, ce sont choses si peu semblables, qu’encore que 
beaucoup d’écrivains aient convenu d’un même caractère […], ils ont tous eu pourtant leur 
style à part, et chacun d’eux a retenu sa façon d’écrire conforme au génie qui le 
possédait. » (La Mothe Le Vayer, op. cit., p. 14) 
1 L’une des plus importantes contributions est celle de Dumarsais, avec le Traité des tropes 
(1730), « qui propose une rhétorique des figures, tout en soulignant que le « style figuré » 
n’est pas le propre du discours écrit, se retrouvant également dans la conversation. Son 
grand mérite est celui d’avoir détaillé l’usage des tropes dans le discours. » (Lefter, Diana, 
Stylistique française, Craiova, Editura Universitaria, 2013, p. 27.) 
2 La censure royale était, sous l'Ancien Régime, une institution dont la tâche détait de juger 
de la légitimité éditoriale d'un manuscrit et d'en autoriser la publication par une approbation 
qu'ils signaient. 
3 Toma, Radu, op. cit., pp. 26-47. 
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d’apprécier à quel type de modélisation appartient le texte ; il se sent donc 
obligé d’aider son lecteur et la préface devient l’instrument qu’il utilise pour 
ce faire. 

Cela est une preuve que « les romanciers des Lumières maîtrisaient 
parfaitement le paratexte que nous, lecteurs modernes, redécouvrons depuis 
quelques années. Titres, intertitres, illustrations, jeux typographiques, notes 
et surtout discours liminaires leur permettaient d'instaurer un protocole de 
lecture riche et complexe, reposant sur un double réseau de sens : l'un 
unissant le texte et «ses marges», l'autre constitue par un vaste ensemble de 
discours critiques. »1 

La construction binaire des titres2 correspond au même besoin des 
auteurs d’expliciter leurs intentions et d’offrir à leurs lecteurs une clé de 
décodage du texte. Cette formule aide aussi à placer le roman dans une 
certaine typologie ou dans une certaine idéologie. On pourrait même dire 
que ces titres renferment une certaine narrativité, dans le sens où ils 
décrivent ou anticipent le parcours du personnage. 

Epoque qui met au centre de ses préoccupation l’homme, les 
Lumières privilégient des formes romanesques où l’individu acquiert un 
profil complexe, devient capable de faire tourner autour de lui l’action 
romanesque : le libertin ou le picaro ont un profil psychologique complexe, 
voué à l’autoanalyse, mais aussi à l’analyse, voire à la critique du monde 
environnant ; le voyageur est ouvert vers l’autre, capable de comparer et de 
formuler des jugements de valeur ; les héros du roman sentimental 
possèdent une psychologie complexe et sont partagés entre le devoir, 
imposé par la raison, et le sentiment ; enfin, les personnages des mémoires 
sont des êtres voués à l’introspection et à l’autoanalyse : 

 
La psychologie [des personnages] se transforme, s’affine, se 

complexifie [...]. L’individu se penche non seulement sur les autres mais, 
sur lui-même, plongeant ses regards dans la complexité du cœur humain et 
les mille et un replis de la conscience. Alors que dans le roman baroque la 
fonction du héros était de dévoiler l’ordre métaphysique du monde et la 
place prédéterminée de l’homme dans un système métaphysique stable, le 
«nouveau roman» ébranle cet ordre, introduit des doutes quant à la 
structure métaphysique en exigeant l’intervention d’une conscience 

                                                 
1 Nuel, Martine, La Question de la publication dans le roman français de la seconde moitié 
du XVIIIe siècle in « Eighteenth-Century Fiction », 2002, Vol. 14, Issue 3 Fiction and Print 
Culture / Genre romanesque et culture de l’imprimé, p. 1. 
2 En voilà quelques exemples : Marivaux, La Vie de Mariane ou les aventures de Madame 
la comtesse de *** ; Laclos, Les Liaisons dangereuses. Lettres recueilles dans une société 
et publiées pour l’instruction de quelques autres ; Louis Sébastien Mercier, L’An 2440, 
rêve s’il en fut jamais ; Sade, Justine ou les malheurs de la vertu.  
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interprétative. Le héros du roman moderne doit se construire à partir de 
l’expérience et non à partir d’un ordre donné a priori [...]. Pour la 
première fois le sens intime de la durée, du temps psychologique avec ses 
contradictions et ses heurts avec le temps chronologique et historique, 
voient le jour. Le monde bouge aussi sous le regard de la nouvelle 
subjectivité qui l’anime. A son contact, l’individu développe une irritation 
vitale, une sensibilité qui revêt toujours les formes, y compris les plus 
extrêmes. Sensibilités érotiques ou sentimentales, placées dans des 
situations variées, originales.1 

 
 Radu Toma2 remarque le fait que le roman du XVIIIe siècle est 
essentiellement un roman de l’individu, ce qui s’actualise dans une écriture 
dominante à la première personne ou dialogale, le but étant de définir cet 
individu, soit de manière directe – les mémoires, la lettre – soit indirecte, 
par l’opinion que le partenaire de dialogue exprime sur l’autre. 

Carsten Henrik Meiner fait la même observation quant à la place de 
l’individu dans le roman des Lumières : celui-ci se trouve en relation avec le 
monde, établissant ainsi un « savoir anthropologique »3 : 

 
Le roman du XVIIIe siècle affiche des ambitions anthropologiques 

évidentes. Que ce soit dans l’avant-propos des éditeurs, dans les préfaces 
des auteurs ou encore dans les interventions des narrateurs, une volonté 
explicite existe, selon la formule de Crébillon, de montrer au lecteur 
« l’homme tel qu’il est ».4 

 
Ainsi, le héros romanesque devient de plus en plus complexe et est 

doué des attributs valorisants de son temps : 
 
Les spécialistes du roman du XVIIIe siècle n’ont pas manqué de 

remarquer qu’un des grands changements de ce roman a été 
d’individualiser les « types » du roman héroïque, pastoral et picaresque du 
XVIIe siècle, en les dotant de sentiments et non de passions, d’un corps et de 
désirs multiformes et non d’une grande volonté pathétique […]Ce nouvel 
homme des Lumières possède une foi personnelle, des pensées intimes et 
nuancées et n’agit pas uniquement dans le cadre d’idéaux transcendantaux, 
vertus, vices ou folies inébranlables. Il se met, au contraire, au diapason 

                                                 
1 Montandon, Alain, Le Roman au XVIIIe siècle en Europe, Paris, PUF, 1999, pp. 518–519. 
2 Toma, Radu, op. cit. 
3 Meiner, Carsten Henrik, Anthropologie et roman. Interfaces topologiques dans « A 
Sentimental Journey » de Laurence Sterne in «Duquaire, Alexandre, Kremer, Nathalie, 
Eche, Antoine, « Les Genres littéraires et l’ambition anthropologique du dix-huitième 
siècle : expériences et limites », Leuven, Peeters, 2005, p. 119. 
4 Idem., p. 117. 
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des valeurs sociales complexes et des nécessités empiriques de la vie 
quotidienne tout en se jouant de ces mêmes valeurs et nécessités.1 
  
Le roman libertin, reflet d’une pratique sociale 
La société du XVIIIe siècle abonde d’un libertinage mondain et d’un 

épicurisme de bon ton. Elle exprime la volonté de jouissance d’une élite 
obsédée par l’idée de la quête des voluptés charnelles et la définition la plus 
parfaite des techniques érotiques. Fruit d’une répression sexuelle qui 
supprime au même moment la franchise du nu, cette sensualité cérébrale a 
exacerbé le mythe intellectuel de la virilité. Parce que la conquête ne peut 
pas être directe, elle se présente sous la forme des masques et des jeux 
sociaux auxquels contraignaient les nouvelles règles de la bienséance. Parmi 
eux, la coquetterie, abritée par un respect tout extérieur de la décence, et le 
langage, déguisant habilement une stratégie de séduction, occupent le 
premier rang. Ce lien entre le développement hypocrite des conventions 
extérieures, propres au beau monde, et la tension érotique qu’elles 
contribuent à renforcer, fournira son thème essentiel au libertinage littéraire. 

Au XVIII e siècle, le libertinage de mœurs prend le pas sur le 
libertinage d’esprit. Mouvement intellectuel situé en marge des Lumières, le 
libertinage affirme que l’homme doit revendiquer son droit de disposer de 
lui-même, corps et âme. Autrement dit, il s’agit de libérer les sens contre la 
religion qui a posé un tabou sur le corps. 

Si la critique et l’histoire littéraires placent le début du libertinage 
dans le XVIe siècle, Octavio Paz2  le voit comme immémorial et moderne à 
la fois : 

 
Libertinajul, ca expresie a dorinţei şi a imaginaţiei exasperate, este 

imemorial. Ca reflecţie şi ca filozofie explicită, este relativ modern. 
Curioasa evoluţie a cuvintelor libertin şi libertinaj ne poate ajuta să 
înţelegem destinul nu mai puţin curios al erotismului în epoca modernă. În 
spaniolă, libertino însemna la început fiu de libert, abia mai târziu a 
început să desemneze o persoană desfrânată care duce o viaţă licenţioasă. 
În franceză, cuvântul a avut în secolul al XVII-lea un sens înrudit cu liberal 
şi liberalitate, indicând generozitate, largheţe.3 

  

                                                 
1 Meiner, Carsten, « L’individualité romanesque au XVIII e siècle. Une lecture 
foucaldienne » in Eighteen-Century-Fiction, Mc. Master University, vol. 18, issue 1, 2005, 
pp. 1-2. en ligne sur : 
http://digitalcommons.mcmaster.ca/cgi/viewcontent.cgi?article=1348&context=ecf 
2 Paz, Octavio, Dubla flacara. Dragoste si erotism, Bucuresti, Humanitas, 1998. 
3 Paz, Octavio, op. cit., p. 23.  
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Le libertinage est, au XVIIIe siècle, un fait social qui désigne, d’une 
part, un comportement qui prend en dérision les règles morales – comme 
c’est le cas des débauchés qui entourent le prince Philippe d’Orléans et 
auxquels on réserve le nom de roués1 et, d’autre part, le partage d’une 
conduite mondaine qui fait que le libertin représente un modèle de 
raffinement social. C’est ce que Philippe Laroch2 appelle « libertinage 
classique » :  

 
Nous appellerons libertins classiques ou traditionnels ces types 

littéraires que le succès des ouvrages rendit plus effectifs et plus influents 
que leurs modèles réels, car, ici, fiction et réalité s’entremêlent et se 
complètent sans cesse. Le libertinage qu’ils préconisent est classique dans 
le sens où il constitue un système de conduite mondaine répondant aux 
exigences sociales d’une certaine caste est acceptée par la plupart des 
membres. Ce système n’est cependant pas constant ; à l’exemple de toute 
fantaisie humaine, il reste tributaire des manies de la société. Il cherchera 
donc constamment de nouvelles justifications et affermera des desseins de 
plus en plus intéressés.3 

   
Le roman libertin est l’un des genres les plus appréciés au XVIIIe 

siècle, parce qu’il vient donner une forme littéraire à un comportement 
social qui existait déjà de longue date en France. Pourtant, comme le montre 
Jean-Paul Sermain, « le roman libertin est une construction de la critique 
moderne, nullement un genre reconnu au XVIIe et XVIIIe siècles. »4 On peut 
toutefois parler d’un premier roman libertin, traitant le libertinage dans le 
sens que lui donne le XVIIIe siècle, au XVIIe siècle déjà : L’Escole des 
filles. La philosophie des dames, publié en 1655 et qui a été attribué à Jean 
L’Ange et Michel Millot. Pour ce qui est du XVIIIe siècle, on considère que 
l’initiateur du genre est Crébillon fils. 

Pour Goldzink5, le grand mérite du roman libertin est d’avoir, par la 
mise en récit, donné corps à un fait social, qui aurait été perdu autrement, 
« car privé du roman, réduit au théâtre ou à la poésie, le libertinage des 

                                                 
1 Le supplice à la roue était appliqué à l’époque à ceux qui comettaient des forfaits 
d’impiété. 
2 Laroch, Philippe, Petits-maîtres et roués : Evolution de la notion de libertinage dans le 
roman français du XVIIIe siècle, Québec, P.U. Laval, 1979. 
3 Idem., p. 12. 
4 Sermain, Jean-Paul, « Les illustres françaises » et le roman libertin in Cornier, Jacques, 
Herman, Jan, Pelckmans, Paul, éds., « Robert Challe : sources et héritages – colloque 
international », Peeters Publishers, 2003, p. 101. 
5 Goldzink, Jean, Libertinage et politique dans le roman libertin des Lumières in 
« Littératures classiques », No. 2/2004, pp. 243-255. 
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Lumières ne serait pas un mythe, ni même un fait culturel considérable, sauf 
peut-être en peinture. »1 En effet, la littérature du XVIIIe siècle abonde 
d’écrits libertins, allant de ceux dont l’écriture est élégante, « sans braver les 
bienséances de la façon la plus directe »2, jusqu’à ceux excessivement 
érotiques, voire pornographiques. L’on voit donc que pour Trousson le 
critère qui distingue le roman libertin du roman licencieux ou 
pornographique est le critère de l’élégance de l’expression. Ce n’est donc 
pas l’histoire racontée, ni les images créées qui font la différence, mais la 
manière de les dire : « […] un roman libertin […] qui veille à l’élégance de 
l’expression, à l’honnêteté des termes, quand le roman licencieux ou 
pornographique verse dans la crudité et la vulgarité. »3 De cette perspective, 
on pourrait considérer le roman érotique une sous-classe du roman libertin. 

Selon Raymond Trousson4, pour être libertin, un roman doit 
répondre à plusieurs critères : thématique – séduction, dépravation des 
mœurs, exaltation de la chair – et de l’expression, critère incontournable : 
décence verbale, élégance, art de la parole allusive : 

 
Si le libertinage renvoie à la dépravation des mœurs, à l'exaltation de 

la chair, le rattachera-t-on alors à la longue tradition des conteurs grivois, 
quitte à remonter jusqu'aux grossiers fabliaux du Moyen Âge? C'est alors 
négliger le problème de l'expression, car le roman galant, chez Crébillon 
ou Voisenon par exemple, ne renonce jamais à la décence verbale : 
littérature de la litote et de la périphrase, allusive et suggestive. Il existe, de 
Crébillon à Laclos, un « libertinage de bonne compagnie » qui opère le 
passage de la littérature licencieuse à la littérature de séduction. 

On s'accorde donc souvent à admettre que « le roman libertin à la 
française » est en effet un roman d'une élite sociale produit d'une 
conception aristocratique de l'existence. Loin de verser dans le licencieux, 
cette littérature, développe d'abord un « art de haute stratégie », roman de 
séduction et de tactique, qui n'a rien de commun avec les romans et les 
poèmes gaillards, licencieux ou érotiques. Reparaît ainsi l'importance du 
ton, du style, du niveau de langue. Un roman libertin veille à l'élégance de 
l'expression, à l'honnêteté des termes, alors que le roman licencieux ou 
pornographique s'abandonne à la crudité et à la vulgarité.5  

 

                                                 
1 Idem., p. 243. 
2 Trousson, Raymond, Les Romans libertins du XVIIIe siècle, Paris, Robert Laffont, 2001, 
p. IX. 
3 Idem., p. IX. 
4 Trousson, Raymond, Libertins, libertinages in www.bon-a-tirer.com, revue littéraire en 
ligne, en ligne sur : http://www.bon-a-tirer.com/volume8/rt.html. 
5 Idem. 
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Du point de vue de la structure narrative, le roman libertin est 
caractérisé par l’existence de l’obstacle1. Comme il s’agit d’un jeu de la 
séduction et que la narration suive ce jeu, le simple abandon de l’objet visé 
par le libertin enlèverait le plaisir, le but du jeu. Cet élément, l’obstacle, est 
absent de la structure narrative du roman érotique, car là il n’y a que 
l’abandon du corps. 

Selon Claude Reichler2, dans le roman libertin, la trame narrative 
« présente avec une évidence particulière le scénario du récit d’initiation »3. 
Le monteur en est la transmission d’un savoir qui relie le libertin, détenteur 
de ce savoir, et la victime qui y est initiée : « Mobile et diversifié à 
l’intérieur d’un scénario immuable, le récit libertin d’initiation met en scène, 
dans le rôle du maître comme dans celui de l’élève, des personnages 
multiples, mais toujours liés par la transmission d’une connaissance et 
l’apprentissage d’un plaisir »4. Ainsi, ce récit d’initiation devient le schème 
organisateur de l’imaginaire libertin, avec ses deux volets : un déroulement 
canonique des événements, selon un schéma récurent et un système de 
rapports entre les personnages identique dans tous les romans libertins5, 
dont l’aboutissement est « mettre dans le monde »6. 

Du point de vue de la technique narrative, le jeu du langage 
accompagne le jeu de la séduction, dans le roman libertin. Les auteurs des 
romans libertins sont de fins maîtres de la parole intellectuelle, possédant 
l’art de la persuasion et des bienséances dans le discours. Par contre, le 
propre du roman érotique est la représentation de l’acte dans la parole : le 

                                                 
1 cf., Goulemot, J.-M., Ces livres qu’on ne lit que d’une main, Aix-en Provence, Alinéa, 
1991. 
2 Reichler, Claude, Le récit d’initiation dans le roman libertin in « Littérature », no. 
47/1982, pp. 100-112. 
3 Idem., pp. 100-101. 
4 Idem., pp. 101-102. 
5 « La répétition d’un même canevas, la présence, sous les acteurs divers, d’actants 
constants, la fixité des relations entre ces actants, tout nous met en présence non 
simplement d’un topos narratif, mais d’un véritable schème organisateur de l’imaginaire 
libertin. Ce schème se présente à la fois comme une succession réglée d’événements et 
comme un système de rapports. Il organise un rituel et, dans la mesure où iul est réfléchi 
par le moeyn des formes formes romanesques, il fonde une anthropologie sociale en 
permettant de déchiffrer un comportement smbolique et en explicitant des corrélations 
réitérées entre les âges et entre les sexes. Produisant des histoires multiples, il livre la 
structure de tous les récits libertins d’initiation, quelle que soit leur dimension (un épisode, 
un roman, une œuvre). Inversement, il constitue, on le vérifiera, un critère à la fois formel, 
thématique et historique, qui autorise à définir tel récit comme libertin ». (Reichler, Claude, 
Le récit d’initiation dans le roman libertin in « Littérature », no. 47/1982, pp. 102-103).  
6 Idem., p. 103. 
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discours ne fait pas allusion, il décrit, comme dans une scène de 
voyeurisme. 

Pour ce qui est des personnages, la distinction entre la littérature 
libertine et celle érotique se fait, selon Delon et Malandain1, au niveau de la 
classe sociale dont ils font partie : dans les romans libertins on trouve des 
aristocrates, capables, en vertu de leur éducation, de mener un jeu des 
allusions pour séduire, tandis que dans les romans érotiques on retrouve des 
personnages qui n’appartiennent pas à la haute société ; ainsi, cette 
littérature est beaucoup plus explicite. 

Le monde du roman libertin est clos, du point de vue social et de 
l’espace. La société de ce roman est celle aristocratique, le beau-monde, la 
noblesse. Les bourgeois n’y apparaissent pas, parce qu’ils ne connaissent ni 
le plaisir du jeu, ni l’art de la parole. Les représentants du peuple ne sont 
que des personnages secondaires : cochers, laquais, messagers, domestiques. 
L’espace est aussi limité, clos, réduit au salon, à la chambre, à la demeure, 
généralement : 

 
Si ce monde est socialement clos, clos est aussi l'espace dans lequel il 

se déploie. La nature est absente. Les parties se jouent dans la ville, univers 
minéral, ou sous les lambris dorés des salons. Chacun y connaît tout le 
monde, chacun y est sous le regard des autres : on ne se demande pas si 
telle action est louable ou non, mais ce qu'en pensera le « public » 
omniprésent. L'homme du monde est sous son œil comme jadis le dévot sous 
celui de Dieu. Les mêmes désœuvrés se rencontrent bien aussi à la 
Comédie, à l'Opéra ou à la promenade des Tuileries, voire dans une partie 
de campagne, mais ces lieux n'ont pas de réalité topographique ni même 
décorative, ils sont de simples extensions du salon originel. À la manière 
des anthropologues, les romanciers cernent une société et le jeu des 
interrelations qui la constituent. Singulière société cependant, au biotope 
artificiel, dépourvue d'activité économique, prolongée par l'endogamie et 
qui épuise ses forces inutiles dans la futilité.2 

 
Bref, la frontière entre le roman libertin et le roman érotique, 

quoique assez floue parfois – si l’on pense à Sade, par exemple – est donnée 
par la distinction entre l’allusif et le direct, le raffinement et le plaisir brutal, 
repérables, tous ces aspects, au niveau du discours et des personnages.  

 

                                                 
1 Delon, Michel, Malandain, Pierre, La Littérature française du XVIIIe siècle, Paris, PUF, 
1996. 
2 Trousson, Raymond, Libertins, libertinages in www.bon-a-tirer.com, revue littéraire en 
ligne, en ligne sur : http://www.bon-a-tirer.com/volume8/rt.html. 
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Un homme de monde, un personnage littéraire : le libertin 
Traversant la littérature de plusieurs époques et de plusieurs pays, le 

libertin dépasse le statut d’un simple personnage dans le sens traditionnel du 
terme, devenant un vrai type ou modèle littéraire. Une approche 
anthropologique de la relation d’un type d’individu – le libertin – avec la 
société serait donc particulièrement intéressante. Par cette démarche, l’on 
pourrait démontrer que le libertin est un « produit » qui s’épanouit au XVIIIe 

siècle, mais qui se manifeste à toute époque sous des vestes différentes, en 
rapport avec les valeurs et la mentalité du temps. Le libertin est donc le 
produit de la société de son temps et il s’y inscrit. 

Ce qui distingue le libertin est, comme affirmait Michel Delon, le 
fait qu’il vit du regard d’autrui, de la bonne opinion que le monde prend de 
lui : il entend être distingué, craint par-dessus tout d’être confondu avec la 
foule.1 

Le libertin2 est un individu vivant et appartenant à deux mondes 
différents, voire opposés : le monde de la débauche, du comportement 
scélérat, des abus (sexuels en tout premier lieu) – c’est le monde caché, 
obscure, tenu loin du regard public qui accuse ouvertement ces 
dérèglements – et le beau-monde, où il le modèle du séducteur raffiné, de 
l’homme de bon goût, de l’avant-coureur dans les pratiques sociales : 
élégant, possédant un excellent discours et l’art du bien écrire : c’est le 
monde affiché devant tous, le monde accepté par la société. 

Il s’impose donc une classification des libertins. A l’époque même 
où le libertinage se manifestait, Crébillon parle de libertins « aimables » et 
des « monstres », les englobant toutefois dans une même classe, celle des 
« petits-maîtres ». Ce classement se raffine avec l’analyse de Laroch3, qui 
distingue les mêmes deux catégories, mais restreint la classe des petits-
maîtres seulement à l’une des deux décelées par Crébillon. Il y a donc, 
d’une part, « les novices encore inexpérimentés mais désireux de briller 
rapidement dans les boudoirs »4 et, de l’autre part, les expérimentés, « leurs 
aînés – sinon en âge du moins par expérience – qui accompagnent leurs 

                                                 
1 Delon, Michel, P.A, Choderlos de Laclos – Les Liaisons dangereuses, études littéraires, 
Paris, PUF, 1986, p.  36. 
2 « Au XVIII e siècle, le mot libertin acquiert un sens moderne, celui d’une personne aux 
mœurs légères et à l’esprit dépourvu de scrupules religieux ou moraux. » (Laroch, 
Philippe, Petits-maîtres et roués : Evolution de la notion de libertinage dans le roman 
français du XVIIIe siècle, Québec, P.U. Laval, 1979, p. 1).  
3 Laroch, Philippe, Petits-maîtres et roués : Evolution de la notion de libertinage dans le 
roman français du XVIIIe siècle, Québec, P.U. Laval, 1979. 
4 Idem., p. 3. 
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exploits de commentaires justificatifs et de conseils ».1 Ce n’est donc pas 
tellement le degré de libertinage qui les distingue, mais l’expérience, qui fait 
que les premiers, les novices, soient plutôt les hommes de l’action et que les 
autres, les expérimentés, les hommes de la parole et du projet. La 
classification de Laroch porte finalement à deux catégories : les petits-
maîtres, qui incluent également les apprentis libertins, et les roués :  

 
Nous nommerons donc petits-maîtres les libertins dont la seule 

ambition est de se faire admirer par les dames puis de les séduire par 
vanité, et roués ceux qui cherchent à se venger de toutes les femmes d’une 
infidélité qui les a mortifiés, en menant leurs intrigues à grand bruit. Aux 
premiers nous associerons aussi les apprentis libertins qui découvrent dans 
l’amour-goût une activité sociale et sentimentale à mi-chemin entre la 
passion et la sensibilité.2 

       
Comme on peut le voir, cette deuxième classification se fait sur le 

critère du « degré de libertinage ». Les petits-maîtres sont des séducteurs 
plutôt inoffensifs, tandis que les roués associent au libertinage de mœurs la 
perversité et le comportement scélérat. En matière de force de caractère, les 
roués sont des êtres forts, capables de mener le jeu et de manipuler les 
autres, tandis que les petits-maîtres se limitent au jeu personnel de la 
séduction. 

L’appartenance à la catégorie des libertins est aussi un fait de classe 
sociale, car le jeu de la séduction implique noblesse, culture, distinction, 
savoir-faire social, art de la parole et du comportement, attributs qui ne se 
retrouvent que chez les aristocrates. Par conséquent, les petits-maîtres, les 
seuls libertins raffinés, ne peuvent être que des nobles, comme le montre 
Laurent Versini : « […] petit-maître implique une nuance sociale, c’est 
l’homme de qualité à la mode jusque dans son habillement ; un bourgeois 
peut être fat, non petit-maître ».3 

Une autre classification des libertins appartient à Robert Mauzzi4, 
qui y voit trois classes : les jeunes libertins, les femmes mariées libertines et 
les roués. Les jeunes libertins sont les « jeunes hommes […] qui font leur 
début dans le monde »5. Cet individu provient d’une famille noble et à son 
début dans le monde, il est guidé par un libertin expérimenté. Ce n’est pas 

                                                 
1 Idem., p. 3. 
2 Idem., p. 3. 
3 Versini, Laurent, Le Roman épistolaire, Paris, PUF, 1979, p. 40. 
4 Mauzi, Robert, L’idée du bonheur dans la littérature et la pensée françaises au XVIIIe 
siècle, Paris, Albin Michel, 1994. 
5 Idem., pp. 30-32. 
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un individu dangereux, parce qu’il n’a d’autre projet que celui de se 
construire une bonne image, de briller dans la société, surtout aux yeux des 
femmes. La deuxième catégorie « menace la femme mariée, même si elle ne 
succombe qu’à l’abri d’une très haute idée de l’amour »1. Il s’agit 
essentiellement de femmes délaissées par leurs maris ou de celles qui ne 
résistent plus aux avances des admirateurs. Toute relation extra-conjugale 
ne peut toutefois être classée comme libertinage, la condition en est qu’elle 
soit divulguée dans la société. Enfin, la troisième catégorie est celle des 
roués, qui se distinguent des petits-maîtres et des femmes libertines et qui 
pratiquent un « libertinage mondain »2 par l’existence d’un projet bien 
calculé, qui est celui de détruire, d’avilir, d’humilier la femme, motivés en 
cela par la vengeance et par le désir d’affirmer leur supériorité. Laroch 
affirme sur les roués : « Chez eux, la véritable puissance est censée s’élever 
du niveau physique à celui de l’intellect. Elle consiste à humilier la femme 
de la façon la plus cruelle, en bafouant son amour, c’est-à-dire en refusant le 
don total de soi qu’elle vient de consentir sans défiance. Ces intrigues, ces 
roueries, toujours motivées par le désir de se venger ou d’affirmer sa 
supériorité, s’opposent à l’aspect gratuit et aimable du libertinage des petits-
maîtres qui ne voient là qu’une simple occupation de salon »3. Les roués 
sont donc l’étape supérieure dans l’évolution des libertins : sans se contenter 
d’être de simples pratiquants du jeu de la séduction, ils ont des projets qui 
visent la société, à laquelle ils veulent imposer leur moralité, pour atteindre 
le « libertinage généralisé »4. 

Selon Raymond Trousson5, les personnages du roman libertin du 
XVIII e siècle sont typés et pour cela facilement identifiables : « […] types 
aisément identifiables plutôt que [des] personnages rigoureusement 
individualisés : jeunes gens sans expérience qui font leurs débuts dans le 
monde, petits-maîtres et coquettes versées dans la galanterie, roués capables 
de penser le libertinage et de théoriser leur pratique, jeunes ingénues objets 
de la convoitise, chaperonnées de quelques dévote mûrie »6. 

Les deux typologies restent, à notre avis, insatisfaisantes : trop 
descriptive, celle de Trousson, lacunaire, celle de Mauzzi. Quoi qu’il en 

                                                 
1 Idem., pp. 30-32. 
2 Laroch, Philippe, Petits-maîtres et roués : Evolution de la notion de libertinage dans le 
roman français du XVIIIe siècle, Québec, P.U. Laval, 1979, p. 10. 
3 Idem., p. 11.  
4 Idem., p. 11. 
5 Trousson, Raymond, Les Romans libertins du XVIIIe siècle, Paris, Robert Laffont, 2001. 
6 Idem., p. XXXIV. 



 63 

soit, la femme est toujours présente1, soit comme séductrice, soit comme 
victime, objet du désir. 

En partant de la typologie proposée par Alexandrina Mustățea2, nous 
proposons enfin une classification à trois volets : les séducteurs – roués, qui 
peuvent être dans une égale mesure des hommes et des femmes, petits-
maîtres et jeunes débutants – ; les victimes – jeunes gens sans expérience, 
jeunes filles ingénues mais aussi des femmes d’âge mûr ; les témoins – 
personnages qui ne participent au jeu de la séduction qu’en tant 
qu’observateurs.    

Reflet et d’une époque ou la liberté n’appartenait qu’à ceux qui ne la 
garantissait pas aux autres – les aristocrates – le roman libertin a le grand 
mérite d’avoir légué à la postérité le tableau d’une époque ou deux mondes 
se confrontent : l’une, en train de mourir, est celle du luxe, de la débauche 
même, le « beau monde » qui sert de cadre à la plupart des exploits 
libertins ; l’autre, en train de naître, est le monde de la bourgeoisie, des 
jeunes qui tentent l’affirmation sociale mais qui la trouvent difficilement. Le 
roman libertin a transformé un type social qui risquait d’être oublié en 
personnage littéraire, lui assurant ainsi l’immortalité et l’associant à une 
époque où la liberté visait la personne, et non pas seulement le citoyen. 
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Résumé  
Le Journal fantaisiste de Iulia Hasdeu contredit les journaux ou les mémoires qui 

se définissent par la narration des moments vécus au jour le jour, parce qu’il ne parle pas 
du passé, mais de l’avenir. Camille Armand, le pseudonyme de Iulia, projette dans une 
espace virtuel l’hologramme d’une jeune fille et de ses « souvenirs » d’une future vie 
qu’elle n’a jamais vécue.  

Mon ouvrage est focalisé sur ce Journal fantaisiste et sur tout ce qu’il renferme 
dans le mélange subtil d’imaginaire et de réel, de sensations et de désirs, de tristesse 
dissimulée et d’espoirs déchus, de conscient et de subconscient, témoignage d’une âme  
reflétée dans un pays de merveilles.  

Mots clés : journal, polyphonie, discours dialogique  

Abstract 
Iulia Hasdeu’s Fanciful Diary disagrees diaries and memoirs which define 

themselves by narrating past moments because it doesn’t speak about the past but about the 
future. Camille Armand, Iulia’s pseudonym, projects in a virtual space a hologram of a 
young woman and of her souvenirs about a future life which she has never lived. 

My work is focused on this Fanciful Diary and on whatever it contains in a subtle 
mixture of imaginary and real, sensations and desires, dissimulated sadness and deprived 
hopes, conscientious and subconscious, proof of a soul reflected in a wonderland. 

Keywords: diary, polyphony, dialogic discourse 
 
Resumen 
El Journal fantaisiste de Iulia Hasdeu contradice los diarios o las memorias que se 

definen por la narración de los momentos vividos cada día, ya que esto no habla del 
pasado sino del futuro. Camile Armand, el seudónimo de Iulia proyecta en un espacio 
virtual el holograma de una joven y sus “recuerdos” de una vida futura que ella nunca 
vivió. Mi trabajo está enfocado en el Journal fantaisiste  y en todo lo que él encierra en una 
mezcla sutil de real, sensación y deseos, de tristeza disimulada y de esperanzas caídas, de 
consciente y subconsciente, testimonio de un alma reflejada en un país de maravillas. 

Palabras clave: diario, polifonía, discurso dialógico 
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« Et rose, elle a vécu ce que vivent les roses/ l’espace d’un matin »... 
Ces vers de Malherbe pourraient préfacer autant la vie que l’œuvre de Iulia 
Hasdeu, oubliée à tort trop longtemps. On parle de cette adolescente géniale, 
un vrai enfant prodige de la littérature francophone, comme d’une merveille 
qui a concentré dans le laps de temps si bref qu’a été sa vie terrestre, une 
œuvre remarquable composée de poésies, de pensées ou de romans écrits en 
roumain et en français, et d’un Journal inédit et choquant.  

Tout d’abord, il faut préciser qu’on a affaire à un « pseudo-journal ». 
Parce qu’il ne peut être défini dans les termes de Philippe Lejeune comme  
un « récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre 
existence, lorsqu’elle met l’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur 
l’histoire de sa personnalité »1 . Si on regarde du côté de Tolstoï, Gide ou 
Kafka le journal pourrait remplir une fonction documentaire « pour autrui, 
pour une postérité non d’admirateurs, mais de curieux. »2 Ou cathartique, 
dans le but de sauver son âme, d’«extirper son anxiété » en usant d’une 
sincérité sans fard. Ce journal est un mixage de documents réels ou 
fictionnalisés, de correspondances, de notes, de dialogues, de mémoires 
rapportés, qui pourrait être désigné par le syntagme de Genette, comme un 
« épi-paratexte », c’est-à-dire une tentative de (se) configurer « l’autre du 
même »3. Julia Hasdeu vivait ses dernières années, elle en était consciente 
et, donc, elle ne pouvait se survivre qu’en se racontant, qu’en imaginant 
aussi une possible existence où elle aurait réalisé tous ses projets personnels, 
littéraires et intimes. Pour ce faire, elle aura recours à ce type de discours 
autoreprésentatif, une mise en scène auctoriale, une sorte d’antidote contre 
l’effet corrosif du temps et de la mort. Si Julia Hasdeu est soumise à un 
destin implacable Camille Armand, le pseudonyme qu’elle se donne, a la 
liberté de choisir son destin et de le/se reconfigurer selon ses propres vœux. 
Le journal devient ainsi, selon le mot de Genette  « une prothèse » ou bien 
« un substitut et un adjuvant »4.  Iulia s’imagine continuer de vivre, d’écrire, 
de fréquenter les soirées mondaines, de participer aux événements de la cour 
princière et de suppléer, en conséquence, « au défaut d’exister », par 
l’imagination qui tisse du probable dans le canevas du réel. L’écriture est 
polyphonique puisqu’il y a dédoublement sinon multiplication des voix qui 
exhibent sentiments et pensées, engageant dans le texte du Journal un 
changement de tonalités et de perspectives. Le narrateur n’est pas le même 
et le monologue est remplacé par le discours dialogique qui confère à Iulia-
                                                 
1 cf. Lejeune, Philippe, Pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975. 
2 Genette, Gérard, Figures IV, Paris, Seuil, 1999, p.340. 
3 Ibidem, p.398. 
4 Ibidem, p. 342 
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Camille une présence tridimensionnelle. Elle est celle qui parle et dont on 
parle, narrateur et personnage, à la fois. Voilà un fragment de « mémoires 
qui date de 1904 » où « Armand Camille est peinte par Adèle Rouvier, dite 
Verveine » :  

 
Mais, jamais je n’avais eu l’occasion de lui parler, d’être présentée à 

elle ; je le regrettais beaucoup, car sa physionomie était charmante et je 
raffolais d’elle et des belles choses qu’elle écrivait. A l’époque où j’eus 
l’honneur de faire sa connaissance, elle avait trente-trois ans (Iulia est 
morte à 19 ans !) ; voici la liste des pièces de théâtre qu’elle avait fait 
représenter : Mademoiselle Milet, La dot de M-le Charlotte, L’Ami de 
Trajan, Le Roman de La Bruyère, Le berger de la montagne, Racine chez la 
Champmeslé, La cour d’Amour, Le fils de Frédégonde, Le garçon de la 
ferme, le Conte valaque […].  Elle avait écrit ses célèbres romans : La 
Rousse, M. de La Rochefoucauld et Mme Lafayette, l’admirable Jean 
Cavalier, les Contes de mon pays, les deux premières parties des 
Chroniques des Valois […] et ses trois beaux recueils de poésies : 
Bourgeons d’Avril, les vitraux et Rosaces et les Voix de forêts et des mers. 
Elle avait publié les Fleurs des Carpates, traduit le drame de son père 
Razvan et Vidra, le livre de la reine de Roumanie, Du royaume de Carmen 
Sylva, et écrit plusieurs ouvrages philosophiques remarquables, dont je ne 
dis pas les noms, parce que les savants les connaissent et que, à ma honte, 
je ne les connais pas.1  

 

Ce journal se poursuit dans le même registre, souvent apologétique, 
où sont insérés des éléments réels et fictifs ou souhaités par l’auteure ce qui 
lui confère cette valeur de véridicité qu’un tel type d’écriture 
autobiographique exige.  

L’époque où Iulia écrit son Journal est l’époque des mémoires et des 
journaux, des correspondances, des épitextes, des paratextes2, donc de toute 
sorte de discours qui remplissent la fonction de dérivatif de l’œuvre 
proprement dite et qui évoquent le but déclaré de se dire, d’avouer la 
manière d’écrire et de concevoir, de se faire entendre ou de s’entendre dire 
et avec l’intention expresse qu’ils soient connus et conservés par la 
postérité.   

L’existence mondaine qu’elle décrit à travers « ses souvenirs» n’est 
pas l’existence qu’elle a menée. Elle vivait dans les bibliothèques, parmi ses 
livres préférés, romantiques ou classiques, qui lui donnaient ce goût du 
lointain, propres aux romantiques, de la beauté inaccessible, de la grandeur 
et de la noblesse, tenant de l’exigence classique. Nous la voyons voyager en 

                                                 
1 Hasdeu, Iulia, Jurnal fantezist, Edition bilingue, préface et traductions par Crina 
Decusara-Bocsan, Ed. Vestala, Bucuresti, 2010, pp. 87-88 
2 cf. Genette, Gérard. 
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Asie, évoquer une George Sand qui prête à la fragile Camille sa vaillance et 
l’allure d’une femme amazone. 

 
 Armand Camille entreprend un voyage en Grèce, en Turquie, en 

Asie Mineure, en Arabie et en Perse. Peut-être descendra-t-elle aux Indes. 
La vaillante jeune femme sera absente pendant quinze ou dix-huit mois. 
[…] Elle adoptera l’habit d’homme pour son voyage, sauf à le quitter 
quand il sera nécessaire. Elle sera accompagnée de M. Agasta, son 
secrétaire et de la femme de celui-ci ; Armand Camille en passant par la 
Roumanie s’arrêtera pour huit jours à Bucarest.1  
 

Ou bien dans une autre note, sous forme de discours rapporté, elle 
laisse la tristesse de son âme assoiffée de tendresse transparaître :  

 
 Les voyages me font du bien comme à Montaigne ; ils éclaircissent 

mon esprit, remplissent un peu le vide de mon cœur ». Le vide de son 
cœur ! Elle n’a pas connu ni l’amour proprement dit, ni l’amour maternel, 
ni l’amour fraternel ; l’affection d’un époux, d’un frère et d’un enfant lui a 
manqué ; elle donne tout ce qu’elle avait d’amour à l’étude, et y chercha 
l’affection qu’elle n’avait pas trouvée ailleurs. Elle avait un cœur 
débordant de tendresse. […]… Supplice affreux ! Se sentir si faite pour 
aimer, et ne pas trouver une âme qui réponde à votre affection, cela 
accable, cela tue. 2  

 

Dans cette note ci-dessus datant de 1915 – je vous rappelle qu’elle est 
morte en 1888 – Iulia/Camille se confie en se dédoublant comme dans un 
jeu de miroirs. Distance et rapprochement, passage du « je » à « elle », de 
l’identité (embrayeur de la première personne) à l’altérité (embrayeur de la 
troisième personne), de la voix triste à la voix consolatrice, enfin, tout ce va-
et-vient du moi-même à moi comme un autre qui crée une image 
bouleversante de la jeune fille, dont l’âme est la proie des émotions 
dramatiques. Ainsi sentiments réels, états d’esprit, attentes déçues se 
mêlent-ils et cernent « les souvenirs du futur » qui forment ensemble une 
vision holographique de celle qui a été Iulia Hasdeu.  

Si c’était à classifier la « matière » des mémoires on pourrait alors 
distinguer ceux qui se rapportent à sa vie culturelle et de création, - elle 
s’imagine être une grande personnalité de la vie littéraire et artistique de la 
fin du XIXe siècle et du début du XXe - ceux qui évoquent conjointement 
des aspects de la vie des artistes, comme celle de Sarah Bernard, Madame 
de Real, Coquelin ou Lambert, ou des artistes imaginaires qui jouent dans 
ses pièces et auxquels elle prête les traits des artistes à la mode de l’époque 

                                                 
1 Hasdeu, J.,  op.cit., p.45. 
2 Ibidem, p.210. 
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et, enfin, des événement liés à la cour princière de la Roumanie en étroite 
relation avec l’aristocratie française. Elle ne manque pas l’occasion 
d’avouer son amour pour la France et les forts liens qui l’attachent à la 
Roumanie.  

 
 Ah ! Paris, je t’aime, je t’adore, malgré tout ! C’est ma folie ; que 

veux-tu ? J’étais faite pour lui, il est mon amour, mon amant ; Mme de 
Sévigné avait sa fille, Mme de Staël son père : moi, j’ai Paris. C’est ma 
fille, mon père, mon mari. C’est ma vie. Aussi, loin de lui, je suis plus 
calme, mais triste : je m’ennuie. L’air de ma chère Roumanie, le soleil de 
l’Orient, la glaces des pôles, même le sourire de mes amis, rien ne peut me 
faire oublier ; il n’y a qu’un lieu pour moi en ce monde, et c’est Paris, 
Paris, Paris…1  

 

L’une de ses dernières notes date de 1973 quand elle consigne la 
mort « de la reine douairière de Roumanie et de Bulgarie à Cotroceni. »2 Il y 
a ici deux aspects intéressants à évoquer, l’un qui tient de la chronologie 
événementielle et l’autre de la construction d’une identité différente qui 
propulse le même dans une autre configuration identitaire censée déjouer 
autant le programme génétique que le statut social.  

 
  Sa majesté était née en 1869, le 14 novembre, et avait eu pour père 

l’illustre savant et écrivain roumain Bogdan-Petriceico Hasdeu, fils 
d’Alexandre-Napoléon Petriceico Hasdeu, d’une vieille famille de boyards 
moldaves, alliés et descendants du Prince hospodar Petriceico, portant 
depuis le roi Sobieski, le titre des princes et porté sur le 6-e livre de 
noblesse russe, et depuis le commencement du 19e siècle le titre des barons 
autrichiens, - et de sa femme, Julie Falics, d’une famille de riche mineurs 
d’or, en Transylvanie. La reine douairière était à 16 ans bachelière ès 
lettres à Paris, à 18 ans licenciée, à 19 ans et demi docteur ès lettres et à 20 
ans et demi, en avril 1890, agrégée en Philosophie. Elève de Lauwers et de 
Mme Carvalho, on sait quelle voix splendide elle possédait, et avec quels 
regrets on l’a vue en France et dans toute l’Europe refuser de se dédier au 
théâtre. En peinture, elle fut l’élève hors ligne d’U. D. Maillart et de 
Carolus Durand, de Herst pour l’aquarelle. Ses petits tableaux sont 
célèbres à juste titre. En mars 1890 elle exposait pour la première fois, au 
salon, le portrait de sa mère et un tableau très remarqué : Une famille 
tzigane, à Bucarest… »3  

 

Laissant de côté l’âge atteint par la reine en 1973, une centaine 
d’années, et la situation réelle de la Roumanie submergée dans le 
communisme, ce qui nous intéresse c’est le transfert de personnalité 

                                                 
1 Idem, ibidem. 
2 Ibid., p.386. 
3 Ibid., p. 387. 
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qu’opère Iulia Hasdeu en s’identifiant à la reine de la Roumanie. Il y a ici, 
comme dans le reste du Journal le mélange entre les données personnelles, 
biographiques, centrées sur la famille et les qualités exceptionnelles d’un 
enfant de génie - très doué pour la peinture, la musique et la littérature, qui 
se préoccupait de l’histoire et de la philosophie et qui tenait des conférences 
à 18 ans – et les références constantes à la famille royale. La princesse Iulia 
qui deviendra reine et Iulia Hasdeu semblent se partager les mêmes 
préoccupations, les mêmes goûts, un destin commun jusqu’à un certain 
point à partir duquel leurs vies se séparent. Mais, le réseau narratif entrelace 
histoire réelle et histoire imaginée de façon à ambiguïser les perspectives et 
recouper les deux destins à un niveau où l’existence hypothétique prend ses 
revanches.    

Dans l’espace fictionnel, Iulia Hasdeu parvient ainsi à transgresser 
les contraintes existentielles de son destin et à médiatiser les rapports de soi 
à soi, non par une rupture, mais par l’identification dans un lieu de rencontre 
imaginaire où l’autre ne serait pas négation mais complétude de soi. Il y a 
deux trajets existentiels : Camille Armand, personnalité de lettres et artiste 
qui vit dans la seconde moitié du XIXe siècle et la princesse Iulia, née 
Hasdeu, artiste elle-aussi, mariée avec Ferdinand et devenue reine de la 
Roumanie. La descendance aristocratique et princière est assurée ! 

Elle se revendique une personnalité différente par identification et 
reconnaissance des référents hétérogènes et qui n’est pas la conséquence 
d’une usurpation, mais d’un désir profond d’accomplissement de soi dans la 
durée subjective. Iulia s’imagine/ se crée une existence spectaculaire dans le 
sens étymologique qu’a ce mot1  et confère à Camille Armand la position de 
personnalité de premier ordre dans la première moitié du XXe siècle, 
devenue membre de l’Académie Française. Il est à rappeler que la première 
femme élue à l’Académie Française fut Marguerite Yourcenar en 1980 et 
donc cette hypostase envisagée par Iulia représente plus qu’une attestation 
avant la lettre de la valeur d’une femme- artiste dans une époque en quelque 
mesure misogyne, mais la confiance prémonitoire dans les qualités 
exceptionnelles qui imposent finalement une femme-artiste.  

On a parlé plutôt de l’aspect polyphonique du Journal rendu par les 
rapports dialogiques des alter-ego de Iulia, dans ce geste, tragique en 
essence, d’évoquer sur un axe synchronique plusieurs hypostases de la jeune 
fille, définie chacune par une certaine aptitude, soit pour la peinture, soit 

                                                 
1 Du latin « speculum » qui se rapporte à tout ce qui a trait à des opérations hautement 
intellectuelles ; le mot du latin se rattache au firmament et renvoie à un symbolisme très 
riche dans l’ordre de la connaissance 
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pour la musique, soit pour l’art dramatique (à voir Stehlé) etc., qu’elle 
pouvait exercer et devenir ainsi célèbre. Mais, Camille Armand est, certes, 
celle qui les possède toutes.1 Sa fiction exploite, en conséquence, les 
possibilités coextensives de l’espace narratif, faute d’un temps réel qui eût 
pu lui permettre d’accomplir ses aspirations de devenir personnel.    

Il est intéressant à remarquer que dans l’évolution narrative du 
Journal, l’auteure passe d’une identité à une autre, peut-être, sous la 
pression du temps et du spectre de la mort qui approche. Si, au début, c’est 
Iulia qui parle jusqu’en 1892, en coquetant, de temps en temps avec son 
pseudonyme, Camille Armand, après cette date c’est le pseudonyme qui 
remplace le nom réel et qui raconte les événements qui la concernent ou qui 
concernent les deux pays qu’elle aime, son pays natal, la Roumanie, et le 
pays d’élection, la France. 

 
Hier soir, son Altesse la princesse Iulia à la réception qui eut lieu au 

palais, présenta à la Reine, M. Stoian, député de Camp-long. M. Stoian, on 
le sait, est un simple paysan riche, qui porte toujours à la Chambre comme 
ailleurs, son costume national, et qui se fait remarquer par sa haute 
intelligence, son âme grande et droite. La princesse Iulia le connaît de 
longue date, et il lui a fourni souvent des chansons et des airs nationaux et 
des détails précis sur les douleurs de nos paysans.2  

 

Une autre note se réfère à une dédicace faite par la reine Marie à celle  
 
qui est la gloire et qui fait l’admiration du monde. ‘Marie, reine// 

Bucarest, 22 janvier 1925’. Le roi lui donna un éventail sur lequel il avait 
fait peindre Camille en Roumanie, couronnée de lauriers, éclairant de son 
génie la Roumanie et la France, qu’elle unit. Elle le pria de lui permettre 
d’en faire cadeau à l’Ami, n’osant jamais, disait-elle en riant, s’éventer 
avec un pareil éventail. A la demande du roi et de la reine, elle écrivit sur 
un volume de ses Fleurs de Roumanie ces mots, avec sa plume de pointe de 
diamant : ‘Camille Armand, au prince royal, Charles de Roumanie, 
Bucarest, 22 janvier 1925’ et l’offrit au petit prince, qui a trois ans, et qui 
reçut d’un air soumis ce précieux cadeaux. »3 

 

Le Journal comprend des notes écrites en français, la langue dont 
ses rêves et créations sont tissés, ou eu roumain, quand elle présente des 
événements réels ou imaginaires rattachés à la Roumanie, surtout quand son 
destin fictionnel s’identifie avec celui de la princesse Iulia, mais aussi quand 
elle rédige la liste de ses œuvres4. Ce bilinguisme hypostasie la personnalité 

                                                 
1 cf. p. 307 et suiv. 
2 Ibid. p. 43. 
3 Ibid. p. 294. 
4 Ibid., p. 307 
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profonde, sensible et romantique de Iulia Hasdeu, l’amour pour la France et 
l’attachement pour la Roumanie parce qu’il ne faut jamais oublier  « que la 
Roumanie est la sœur de la France. »1  

A sa mort, le poète Sully Prudhomme évoquait synthétiquement la 
place éminente qu’occupait Iulia Hasdeu dans le dialogue spirituel des pays 
sœurs, la Roumanie et la France : « Mademoiselle Iulia Hasdeu a fait dans 
notre pays – la France  – le plus grand honneur au sien – la Roumanie. » Au 
fait, par le changement de noms qu’elle opère et dont j’ai parlé plus tôt, Iulia 
fait le passage subtil de son identité roumaine à son identité française.   

Ce Journal est un témoignage touchant parce qu’il parle du drame 
intense qu’une jeune fille vit et auquel elle trouve une compensation dans 
l’invention d’une existence illusoire qui accomplisse au niveau fictionnel 
toutes ses aspirations justifiées par des qualités innées exceptionnelles. Il est 
aussi un témoignage des relations intenses qui rattachaient à l’époque la 
Roumanie et la France, des échanges culturels, de la forte influence de la 
culture et la civilisation françaises sur l’épanouissement culturel de la 
Roumanie, enfin de l’itinéraire historique de la famille princière de la 
Roumanie.  

Iulia Hasdeu est la sœur cadette de la comtesse de Noailles, de Elena 
Vacarescu ou de Marthe Bibesco et, si elle avait eu la chance de survivre au 
moins jusqu’à 40 ans elle serait devenue aussi célèbre que ces congénères. 
Ou, peut-être, elle aurait atteint la renommée dont elle parle si 
passionnément dans son Journal. Du point de vue strictement littéraire le 
Journal fantaisiste avec son écriture polyphonique, ses insertions des 
fragments de reportages, ses discours rapportés, pourrait constituer l’objet 
d’étude de la critique des profondeurs, de la critique psychanalytique, de la 
narratologie ou de l’imagologie. 
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