


1 

 

UNIVERSITÉ DE PITEŞTI 

 

FACULTÉ  

DE THÉOLOGIE, LETTRES, HISTOIRE ET ARTS 
 

 

 

 

 

 

 

 

STUDII ŞI CERCETĂRI FILOLOGICE 
 

 
SERIA LIMBI ROMANICE 

 

 

 

 

 

 

CONFINEMENT. ISOLEMENT. 

CLAUSTRATION 
 

 

 

 

Volume 1 / Numéro 27 / 2020 

 

 

Editura Universităţii din Piteşti 

Iunie 

2020 



2 

 

Président du comité scientifique 

Alexandrina Mustăţea, Université de Piteşti, Roumanie  

 

Rédacteur-en-chef 

Diana-Adriana Lefter, Université de Piteşti, Roumanie 

 
Comité éditorial et de rédaction 

Anna Jaubert, Université de Nice Sophia-Antipolis, France 

Béatrice Bonhomme, Université de Nice Sophia-Antipolis, France 

Maria de Jesus Cabral, Université de Lisbone, Portugal  

Francis Claudon, Université Paris Est, France  

Bernard Combettes, Université Nancy 2, France  

Claude Muller, Université Bordeaux 3, France  

António Bárbolo Alves, Université Tras-os-Montes e Alto Douro, Portugal 

Arzu Etensel Ildem, Université d’Ankara, Turquie 

Andrei Ionescu, Université de Bucarest, Roumanie 

Mihaela Mitu, Université de Piteşti, Roumanie 

Marco Longo, Université de Catania Ragusa, Italie 

Sanda-Marina Bădulescu, Université de Piteşti, Roumanie  

Silvia-Adriana Apostol, Université de Piteşti, Roumanie 

Cătălina Constantinescu, Université de Piteşti, Roumanie 

Bogdan Cioabă, Université de Piteşti, Roumanie 

 

Secrétaire de rédaction 

Ana-Maria Nicolescu, Université de Piteşti, Roumanie 

 

 

www.philologie-romane.eu 

 
Bases de données internationales : ERIH PLUS, SCOPUS, CEEOL, 

INDEXCOPERNICUS, FABULA, DOAJ 

 

Editura Universităţii din Piteşti 
Bun de tipar: 20 iunie 2020 

Tiraj 220 buc 

ISSN : 1843-3979 

ISSN online: 2344-4851 

ISSN-L: 1843-3979 

http://www.philologie-romane.eu/


3 

 

NOS RÉCENSEURS 
Clara ABRUDEANU, Université de Pitesti, Roumanie, Université de Nice Sophia-

Antipolis, France 

Irene AGUILA SOLANA, Université de Saragosse, Espagne 

Frédéric ALLARD, Université Blaise Pascal - Clermont-Ferrand I, France 

Laurent ANGARD, Université de Strasbourg, France 

Francoise AUBES, Université Paris III, France 

Márcio Venício BARBOSA, Université Fédérale Rio Grande do Nor, Brésil 

Raphaël BARONI, Université de Genève, Suisse 

Maria Cristina BATHALA, Université d'Etat de Rio de Janeiro, Brésil 

Thierry BELLEGUIC, Université Laval, Canada 

Karine BENAC, Université des Antilles, Guyannne  

Michel BENIAMINO, Université de Limoges, France 

Claude BENOIT, Université de Valence, Espagne 

Jean-Pierre BERTRAND, Université de Liège, Belgique 

Maria Graciete BESSE, Université Paris-Sorbonne/Paris IV, France 

Hervé BISMUTH, Université de Bourgogne, France 

Aura Marina BOADAS, Université Centrale de Venezuela, Venezuela 

Roger BOZZETTO, Université Aix Marseille, France 

Claudia BRAGA, Université UFSJ et Unicamp, Brésil, Université Grenoble 3, France 

Joan G. BURGUERRA SERRA, Université de Barcelone, Espagne 

Maria de Jesus CABRAL, Université de Lisbone, Portugal 

Eveline CADUC, Université de Nice Sophia Antipolis, France 

Marta CARAION, Université de Lausanne, Suisse 

Gulser CETIN, Université de Ankara, Turquie 

Sabine CHAOUCHE, Université Oxford Brookes, Grande Bretagne 

Rodica CHIRA, Université de Alba Iulia, Roumanie 

Murielle Lucie CLEMENT, Université de Amsterdam, Pays Bas 

Mioara CODLEANU, Université de Constanta, Roumanie 

Christiane CONNAN-PINTADO, Université Bordeaux IV, France 

Fabrice CORRONS, Université Toulouse-le-Mirail, France 

Bruno CURATOLO, Université de Besançon, France 

Nurmelek DEMIR, Université de Ankara, Turquie 

Sylvie DUCAS, Université Paris Ouest Nanterre la Défense, France 

Cécile FOLSCHWEILLER, INALCO, France 

Eric FRANCALZA, Université de Bretagne occidentale, France 

Claudio GIGANTE, Université Libre de Bruxelles, Belgique 

Yvonne GOGA, Université Babes Bolyai, Cluj-Napoca, Roumanie 

Arzu KUNT, Université de Istanbul, Turquie 

Massimo LEONE, Université de Turin, Italie 

Caroline LEPAGE, Université de Poitiers, France 

Martin LEPINE, Université de Sherbrook, Grande Bretagne 

Camelia MANOLESCU, Université de Craiova, Roumanie 

Xavier PLA, Université de Gironna, Espagne  



4 

 

Michel RENAUD, Université Charles-de-Gaulle Lille 3, France 

Eliane ROBERT MORAES, Université de Sao Paolo, Brésil 

François ROSSET, Université de Lausanne, Suisse 

Claudia RUIZ GARCIA, Université Nationale Autonome, Mexique 

Peter SCHNYDER, Université de Haute Alsace, France 

Emma SOPENA BALORDI, Université de Valence, Espagne 

Brândusa STEICIUC, Université de Suceava, Roumanie 

Gerhardt STENGER, Université de Nantes, France  

María Teresa RAMOS GOMEZ, Université de Valladolid, Espagne 

Livia TITIENI, Université Babes Bolyai, Cluj-Napoca, Roumanie 

Patrizio TUCCI, Université de Padoue, Italie 

Deolinda VILHENA, Université Fédérale de Bahia, Brésil 

Liliana VOICULESCU, Université de Pitesti, Roumanie 

Jean-Michel WITTMANN, Université de Lorraine, France 

Crina-Magdalena ZĂRNESCU, Université de Pitesti, Roumanie 

Narcis ZĂRNESCU, Université Spiru Haret, Bucarest, Roumanie 

 

 

 

 

 
 



5 

 

Sommaire 

 

 
CONFINEMENT. ISOLEMENT. CLAUSTRATION  

  

Études  

Adriana-Silvia APOSTOL, Diana-Adriana LEFTER 

Enseigner la littérature en temps de pandémie  

7 

Ioana BUD 

L’isolement dans l’espace tabulaire de la lettre d’amour 

27 

Sabrina CHEBINI 

Amore e illusione della natura secondo Giacomo Leopardi e Arthur 

Schopenhauer 

39 

Dmytro CHYSTIAK, Iurii MOSENKIS 

L’intérieur et l’extérieur dans le premier théâtre de Maurice Maeterlinck, 

analyse mythopoétique 

58 

Giuseppe CRIVELLA 

«Supposez un tombeau» - Locus Solus: un laboratorio ove progettare 

l'altrove dell'umano? 

74 

Ionela-Camelia DUMITRU-PETRE 

Le Poisson-Scorpion et les facettes de l'isolement du narrateur 

104 

Veronica GRECU 

Confinement physique et devoilement de l’intime chez Mariama Ba 

117 

Diana-Adriana LEFTER 

(D)écrire le corps claustré - La mort d’Artemio Cruz de Carlos Fuentes 

126 

Ioana MARCU 

MultIformite du confinement dans la littérature issue de l’immigration 

maghrébine 

135 

Daniel MILAZZO 

Furar o infinito: do clausuro à liberdade existencial no Livro do 

Desassossego de Fernando Pessoa 

151 

Rodolphe PEREZ 

Imaginaire et symboliques de l'enfermement dans Histoire de l'oeil  

166 

Lia PERRONE 

L’isolamento come forma d’impegno nel teatro civile di Daniele Timpano 
181 

Mohammed Rida ZGANI 

De la claustration à la désillusion : Proust et l’univers bourgeois 

195 

 



6 

 



7 

 

ENSEIGNER LA LITTÉRATURE EN TEMPS DE PANDÉMIE 

 

 

TEACHING LITERATURE IN TIMES OF PANDEMICS 

 

 

INSEGNARE LA LETTERATURA IN TEMPI DI PANDEMIA 

 

 

Silvia-Adriana APOSTOL 

Diana-Adriana LEFTER 
 

 

Résumé 

Le présent travail ne se propose pas de parler des méthodes d’enseignement du 

FLE. Ce que nous nous proposons ici c’est de rendre compte de notre expérience 

d’enseignement en ligne en tant qu’enseignantes à l’Université de Pitesti (Roumanie), 

dispensant des cours et des séminaires de littérature française pendant la période de 

confinement. Il s’agit plus précisément des cours et des séminaires à des étudiants en 

lettres, mentions « Langue et littérature roumaines - Langue et littérature françaises » 

et « Langue et littérature anglaises – Langue et littérature françaises ». Nos réflexions 

portent sur ce que l’enseignement en ligne de la littérature a supposé en termes de 

défis, de moyens, de résultats et finalement de changements au niveau des pratiques 

pédagogiques. 

Mots-clés : enseignement en ligne, littérature, défis, confinement 

 

Abstract 

The aim of this paper is to present our experience of online teaching during 

Covid-19 lockdown, i.e. the challenges we faced, the teaching tools we used, the way we 

understood to adapt our teaching practices and our activities to the online teaching 

environment and to students’ new needs in terms of learning time and space. More 

specifically, we focus on the online experience during our courses of French literature 

delivered to B.A. students studying Philology at the University of Pitesti (Romania). 

Keywords: online teaching, literature, challenges, lockdown 
 

Riassunto 

Questo articolo intende presentare la nostra esperienza di insegnamento a 

distanza durante il lockdown Covid-19, con un focus sull’insegnamento-apprendimento 

                                                 
 adriana.apostol@upit.ro, Université de Pitesti, Roumanie. 
 diana_lefter@hotmail.com, Université de Pitesti, Roumanie. 

mailto:diana_lefter@hotmail.com
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online nei corsi di letteratura francese per gli studenti iscritti ai corsi di laurea in 

Lettere presso l’Università di Pitesti (Romania). Più esattamente, le nostre riflessioni si 

contreranno sugli strumenti di insegnamento adottati, sul modo in cui abbiamo cercato 

di adattare le nostre pratiche didattiche al nuovo contesto online e di far fronte ai nuovi 

bisogni degli studenti in termini di spazio e tempo dell’apprendimento. 

Parole chiave: insegnamento online, letterature, sfide, lockdown 

 

Préambule 

« Enseigner la littérature en temps de pandémie en 2020 » 

ressemble plutôt au titre de quelque documentaire spécial. Le temps de 

l’histoire et le temps de la narration sont ici tellement imbriqués que 

l’expérience dont nous voulons rendre compte dans le présent travail est 

non seulement le récit de ce que nous avons fait pendant ces derniers 

mois en termes d’enseignement de la littérature française à des étudiants 

en lettres, mais également une réflexion actuelle sur ce que nous allons 

faire probablement à la rentrée. Par conséquent, notre acte de narration 

est à la fois ultérieur, simultané et intercalé à un épisode d’une histoire 

plus ample (que nous espérons close, mais qui pourrait s’avérer encore 

ouverte, voire même à ses débuts, ce qui rendrait notre démarche 

antérieure à l’histoire-même). 

 Le 11 mars 2020, en Roumanie, les universités et les écoles ont 

suspendu toutes les activités in praesentia. L’état d’urgence a été déclaré 

quelques jours plus tard. Les décrets présidentiels et les décisions du 

Comité national pour les situations spéciales d’urgence, ainsi que 

l’ordonnance du Ministre de l’éducation et de la recherche1 ayant été 

émis pendant la période mars-avril 2020 ont constitué le fondement 

juridique à la base des décisions prises par les écoles et les universités en 

matière d’enseignement et d’évaluation en ligne, compte tenu également 

des stratégies, des procédures et des ressources intérieures en la matière 

déjà existantes. 

 Dans le cas de l’Université de Pitesti, le règlement relatif à 

l’organisation de l’enseignement et de l’apprentissage en ligne2 prévoit 

                                                 
1 Il s’agit de l’Ordonnance du Ministre de l’éducation et de la recherche no. 4020 du 

07.04.2020. 
2  Intitulé « Procedură privind organizarea procesului educațional în regim on-line » 

(Procédure relative à l’organisation du processus éducatif en ligne), avalisé le 15.04.202 

par le Conseil d’administration de l’Université de Pitesti et approuvé le 27.04. 2020 par 

le Sénat de ladite université. 
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que « pendant la période d’état d’urgence toutes les activités didactiques, 

cours et séminaires, seront dispensées en ligne. Les enseignants et les 

étudiants ont à disposition l’infrastructure nécessaire au déroulement des 

activités éducatives en ligne, pouvant utiliser dans ce but la plateforme E-

learning de l’Université de Pitesti mais également d’autres plateformes 

numériques adéquates ». 

 Mais avant que des documents officiels fussent émis par les 

directions des écoles et des universités, il a fallu s’organiser du jour au 

lendemain pour assurer une sorte de continuité pédagogique. Nous nous 

sommes vite tournées vers les espaces numériques dont nous disposions 

au niveau de l’université, plus précisément la plateforme pédagogique 

Moodle de l’Université de Pitesti, mais également vers d’autres moyens 

que nous avons découverts à cette occasion. 

 C’est une évidence qu’enseigner la littérature aujourd’hui, même 

à des étudiants ayant choisi les lettres comme domaine d’études et qui 

devraient par conséquent avoir un penchant pour la lecture, est un défi. 

Faire apprendre la littérature en général est, selon nous, plutôt une 

question d’éveil et de cultivation du goût du beau par et dans la 

littérature, tout en essayant de rendre les étudiants conscients du réseau 

d’interconnexions entre les arts, la pensée, les civilisations et la vie tout 

court. 

Dans le même temps, il faut souligner nettement qu’enseigner la 

littérature n’est pas une simple et froide transmission d’informations sur 

les faits d’histoire littéraire – la vie et l’œuvre des auteurs, la naissance, 

le développement et les documents fondateurs des courants et des 

mouvements littéraires – et sur le style, la thématique prédominante ou 

l’encadrement d’une telle œuvre ou d’un tel auteur dans une époque. Ces 

informations, en fin de comptes, sont les plus accessibles et les plus 

dépersonnalisées, retrouvables à une simple recherche, même 

individuelle, dans les très répandus recueils de littérature ou même sur 

Internet. Mais – et cela est essentiel selon nous – enseigner la littérature 

signifie aussi et surtout une communication constante, réelle, animée, in 

praesentia, entre les étudiants et l’enseignant. C’est surtout dans ce 

partage de l’espace que l’échange des idées, les débats et l’imagination 

                                                                                                                        
https://www.upit.ro/_document/38770/procedura_privind_organizarea_procesului_educ

ational_in_regim_online_2020.pdf 

https://www.upit.ro/_document/38770/procedura_privind_organizarea_procesului_educational_in_regim_online_2020.pdf
https://www.upit.ro/_document/38770/procedura_privind_organizarea_procesului_educational_in_regim_online_2020.pdf
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trouvent leur épanouissement, construisant et développant ainsi les 

capacités critiques et analytiques des étudiants, capacités incontournables 

dans l’étude de la littérature. Il s’agit, selon nous, d’établir une différence 

fondamentale entre l’enseignement de la littérature en face-à-face et les 

cours en ligne : ce n’est que dans le partage du même espace, où le non-

verbal accompagne et soutient le verbal, dans le contact humain direct 

que les corrélations entre les textes et les contextes, entre les textes et les 

réalités socio-historiques et culturelles peuvent être efficacement établies, 

et cela vient de cette effervescence des idées et des interprétations qui 

caractérise les rencontres directes entre les étudiants et les enseignants. 

L’importance de la présence du professeur dans les cours de 

littérature a été soulignée par Hanal qui a affirmé que  
 

Writing and literature classes, even those offered in a low-

residency format, especially benefit from a teacher’s presence, 

someone who can offer feedback and assessment on creative work 

and critical analysis1. 

  

Cette idée de Hanal va dans le même sens de l’affirmation de Al 

Filreis2, selon lequel l’utilisation de la technologie – les cours en ligne en 

font largement usage – surtout, dans les cours de littérature, ne doit pas 

être impersonnelle. Dans le même courant de pensée, Roland Greene 

affirme, à son tour, que l’utilisation excessive du numérique dans 

l’enseignement des sciences humaines ne lui semble pas une solution 

productive, pour le futur3. Ian Bogost à son tour n’est pas le tenant de 

l’idée de l’utilisation et de l’impact de la technologie sur les cours de 

                                                 
1  Les cours de littérature et de rédaction de textes, même s’ils bénéficient d’une 

présence faible, sont ceux qui ont le plus besoin de la présence du professeur, cette 

personne qui puisse offrir le feedback et faire l’évaluation des travaux créatifs et 

d’analyse critique. (n.tr.) (Hanal, R., A Massive Open Online Movement, in “Poets and 

Writers”, Issue Sept-Oct, 16, 2013, p. 16). 
2  Bogost, I., Schroeder, R., Davidson, C., Filreis, Al., Moocs and the Future of 

Humanities: A Roundtable, 2013, en ligne sur lareviewofbooks.org.  
3 “online instructions on a large scale is likely not germinal to the future“ (Green, R., 

Imagining an Age of MOOCs, in “Arcade. Literature, the Humanities and the World”, 

13 July 2013). 
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littérature. Sa critique touche plus précisément les FLOTs ou CLOMs1, 

dans lesquels il voit des instruments qui répondent à des exigences 

économiques, de marketing, visant même un certain divertissement, au 

détriment des buts purement éducationnels :  
 

The fact that MOOCs proponents have even tayed with the 

idea of hiring actors to present video lectures only underscores the 

degree to which MOOCs aspire to reinvent education as 

entertainment.2  

 

Enseigner la littérature à distance : défis, moyens, résultats 

Dès le début, avant même qu’il y ait eu des méthodologies 

spécifiques au niveau de l’université, nous avons pensé à la nécessité 

d’organiser les activités en ligne selon une structure cohérente, non 

seulement aux fins d’assurer une continuité pédagogique et de créer un fil 

unitaire entre les différents cours, mais également aux fins de rassurer les 

étudiants en essayant justement de créer de l’ordre, au moins au niveau 

de leurs études, dans le contexte chaotique qui a brouillé les coordonnées 

de leurs vies et de nos vies. Puisque, pendant le second semestre de 

l’année universitaire 2019-2020 (donc en pleine pandémie), nous étions 

les seules enseignantes à dispenser des cours de littérature française aux 

programmes mentionnés ci-dessus, nous avons décidé de suivre la même 

démarche pédagogique et d’utiliser les mêmes moyens d’enseignement 

en ligne avec tous les étudiants, de 1ère, 2ème et 3ème années, niveau 

licence, ayant en vue justement ce principe de cohérence et de continuum 

pédagogique. 

Dans ce qui suit nous allons présenter les activités pédagogiques 

littéraires déroulées en ligne selon deux volets : le premier est centré sur 

les activités effectuées dans le cadre de la plateforme numérique, alors 

que le second se penche sur un atelier virtuel de lecture. 

 

                                                 
1 FLOT – Formation en Ligne Ouverte à Tous; CLOM – Cours en Ligne Ouvert et 

massif. 
2 Le fait que les partisans des CLOMs ont même accepté l'idée d'avoir des acteurs 

embauchés pour présenter des conférences et des cours vidéo ne fait que souligner à 

quel point les CLOMs aspirent à réinventer l'éducation comme divertissement. (n.t.) 

(Bogost, I., Schroeder, R., Davidson, C., Filreis, Al., op. cit, paragraphe 8). 



12 

 

Activités pédagogiques sur la plateforme numérique 

Une prémisse s’impose : avant la pandémie, notre expérience 

dans l’usage du numérique dans l’enseignement de la littérature était 

assez réduite, se limitant à l’usage des ressources en ligne (vidéos, 

enregistrements, textes, films ou d’autres documents authentiques 

disponibles sur la toile, à exploiter pendant les cours) ou à la mise à 

disposition de divers matériels pédagogiques à consulter sur la 

plateforme numérique de l’université. 

En ce qui concerne notre formation à la pédagogie numérique, il 

convient de parler d’apprentissage autonome ou d’autoformation, plutôt 

que d’une formation traditionnelle, scolarisée, qui ait comme objet 

d’étude le numérique. Certes, dans les divers programmes de formation 

pédagogique que nous avons suivis en présentiel ou en ligne, il y a eu 

question de ressources numériques, mais jamais y a-t-on donné un poids 

essentiel au seul numérique. 

Pourtant, dans notre formation, un cours en ligne d’apprentissage 

de l’italien suivi auprès d’une université italienne avec tradition dans 

l’enseignement en ligne nous a servi de modèle et a eu une contribution 

importante dans le choix des activités que nous avons proposées à nos 

étudiants. Avoir eu une expérience pédagogique en ligne en tant 

qu’apprenant nous a permis de vivre l’espace numérique en tant 

qu’étudiant, de se heurter directement aux défis techniques (tels que la 

qualité de la connexion, les dispositifs à utiliser, le téléchargement de 

divers logiciels, l’incompatibilité entre divers logiciels ou versions et 

certains dispositifs, etc) et à la gestion du temps et de l’espace. 

Il faut le dire dès le début que le passage de l’enseignement 

traditionnel à celui en ligne a constitué un défi, marqué surtout par 

l’incertitude sur la durée de suspension des cours en face à face. A part 

les difficultés techniques – certains étudiants n’avaient pas les dotations 

nécessaires pour participer aux cours en ligne, d’autres n’avaient pas les 

habilités techniques pour manier les ressources en ligne ou les outils 

techniques – les étudiants et les enseignants ont tous ressenti le manque 

de la communication en face-à-face, de l’échange vif des idées qui 

caractérisait les cours traditionnels, aussi bien que le défi de bien gérer le 

temps des cours et celui de l’apprentissage individuel. A tout cela, il faut 

ajouter le défi de l’espace de l’enseignement et de l’apprentissage, 
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puisqu’on s’est retrouvé chez soi, à devoir continuer ses activités 

professionnelles/formatives de chez soi, dans un espace partagé avec la 

famille - enfants, parents, frères, sœurs – chacun avec ses exigences en 

matière de temps, d’espace, de dispositifs, d’attention, etc. 

Dans ce contexte, après avoir analysé plusieurs variantes selon 

des critères bien précis tels que - la sécurité des données personnelles, de 

l’information et de la communication, la richesse de la typologie 

d’activités pouvant être effectuées dans le cadre de la plateforme, l’accès 

aux matériels issus de différents modes sémiotiques (textes écrits, 

images, sons, films) depuis un seul et même endroit, le stockage des 

exercices et des matériels dans le même espace, la possibilité du travail 

individuel ou collectif différés -nous avons opté pour la plateforme 

numérique de l’université comme principal espace - support des activités 

pédagogiques.  

Donc, pendant la période de l’état d’urgence et, ensuite, de l’état 

d’alerte médicale, la littérature a été enseignée aux étudiants en lettres 

françaises de l’Université de Pitesti sur la plateforme Moodle offerte par 

l’université et sur laquelle les étudiants, aussi bien que les enseignants 

étaient déjà enrôlés. 

Les buts que les enseignants de littérature se sont proposés ont 

été : préserver la passion des étudiants pour la lecture, transmettre au 

mieux les informations nécessaires pour construire le cadre de l’époque 

ou du courant littéraire, développer l’esprit critique et analytique des 

étudiants, privilégier l’échange des idées et les débats sur les sujets 

littéraires proposés. 

La plateforme Moodle de l’Université de Pitesti offre aux 

utilisateurs une variété de moyens pour une organisation efficace des 

cours en ligne, allant des visioconférences à la possibilité de télécharger 

des matériels en version texte ou vidéo enregistrés, des forums de 

discussions à la possibilité de créer des exercices et des activités 

interactives etc. 

Pour les cours de littérature française du XVIIIème siècle, 

dispensés aux étudiants de la première année, nous avons choisi dans la 

plupart des cas le téléchargement de matériels. Il faut dire dès le début 

que le niveau de langue des étudiants de la première année appelle à une 

transmission de l’information littéraire par des voies multiples : texte 
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écrit et matériels audio/vidéo, ce qui facilite la compréhension et 

l’acquisition de l’information. Dans le choix de cette manière de 

déroulement des cours, l’enseignant a aussi tenu compte des contraintes 

liées à l’organisation du temps des étudiants : là où les visioconférences 

imposaient une présence à une heure bien établie, les cours enregistrés en 

audio-vidéo offraient une plus grande liberté aux étudiants pour 

participer, selon un emploi du temps personnel et, de plus, on dépassait 

ainsi la barrière de l’éphémère du discours prononcé en visioconférence : 

le matériel pouvait être téléchargé par chaque étudiant et parcouru plus 

d’une fois, le cas échéant. La plupart des matériels audio-vidéo mis à la 

disposition des étudiants en première année étaient construits sur le 

modèle d’une présentation Power Point sur laquelle était enregistrée la 

voix du professeur. De cette manière, on facilitait un double canal de 

transmission de l’information : le visuel et l’auditif.     

D’autres matériels mis à disposition pour le téléchargement ont 

été des documents authentiques : courts métrages présentant la vie et 

l’œuvre des auteurs, fragments des œuvres étudiées en lecture ou bien 

mis en scène, dans le cas des textes dramatiques, reportages, etc. Ces 

matériels ont constitué le déclencheur pour les travaux des étudiants, 

rédigés pour les séminaires.  

Pour les séminaires de littérature du XVIIIème siècle, deux 

directions d’approche ont été valorisées : D’une part, les travaux 

individuels des étudiants, remis à des dates précises, téléchargés sur la 

plateforme et bénéficiant d’un feed-back personnalisé, de la part du 

professeur. Ce type de travail, bien que mobilisant les capacités 

analythiques et la veine critique des étudiants, s’est prouvé toutefois 

insatisfaisant, vu que l’interaction n’était pas directe, le groupe des 

étudiants était exclu et le feed-back venait uniquement de la part du 

professeur. Alors, nous avons proposé aussi des visioconférences, par 

l’intermédiaire du logiciel Jitsy, intégré sur la plateforme de l’université. 

Le bénéfice de ces intéractions directes a été certainement le travail en 

groupe, le remue-méninge impliquant tous les étudiants participants, des 

discussions plus vives et plus animées. Par contre, le besoin de respecter 

un emploi du temps précis ne permettait pas une participation égale, 

cohérente et continuelle des étudiants, ce qui n’a pas tardé de créer des 

syncopes.      
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La vérification finale pour le cours de littérature fraçaise du 

XVIIIème siècle a relevé un double défi : suivre les moyens d’évaluation 

annoncés au début du semestre aux étudiants et mentionnés dans la fiche 

de chaque discipline et s’adapter au nouvel environnement, en ligne. Or, 

pour ce cours, un examen écrit était prévu, ce qui pouvait s’avérer 

difficile dans les nouvelles circonstances. Nous avons encore une fois fait 

appel à une des modalités offertes par la plateforme Moodle de 

l’université, à savoir le téléchargement des sujets, par le professeur, à une 

heure bien précise et établie avec les étudiants et la remise des copies 

après deux heures prévues pour la rédaction. Une fois le temps écoulé, la 

soumission des copies était bloquée par la plateforme. L’avantage de 

cette manière de télécharger les copies a été le fait que les étudiants ont 

pu remettre soit des épreuves manuscrites, soit des épreuves tapées à 

l’ordinateur, puisque le logiciel offre au professeur la possibilité de faire 

des corrections individuelles, directement sur tout type de document. 

La même démarche pédagogique a été mise en œuvre pour les 

cours et les séminaires de littérature française prévus dans le second 

semestre de la deuxième et de la troisième année d’études de licence, tout 

en tenant compte du niveau des étudiants, de leur expérience numérique 

et de leur accès aux outils pédagogiques. Les périodes littéraires sur 

lesquelles portent ces cours sont la seconde moitié du XIXe siècle, pour 

les étudiants en deuxième année, et du XXe siècle, pour les étudiants en 

troisième année d’études. 

Nous avons choisi une structure thématique des cours sur la 

plateforme numérique, mais si, avant le passage au seul enseignement en 

ligne, les ressources numériques disponibles sur la plateforme étaient 

limitées aux présentations Power Point faites pendant le cours en 

présentiel, que l’enseignant téléchargeait également sur la plateforme, ou 

à d’autres liens ou matériels utiles, une fois l’état d’urgence/alerte 

médicale imposé et la nécessité de tout faire en ligne, les ressources ont 

été multipliées, ainsi que la typologie d’activités à effectuer par/avec les 

étudiants. A titre d’exemple, les captures d’écran ci-dessous illustrent 

justement cette distinction entre le poids occupé par le numérique dans le 

cadre de nos cours de littérature française avant la clôture des cours en 

face-à-face et pendant la période d’enseignement en ligne : 
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 Fig. 1 : Structure thématique des cours de littérature française (seconde moitié 

du XIXe siècle) sur la plateforme Moodle de l’Université de Pitesti avant la pandémie - 

exemple 

 

 

 

 

 



17 

 

 

 

Fig. 2 : Structure thématique des cours de littérature française (seconde moitié 

du XIXe siècle) sur la plateforme Moodle de l’Université de Pitesti pendant la période 

d’enseignement en ligne – exemple 

 

Les activités proposées aux étudiants ont été diversifiées afin de 

combler le plus possible le manque de la présence physique et de 

développer non seulement la compétence littéraire et interculturelle mais 

également d’autres compétences linguistiques, tout en tirant parti de la 

multitude des ressources : forums créés sur des thèmes de discussion tirés 

des œuvres littéraires analysés, présentations Power-Point avec support 

audio, matériels vidéos ou émissions radio avec des commentaires des 

œuvres littéraires, exercices de compréhension des matériels 
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audiovisuels, quiz, travaux communs, présentations orales faites par les 

étudiants, etc. 

Voici quelques exemples d’activités proposées aux étudiants en 

troisième année : 
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 Fig. 3 : Exemples d’activités proposées sur la plateforme Moodle de 

l’Université de Pitesti dans le cadre du cours de littérature française (XXe siècle) 

 

Du côté de l’audiovisuel, les principales sources de construction 

de nos activités pédagogiques ont été les émissions littéraires de haute 
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tenue scientifique disponibles sur France Culture 1 , les vidéos 

documentées, claires et captivantes faites par Romain Boussot2 sur de 

divers aspects des œuvres littéraires françaises ou encore des mises en 

scène des pièces de théâtre.  

La richesse des ressources à disposition témoigne de cette ouverte 

qu’apporte le numérique des deux côtés du processus 

d’enseignement/d’apprentissage. La multitude des sources d’information 

est certes une richesse et, comme le souligne Noël Cordonier3, la « mise 

en ligne du savoir mondial » a aboli « l’autorité du savoir confiné, du 

savoir personnalisé dans et par la figure scientifique et institutionnelle du 

professeur », mais il faut aussi s’assurer que l’apprenant dispose de 

l’appareil critique qui le rende capable de faire le tri des informations, de 

les hiérarchiser. 

Les problèmes de nature sonore et les problèmes de connexion 

pendant les visioconférences ou encore la faible participation ou la 

participation irrégulière des étudiants aux visioconférences organisées en 

vue de stimuler et de favoriser le travail collectif et l’éveil du sentiment 

d’une pseudo-présence nous ont révélé un risque de l’apprentissage 

numérique dont Noël Cordonier parle en termes « d’individualisation 

déshumanisante de l’apprentissage »4.  

Il fallait donc créer des activités qui établissent un juste équilibre 

entre le travail individuel et le travail collectif ou en groupe et stimuler la 

communication synchrone (chat, visioconférence) entre les étudiants. 

 

Un atelier virtuel de lecture en français 

Au niveau du département, nous organisons plusieurs activités 

liées aux cours de littérature et de civilisation françaises, plus 

précisément à l’éveil et à la cultivation du goût pour la littérature chez les 

étudiants, dont un atelier interdisciplinaire intitulé « Le livre et le film », 

en collaboration avec des metteurs en scène, des enseignants et des 

étudiants en « Arts du spectacle ». Cet atelier en présentiel est destiné à la 

                                                 
1 https://www.franceculture.fr/theme/litterature-francaise. 
2 https://www.mediaclasse.fr/. 
3 Cordonier, N., « Conclusion », in Brunel, M., Quet, F. (dir.), L’enseignement de la 

littérature avec le numérique, Editions Peter Lang, 2018, p. 218. 
4 Ibidem, p. 219. 
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(re)découverte, par voie de l’interdisciplinarité, de différentes formes de 

manifestation de l’art – la littérature, le film, la musique – autant de 

matérialisations du Beau. Comme l’essence de cet atelier est la création 

d’un espace du dialogue et de l’échange d’idées, d’un espace commun, 

occupé matériellement par des êtres humains en dialogue, bref d’un 

espace réflexif fécond, nous avons essayer de créer, pendant le 

confinement, un autre espace, cette fois-ci, virtuel, qui puisse valoriser à 

la fois la lecture et le travail en équipe. 

L’un des buts essentiels de notre activité pendant ce temps où le 

manque des rencontres en face-à-face a été ressenti comme oppressif 

dans une égale mesure par les étudiants et par les étudiants a été de 

préserver, chez les premiers, le goût pour la lecture, vue non pas comme 

un simple passe-temps, mais comme une voie vers la connaissance du 

monde et la connaissance de soi. Nous avons essayé de conduire les 

étudiants vers la prise de connaissance de l’importance essentielle de la 

lecture comme action vouée à former et à conserver la conscience de 

l’homme, son esprit vif, les valeurs de l’humanité et, évidemment, 

comme partie du « beau ». Et cela parce que la littérature met le lecteur 

devant un monde autoréférentiel – et nous avons toujours fait clair aux 

étudiants que le « bon usage » de la littérature signifie ne pas confondre 

le monde fictionnel avec le monde réel, ne pas chercher à trouver dans 

les histoires racontées dans les livres des éléments de leur vie réelle – qui 

est, toutefois, un monde qui facilite la compréhension du monde dans 

lequel nous vivons. 

Nous avons donc considéré que ce temps de la claustration et de 

l’éloignement pouvait devenir un moment propice pour continuer, voire 

multiplier les lectures. Ce type d’activité nous a paru essentiel surtout 

pour les étudiants de la première année qui doivent se former et 

parachever le goût pour la lecture, sous un attentif guidage. Il s’agit non 

pas seulement de la lecture en soi, mais de la lecture qui ouvre les portes 

vers certains mondes, vers certaines mentalités, moments de l’histoire, 

concepts littéraire, philosophiques, artistiques, religieux, sociaux, etc.  

Le temps de cet éloignement de l’espace de l’université a été pour 

les étudiants et pour les professeurs également un temps de la 

claustration. Or, le contrepoids de la claustration est la liberté. De plus, le 

concept de liberté est en accord avec l’esprit d’un Siècle des Lumière qui 



22 

 

avait fait de la Liberté son idée maîtresse. Malheureusement, la littérature 

des Lumières est peu présente dans les curricula roumains des lycées et 

même dans la thématique des examens soutenus par les futurs 

enseignants. Cela est surprenant, puisqu’il serait très important 

d’enseigner aux élèves – non pas seulement aux étudiants – cette 

littérature dont le grand mérite est d’avoir transmis au monde 

contemporain les grandes idées qui sont le fondement même de nos 

sociétés : la liberté et le respect des droits de l’individu. Rousseau, 

Montesquieu, Voltaire, mais aussi Beaumarchais, Laclos ou Sade ont 

tous exploré les formes, les limites et les manières de vivre la/sa liberté. 

Dans des textes théoriques, militants, allégoriques ou satyriques, les 

grands penseurs des Lumières françaises ont eu une préoccupation 

commune : transmettre, sous une forme littéraire, cette idée qui allait 

devenir loi dans la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen : les 

droits de l’homme sont la liberté, la propriété, la sûreté et le droit de 

s’opposer à l’oppression. 

C’est d’ici qu’est apparue notre idée d’activité de lecture pour les 

étudiants : Confinés mais libres, un atelier virtuel de lecture, pour lequel 

chaque participant devait choisir un fragment d’un texte littéraire ou non, 

du XVIIIème siècle, et dont le thème soit la liberté. Pourquoi la liberté 

comme thématique de l’atelier ? Parce qu’il nous a semblé que c’était la 

liberté avant tout qui risquait d’être mise entre parenthèses, sous de 

divers prétextes, pendant ce temps-là de la claustration. Les étudiants ont 

été donc invités et guidés à trouver dans la littérature française du 

XVIIIème siècle une ressource de leur liberté.  

La mise en œuvre de l’idée a impliqué des ressources techniques 

minimales et accessibles à tous les étudiants : sous le guidage des 

enseignants, ils devaient choisir un texte dont la thématique soit la 

liberté, entendue de manière très large. Une fois le texte choisi, chaque 

étudiant a réalisé un enregistrement sonore de sa lecture du texte choisi, 

ayant sur le fond, comme image, le texte même, accompagné du titre de 

l’œuvre et du nom de l’auteur. Les étudiants aussi bien que les deux 

professeurs coordonnateurs du projet ont réalisé ces enregistrements, 

d’une durée de 2 à 3 minutes, qui ont été ensuite téléchargés sur la page 

Facebook du Département de Langue, Littérature, Histoire et Arts.  
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Cet atelier virtuel de lecture a été pour les étudiants et pour les 

enseignants une manière d’être ensemble, d’échapper à la claustration et 

de vaincre, partiellement, la distance physique qui nous séparait. Nous 

avons également valorisé la double importance de la lecture : construire 

un présent individuel mis ensemble et perçu comme temps du « beau » et 

construire une expérience de lecture et de vie. 

 

Conclusions 

L’aspect multimodal des matériels pédagogiques, ainsi que la 

nouveauté de l’usage de divers outils devenus coutumiers dans la vie de 

tous les jours ont séduit les étudiants, qui les ont accueillis avec de 

l’enthousiasme, une fois dépassée la réticence de l’utilisation de la 

plateforme numérique au lieu des seules rencontres en visioconférences 

sur d’autres applications telle que Zoom. 

Même si au début certains étudiants ont rencontré quelques 

difficultés dans l’utilisation de la plateforme numérique Moodle de 

l’université, ils n’ont pas tardé à s’y habituer et à prendre du goût à en 

découvrir les fonctions à travers les diverses activités proposées par les 

enseignants. 

Dans les questionnaires d’évaluation des cours de littérature 

française déroulés sur la plateforme numérique, les points forts de 

l’utilisation de la plateforme ont été, selon les étudiants, la cohérence de 

l’organisation des activités, le stockage des matériels d’apprentissage 

dans un même endroit, la possibilité de travailler en autonomie selon un 

emploi du temps personnalisé, alors que les points faibles dénoncés par 

les étudiants ont été liés à des problèmes de nature technique (perte ou 

invalidation des mots de passe, récupération indirecte des coordonnées 

des comptes à l’aide du tuteur ou de l’administrateur de la plateforme, 

problèmes de connexion, faible qualité sonore des visioconférences). 

De notre côté, l’expérience de l’enseignement en ligne nous a fait 

prendre conscience des résultats heureux que peut avoir l’intégration de 

la composante numérique dans le déroulement des cours de littérature 

traditionnels en présentiel, surtout en ce qui concerne les devoirs 

individuels. Nous avons constaté, par exemple, que les étudiants qui 

n’aiment pas généralement prendre la parole ou hésitent à s’exprimer en 

français devant la classe ont, par contre, pris confiance à enregistrer leurs 
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discours en français et à les rendre aux enseignants ou même à les rendre 

publics. En ce sens, le numérique (avec le voile de l’écran) rassure 

l’apprenant plus timide, puisque, paradoxalement, dans l’interaction 

apprenant-enseignant aussi bien que dans l’interaction apprenant-

apprenant médiatisées par la technique, la « face » (dans la terminologie 

de Goffman1) est préservée. Plus précisément, on ne laisse pas les autres 

trop envahir son propre territoire, conservant ainsi sa « face négative » et 

on a le temps et les dispositifs de préparer l’image de soi que l’on veut 

proposer aux autres, valorisant ainsi sa « face positive »2. 

Les bénéfices que les étudiants et les enseignants peuvent tirer de 

l’utilisation des plateformes pédagogiques sont nombreux. On parle 

largement de « l’interactivité, des échanges, de la mutualisation des 

contenus et des activités » 3 , ou encore de l’efficacité du suivi 

pédagogique et des effets positifs sur l’autonomie, la créativité et 

l’initiative des apprenants.  

Il est évident que le numérique a changé et changera encore 

l’enseignement traditionnel, y compris l’enseignement de la littérature. 

Les pratiques de la production littéraire et de la lecture elles-mêmes ont 

changé avec la conversion numérique des livres et des bibliothèques. 

Quelle chance, la nôtre, de pouvoir enseigner et apprendre à 

distance en temps de pandémie en 2020 ! (pensons aux temps des autres 

épidémies de l’histoire de l’humanité où la technologie n’était pas ce 

qu’elle est aujourd’hui !). 

Mais, il nous est de même évident que l’expérimentation du 

numérique dans la didactique de la littérature ne peut être qu’une 

composante ou plutôt un outil de l’acte didactique, lequel est un 

processus beaucoup plus complexe qu’une simple et froide transmission 

                                                 
1 Goffman, E., Les rites d’interaction, Minuit, Paris, 1974. 

in the wrong face (Goffman, E., Interaction Ritual,  Anchor Books, Garden City, NY 

1955, p. 339). 
2 Les concepts de « face négative » et de « face positive » tels que développés par 

Brown, Penelope et Levinson, Stephen, “Universals in Language Usage : Politeness 

Phenomena”, in Goody, E.N. (ed.), Questions and Politeness : Strategies in Social 

Interaction, Cambridge University Press, 1978, pp. 56 – 311. 
3 http://www.enseignement.be/index.php?page=27843&navi=4363. 
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d’informations sur les faits d’histoire littéraire, sur la thématique ou le 

style d’un tel auteur. 

Il y a finalement un paradoxe 1  dans l’effet du numérique sur 

l’enseignement/apprentissage de la littérature : il peut à la fois séduire et 

gêner l’apprenant et l’enseignant. L’usage de ces outils devenus 

tellement présents dans la vie de tous les jours crée un lien très fort avec 

la vie réelle, place la littérature comme jamais auparavant dans le 

« faire » de la vie quotidienne et la rend immédiatement « accessible », 

crée de nouveaux modes, synesthésiques, de réception de la littérature 

(alliant textes écrits, sons, images), donne, finalement, la possibilité 

d’être en contact là où la présence physique dans un espace partagé est 

impossible. Mais ces mêmes outils qui développent l’autonomie et la 

responsabilité de l’apprenant et qui créent des liens risquent en même 

temps d’éloigner, de créer une distance déshumanisante entre les acteurs 

du processus d’enseignement-apprentissage. Or, nous le répétons, c’est 

dans le partage du même espace, où les yeux rencontrent d’autres yeux, 

où les voix font résonner d’autres voix sans médiation aucune, où une 

pensée s’envole et accroche d’autres pensées, que l’échange des idées, 

les débats et l’imagination trouvent leur entier épanouissement, 

développant construisant les compétences critiques et analytiques des 

étudiants, nécessaires dans l’étude de la littérature et dans la vie. 

Le numérique est un outil excellent, à consommer, comme toutes 

les autres choses, avec modération. Notre expérience d’enseignement en 

ligne pendant la période de confinement pourrait constituer le point de 

départ pour la construction d’un espace numérique de travail cohérent 

que les étudiants puissent utiliser comme adjuvant dans leurs activités 

une fois que les universités ouvriront leurs portes.  

 
Documents législatifs nationaux et réglementations internes de l’université 

Decretul Președintelui României nr. 195 din 16 martie 2020 privind instituirea 

stării de urgenţă pe teritoriul României 

                                                 
1 Nous renvoyons aux conclusions de Noël Cordonier présentées dans l’ouvrage déjà 

cité, dont : « Un curieux paradoxe accompagne de nombreuses expérimentations 

présentées : l’écran est lisse et froid, il captive au point d’immobiliser, d’isoler 

l’individu mais il favorise des contacts sensibles et synesthésiques. »  

 Cordonier, N., op.cit., pp. 219-220. 
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Decretul Președintelui României nr. 240 din 14 aprilie 2020 privind 

prelungirea stării de urgență pe teritoriul României 

Hotărârea nr. 7 din 11.03.2020 a Comitetului Național pentru Situații Speciale 

de Urgență (CNSSU) privind aprobarea Hotărârii nr. 9 a Grupului de suport tehnico-

științific privind gestionarea bolilor înalt contagioase pe teritoriul României, potrivit 

căruia se recomandă „utilizarea unor metode didactice alternative de învățământ” 

Ordinul Ministrului educației și Cercetării nr. 4020/07.04.2020 

Hotărârile Consiliului de Administrație al Universității din Pitești nr. 

3144/10.03.2020, 3357/18.03.2020, 3671/1.04.2020, 3828/8.04.2020, 4019/15.04.2020, 

4249/29.04.2020 

Măsuri de prevenire și de monitorizare a riscurilor privind răspândirea COVID 

19 în Universitatea din Pitești 

 

Bibliographie  

Bogost, I., Schroeder, R., Davidson, C., Filreis, Al., Moocs and the Future of 

Humanities: A Roundtable, 2013, en ligne sur lareviewofbooks.org 

Brown, P., Levinson, St., “Universals in Language Usage: Politeness 

Phenomena”, in Goody, E.N. (ed.), Questions and Politeness: Strategies in Social 

Interaction, Cambridge University Press, 1978, pp. 56 – 311 

Brunel, M., Quet, Fr. (dir.), L’enseignement de la littérature avec le 

numérique, Editions Peter Lang, 2018 

Goffman, E., Les rites d’interaction, Paris, Minuit, 1974 

Green, R., “Imagining an Age of MOOCs”, in Arcade. Literature, the 

Humanities and the World, 13 July 2013, en ligne sur arcade.stanford.edu 

Hanal, R., “A Massive Open Online Movement”, in Poets and Writers, Issue 

Sept-Oct, 16, 2013 

 

Sitographie 

https://www.franceculture.fr/theme/litterature-francaise 

https://www.mediaclasse.fr/ 

http://www.enseignement.be/index.php?page=27843&navi=4363 

 



27 
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THE ISOLATION WITHIN THE TABULAR SPACE OF THE LOVE 
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EL AISLAMIENTO EN EL ESPACIO TABULAR DE LA CARTA DE 

AMOR 

 

 

Ioana BUD 
 

 

Résumé 

La claustration, l’isolement dans l’espace clos de la lettre a représenté depuis 

toujours un défi pour les critiques littéraires qui ont essayé de mieux identifier les buts 

de cette écriture protéiforme, comme un caméléon, faisant référence à l'expérience de 

réciprocité impliquée dans les échanges épistolaires pragmatiques. L’objet de cette 

recherche est de démontrer que la lettre d'amour pourrait être un genre littéraire, en 

tant qu'avant-texte, laboratoire des œuvres littéraires futures, nous fournissant des clés 

d’interprétation pour les énigmes qui ne sont pas encore déchiffrables par la critique 

littéraire. Cette démarche nous a mis dans l’embarras du choix devant une littérature 

épistolaire extrêmement riche et c’est la raison pour laquelle nous avons choisi d’y 

exploiter la Correspondance de Madame de Sévigné, ces quelques mille-deux-cents 

lettres caractérisées par un style naturel et spontané, lettres adressées à sa fille, la 

Comtesse de Grignan.  

L’enjeu de cette démonstration est de traiter les différentes manières d’écriture 

épistolaire : au fil de la plume ou à la hâte, ayant de différents buts, comme par 

exemple abolir la distance physique ou choisir une forme de communication élaborée. 

Loin d’être une présentation exhaustive, ce travail n’est qu’un point de départ, une 

porte entrouverte vers un domaine à la fois complexe et fascinant. 

Mots-clés : lettre d’amour, épistolier/épistolière, l’écriture épistolaire, 

littérature, confession. 

                                                 
 ioanabud33@gmail.com, Universitatea Tehnică din Cluj-Napoca, Centrul Universitar 

Nord, Baia Mare, Facultatea de Litere, Roumanie. 
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Abstract 

The seclusion, the isolation within the confined space of the letter, has always 

represented a challenge for the literary critics, who have done their best to identify the 

purposes of this proteiform genre of writings, which resembles a chameleon, referring 

to the experience of reciprocity involved in the pragmatic epistolary exchanges. The 

purpose of this research is to prove that the love letter could represent a literary genre 

in itself, acting as a foreword or an introductory text, a laboratory for the future literary 

works, which provides clues helpful in identifying the mysteries not yet uncovered by the 

literary criticism. This approach made it difficult for us to decide the path to follow, as 

the epistolary literature proves to be extremely rich and vast, and for this reason we 

have decided to take a closer look and discover the secrets of the Correspondence of 

Madame de Sévigné, correspondence which contains some two thousand two hundred 

letters characterized by a spontaneous and natural style, letters addressed to her 

daughter, the Countess of Grignan. 

The purpose of this demonstration (literary approach) is to deal with the 

different types of epistolary writings: spontaneous or written in a hurry, serving 

different purposes, for example to reduce or abolish the physical distance, or to choose 

an elaborated way to communicate. Far from being an exhaustive presentation, this 

study represents only the starting point, an open door towards a complex and 

fascinating world.  

Keywords: love letter, letter writer, letter writing, literature, confession. 

 
Resumen 

El enclaustramiento, el aislamiento en el espacio cerrado de la carta ha 

representado desde siempre un desafío para los críticos literarios que han tratado de 

identificar mejor los objetivos de esta escritura polifacética, que se parece a un 

camaleón, haciendo referencia a la experiencia de reciprocidad implicada en los 

intercambios epistolares pragmáticos. El objetivo de esta investigación es demostrar 

que la carta de amor podría ser un género literario, como prólogo, laboratorio de 

futuras obras literarias, proporcionándonos claves de interpretación para los enigmas 

que aún no son descifrables por la crítica literaria. Este planteamiento nos ha puesto en 

apuro con la elección frente a una literatura epistolar extremadamente rica y ésta es la 

razón por la cual hemos optado por aprovechar la Correspondencia de Madame de 

Sévigné, las casi mil doscientas cartas caracterizadas por un estilo natural y 

espontáneo, dirigidas a su hija, la Condesa de Grignan.  

El desafío de esta demostración es lidiar con las diferentes formas de escritura 

epistolar: al compás de la pluma o a toda prisa, con diferentes objetivos, como por 

ejemplo eliminar la distancia física o elegir una forma elaborada de comunicación. 

Lejos de ser una presentación exhaustiva, este trabajo no es más que un punto de 

partida, una puerta entreabierta hacia un ámbito complejo y fascinante a la vez. 

Palabras clave: carta de amor, epistológrafo/ epistológrafa, escritura 

epistolar, literatura, confesión. 
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« Isolement, silence, clôture et, paradoxalement, liberté,  

tels sont les termes associés à la rédaction de la lettre »1. 

 

L’intérêt suscité par la correspondance d’amour s’exprime dans le 

contexte où se manifeste de plus en plus la soif d’authenticité du lecteur 

d’aujourd’hui, de ce que Nicolae Mecu appelait « la faim de document du 

lecteur contemporain ». Même si nous assistons aujourd'hui à une 

véritable impasse en ce qui concerne la correspondance traditionnelle 

(parallèlement à une véritable explosion de la communication 

électronique), cette forme de littérature frontalière a joué un rôle très 

important dans le patrimoine culturel européen. La recherche littéraire 

des dernières années a abordé sous de nombreux aspects le domaine 

intime et privé de l'écriture, dans une tentative de percevoir la manière 

dont la littérature naît de la vie, de l'instant, de la vie en tant que telle. 

L’audace de cette recherche a également une raison personnelle : la 

préférence pour la littérature de confession, de l’intimité et la nécessité 

de contribuer, du point de vue du discours critique, à changer la 

perception selon laquelle les écrits marginaux, appelés de « tiroirs » ne 

sont pas une forme possible de création. Compte tenu des quelques 

références critiques sur le sujet, nos recherches sont également motivées 

par la volonté d'apporter un point de vue sur la littérature épistolaire. 

L’actualité du thème consiste en une analyse discursive de la 

lettre en tant que genre littéraire, une approche tripartite : historique, 

sociale et culturelle, ayant en vue que l’épître est une pratique culturelle 

existante dans toutes les époques et dans toutes les cultures, qui a englobé 

dans son espace tabulaire une époque, une vie, une histoire toute entière. 

Ce mot,  épistolaire  vient du verbe grec epistellein, qui signifie envoyer 

à, et réunissant dans un seul terme des écrits pourtant très différents, à 

partir de la lettre classique, le courrier électronique jusqu’au roman par 

lettres: «ces écrits ont en commun ce que l’on appelle épistolarité, c’est-

à-dire l’ensemble des caractéristiques formelles et des indice stylistiques 

de l’écriture d’une lettre »2. La nouveauté de notre recherche est mise en 

                                                 
1 Simonet-Tenant, F., Enquête sur la pratique des lettres personnelles, in L’épistolaire 

au féminin. Correspondances de femmes XVIIIe – XXe siècle, Actes publiés sous la 

direction de Brigitte Diaz et Jürgen Siess, Presses Universitaires de Caen, 2006, Caen, 

p. 237. 
2 Harang, J., L’épistolaire, Hatier, Paris, 2002, p. 33. 
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évidence par la nécessité de considérer la correspondance d’amour 

comme un l'espace privilégié pour l’isolement et le confinement de l’être, 

lieu de l'expression et de la manifestation du moi en devenir, s’adressant 

au cœur et à la poéticité. L’enjeu relève aussi de voir si l’épistolaire est 

un genre féminin par excellence, d’autant plus que La Bruyère décrétait 

que « ce sexe va plus loin que le nôtre dans ce genre d’écrire »1, raison 

pour la quelle nous avons choisi d’y exploiter Les Lettres de Mme de 

Sévigné. La perspective de la recherche vise à détecter les principales 

caractéristiques textuelles, lois ou normes de fonctionnement qui 

régissent la légitimation de la correspondance dans l'espace de la 

littérature et l'affinité de l'épistolaire avec le discours littéraire lui-même. 

 Marie de Rabutin-Chantal était née en 1626. À l’âge de dix-huit 

ans elle a épousé le marquis de Sévigné, qui pendant un duel en 1651 a 

été tué. Veuve à 25 ans, avec deux enfants à élever (Charles et sa fille 

Françoise Marguerite, « la plus belle fille de France ») elle va se 

consacrer à leur éducation. Le mariage (à Paris, à l’église Saint- Nicolas-

de-Champs de François de Grignan et de Françoise- Marguerite de 

Sévigné) et le départ de sa fille (la Comtesse de Grignan) pour Provence 

vont provoquer une effervescence épistolaire et vont consacrer à jamais 

la Marquise de Sévigné dans le champ de la littérature, sans qu’elle le 

sache. Alors, elle s’inscrit dans une pratique récurrente concernant les 

circonstances de la prise de la plume épistolaire : une séparation au sein 

de la famille entre mère et fille à cause d’un mariage. Alors, « la manie 

épistolaire est une affaire de famille »2. Pour lutter contre cette dure 

séparation, la Marquise de Sévigné commence une longue 

correspondance avec sa fille, qui vivait en Provence, en y renfermant une 

société toute entière, comme un journal de son temps : « ses lettres 

forment, sans qu’elle y ait songé, un tableau presque complet de la 

société du temps »3 pour une période de trente-huit ans, de 1664 (le 

procès de Fouquet) à 1696. Pour Madame de Sévigné, cet enfermement 

dans l’espace clos de la lettre représente un substitut au dialogue oral. 

Concrètement, il s'agit d'une conversation menée à distance, en l'absence 

de l’interlocuteur si aimé. La lettre est le véhicule d'un message qui ne 

                                                 
1 La Bruyère, J. de, Les Caractères, vol. I, éditions Baudelaire, Paris, 1966, p. 37. 
2 Simonet-Tenant, F., Enquête sur la pratique des lettres personnelles, op.cit., p. 231. 
3 Introduction  aux Lettres choisies de Madame de Sévigné, Nelson, Paris, 1931, p. VI. 
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bénéficie pas des avantages du mimétisme (propre au dialogue face à 

face) et qui doit tenir compte de certaines règles particulières, telles que : 

préciser la date et le lieu de l'écriture, utiliser des formules d'adressage et 

conclusion, attention au style, signature, etc. Contrairement au mot 

volant, la lettre est la preuve matérielle de la communication. D'où 

l'accent mis sur l'expression, le style. Et précisément parce que la lettre 

est un document, elle engage plus qu'un dialogue verbal. 

Tout d’abord, nous devons distinguer deux types de lettres : des 

lettres quotidiennes adressées à sa fille, alors une correspondance 

passionnelle et familiale (filiale), et des lettres dont les destinataires sont 

les amis (correspondance amicale). Les deux catégories de lettres ne sont 

pas destinées à un vaste public, se caractérisant par un style spontané, 

affectueux, témoignant à la fois d’une époque, celle de Fouquet 1, de 

Colbert, de Racine et de Louis XIV.  

Le côté pragmatique de cet isolement dans l’espace du Procuste 

de la lettre habille de multiples facettes, parfois entremêlées. Remarquons 

premièrement cette réclusion par rapport au monde extérieur, un 

éloignement de l’altérite et une isolation dans l’espace de la lettre pour 

pouvoir communiquer avec sa fille, l’écriture ayant une fonction 

mnémonique, thérapeutique, parfois ludique et esthétique, dans le but de 

tisser des liens, comme une Pénélope éternelle, avec sa fille chérie. Écrire 

dans l'intimité du boudoir renvoie inévitablement à une pratique sociale 

qui place l'épistolaire dans un réseau communicatif, entre la nostalgie du 

présent et l'attente d'une réponse de l'avenir inquiet. C’est une manière de 

rompre sa solitude, une pratique définie en termes oxymoriques: rompre 

aux autres, s’isoler dans sa solitude pour y trouver la vrai 

communication, s’y confier, demander des conseils, établir un lien tout 

en maintenant une distance que l’on souhaite pas forcément abolir, à 

l’aide  d’un tel texte malléable : «Entrer en écriture épistolaire, c’est 

s’extraire du monde et des ses contraintes, c’est se créer une sorte de 

chambre à soi virtuelle où, seul à seul, l’on partage avec un destinataire 

élu ses mondes intérieurs »2. Cette relation pratique épistolaire / figure 

                                                 
1 Nicolas Fouquet (1615 – 1680) était surintendant des finances pendant cette époque-là, 

et arrêté en 1661 à cause de ses malversations, il a été condamné en 1664 et il est mort 

en captivité.  
2 Simonet-Tenant, F., Enquête sur la pratique des lettres personnelles, op.cit., p. 237. 
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maternelle met en évidence une femme qui a mis son talent épistolaire au 

service de son amour maternel : « Je ne sais rien du reste de votre voyage 

jusqu’à Lyon, ni de votre route jusqu’en Provence : je me dévore, en un 

mot ; j’ai une impatience qui trouble mon repos. Je suis bien assurée qu’il 

me viendra des lettres ; je ne doute point que vous n’ayez écrit ; mais je 

les attends, et je ne les ai pas : il faut se consoler, et s’amuser en vous 

écrivant » 1 . C’est comme dans un jeu des miroirs, un va-et-vient 

épistolier2. 

Une femme rivée à la plume, écrivant inlassablement enchaîne un 

autre sens de cette isolation épistolière : communiquer à l’autrui, tout en 

respectant la théorie du linguiste Roman Jakobson et ayant une fonction 

référentielle, informative 3 . Considérée comme l'expression d'une 

littérature marginale, d'une sensibilité étrangère aux hommes, ce n'est 

qu'une étape pour considérer la correspondance comme synonyme 

d'écriture féminine. Christine Planté parle d'une conjonction qui se réalise 

entre le genre épistolaire et le genre féminin, comprenant ici non 

seulement l'idée de genre littéraire, mais aussi la pratique d'une écriture 

intime et sociale à la fois 4 . Pour la femme isolée au gynécée, la 

correspondance représente un espace autobiographique, en quête 

d'identité et contestant la nullité sociale, premier acte de courage dans 

une tentative téméraire de conquérir l'extérieur, la lettre devenant un 

simulacre de liberté et de pensée. L'originalité des lettres féminines 

réside principalement dans le fait que, sans être prisonnières de règles 

standardisées, les femmes ne recourent pas à des artifices discursifs, et au 

lieu des éléments de la rhétorique épistolaire (elocutio ou dispositio), 

l'écriture spontanée prévaut un jeu d'improvisations et de fantaisie 

                                                 
1 Lettres choisies de Madame de Sévigné, op.cit., lettre adressée à Madame de Grignan, 

datée « vendredi 20 février 1671», p. 50. 
2 Bray, B., L'épistolier et son public en France au XVII-ième siècle, in „Travaux de 

linguistique et delittératureˮ, Strasbourg, XI, 2, 1973, p. 6. 
3 Cette fonction référentielle de la lettre est mise en évidence aussi dans la lettre que 

Mme de Sévigné écrit à son ami le Marquis de Pomponne ( ministre et secrétaire d’État 

sous Louis XIV) à la fin de 1664, pour l’informer du déroulement du procès de Fouquet. 

Il s’agit d’une conversation épistolaire qui s’étend sur quatorze lettres et constituant un 

véritable reportage épistolaire. 
4  Planté, Ch., L'épistolaire, un genre féminin?, éditions Honoré Champion Editeur, 

Paris, 1998, p. 133. 
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créative. Nous remarquons le fait que ce genre de correspondance 

représente une sorte de séduction sémantique, mais, en reprenant le 

syntagme de Jean –Philippe Arrou – Vignod, il s’agit de « ce commerce 

des fantômes », d’un « discours des absents » qu’est l’échange 

épistolaire1. « Voici une terrible causerie, ma chère bonne »2, ou dans une 

autre lettre du 28 août 1675, elle avoue :  
 

Si l’on pouvait écrire tous les jours, je le trouverais fort bon ; 

et souvent je trouve le moyen de le faire, quoique mes lettres ne 

partent pas. Le plaisir d’écrire est uniquement pour vous3.  

 

L’étonnement de l’absence, la souffrance, l’éloignement et la 

solitude font de la lettre un objet de fétichisme, un gage d’existence, « un 

baiser qu’on envoie par la poste »4, un moyen de révéler les troubles et 

les aspirations en même temps, une façon de transmettre des messages 

(s’intégrant dans le genre fonctionnel), dont la réalité serait plus nuancée, 

situant le genre épistolaire aux frontières de la littérature et du quotidien. 

Par exemple, dans la lettre écrite au château des Rochers, le 21 juin 1671, 

Madame de Sévigné utilise son puissance de l’imagination pour abolir la 

distance qui la sépare de sa fille.  
 

Je me suis fait une Provence, une maison à Aix, peut-être 

plus belle que celle que vous avez ; je vous y vois, je vous y trouve. 

[…] Je ne vois bien où vous vous promenez. J’ai peur que le vent ne 

vous emporte sur votre terrasse ; si je croyais qu’il vous pût 

apporter ici par un tourbillon, je tiendrais toujours mes fenêtres 

ouvertes, et je vous recevrais, Dieu sait !  

 

Nous y trouvons le désir d’abolir la distance physique, mais aussi 

une fonction émotive, expressive de la lettre : « le plaisir d’écrire », dans 

le but de rendre son argumentation plus percutante. Cela donne naissance 

à des figures de styles qui surgissent de la plume de l’épistolière, situant 

ainsi la lettre dans l’espace de la littérature. Nous nous rendons compte 

                                                 
1 Arrou-Vignod, J.- Ph., Le discours des absents, Éditions Gallimard, Paris, 1993, p. 11. 
2 Lettres choisies de Madame de Sévigné, op.cit., lettre adressée à Madame de Grignan, 

datée « A Livry, mardi saint 24 mars 1971 », p. 57. 
3 Ibidem, p. 138. 
4 Hugo, V. apud Arrou-Vignod, J.- Ph., Le discours des absents, op. cit., p. 35. 
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qu’un contenu textuel, intégré dans un style fonctionnel, tel que la lettre, 

et écrit sans la revendication de littéralité, sans un but esthétiquement 

prémédité, se transforme, cependant, en littérature. Par exemple, lorsque 

la Marquise transmet des informations (sur le mariage de sa fille ) au 

Marquis de Coulanges, son cousin germain, elle utilise l’anaphore : « Je 

m’en vais vous mander la chose la plu étonnante, la plus surprenante, la 

plus merveilleuse, la plus miraculeuse, la plus triomphante, la plus 

étourdissante, la plus inouïe, la plus singulière, la plus extraordinaire, la 

plus incroyable, la plus grande, la plus petite, la plus rare, la plus 

commune, la plus éclatante, la plus secrète jusqu’aujourd’hui » 1 . Ce 

procédé anaphorique a pour but d’exalter le destinataire et de l’exhorte à 

prendre par à se confessions. Autrefois, l’épistolière recourt à la 

narration, tout en avouant son plaisir en ce qui concerne ce procédé 

littéraire :  
 

Pour moi, j’aime les narrations où l’on ne dit que ce qui est 

nécessaire, où l’on ne s’écarte point ni à droite, ni à gauche, où l’on 

ne reprend point les choses de si loin ; enfin, je crois que c’est ici, 

sans vanité, le modèle des narrations agréables.2 

 

Madame de Sévigné réussit à inventer un espace romanesque à 

l’intérieur de la lettre, tout en imaginant des réactions, des arguments, des 

arguties. Intermédiaire irremplaçable entre la présence et l’absence, ses 

lettres y renferment toute une société de son temps, ainsi que la lettre 

nous situe dans un espace temporel et géographique réel, elle 

fonctionnant comme un reportage de son temps. Gustave Lanson, le 

critique littéraire qui ne croyait pas dans la lettre comme genre littéraire, 

considérait qu’ «On s'assurait des correspondants pour savoir ce qui se 

passait dans le monde »3. La lecture de la correspondance suit également 

une dimension historique, sociale et littéraire des lettres, afin de 

comprendre la relation entre la pratique de l'écriture et la finalité 

esthétique. Ainsi nous apprenons que :  

 

                                                 
1 Ibidem, p. 46. 
2 Ibidem, p. 71. 
3 Lanson, G., Choix des lettres au XVII-ième siècle, Paris, Librăriile Hachette, 1909, p. 

XXII. 
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Mme. de la Fayette est toujours languissante ; M. de la 

Rochefoucauld toujours éclopé ; le jardin de Mme de la Fayette est 

la plus jolie chose du monde : tout est fleuri, tout est parfumé ; nous 

y passons bien des soirées, car la pauvre femme n’ose pas aller en 

carrosse1. 

 

Une autre raison concernant cet exil dans la lettre la représente 

son rôle de simple exutoire qui permet à Mme de Sévigné de s’échapper 

au tumulte du monde et de s’y décharger des humeurs empoisonnées, des 

colères refoulées, cette correspondance ayant un rôle thérapeutique :  
 

 L’amitié que j’ai pour vous porte bien des peines et des 

amertumes avec elle : une absence continuelle avec la tendresse que 

j’ai pour vous, ne composent pas une paix bien profonde à un cœur 

aussi dénué de la philosophie que le mien 2. 

 

Vous avez raison de croire que j’écris sans effort, et que mes 

mains se portent mieux […] mais je tiens très bien une plume, et 

c’est ce qui me fait prendre patience.3 

 

Autrefois, Mme de Sévigné choisit cet internement pour chercher 

de la consolation, ainsi comme elle l’avoue à le fin de la lettre de jeudi, 

26 mars 671 : « mais, au lieu d’en faire un bon usage, j’ai cherché de la 

consolation à vous en parler : ah! ma bonne, que cela est faible et 

misérable ! »4 . S’isoler y devient synonyme avec parler à autrui, se 

confesser: « Ma lettre serait longue, si je voulais vous expliquer toute 

l’amertume que je sentis depuis en conséquence de cette première » 5. 

Roger Duchêne observe l'existence, au sein du genre épistolaire, d'une 

catégorie particulière, un «sous-genre», réservé aux sentiments, à savoir 

les lettres d'amour, héritières des lettres italiennes6. Dans notre situation, 

nous parlons d’un amour maternel et nous soulignons que le mot « 

                                                 
1 Lettres choisies de Madame de Sévigné, op.cit., pp. 84-85. 
2 Ibidem, p. 110. 
3 Ibidem, p. 152. 
4 Ibidem, p. 60. 
5 Ibidem, p. 90. 
6 Duchêne, R., La Lettre: genre masculin et pratique féminine, în L'épistolaire, un genre 

féminin?, Ed. Honoré Champion Editeur, Paris, 1998, études rénuies et présentées par 

Christine Planté, p. 37. 
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intimité » a caractérisé au XVIIe siècle la relation d'affection entre deux 

personnes de sexe différent, de sorte qu'au siècle suivant le terme n'est 

plus nécessairement lié à la relation duelle, mais sa signification se 

concentre sur ce qui est intérieur et plus profond dans l'être humain. Au 

dix-neuvième siècle, l'intimité désigne le langage comme le cri de l'âme, 

quand le cœur parle au cœur, et non seulement les concepts varient, mais 

aussi le langage dans lequel les lettres soient écrites. 

En comparant les lettres de la France du XVIIe siècle (une période où un 

véritable culte de la bonne parole et de l'écriture a été créé) avec celles de 

la période des Frondes, par exemple, ces dernières étaient écrites dans 

une langue plus difficile, même si elles ont été écrites par des femmes de 

marque comme Madame de Longueville ou de Hautefort1. Autrefois, la 

lettre informative se superpose avec le journal intime : « Si l’on pouvait 

écrire tous les jours, je le trouverais fort bon ; et souvent je trouve le 

moyen de le faire, quoique mes lettres ne partent pas. Le plaisir d’écrire 

est uniquement pour vous »2.  

Nous remarquons le syntagme « plaisir d’écrire » qui renvoie 

envers un goût esthétique et, inévitablement, envers la littérature et 

envers une particularité que Gustave Lanson considère importante : le 

désir de celui qui écrit de se faire plu pour le destinataire, capter son 

attention. Car, si nous regardons la lettre du point de vue rhétorique, nous 

nous rendons compte que chaque exorde est caractérisé par la réception 

de la lettre sous le signe du plaisir et la jouissance du correspondant : 

«plus simplement, on se régale d’une lettre reçue, véritablement 

nourriture céleste qui apaise »3. Madame de Sévigné se forge son propre 

lexique d’affectivité. Ainsi nous remarquons la récurrence du syntagme 

«ma bonne »4, à côté de «ma très chère belle » (p.93), « ma mignonne » 

(p. 115), syntagme repris plusieurs fois à l’intérieur de la lettre. 

                                                 
1Cf. Mavrodin, I., Prefață la Doamna de Sévigné, Scrisorile « divinei marchize », 

traducere din limba franceză, prefață și note de Irina Mavrodin, Grupul editorial Art, 

București, 2007, pp. 11-12. 
2 Ibidem, p. 138. 
3 Grassi, M.-C., Lire l’épistolaire, Collection Lire dirigée par Daniel Bergez, Dunod, 

Paris, 1998, p. 38. 
4 « Ah! Ma bonne, quelle peinture de l’état où vous avez été » (lettre datée mercredi 4 

mars, 1671, p. 55), « Voici une terrible causerie, ma chère bonne » (mercredi saint, 2 

Mars 1671). 
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Cette correspondance privilégie les phrases déclaratives, les 

tournures impersonnelles et nous remarquons le présent de vérité 

générale. C’est vrai que certaines lettres se remarquent par un ton 

résolument directif, même autoritaire, signalé par l’emploi des impératifs 

ou le recours au subjonctif d’ordre ou aux verbes injonctifs, tout cela 

représentant des témoins d’une affection très attentive. L’exclamation, 

l’interrogation ou l’apostrophe ne sont que des moyens qui permettent 

d’impliquer fortement le destinataire. D'un point de vue stylistique, nous 

avons remarqué l'alternance des trois temps verbaux de l'indicatif : 

présent, imparfait et futur, ainsi que l'expression hyperbolique des 

sentiments et la force du dialogue en utilisant l'impératif animé des 

procédures rhétoriques visant à persuader le destinataire. 

Les conclusions mettent en évidence la variabilité du genre 

épistolaire : protéiforme, comme un caméléon, faisant référence à 

l'expérience de réciprocité impliquée dans les échanges épistolaires 

pragmatiques. Nous avons identifié de différents rôles de la lettre 

d'amour, ce discours si diversifié dans ses propres limites: document 

thérapeutique, dépassant la sphère des échanges intellectuels, mais 

toujours en relation constante avec la littérature, l'ego écrit prenant 

consistance dans et à travers la lettre d'amour, puis le rôle du pharmakon, 

une tentative livresque de connaissance de soi, la lettre d'amour ayant une 

fonction émotionnelle, expressive et argumentative dans le but de 

persuader le destinataire. Une autre conclusion concernant l’histoire 

littéraire fait référence au fait que, quelle que soit l’âge dans lequel nous 

nous situons, elle analyse les corpus épistolaires qui lui sont liés (l'aube 

du Christianisme, la Renaissance, l'Ere Romantique, jusqu'à la 

Postmodernité - même) conserve un motif récurrent dans l'interprétation 

des relations moi - alter, à savoir le recours constant au mythe de 

l’androgyne, auquel s'ajoute, parfois, des significations freudismes, 

psychanalytiques. Nous ne considérons pas d’avoir épuisé l'analyse de ce 

corpus épistolaire, mais nous nous sommes concentrés sur ces lettres, 

dans lesquelles notre intuition a trouvé des arguments pour soutenir la 

lettre d'amour en tant que genre littéraire et nous avons exploité les lettres 

comme modalités contradictoires de s’isoler de l’altérité, justement dans 

le but de s’y rapprocher. 
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AMORE E ILLUSIONE DELLA NATURA SECONDO GIACOMO 

LEOPARDI E ARTHUR SCHOPENHAUER 

 

 

LOVE AND ILLUSION OF NATURE ACCORDING TO GIACOMO 

LEOPARDI AND ARTHUR SCHOPENHAUER 

 

 

AMOUR ET ILLUSION DE LA NATURE SELON GIACOMO 

LEOPARDI ET ARTHUR SCHOPENHAUER 

 

 

Sabrina CHEBINI 
 

 

 Riassunto   

 Questo articolo riguarda Giacomo Leopardi, autore poco studiato in Algeria, 

dove è noto come poeta, ma dal quale non è stato indagato il pensiero. È mia intenzione 

studiare le fonti leopardiane nel pensiero filosofico, per poi giungere ad affrontare 

criticamente il classico confronto stabilito da De Sanctis tra Leopardi e Schopenhauer. 

L’articolo analizza da una prospettiva comparativa e analitica, e critica i concetti di 

amore e di compassione, particolare attenzione viene data all’illusione della natura in 

Leopardi e Schopenhauer, dei due pensatori prenderemo in considerazione delle opere 

scelte: Il mondo come volontà e rappresentazione, che esprime il pensiero di 

Schopenhauer in modo integrale, e delle poesie scelte di Leopardi contenute nel 

volume: Il sentimento del nulla, curate dal filosofo Emanuele Severino che di Leopardi 

è un cultore. Il fine che questo articolo vorrebbe raggiungere è come, al di là del 

conclamato pessimismo dei due pensatori, l’amore giunga  o nella forma della 

compassione, o nella forma dell’istruire l’umana prole  a conferire significato 

all’esistenza umana. 

 Parole chiave: Leopardi, Schopenhauer, amore, illusione, natura.  

 

Abstarct 

 This article concerns Giacomo Leopardi, an author little-known in Algeria. He 

is mostly famous as a poet, although his philosophical thoughts have not been analyzed 

so far. I intend to study Leopardi's sources from his philosophical thought, and then to 

critically approach the classic comparison established by De Sanctis between Leopardi 

and Schopenhauer. This article analyzes from a comparative and analytical 
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perspective, and criticizes the concepts of love and compassion, a particular attention is 

given to the illusion of nature in Leopardi and in Schopenhauer. We will consider these 

chosen works: “The world as will and representation”, which expresses 

Schopenhauer's thought, and “Leopardi's selected poems” which belongs to the book 

“Il sentimento del Nulla”, edited by the philosopher Emanuele Severino who is a lover 

of Leopardi. The purpose of this article would like to achieve is how, beyond the full-

blown pessimism of the two thinkers, love comes either as a compassion, or as a 

instructing human offspring in order to give meaning to human existence. 

 Keywords: Leopardi, Schopenhauer, love, illusion, nature. 

 
  Résumé  

 Ce présent article concerne Giacomo Leopardi, un auteur peu connu en 

Algérie, il est surtout célèbre en tant que poète, bien que ses pensées philosophiques 

n’aient pas été analysées jusqu’à présent. J’ai l’intention d’étudier les sources 

léopardiennes à partir de sa pensée philosophique, puis d’aborder de manière critique 

la comparaison établie par De Sanctis entre Leopardi et Schopenhauer. L’article 

analyse d’un point de vue comparatif, analytique et critique les concepts d’amour et de 

compassion, une attention particulière est accordée à l’illusion de la nature chez 

Leopardi et Schopenhauer, nous focalisons dans notre analyse surles œuvres: Le monde 

comme volonté et représentation, qui exprime la pensée de Schopenhauer d’une 

manière intégrale, et des poèmes choisis de Leopardi contenus dans le volume :Il 

sentimento del Nulla , édité par le philosophe Emanele Severino qui est un amoureux de 

Leopardi.. Le but de cet article est de savoir comment, au-delà du pessimisme à part 

entière des deux penseurs, l’amour vient soit sous forme de compassion, soit sous forme 

d’instructions à la progéniture humaine pour donner un sens à l’existence humaine.   

 Mots-clés: Leopardi, Schopenhauer, amour, illusion, nature.  

 

Cosa è la vita per i nostri due pensatori ? 

 Accostare il pensiero di Giacomo Leopardi a quello di Arthur 

Schopenhauer è un’operazione ermeneutica che tende essenzialmente ad 

avvicinare questi due pensatori su un piano teorico in cui essi ci si 

presentano come i promotori di un’idea metafisica comune. 

Schopenhauer faticò nel corso della sua vita per mostrare all’occidente 

una verità che era nel suo seno, ma che non fu mai portata alle radicali 

conseguenze di cui questo pensatore s’incaricò: l’essere è diretto verso il 

nulla e senza scampo, l’amore, al contrario, perpetua e rende eterna, nel 

corso delle generazioni, a questa tensione. Quest’affermazione vuol dire 

né più né meno che l’eternità della volontà non ammette altra regolarità 

che quella del suo stesso esaurirsi. Leopardi dal canto suo si fa poeta 

della morte come vero significante del fondo oscuro che viola ogni 

superfetazione di significato: Leopardi prende in considerazione l’essere 
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come possibilità o passato; l’essere come attesa o perdita, oltre ciò la vita 

si configura come la permanenza in un mondo vago che non assume se 

non i contorni del nulla. 

 La vita è un deserto, in cui solo un fiore di rara bellezza può 

sorgere, un fiore che nutre il deserto1 circostante di un profumo dolce e 

confortante: la ginestra è simbolo del poeta, che, quale l’anima virtuosa 

di Schopenhauer, che ha rinunciato ad ogni forma di ostilità, può 

cospargere tutt’intorno il suo insegnamento e così confortare, con il 

profumo della sua poesia l’umanità intera. Poesia e virtù, 

inscindibilmente legate da una consapevolezza: la vita è dolore, entrambe 

consolano e confortano. Dal 1828 Leopardi riabilita il ruolo della natura 

all’interno della poesia collocandola al di fuori del processo mimetico: 

«[...] Il poeta non imita la natura: ben vero è che la natura parla dentro di 

lui e per la sua bocca[...]»2. 

La vita diviene un problema filosofico solamente allorquando se 

ne pensi a fondo la fine. La personalità di Leopardi può esser detta 

filosofica in quanto prende in considerazione il destino della vita. Il 

problema della vita può avere molteplici soluzioni, c’è chi decide per 

trovare un lavoro che lo faccia continuare ad esistere, chi per riformare le 

scienze, chi per ricreare in sé la morale, chi, come Leopardi, per 

raccontare la storia di un’esistenza in bilico tra la vita e la morte.  

Schopenhauer ci mostra come la vita, ogni vita, sia la mia vita: 

“Egli quindi trae la natura dentro sé, al punto che egli ora la sente come 

accidente del proprio essere 3 . In tal senso Byron dice: are not the 

mountains, waves and skies, a part/ of me and of my soul, as i of them? 

Ma colui che sente tutto ciò, come potrebbe ritenere se stesso 

assolutamente transitorio, in contrasto con la natura immortale? 4 ” 

Dunque la personalità del poeta si fonde con la natura e ne fa un tutt’uno 

che sarà poi indagato dal filosofo che nella poesia vede l’ingenua 

                                                 
1 Lo Buo, S., Un amore bellissimo Leopardi e la felicità, Franco Angeli, Milano, 2016, 

p. 10. 
2 Rigoni, M. A., Il pensiero di Leopardi, prefazione di Emil Mihai Cioran, Bompiani, 

Milano, 1997, p. 125. 
3  Schopenhauer, A., a cura di Sossio Giametta Il mondo come volontà e 

rappresentazione, Bompiani, Milano 2006, p. 368. 
4 Ibidem, p. 207. 
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espressione di un disagio. Ma Leopardi non esprimeva disagio quando 

diceva:  

 
[...] quando il vivente a più segni si avvede della 

declinazione del proprio essere, appena ne ha sperimentato la 

perfezione, né  potuto sentire e conoscere pienamente le sue proprie 

forze, che già scemano [...]1 

 

Secondo Arthur Schopenhauer la vita è composta da: desiderio, 

dolore, piacere, noia2, quindi la interpreta non solo dal un punto di vista 

filosofico, ma anche psicologico partendo dall’idea: quando si desidera 

si soffre. Questo dolore nasce dall’impossibilità di soddisfare un 

desiderio, infatti per Schopenhauer questo dolore è inevitabile, essendo 

connaturato al desiderio: l’uomo è un animale desiderante, dunque soffre, 

anche nella realizzazione del desiderio si ha sofferenza: la subdola noia 

che ci allontana da tutti i piaceri, concependoli come vani, ci spinge fuori 

da ogni realtà positiva, anche la sofferenza causata dal desiderio.  

 Essa è il peggiore dei mali e rappresenta la piena consapevolezza 

dell’uomo: la coscienza della sua infelicità causata dalla razionalità. 

Schopenhauer definisce la vita umana come un pendolo che oscilla tra 

dolore e noia, passando attraverso la fugace illusione del piacere:  

 La vita umana è come un pendolo che oscilla 

incessantemente tra il dolore e la noia, passando per l’intervallo 

fugace, e per di più illusorio, del piacere e della gioia. 3  

 

 Per Schopenhauer volere significa desiderare e quest’ultimo 

conduce al dolore o alla noia: insoddisfazione ovvero soddisfazione della 

propria volontà; tale posizione può essere confrontata con la teoria del 

piacere leopardiana: partendo dell’idea che l’uomo è destinato a soffrire, 

Leopardi elabora la famosa teoria del piacere: secondo questa teoria 

l’amor proprio porta l’uomo ad una richiesta di piacere infinito poiché 

                                                 
1 Leopardi, G., Il sentimento del nulla, prefazione di Emanuale Severino, Bur Classici 

italiani, Milano, 2009, p. 17. 
2 Jomphe, S., La volontè chez Schopenhauer et Nietzsche, Universitè Laval, Quèbec, 

2015, p. 35. 
3 Afforisma trattato dall’opera il mondo come volonta e rappresentazione. 
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questa richiesta non può portare mai alla felicità. La vita umana quindi si 

consuma tra illusioni e delusioni.  

 La teoria del piacere viene concepita ed elaborata all’interno della 

filosofia leopardiana. Il pensiero filosofico di Leopardi, infatti, muove 

dalla riflessione sulla condizione dell’esistenza umana che per lui è di 

costante infelicità. L’uomo, in quanto essere finito, è infelice perché la 

felicità è identificata solo ed esclusivamente con un piacere sensibile e 

materiale infinito. L’individuo aspira sempre a questo tipo di piacere 

illimitato che in realtà non raggiunge mai e questo genera in lui 

un’insoddisfazione continua e da tale condizione deriva il senso di nullità 

di tutte le cose. 

  Per entrambi la vita è sofferenza, il punto di divergenza tra 

Leopardi e Schopenhauer consiste in ciò: per Leopardi la fine del dolore 

porterà alla morte che rappresenta l’unica fine del dolore, mentre in 

Schopenhauer troviamo alcune vie di uscita e di salvezza da questa 

sofferenza, quindi il pessimismo di Leopardi e più radicale rispetto a 

quello di Schopenhauer, a questa prospettiva possiamo dire che Leopardi 

è più negativo perché non ci dà nessuna via di  salvezza tranne il 

momentaneo e casuale conforto della poesia. 

 

 Amore in Leopardi e Schopenhauer  

 La filosofia, come le altre discipline umane, non possono ignorare 

il tema dell’amore, visto come una delle esperienze maggiormente in 

grado di cambiare la nostra vita. I filosofi hanno dedicato all’amore una 

grande attenzione: Schopenhauer essendo un pessimista assoluto ritiene 

che l’amore sia un grande inganno/strumento della natura: l’amore sia 

inteso come sentimento, in cui la coscienza dell’uomo si eleva, sia inteso 

come sesso, e dunque come garante delle future generazioni, è un grande 

inganno. L’amore ci illude, facendoci provare un grande piacere nel 

momento dell’innamoramento, ma conducendoci a quella inevitabile 

condizione di dolore che caratterizza la vita e che è data 

dall’annichilimento seguente l’appagamento del desiderio: 

 
 [...] Conformemente all’esposto carattere della cosa, ogni     

innamorato, dopo il godimento finalmente raggiunto, prova una 

strana delusione e si meraviglia, che ciò che ha così ardentemente 
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desiderato non dia nulla di più di ogni altro appagamento sessuale; 

tanto che egli ormai non si vede più spinto verso di esso[...]1 

 

 L’amore è il tentativo di eternare il piacere, tensione impossibile 

poiché il piacere reale è solo una momentanea parentesi fra il dolore e la 

noia: in conclusione l’amore e l’eros sono grandi tranelli della natura che 

alla fine eterna, così, se stessa: l’amore è una grande trappola della 

natura, il suo sguardo ipnotico ed irresistibile sull’uomo. Schopenhauer 

utilizza l’immagine della mantide religiosa che divora dopo 

l’accoppiamento il maschio per descrivere l’amore, che è considerato da 

Schopenhauer prima illusione del piacere, l’uomo cade nell’inganno 

dalla natura. 

 Nulla nella natura è più importante dell’amore, pensava 

Schopenhauer, perché con esso entra in  gioco la sopravvivenza stessa 

della nostra specie, Schopenhauer affermò che l’amore è legato 

principalmente al sesso il quale a  sua volta esprime la volontà della 

specie di proseguire la sua esistenza: quando ci innamoriamo, 

immaginiamo qualcuno che ci renderà appagati di tutto, che realizzerà 

tutti i nostri desideri (porrà fine alle nostre sofferenze) ci renderà felici; 

ma in realtà le cose stanno diversamente: Schopenhauer aveva un’altra 

visione, per lui tutte le telefonate sdolcinate e le cene a  lume di candela 

rispondono solo a una inderogabile esigenza biologica: egli infatti 

affermò: 

 
  [...] Ogni innamoramento, infatti, per quanto voglia 

mostrarsi etereo, ha la sua radice solo nell’istinto sessuale, anzi è 

in tutto e per tutto soltanto un impulso sessuale determinato, 

specializzato in modo prossimo e rigorosamente individualizzato 

[...]2  

 

                                                 
1  Schopenhauer, A., Il mondo come volontà e rappresentazione, Grande Antologia 

Filosofica, Marzorati, Milano, 1971, vol. XIX, pp. 653-656. 
2 Schopenhauer, A., Metafisica dell’amore sessuale, L’amore inganno della natura, 

Saggio introduttivo traduzione e commento di  Verrechia Anacleto, Bur, Milano, 1994, 

p. 49. 
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 La perpetuazione della specie che la definisce volontà di vivere, 

la vita è un’astuzia della biologia1 che ci conduce a generare figli: siamo 

tutti schiavi della cosiddetta volontà di vivere, l’uomo è volontà di vita. 

          Per Schopenhauer questa volontà opera soprattutto in modo 

inconscio: deve restare a livello inconscio affinché l’istinto che ci spinge 

non sia turbato dalla coscienza. A tal proposito scrisse: “[...] Il momento 

in cui due persone sono attratte l’una dell’altra coincide con la nascita di 

un individuo [...]”. Significando con ciò che quel magnetismo che 

rappresenta l’amore si svolge principalmente nell’interiorità pre-

rappresentativa in cui si situa la volontà. 

Secondo Schopenhauer, quando ci innamoriamo di qualcuno 

scegliamo inconsciamente un soggetto con il quale possiamo generare 

figli sani ed equilibrati: è come se l’amore ci dominasse producendo 

un’attrazione irresistibile laddove i geni dei genitori sono particolarmente 

adatti a produrre una prole sana: questo lo opera, secondo il pensatore, il 

genio della specie. 

 
  [...] L’uomo è dunque in ciò guidato realmente da un 

istinto, che tende al miglioramento della specie anche se si illude di 

cercare soltanto un accrescimento del proprio godimento. In effetti 

noi abbiamo qui un istruttivo chiarimento sull’intima essenza 

di ogni istinto, il quale quasi sempre, come qui, mette in moto 

l’individuo per il bene della specie. [...]2. 

 

L’amore non è altro se non la nostra volontà di vita, questo portò 

Schopenhauer ad alcune interessanti considerazioni sulle regole 

dell’attrazione: tendiamo ad innamorarci delle persone che possono 

cancellare le nostre imperfezioni. La sua analisi trascura molti motivi 

emotivi e sessuali, Schopenhauer fu il primo ad indicare l’esistenza di 

ragioni biologiche in larga misura inconsce che ci portano ad 

innamorarci. L’amore stesso non è altro che un mezzo di cui la volontà si 

serve per sedurre gli uomini e perpetuare la vita: il fine dell’amore è solo 

                                                 
1  Massarenti, A., Schopenhauer Vita, pensiero, Opere Scelte, Officine Grafiche 

Calderini, Bologna, 2007, pp. 52-54. 
2 Schopenhauer, A., Metafisica dell’amore sessuale, L’amore inganno della natura, 

Saggio introduttivo traduzione e commento di Verrechia Anacleto, Bur, Milano, 1994, 

p. 55. 
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l’accoppiamento, non c’è amore senza sessualità, il fine dell’amore è solo 

la procreazione. 

 Possiamo affermare quindi che Arthur Schopenhauer fu 

l’unico filosofo che sembrò capire la portata metafisica di ciò che 

sentiamo quando siamo innamorati di qualcuno: egli pensava che l’uomo 

avesse ragione di incentrare la propria vita sull’amore, nessun altra cosa 

per lui era più importante. Senza alcun dubbio Arthur Schopenhauer 

merita il titolo: il filosofo dell’amore. 

Leopardi nel canto suo aveva posto come tematica centrale della 

sua poesia l’amore, egli lo definì in una epistola:   

        [...] la più dolce, più cara, più umana, più potente, più 

universale delle passioni, che si fa pur luogo in chiunque ha cuore, e 

maggiormente in chi l’ha più magnanimo, e similmente ancor ne’ 

più gagliardi ed esercitati di corpo, e ne’ più guerrieri [...] 

 

Queste parole esprimono il disperato bisogno di Leopardi di 

amare e di essere amato, questo lo troviamo nell’infinito Sempre caro mi 

fu quest’ermo colle [...]1 Per il poeta recanatese, l’amore è la più potente 

delle speranze o illusioni dell’animo umano; infatti i suoi amori sono più 

immaginati che vissuti. 

 
Or poserai per sempre,2 

Stanco mio cor. Perì l’inganno estremo, 

Ch’eterno io mi credei. Perì. Ben sento, 

In noi di cari inganni, 

Non che la speme, il desiderio è spento. 

Posa per sempre. Assai 

Palpitasti. Non val cosa nessuna 

I moti tuoi, nè di sospiri è degna 

La terra. Amaro e noia 

La vita, altro mai nulla; e fango è il mondo 

T’acqueta omai. Dispera 

L’ultima volta. Al gener nostro il fato [...] 

 

                                                 
1 Leopardi, G., Il sentimento del nulla, prefazione di Emanuale Severino, Bur Classici 

italiani, Milano, 2009, p. 13. 
2 Ibidem, p. 78. 
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L’amore come passione totale che coinvolge l’intera esperienza 

esistenziale dell’individuo. L’amore diventa per il poeta la fonte da cui 

attingere la consapevolezza della propria dignità morale e della sua 

impossibile realizzazione; questa consapevolezza lo isola sì dal volgo, 

ma gli consente di affrontare la lotta contro il destino.  

L’amore vero fa sperimentare ad un livello estremo di intensità la 

contraddizione dell’esistenza umana, ovvero la tensione perenne verso la 

felicità, e la sua irrealizzabilità. Tuttavia, l’atroce delusione non implica 

un ripiegamento nell’iniziale rassegnazione, ma diventa un lucido 

distacco dalle illusioni del cuore, corrisponde ad un congedo definitivo 

dalla poesia idilliaca. 

Nella rappresentazione leopardiana dell’amore confluiscono vari 

temi della cultura romantica, come l’esaltazione della superiorità 

dell’uomo capace di provare grandi passioni; la sublimazione eroica; la 

concentrazione nell’esperienza amorosa dell’intera esperienza 

esistenziale e intellettuale del soggetto; la frattura tra ideale e reale e 

l’associazione amore e morte. La potente illusione amorosa dà inoltre al 

poeta la forza di una sfida estrema alla negatività del mondo, a partire da 

un sentimento nuovo di amore e di solidarietà per l’uomo, che impone il 

dovere di una resistenza collettiva al male del mondo. 

 

Volontà di vivere e Teoria del piacere  

Il mondo è una rappresentazione di una volontà di vivere che è 

causata, infinita, senza scopo; l’uomo è riuscito a squarciare il velo di 

maya1 e a giungere a comprendere il noumeno dell’universo, che Kant 

diceva inconoscibile, mentre Schopenhauer affermò che l’uomo è 

sottoposto a questa costante tensione verso il desiderio, verso 

l’interiorità: Schopenhauer considera l’uomo come un animale 

desiderante, questo desiderio produce il dolore per i desideri non 

raggiunti, il desiderio produce anche la noia che rappresenta una vera 

verità esistenziale, la noia vista da  Schopenhauer come una portatrice di 

dolore. 

                                                 
1 Per Schopenhauer il fenomeno è illusione, sogno e parvenza, velo di Maya ossia 

l’illusione che vela la realtà delle cose nella loro essenza autentica. 

 

https://www.lacooltura.com/2015/07/esilio-e-letteratura-il-romanticismo/
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Per capire bene la filosofia della volontà 1  di Schopenhauer, 

dobbiamo individuare prima le coordinate teoriche attorno a cui si muove 

il pensiero schopenhaueriano: la sua riflessione parte dagli studi kantiani 

sulla distinzione nel mondo tra fenomeno e noumeno2: il fenomeno è la 

forma degli oggetti esperiti nello spazio e nel tempo: quando mi accingo 

a pensare qualcosa non posso fare a meno che situarlo, in quanto 

l’intelletto dell’uomo è costituito in modo tale da non concepire nulla se 

non come fenomeno.  

Il noumeno si situa invece all’interno di quelle forme 

inconoscibili: il nous degli antichi filosofi era l’intelletto ordinatore che 

si trovava al fondo dei fenomeni – o al di sopra degli stessi – senza 

appartenere ad essi (Anassagora). Schopenhauer invece, opponendosi 

agli antichi e completando la dottrina di Kant, pone il noumeno 3 , 

l’inconoscibile kantiano, nella volontà di cui ogni essere è partecipe ed 

immediatamente cosciente. La volontà è, in Schopenhauer, la causa di 

tutti i fenomeni in quanto rappresentazione, altro concetto che 

rappresenta e distingue il fenomeno dalla cosa in sé, volontà: la causa 

prima che è volontà deve essere espressa, manifestarsi, attraverso la 

rappresentazione. Così la rappresentazione acquista una parte secondaria 

rispetto alla volontà che invece è originaria e ineliminabile in ogni 

fenomeno. 

La «volontà di vivere» (Wille zum leben) 4  è cioè un impulso 

prepotente e irresistibile che ci spinge ad esistere e ad agire 5 . Per 

esprimere il concetto di questa supremazia della volontà, Schopenhauer 

ricorre ad una serie eloquente di immagini, scrivendo che il rapporto 

esistente tra la volontà e l'intelletto, fra la volontà e il corpo, fra la 

volontà e il fenomeno in generale, è lo stesso che intercorre fra il padrone 

e il servo, l'uomo e lo strumento, il cavaliere e il cavallo. Schopenhauer 

                                                 
1 Vecchiotti, I., Arthur Schopenhauer - Storia di una filosofia e della sua “ fortuna”, La 

Nuova Editrice, Firenze, 1976, pp. 46-48. 
2 Per Kant il fenomeno è la realtà, l’unica realtà conoscibile e accessibile dalla mente 

umana. 
3  Massarenti, A., Schopenhauer Vita, pensiero, Opere Scelte, Officine Grafiche 

Calderini, Bologna, 2007, p. 315. 
4 Il termine Wille fu già usato da Schelling, e prima ancora da Leibniz. 
5 Vecchiotti, I., op. cit.,  pp. 6-9. 
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affermò che la volontà di vivere non è soltanto la radice noumenica 

dell'uomo, ma anche l'essenza segreta di tutte le cose, ossia la cosa in sé 

dell'universo, finalmente svelata: «Essa è l'intimo essere, il nocciolo di 

ogni singolo, ed egualmente del Tutto». La volontà di vivere quindi è 

forza irrazionale cosmica incessante, che caratterizza la vita degli uomini. 

Secondo Schopenhauer dobbiamo rispondere all’impatto, 

all’influenza della volontà di vivere: l’uomo deve liberarsi dalla cieca 

volontà di vivere rifuggendosi nella non-volontà o in altre prole nella 

Noluntas1. 

Schopenhauer ci indica alcune vie di  uscita dal dolore tra cui 

ricordiamo: l’arte, che rappresenta per Schopenhauer una momentanea 

fuga della realtà: a tutti ci capita di sentire un brano di musica e sentiamo 

che siamo lontani un momento da questo mondo, in quel momento la 

volontà di vivere, che è la forza dominante, non ci turba, in quel breve 

tempo non la si sente, ci dimentichiamo di lei per un attimo: l’arte ha una 

funzione catartica, tuttavia è transitoria; momentanea; il suo effetto 

finisce.  

Quindi l’arte non ci basta, si passa cosi a un altro tentativo per 

liberarsi da questo male della volontà di vivere: stiamo parlando del 

tentativo della compassione 2  o patire insieme: nel momento in cui 

creiamo legami di solidarietà con gli altri esseri viventi, proviamo a 

capire la sofferenze degli altri, quindi creare legami umani, ma questi 

legami non sono erotici, non sono sessuali, quindi una sorta di solidarietà 

senza coinvolgimento fisico, superiamo l’egoismo in funzione di un 

sincero prenderci cura dell’altro, come nei rapporti padre-figlio. Allora 

superiamo la nostra individualità e ci sentiamo partecipi della vita di un 

altro in modo che il mondo esterno ci sembra tale e quale al mondo 

                                                 
1 Per Schopenhauer la voluntas sarà sopraffatta dalla noluntas. Queste idee sono riprese 

da filosofie precedenti, ma Schopenhauer le colloca in una visione più ampia, in un 

certo senso le colloca come punto di arrivo di un processo logico fondato su due idee 

basilari: il mondo è rappresentazione della volontà e la volontà è irrazionale. 
2 Schopenhauer, A., Metafisica dell’amore sessuale, L’amore inganno della natura, 

Saggio introduttivo traduzione e commento di Verrechia Anacleto, Bur, Milano, 1994, 

p. 91. 
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interno: la realizzazione del tat-twam-asi1, ossia di “quell’essere sei tu”, 

ci fa sconfinare nel mondo del noumeno e ci rende partecipi della vita 

altrui. Ma questa compassione è anche insufficiente perché l’uomo 

rimane sempre un corpo desiderante, l’uomo non riesce a porre su di esso 

il dominio della ragione, la volontà prevale sulla ragione, dunque anche 

la compassione terminerà e non può essere una risposta definitiva; ci 

serve qualcosa d’altro: l’ascesi. Essa è un abbandono del mondo 

progressivo, l’ascesi è l’ultimo atto di questo tentativo di lasciare la 

volontà di vivere cercando di non subire il peso del corpo, la filosofia di 

Schopenhauer è un rovesciamento del razionalismo cartesiano che 

affermò che il pensiero guida il corpo, il corpo segue i comandi, 

Schopenhauer ci mette di fronte alle fatto che il corpo comanda e la 

ragione è sottomessa ma non del tutto. 

Proprio a partire da una visione che vede la noia come condizione 

dell’uomo, ma anche come molla dell’agire umano si sviluppa il pensiero 

di Leopardi riguardante la felicità e l’infelicità della condizione umana,. 

Nel 1819 è stato il periodo della conversione filosofica, ovvero la 

conversione dal bello al vero, in questo periodo troviamo in Leopardi una 

profonda crisi, questo si manifesta nella fuga da Recanati, ma anche la 

sua visione contro la religione cattolica, il poeta stesso dice, che « la 

religione cristiana sia contraria alla natura»2. Successivamente troviamo 

altro motivo legato al fallimento dei moti rivoluzionari del 1821, quindi 

tutte serie di riflessioni che più o meno si propagano tra 1819 fino al 

1823, il periodo in cui Leopardi arriva a concepire la  cosiddetta La 

teoria del Piacere che basa sulla riflessione che la materia è l’unica realtà 

esistente, questo riassume la visione materialistica3 di Leopardi, secondo 

questa visione esiste soltanto materia, e la conoscenza viene attraverso i 

sensi, quindi ciò che rende l’uomo felice è il piacere. Leopardi nutre una 

certa sfiducia nella possibilità di trovare la felicità nel mondo in cui 

                                                 
1 Tradotto variamente come "Tu sei quello". Essa si verifica in origine nel Chandoqya 

Upanishad; Tat: è ciò che rimane immutato dopo prima e dopo la creazione, Tvam: si 

riferisce a ciò che ha nome e forma. 
2 Guarracino,V., Guida alla lettura di Leopardi, Oscar saggi Mondadori, Milano, 1998, 

p. 1 33. 
3 Per materialismo si intende la concezione filosofica in base alla quale l’unica realtà 

che veramente può esistere è la materia. Tutte le cose esistenti hanno una natura 

materiale e quindi il fondamento della realtà tutta è anch’esso material. 
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viviamo ed essa si accentua nel periodo definito spesso “pessimismo 

cosmico’’ La teoria del piacere si basa sulla contrapposizione esistente 

tra desiderio e piacere determinato. Una volta soddisfatto questo, il 

desiderio, che è congenito nell’individuo, non cessa di esistere. «Di qui 

l’impossibilità d’esaurire con un piacere determinato il desiderio, che 

solamente termina con la vita»1. 

Qualsiasi piacere che l’uomo riuscirà a soddisfare non sarà 

piacere in quanto tale ma sarà «Il perenne «stato di desiderio» che è 

perenne «stato di pena» viene di fatto acuito dallo stato sociale in cui 

l’uomo vive».2 Dal momento che l’uomo non raggiungerà mai la felicità 

vera la soluzione più valida per distrarre l’uomo dal sentimento doloroso 

dell’esistenza e alleviargli la propria infelicità è quella che il Leopardi 

chiama attivistica.  

 
[...] La vivacità, l’intensità dell’agire impegnano […] 

l’anima liberandola da quella perpetua tensione senza sbocco che è 

il desiderio di un piacere infinito [...]3 

 

La natura stessa, che ha dato all’uomo la capacità di ricercare 

l’infinito e il piacere ma non gli ha dato la possibilità di raggiungerlo, ha 

fornito l’individuo della capacità di trovare delle compensazioni 

attraverso l’immaginazione per mezzo della quale esso riesce a 

prefigurarsi dei piaceri infiniti per sé4. 

L’elaborazione della teoria, che è il nucleo della visione 

pessimistica, scaturisce dalla riflessione sull’infelicità umana, lo stesso 

punto di partenza all’origine del suo pensiero. È frutto di un 

ragionamento filosofico che muove dalla critica delle passioni che 

spingono l’uomo alla ricerca di un desiderio irrealizzabile. La teoria del 

piacere consiste nel fatto che l’amor proprio porta l’individuo a una 

richiesta costante di piacere infinito sia per intensità che per estensione. 

Per spiegare meglio il concetto Leopardi ricorre a un esempio: «come 

                                                 
1 Bon, A., Invito alla lettura di Giacomo Leopardi, Mursia, Milano, 1985, p. 122. 
2 Ibidem, p. 123. 
3 Fratteni, A., Cultura e pensiero in Leopardi, Ausonia, Roma, 1958, p. 128. 
4 Tilgher, A., Filosofia di Leopardi, Aragno, Torino, 2018, p. 20. 
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nessun corpo può saltare aldilà della propria ombra, così nessun vivente 

può amare altri che sé»1. 

L’amor proprio non si può considerare egoismo.  ma, dal 

momento che tale richiesta non potrà mai essere soddisfatta interamente, 

l’uomo, anche nel momento di maggior piacere, continuerà 

costantemente a sentirsi insoddisfatto dal desiderio non colmato e dal 

bisogno di altro piacere. Esso non sarà mai realizzabile perché generato 

dalla natura creatrice delle illusioni. Collocare il piacere nel passato e nel 

futuro significa avvertire meno il desiderio del piacere nel presente: 

«l’illusione di aver goduto e la speranza del godimento sono la sostanza 

stessa del piacere».2 

Secondo Leopardi, l’uomo possiede capacità illusorie e attraverso 

questa capacità l’uomo ha potuto comunque in qualche modo proseguire 

la felicità, successivamente Leopardi ritenga a un certo punto l’uomo 

abbia perso anche la capacità di illudersi che in origine che era possibile 

grazie all’ignoranza, grazie proprio al fatto di non sapere, nell’esperienza 

poetica la felicità è irraggiungibile attraverso il vago e l’indefinito che 

permettono di aprire infiniti mondi immaginifici. A proposito 

dell’immaginazione Leopardi scrive:  

 
[...] La naturale virtù immaginativa, che sola poteva per 

alcuna parte soddisfarli (gli uomini) di questa felicità non possibile 

e non intesa … da loro stessi che la sospirano: è essa che crea dal 

nulla tutte quelle somiglianze dell’infinito … poste nel mondo per 

ingannarli e pascerli, con3forme alla loro inclinazione, di pensieri 

vasti e indeterminati [...]. 

 

           L’immaginazione è, infatti, l’unica fonte della felicità umana, una 

felicità indeterminata, vero, però accessibile. 

La concezione del piacere come cessazione del dolore era stata 

già sostenuta da Pietro Verri (Discorso sull’indole del piacere e del 

dolore) e da Leopardi. Schopenhauer, in uno scritto, cita esplicitamente 

Leopardi manifestando grande apprezzamento per “l’italiano che ha 

saputo rappresentare in maniera profonda il dolore.” Il piacere è fugace, 

                                                 
1 Ibidem, p. 42. 
2 Prete A., Il pensiero poetante. Saggio su Leopardi, Feltrinelli, Milano, 1980, p. 39. 
3 Tilgher, A., Filosofia di Leopardi, Biblioteca Aragno, Torino, 2018, pp. 34-35.  



53 

 

illusorio per Schopenhauer; questa idea di piacere come illusione torna 

anche in Leopardi, il piacere per Leopardi è soltanto la cessazione del 

dolore, la speranza e l’attesa sono le uniche vie di uscita dal dolore, e 

queste vie sono l’attesa illusoria. 

 

La natura nei nostri due pensatori 

Nella seconda metà del quinto secolo, fra l’età di Omero e 

Socrate, si sviluppò all’interno della cultura greca un movimento di 

pensiero che pone come oggetto di studio e d’indagine la natura. 

L’etimologia del termine natura viene dal greco Physis 1 , Aristotele 

chiamò pensatori fisici o fisiologi, cioè studiosi della natura, Aristotele 

scrisse: “… Dagli enti, alcuni sono per natura (physei), altre per altre 

cause (aitias)” con i greci la natura comincia ad essere guardata non con 

un insieme di cose isolate separate une delle altre, la filosofia comincia 

dunque quando il pensiero umano inizia ad interrogarsi razionalmente 

sulla natura delle cose cioè sul loro principio di vita e di movimento. Che 

cosa sono le cose? Qual è il loro origine? A queste domande cercano di 

fornire una risposta i primi filosofi non più come faceva il mito 

raccontando in forma poetica la nascita del mondo, ma sondandone le 

cause razionali. 

La natura continua ad essere oggetto di studio di filosofi 

dell’Ottocento: Leopardi, simmetricamente, è il poeta italiano che meglio 

manifestò il carattere naturale della vita: la natura è quella forza che 

supera ogni umana individuazione, ogni umano frammentarsi in individui 

e porta al perseverare nell’essere: per Leopardi è l’attaccamento alla vita 

di ogni essere che segua i comandamenti di natura. Per Leopardi la natura 

è indifferente alla nostra sorte, è intenta solo a preservarsi per l’eternità; 

noi saremo eterni schiavi di natura o istantanei morti per affermare la 

nostra natura? 

La natura vista da Leopardi come meccanismo è totalmente 

indifferente all’uomo: la natura è raffigurata come divinità2  che parla 

all’uomo come nel caso dell’islandese: questa idea è matura sopratutto 

nelle Operette Morali; Nel Dialogo della Natura e di un Islandese la 

                                                 
1 Physis in greco: φύσις phusis, termine di solito tradotto come “ naturale”, il termine è 

fondamentale per la filosofia greca. 
2 Blasucci, L., I tempi dei “Canti” Nuovi Studi leopardiani, Einaudi, Torino, pp. 90-93. 
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natura appare con l’aspetto di Sfinge “di volto mezzo tra bello e terribile” 

come una presenza ancestrale. In questa operetta  troviamo tratti di  

pessimismo, Leopardi considera la natura la fonte del male e del dolore. 

In questo periodo Leopardi cambia idea: dalla natura madre benevola 

passa alla natura matrigna malvagia, solo le immaginazione1 e le illusioni 

permettono agli uomini di alleviare il dolore, la natura non provvede più 

alla felicità degli uomini, ma agisce pensando non alle loro sorti, ma solo 

al proprio perpetuarsi. Questa duplice immagine della natura rispecchia 

due diversi atteggiamenti dello scrittore, quello filosofico scientifico e 

quello poetico: entrambi rispecchiano la diversa considerazione che lui 

ha della natura, in questo periodo di Leopardi, la natura si configura 

come nemica degli uomini o piuttosto di tutti gli esseri viventi. 

L’operetta si configura come una ricerca filosofica sul tema della 

natura, infatti Leopardi si identifica nell’islandese che come lui vive ai 

confini del mondo chiuso ad ogni contatto culturale moderno sia poi 

contrapposizione tra la figura dell’intellettuale che viaggia e l’islandese 

che viaggia e le lentezze che fugge una fuga che è pero illusoria e che si 

riserverà nella morte dell’uomo, la morte dell’islandese ha un significato 

metaforico: l’inutilità di porsi esistenziali dalla seconda possibilità di 

morte invece sorge la stoltezza degli uomini, l’Operetta è una 

personificazione della natura, l’islandese si rende conto che la felicità 

dell’uomo non si raggiunge vivendo in mezzo agli uomini.   

Il passaggio dal pessimismo storico a quello cosmico, che si 

comincia a intravedere già in Saffo, viene dunque chiarito nelle Operette 

morali, dove la vita e raffigurata Come un ineluttabile procedere verso la 

morte ed un incessante succedersi di dolori e sofferenze con la natura 

diventata matrigna. poi successivamente questa idea viene superata, 

assumendo uno slancio titanico affermando che è vero che noi uomini 

condannati all’infelicità, la natura è indifferente, dobbiamo unirci in 

social catena questa espressione viene usata nella Ginestra, in questa 

poesia Leopardi dimostra che gli uomini affrontano la natura insieme, in 

questo modo forse potremmo riuscire non a sconfiggerla, ma quanto 

                                                 
1 Ferraris, A., La vita imperfetta Le operette morali di Giacomo Leopardi, Marietti, 

Genova, 1991, p. 87. 
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meno alleviare il nostro dolore, Il canto della Ginestra 1  riassume 

l’estrema sintesi del pensiero leopardiano, riassume il suo pessimismo, lo 

spunto deriva dalla contemplazione dei paesaggi che circondano il 

Vesuvio dato che Leopardi ha trascorso gli ultimi anni a Napoli.  

Leopardi ha una visione materialistica e meccanicista della realtà, 

quindi troviamo elementi illuministici in Leopardi c’è quindi questa 

natura meccanicista, materialistica quindi è natura matrigna che procede 

meccanicamente il processo di causa-effetto senza avere fine, in questa 

natura che secondo Leopardi questa natura è indifferente nei confronti 

dell’uomo,e questo uomo è marginale, anche per Schopenhauer 

l’universo non ha un fine, volere per volere, perché la volontà è in 

causata senza fine senza scopo, l’uomo è uno strumento della volontà di 

vivere, quindi il primo aspetto tra Leopardi e Schopenhauer è la natura 

matrigna.  

 
Siamo solo impiegati … per la conservazione della natura e 

non per la nostra conservazione’’, la natura è indifferente alla 

condizione umana, La natura li genera, li fa crescere, gli procura la 

sessualità per … e l’aggressività per … poi gli sottrae tutto e li 

declina nella condizione della morte.  

 

La natura non ha promesso nulla gli uomini pensano che la natura 

sia buona invece la natura è indifferente alla condizione umana. 

 

 

Conclusioni 

La visione Leopardiana del mondo e di riflesso la sua poesia è 

molto vicina al pensiero di Schopenhauer, sia pure con alcune differenze, 

che tuttavia non mutano il quadro di fondo. Secondo il poeta recanatese, 

tutta la nostra vita scorre sotto il segno delle apparenze e dell'effimero: il 

piacere non può essere colto davvero nella sua pienezza, ma solo 

aspettato, prefigurato nell'immaginazione, ma mai posseduto realmente. 

Leopardi chiama quindi il piacere "illusione", proprio perché esso ci dà la 

                                                 
1 Galimberti, C., Cose che non son Cose. Saggi su Leopardi, Marsilio, Venezia, 2005, 

pp. 133-135. 
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sensazione di possedere una realtà che non raggiungiamo mai e alla fine 

il tutto si traduce in una pura illusione mentale che non fa approdare a 

nulla. 

In questa prospettiva Leopardi è molto vicino alla concezione di 

Schopenhauer, secondo cui la volontà dell'uomo non si placa mai proprio 

perché è irrazionale, vuole senza uno scopo, e tutto questo genera dolore 

e delusione: secondo il filosofo tedesco la vita è infatti come un pendolo 

che oscilla in continuazione tra i due estremi del dolore e della noia, Il 

pessimismo è oltretutto una caratteristica importante della cultura 

romantica di inizio Ottocento. 

Il concetto di noia esistenziale è molto presente in tutta la 

riflessione leopardiana e può essere descritto come il senso di vuoto che 

la persona prova dopo aver apparentemente soddisfatto i propri desideri, 

quel senso di vuoto che poi la porta a ricercare altri stimoli e a fare 

esperienza della delusione qualora tali aspettative non siano realizzate. 

Per Leopardi come anche per Schopenhauer esiste tuttavia una via 

di liberazione dall'angoscia esistenziale: il raggiungimento di una gioia 

vaga ed indefinita (sia pure anch'essa effimera), che possa liberare l'uomo 

dalla schiavitù del desiderio. 

Per Leopardi l'immersione in una gioia indefinita causa un senso 

di smarrimento che placa ed annulla la volontà della persona, in 

definitiva è lo stesso concetto espresso da Schopenhauer con il termine 

"Noluntas" (annullamento del volere). 
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Résumé 

L’œuvre dramatique du Prix Nobel Maurice Maeterlinck a su créer un univers 

mythopoétique original se nourrissant d’un grand nombre d’intertextes mythologiques, 

notamment issus de l’Antiquité Greco-Romaine. L’opposition archaïque entre LE 

DEDANS et LE DEHORS se trouve au centre du conflit entre les concepts de base 

MORT et VIE. L’étude comparée de cette opposition archaïque de La Princesse Maleine 

(1889) à L’Intérieur (1894) atteste une lente neutralisation de la mythologie infernale 

de claustration symbolisant le monde environnant par une sémantisation positive de 

l’au-delà ce qui va de pair avec la découverte de la mystique transcendentale élaborée 

dans l’esthétique maeterlinckienne greffée sur le substrat mythique et la philosophie 

schopenhauerienne.   

 Mots-clés : intertexte, mythe, concept, symbolisme belge, Maurice Maeterlinck. 

 

 Abstract 

The playwright of the Nobel Prize winner Maurice Maeterlinck has developed 

a unique mythopoeic worldview generated by the great diversity of mythological 

intertexts, especially from the ancient Greek and Roman traditions. The archaic 

semantic opposition between INSIDE and OUTSIDE has become the central issue of 

dramatic conflict between the concepts LIFE and DEATH. The comparative analysis of 
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this archaic opposition in the dramas from The Princess Maleine (1889) to Interior 

(1894) attests the progressive neutralization of the infernal mythology of confining that 

symbolized the Material World. The positive semantics of the Upper World is analyzed 

according to the conception of tragic optimism elaborated in Maeterlinck’s aesthetics 

generated by the mythical substratum as well as the influence of Schopenhauer’s 

philosophy. 

Key words: intertext, myth, concept, Belgian symbolism, Maurice Maeterlinck. 

 

Resumen 

La obra dramática del ganador del Premio Nobel Maurice Maeterlinck ha 

logrado crear un universo mitopoético original nutriéndose por una gran cantidad de 

intertextos mitológicos, especialmente de la Antigüedad Grecorromana. La oposición 

arcaica entre EL INTERIOR y EL EXTERIOR se encuentra en el centro del conflicto 

entre los conceptos básicos MUERTE y VIDA. El estudio comparativo de esta oposición 

arcaica de La princesa Maleine (1889) al Interior (1894) atestigua una lenta 

neutralización de la mitología infernal del encierro que simboliza el mundo circundante 

mediante una semantización positiva del más allá, junto con el descubrimiento del 

misticismo trascendental desarrollado en la estética Maeterlinckiana injertada en el 

sustrato mítico y la filosofía de Schopenhauer. 

Palabras clave: intertexto, mito, concepto, simbolismo belga, Maurice 

Maeterlinck. 

 

L’œuvre de Maurice Maeterlinck, cet écrivain incontournable du 

symbolisme européen, malgré le centenaire déjà écoulé depuis son Prix 

Nobel, ne cesse de susciter l’intérêt de nombreux chercheurs. Ne serait-

ce qu’à consulter la bibliographie des études maeterlinckiennes établie 

sur 664 pages par Arnaud Rykner1 on voit une diversité étonnante de 

recherches diverses. Ceci dit, il subsiste encore des lacunes qui 

pourraient éclairer son œuvre de manière significative, notamment 

lorsqu’il s’agit de l’analyse de l’intertexte mythologique qui dévoile le 

fonctionnement des structures et de la sémantique profonde dans 

l’imaginaire du dramaturge belge.  

 D’après la plupart des chercheurs, le premier théâtre de Maurice 

Maeterlinck regroupe les pièces de La Princesse Maleine (1889) à Trois 

drames pour marionnettes (1894), huit textes qui ont fait date dans la 

dramaturgie symboliste. Il est à noter que déjà dans les notes manuscrites 

du Cahier bleu, datant des années 1888-1889, donc, au seuil de son 

                                                 
1 Bibliographie des Écrivains Français. N° 14. Maurice Maeterlinck, Memini, Paris-

Rome, 1998. 
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premier drame, l’auteur a souligné que « le primitif en somme est naturel 

à tout âge, et proprement celui qu’en tout temps l’artiste communie 

directement»1 et que « l’emploi du symbole est sans doute la marque de 

toute littérature ou art primitif et de toute renaissance » 2 . Plus tard 

Maeterlinck répond à l’Enquête sur l’Evolution littéraire de Jules Huret 

(1891) que le symbole « serait plutôt inconscient, aurait lieu à l’insu du 

poète, souvent malgré lui, et irait, presque toujours au-delà de la 

pensée»3, alors ce n’est plus le poète conscient qui crée, mais «l’ordre 

mystérieux et éternel et la force occulte des choses», c’est «l’Eternité» 

qui «appuie ses paroles»4. On voit bien que d’après Maeterlinck lui-

même la sémantique mythique serait le substrat d’une poétique de 

l’inconscient, donc, du symbolisme, une sorte d’éternel retour aux 

sources premières de la créativité poétique ce qui explique sa prédilection 

pour les intertextes mythologiques grecs. 

Contre toute attente, l’étude de l’Antiquité grecque dans le théâtre 

maeterlinckien n’a pas encore suscité l’intérêt des chercheurs, bien que 

les contemporains de Maeterlinck comme Albert Mockel ou Charles Van 

Lerberghe aient souligné l’engouement de l’auteur pour les traductions 

des drames grecs par Leconte de Lisle et sa lecture attentive de Platon. 

Certes, il existe plusieurs études où certaines figures mythiques dans 

l’œuvre maeterlinkienne sont dévoilées, mais une analyse systémique 

reste à faire.  

Michèle Couvreur 5  et Maryse Descamps 6  ont relevé le thème 

mythique de la Nymphe. Mariangela Mazocchi Doglio voyait les traces 

de la Sphinge en soulignant le potentiel de Hadès dans l’univers 

aquatique maeterlinckien 7 . Cette idée a été développée par Christian 

                                                 
1 Maeterlinck, M., Cahier bleu in Annales Fondation Maurice Maeterlinck, no 22/1976, 

p. 115. 
2 Ibidem, p. 118. 
3 Maeterlinck, M., Œuvres. T. 1, Complexe, 1999, Bruxelles, p. 586. 
4 Ibidem, p. 588. 
5  Couvreur, M., Le thème mythique de l’ondine dans le théâtre de Maeterlinck in 

Textyles, no 1-4/1997, p. 46. 
6 Descamps, M., Maurice Maeterlinck. Un livre. Pelléas et Mélisande, Labor, Bruxelles, 

1987, p. 70. 
7  Mazocchi Doglio, M., Magie et minéralité du jardin : réflexions sur un thème 

symboliste in  Annales Fondation Maurice Maeterlinck, no. 26/1980, p. 69. 



61 

 

Lutaud dans sa reconstitution du mythe « de l’anneau d’or englouti »1. 

Ginette Michaux a trouvé chez Maeterlinck la trace du mythe 

d’Antigone 2 . Kathleen Dulac soulignait que le chœur des tragédies 

antiques a inspiré les actants collectifs du dramaturge belge3 alors que 

Sebastian Piotrowski a remarqué que l’image de l’asphodèle dans Les 

Aveugles s’associait dans la tradition grecque « à la pâleur des visages 

des morts »4. Fabrice Van de Kerckhove5 a délimité les mythèmes de 

Plouton, d’Orphée et d’Eurydice alors que Gaston Compère a décelé « le 

rêve d’androgyne »6. On voit bien qu’une analyse plus poussée s’impose 

afin de reconstituer le noyau de l’image mythopoétique du monde de 

Maeterlinck. 

Si la pluralité des interprétations de l’œuvre littéraire dans les 

recherches francophones foisonne, comme le témoigne l’analyse 

effectuée par Marcin Klik7, la théorie intertextuelle semble être l’une des 

plus prisées même si la conception de l’intertexte mythologique est 

encore mal définie. Nous allons tâcher par la suite d’esquisser cette 

conception en soulignant qu’il s’agit bien de l’intertexte mythologique 

grec que nous allons analyser dans le premier théâtre maeterlinckien.  

Pour Gérard Genette en 1982, dans Palimpsestes, le mythe en tant 

que texte n’existait pas encore, il ne se réalisait que dans les intertextes 

postérieurs. C’est dans l’ouvrage de Marc Eigeldinger Mythologie et 

intertextualité (1987) qu’apparaît le terme intertexte mythologique. Le 

chercheur suisse incite à reconstituer la structure supra-conceptuelle, 

supra-imaginaire du mythe qui se réalise dans une forme discursive. En 

                                                 
1 Lutaud, Ch., Le Mythe maeterlinckien de l’anneau d’or englouti in Annales Fondation 

Maurice Maeterlinck, no. 24/1978, pp. 57-119. 
2  Michaux, G., « Tragique quotidien» et mélancolie dans le premier théâtre de 

Maeterlinck: héritages sophocléen et shakespearien in Théâtre, tragique et modernité 

en Europe (XIXe & XXe siècles), P.I.E.-Peter Lang / AML, Bruxelles, 2004, p. 177. 
3  Dulac, K., L’esthétique de la marionnette dans Les Sept Princesses de Maurice 

Maeterlinck, Université catholique de Louvain, Louvain-la-Neuve, 1997, p. 43. 
4  Piotrowski, S., La didascalie dans le premier théâtre de Maeterlinck, Katolicki 

uniwersytet Lubelski, Lublin, 1993, p. 14. 
5 Maeterlinck, M., Petite trilogie de la mort, Luc Pire, Bruxelles, 2009, p. 272. 
6 Compère, G., Maurice Maeterlinck, La Manufacture, Besançon, 1992, p. 181. 
7  Klik, M., Teorie mitu. Współczesne literaturoznawstwo francuskie (1969-2010), 

Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa, 2017. 
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fait, il s’agit d’une analyse des thèmes que les textes littéraires et les 

mythes (ainsi que des contes et des légendes) ont en commun dans un 

contexte socioculturel donné 1 . Pour Nathalie Piégay-Gros dans son 

Introduction à l’intertextualité (1996) le mythe serait un substrat 

commun pour plusieurs textes2. Il est opportun de souligner donc qu’il 

n’existe pas de texte mythologique proprement dit mais un ensemble 

d’intertextes mythologiques postérieurs au mythe (des hypertextes pour 

employer le terme plus concis de Julia Kristeva revu par Gérard Genette), 

les variations d’un mythe dans les textes littéraires d’époques différentes 

(ou textes-interprétants, selon Michael Riffaterre). Il serait cependant 

restrictif pour un chercheur contemporain de se limiter à l’inventaire des 

structures narratifs intertextuelles comme le propose, entre autres, Marie-

Catherine Huet-Brichard3. Nous estimons que Jacqueline Bel4 a raison de 

souligner qu’il faudrait étudier les caractéristiques de la proto-pensée 

mythique dans les œuvres littéraires, les aspects de l’image du monde 

d’une certaine tradition, dans notre cas celle de la Grèce Antique.  

Dans nos recherches antérieures 5  nous avons proposé une 

esquisse de la conceptualisation dans la Grèce Antique suivant le 

principe diachronique, d’après les reconstitutions déjà existantes. Faute 

de place nous allons dresser les grandes lignes de cette synthèse.  

Pour la première étape qui englobe la période entre 35000 et 8000 

ans av. J.-C. il s’agirait d’une lente désintégration de l’univers mythique. 

La chose et ses qualités, les processus et les phénomènes faisaient partie 

d’une osmose avec le temps et l’espace quasi statique, comme l’a 

démontré Ernst Cassirer. L’image de l’homme était aparentée à l’horizon 

où se différenciaient l’unique et l’individuel, le réel et l’idéal, la chose et 

son image, tout en faisant encore partie de la participation mythique 

(terme de Lucien Lévy-Bruhl) entre la nature et la proto-société, ce qui 

                                                 
1 Eigeldinger, M., Mythologie et intertextualité, Slatkine, Genève, 1987. 
2 Piégay-Gros, N., Introduction à l’intertextualité, DUNOD, Paris, 1996, p. 89.  
3 Huet-Brichard, M.-C., Littérature et Mythe, Hachette Livre, Paris, 2001, pp. 82-84.  
4 Bel, J., Métamorphose et réécriture du mythe : vecteur de mémoire et instrument de 

compréhension de l’histoire spirituelle de la société in Métamorphoses du mythe, 

Orizons, Paris, 2008, pp. 53-62.  
5 Chystiak, D., Image mythopoétique du monde dans le symbolisme belge, Université de 

Kyiv, Kyiv, 2016.  
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favorisait la pratique magique. On pourrait supposer qu’à une époque très 

ancienne il existait une forte parenté entre la sémiologie de la nature, de 

l’homme, de la société et de la langue. L’absence d’une nette 

différenciation entre la Vie et la Mort, l’Homme, la Nature et la Société 

cédait la place à l’apparition du concept de l’au-delà et des croyances 

cosmologiques. Dans la Grèce Antique cela a donné le mythe de la 

création de la Lumière issue des Ténèbres avec une proto-

conceptualisation positive du Ciel (concept Vie) face à la Terre (concept 

Mort) dont l’Homme-Horizon qui, après sa mort, retrouve le monde 

céleste (mythème du Héros Astral) serait le médiateur.  

La période suivante (de 8000 à 4000 ans av. J.-C.) se caractérise 

par une répartition progressive de l’unité entre l’Homme, la Nature et la 

Société et l’apparition des réseaux sémantiques plus complexes. C’est la 

période des oppositions binaires relevées par Claude Lévi-Strauss et 

Vladimir Toporov. Le concept Vie-Chance sont liés au sémantisme 

positif du Haut, Droit, Aîné, Proche, Clair, Sec, Visible, Blanc, Céleste, 

Jeune, Diurne. Par contre, le concept Mort-Malchance devient négatif, 

corrélé avec Bas, Gauche, Cadet, Lointain, Etranger, Sombre, Noir, 

Invisible, Aquatique, Nocturne, Forestier, Vieux, Crépusculaire, Lunaire. 

Cependant, certains aspects des oppositions peuvent varier : par exemple, 

l’image de la Terre face au Ciel peut s’identifier comme négative alors 

que face à la Mer ou au Monde Souterrain elle serait positive. La 

sémantisation positive du Féminin (mythèmes de la Terre-Mère-

Nourricière, Epouse du Dieu Mourant et Renaissant, concept de l’Eternel 

Retour selon M. Eliade) dans les sociétés matriarcales devient négative 

dans le patriarcat (mythèmes de la Terre, Mère des Monstres, Epouse du 

Dieu Assassiné, selon Alexeï Lossiev).  

C’est à cette période-là qu’apparaissent les premières images 

mythologiques et la proto-narration. Dans la période du matriarcat c’est 

l’apparition du Dieu Mourant et Renaissant identifié par James 

George Frazer, l’Ecole de Cambridge et Northrop Frye, avec un 

dédoublement progressif et l’apparition du Mythe des Gémeaux. C’est à 

cette époque-là qu’apparaissent les distinctions nettes entre les Hommes 

et les Dieux, le Monde Terrestre et l’Au-Delà et le culte des sacrifices 

comme moyen de communication entre eux pour l’harmonisation du 

Cosmos. Il est probable que les attributs animaux et végétaux des Dieux 
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sont les rudiments des époques antérieures où la Nature n’était pas encore 

différenciée de l’Homme. La proto-narration mythique serait donc une 

sorte de médiation entre les concepts principaux: Vie-Chance et Mort-

Malchance - dans un monde non plus neutre mais sémantisé positivement 

et négativement. Cela servirait de base au conflit dramatique, de plus en 

plus personnifié. C’est aussi la période de l’apparition du double spirituel 

de l’Homme (Âme, Daimon, Génie), de la caste sacerdotale et des rituels 

visant à rétablir la communication perdue avec l’Au-Delà.  

La genèse de la narration mythologique grecque apparaît donc à 

une époque où la structure traditionnelle du mythe oscille entre la Vie 

(Bien) et le Mal (Mort) dans un conflit du niveau cosmique tout en 

gardant les rudiments des époques antérieures. Ainsi, la sémantisation de 

la Mort générait le complexe mythique Hadès (Enfer souterrain) tout en 

gardant l’image de l’Île des Bienheureux d’une époque antérieure où la 

Mort impliquait une montée au Ciel pour les héros astraux. Le 

développement de l’imagerie du folklore grec basé sur les oppositions 

binaires allait de pair avec la formation d’un système de métaphores 

antiques (par exemple, la Mort symbolisée par la Vieillesse, la Colère et 

la Cécité chez Sophocle). Pour conclure, disons que les textes postérieurs 

peuvent puiser dans l’imaginaire mythologique des époques différentes 

pour mettre en valeur leur propre image du monde. Selon la belle formule 

de Vladimir Propp, « il n’existe pas de sémantique absolue, définie une 

fois pour toutes, elle ne peut être qu’historique »1, c’est par la synergie 

sémantique du substrat mythique avec l’hypertexte que se produit le sens 

de l’œuvre littéraire.  

Les représentants de la sémantique structurale comme Algirdas 

Julien Greimas ou Catherine Kerbrat-Orecchioni, ou ceux de la 

sémantique interprétative (école de François Rastier) ou ceux de la 

théorie intertextuelle (Julia Kristeva, Roland Barthes, Natalia Kouzmina) 

considèrent le texte comme une structure générant le polylogue 

intersémiotique. L’image du monde que produit un auteur peut se greffer 

donc, entre autres, sur un substrat mythique. Celui-ci peut générer un 

réseau de connotations sémantiques pour les concepts Vie et Mort 

(notamment via un système d’oppositions binaires), participer à 

                                                 
1 Propp, V., Les racines historiques du conte merveilleux, Université de Léningrad, 

Léningrad, 1946, p. 20.  
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l’élaboration du conflit dramatique et à la création des symboles 

marquants de l’auteur.  

Nous avons présenté ailleurs une méthode d’analyse 

mythopoétique1 mais il est opportun de la résumer. La première étape 

consiste à dégager tous les lexèmes au potentiel de connotation 

mythopoétique. Ainsi la locution « une lampe allumée » pourrait 

actualiser l’image de la Lumière qui serait le corrélé du concept Vie-

Chance alors que « le clair de lune » actualiserait l’image de la Lune, 

corrélée au concept Mort-Malchance. La deuxième étape consiste à 

effectuer l’analyse comparée des intertextes grecs avec le texte 

maeterlinckien pour découvrir les images, les schémas et les idéologèmes 

mythiques qui sont greffés sur les concepts mythopoétiques. La troisième 

étape doit relever les structures profondes qui se trouvent à la base des 

intertextèmes, à savoir les oppositions binaires, les métaphores de 

l’antiquité grecque et les concepts de l’image mythique du monde. La 

quatrième étape reconstituerait par le regroupement des informations 

obtenues les isotopies que ces structures génèrent ainsi que les relations 

qui existent entre elles en regroupant ces informations dans l’ensemble 

de l’image mythopoétique du monde de Maurice Maeterlinck. 

La première pièce que l’on se propose d’analyser, La Princesse 

Maleine (1889), se déroule dans un cadre médiéval. Elle débute par la 

déclaration de la guerre dans le Château du roi Marcellus. Ce château 

entouré de marais est défini comme couvert de gros nuages, avec la lune 

étrangement rouge et tous les corbeaux de la Hollande rassemblés pour 

les fêtes funèbres2. Le château d’Ysselmonde où la princesse Maleine 

après bien des tribulations arrive pour épouser le prince Hjalmar et 

mourir assassinée par la reine étrangère Anne contient les topoï 

similaires : l’étang noir, les marais, les vapeurs mortelles, les corbeaux, 

les ténèbres de l’orage. Le roi Hjalmar est caractérisé comme « vieux », 

« malade », « fou », « affamé ». Parmi d’autres habitants du château on 

découvre le chien Plouton aux yeux en feu et le Fou qui creuse des 

tombes. Le prince Hjalmar et Maleine sont comparés aux saules 

pleureurs, aux enfants de cire et leur rencontre a lieu au clair de lune, 

                                                 
1 Chystiak, D., Analyse linguomythopoétique du texte littéraire, Kyiv, Université de 

Kyiv, 2015. 
2 Maeterlinck, M., La Princesse Maleine, Labor, Bruxelles,1998. 
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sous le cyprès, sous la tempête de feuilles mortes, la pluie et le froid 

automnal.  

On trouve la sémantisation similaire dans d’autres pièces de 

Maeterlinck de la première période. Ainsi, le château dans les Sept 

Princesses (1891) apparaît « entouré d’une campagne marécageuse, avec 

des étangs, entre d’énormes saules et un sombre canal inflexible à 

l’horizon duquel s’avance un grand navire de guerre »1 sous le soleil 

couchant. Le couple royal est caractérisé par la vieillesse, la maladie, 

l’impuissance. Les sept Princesses, sont également malades, à peine 

vivantes et dorment toujours. Le nom du prince Marcellus rappelle celui 

du petit-fils mort d’Octavien dans l’Enéide, celui du « jeune guerrier » au 

« regard triste », « l’air abattu »2. C’est aussi un messager de la mort 

puisque sa descente à travers les souterrains dans la chambre des sept 

Princesses entraîne le décès de l’aînée, Ursule.  

Le château  dans le drame Pelléas et Melisande (1892) est entouré 

de sombres jardins, des forêts où l’on ne voit jamais ni le soleil ni la mer 

sombre. Cette vieille demeure qui « s’engloutira une de ces nuits »3 est 

très ancienne, froide, bâtie sur les souterrains très profonds à l’odeur 

mortelle qui provient du petit lac. Dans le drame Alladine et Palomides 

(1894) dans le château d’Ablamore on trouve les corridors qui se perdent 

entre les murs, les escaliers qui ne mènent nulle part, l’eau noire qui 

bouillonne horriblement entre les murs, des grottes innombrables, un lac 

terne et sinistre, des arbres noirs que les tempêtes font mourir et un ciel 

semblable aux voûtes d’une grotte 4 . Ce topos rappelle l’« empire du 

vide » qui s’ouvre à Enée dans sa descente aux Enfers, avec « cent portes 

mystérieuses », « un vaste et béant abîme que défend un lac noirâtre » 

après « les eaux troubles fangeuses » de l’Achéron5. Enfin dans le drame 

La mort de Tintagiles (1894) le jeune Prince arrive dans une île où les 

arbres se plaignent, les peupliers étouffent un château noir qui « se 

dissout dans les ténèbres »6. Dans une énorme tour de cette demeure 

                                                 
1 Maeterlinck, M., Petite..., p. 76. 
2 Virgile, L’Enéide, Delalain, Paris, 1825, p. 431.  
3 Maeterlinck, M., Pelléas et Mélisande, Lacomblez, Bruxelles, 1908, p. 56.  
4 Maeterlinck, M., Trois petits drames pour marionnettes, La Renaissance du Livre, 

Bruxelles, 2009, p.  21.  
5 Virgile, op. cit., p. 375.  
6 Maeterlinck, M., Trois…, p. 79.  
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habite une reine invisible, vieille et folle, qui va dévorer Tintagiles. Ce 

topos est lié au mythème de Tisiphone qui siège dans le Hadès de Virgile 

dans sa tour d’airain et « déchire d’une main ses victimes dont les 

souffrances font sa joie »1.  

Dans les pièces maeterlinckiennes sans décor médiéval on trouve 

également une sémantique infernale du DEDANS. Dans L’Intruse (1890) 

l’action se déroule dans le vieux château, dans une salle sombre, par une 

nuit humide et froide, près d’un bois de cyprès, avec les chiens qui ont 

peur et les feuilles mortes qui tombent dans l’allée au clair de lune2. 

L’asile dans Les Aveugles (1890), un vieux château très sombre et très 

misérable, est entouré d’une forêt avec des saules pleureurs, des cyprès, 

des feuilles mortes qui tombent sur les aveugles entourés d’asphodèles 

maladifs, au clair de lune 3 . Enfin, dans Intérieur (1894) la demeure 

familiale se dresse dans un vieux jardin planté de saules où la famille 

« fait la veillée sous la lampe »4. 

On voit clairement que la sémantisation du concept DEDANS 

dans le premier théâtre de Maurice Maeterlinck évoque le complexe 

mythique Hadès. Selon Homère, ce lieu est « toujours enveloppé de 

brouillards et de nuées »5 et entouré de saules stériles, avec des prairies 

d’asphodèles et des âmes sous forme d’oiseaux qui crient. Chez Virgile 

on trouve parmi les attributs de Hadès « les feuilles arrachées par les 

vents » et « l’obscur crépuscule » où l’on peut voir « l’astre des nuits 

poindre au sein des nuages »6. La Lune fut l’attribut de Hécate, la Reine 

des Enfers 7 . Chez Sophocle dans Electre on découvre la métaphore 

suivante : « le marais d’Aïdès commun à tous »8. Dans Les Grenouilles 

d’Aristophane les corbeaux sont les animaux fétiches de Hadès9, tout 

                                                 
1 Virgile, op. cit., p. 405.  
2 Maeterlinck, M., Petite..., p. 32.  
3 Ibidem, p. 40.  
4 Ibidem, p. 57.  
5  Homère. L’Odyssée, Hymnes homériques et Batrakhomyomakhia, Lemerre, Paris, 

1893, p. 160, 175, 358.  
6 Virgile, op. cit., pp. 395-381.  
7  Ibidem, p. 371.  
8  Sophocle, Les Trakhiniennes, Oidipous-Roi, Oidipous à Kolônos, Antigonè, 

Philoktètès, Aias, Elektra, Lemerre, Paris, 1877, p. 435.  
9 Aristophane, Théâtre, Garnier Frères, Paris, 1889, p. 283.  
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comme l’est le Chien Cerbère, gardien du Portail1. Les états de maladie, 

du sommeil, de la folie, de la colère, de la pauvreté, de la faim, de la 

guerre, de l’enfermement sont également des métaphores archaïques de 

la Mort. On les retrouve parmi les habitants de l’Enfer décrits par 

Virgile2. Pour résumer, il faut indiquer que le concept maeterlinckien 

DEDANS actualise la sémantique mythique du concept Malchance 

représenté par les personnages Anne, Maleine, le Roi Hjalmar, le Prince 

Hjalmar, Marcellus, Plouton, l’Aïeul, l’Accouchée, le Père, l’Oncle, les 

Aveugles, les Sept Princesses, la Reine, Mélisande, Ablamore, Alladine, 

Palomides, Pelléas, Golaud, la Noyée, Arkël, Igraine qui devennent les 

correlés des concepts mythiques Noirceur, Humidité, Vieillesse, Lune, 

Bas, Inconnu, Froid et Mort. Les images les plus marquantes de cette 

conceptualisation sont : les nuages, les corbeaux, le château, la tour, la 

forêt, le cyprès, l’étang, le chien, l’aveugle, les morts, le refuge, les 

ombres, la nuit, les chevaux, la rose, les arbres, la salle, les marais, le 

fleuve, le saule, les pleurs, la campagne, le déluge, le noyé, la fontaine, 

les souterrains, les portes, les grottes, le précipice, la neige, les feuilles 

mortes, le froid, l’enfant de cire, les brebis, l’assassin.  

Si le concept DEDANS est connoté dans le premier théâtre de 

Maererlinck négativement et se greffe sur le complexe mythique Hadès, 

l’action dramatique tend cependant à une progression vers la sémantique 

positive du DEHORS. 

Les personnages maeterlinckiens sont souvent corrélés à la Clarté, 

la Hauteur et la Blancheur du concept mythique Vie-Chance. Ainsi, la 

main de la princesse Maleine est chaude comme une petite flamme, elle-

même est comparée à un navire sur la mer avec des voiles blanches, à un 

cygne aux cils blancs, elle représente la sortie du tombeau et « le ciel 

jusqu’au cœur » 3  pour le prince Hjalmar, tandis que leur mort est 

accompagnée de l’image des brebis couchées sur les tombes. Outre 

l’imagerie biblique (celle du Jugement Dernier et de la Résurrection des 

Morts) on trouve dans ces concepts-là les intertextes antiques.  

Dans L’Intruse la cécité (mais aussi la clairvoyance) de l’Aïeul 

est opposée à la cécité existentielle du Père et de l’Oncle. Le premier est 

                                                 
1 Sophocle, op.cit., p. 218.  
2 Virgile, op. cit., p. 379.  
3 Maeterlinck, M., La Princesse.., p. 56.  
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connoté par le mythème de Tirésias, les deux autres par ceux d’Œdype et 

de Créon. La mort de l’Accouchée prédite par l’Aïeul est doublée de 

l’apparition de la Lune et du cri de l’Enfant. Ainsi la juxtaposition de la 

Mort sur la Naissance et la Cécité sur la Clairvoyance synthètisent les 

concepts de la Mort-Malchance (images du Noir, Invisible, Lune, Froid, 

Humidité) et Vie-Chance (Clarté, Jeunesse) pour évoquer un monde 

neutre où la Vie égale la Mort.  

 Dans Les Aveugles le monde infernal est accompagné de la 

sémantique transcendantale de la Clarté : le couple des Jeunes Aveugles 

s’efforce de retrouver le monde vu jadis et espère recouvrir la vue après 

la traversée de l’hiver. On décèle l’idéologème archaïque de l’anamnèse 

chez Platon : l’Amour comme souvenance du monde eidétique dans 

Phédon et l’image de l’amélioration de la vue de l’homme en 

contemplant la Clarté divine dans le Livre VII de La République. Ainsi le 

Déluge possible qui menace les Douze Aveugles sur l’Île infernale 

pourra devenir un retour au monde transcendant des Eidos où ils 

retrouveront la Clarté divine.  

Dans Les Sept Princesses la salle où sont enfermées les sept 

sœurs représente une sorte de temple solaire apollonien avec des lauriers 

(attributs de Daphné) et des lys (attributs de Hyacinthe). Par ailleurs, 

autour du château infernal on trouve des cygnes, animaux totems 

d’Apollon (toujours dans Phédon platonien) et les princesses « cherchent 

toujours le soleil »1. Le sommeil d’Ursule dont les cheveux s’agitent 

rappelle la transe de la prophétesse Sybille, prêtresse d’Apollon dont « le 

front pâlit et les cheveux se hérissent »2. La mort d’Ursule après l’extase 

serait donc l’union mystique avec la divinité solaire ce qui impliquerait le 

complexe mythique de l’Île des Bienheureux, l' Hyperborée d’Apollon, 

corrélée au concept Mort-Chance. 

Dans Pelléas et Mélisande on observe un lien net entre Mélisande 

et les images mythiques positives du Soleil, de l’Eau Claire, du 

Printemps et de l’Amour : elle porte une couronne d’or et un feuillage 

étrange, elle joue avec l’anneau d’or, elle verse sur Pelléas la pluie d’or 

de sa chevelure (image de Zeus, amant de Danaé), ses oiseaux d’or 

(mythème d’Eros), admire la rose et les colombes dans les ténèbres 

                                                 
1 Maeterlinck, M.,. Petite..., p. 81.  
2 Virgile, op. cit., p. 359.  
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(attributs de Vénus), etc. Les deux amants sont comparés aux cygnes qui 

se battent contre les chiens1. Et alors que le corps de Pelléas se noie dans 

l’eau de la Fontaine, la mort de Mélisande est accompagnée de la 

dissolution du soleil dans la mer.  Les amoureux regardent ensemble la 

lumière jusqu’à pleurer et sont unis par leur amour non-matériel dans la 

lumière divine. L’image rappelle celle de l’âme qui pleure, prisonnière 

dans ce monde de caverne, par un excès de lumière divine en 

contemplant le Bien Divin évoqué dans Phèdre de Platon 2 . L’union 

idéale de Pelléas et Mélisande serait donc une actualisation de Vie-

Chance, dans l’Au-Delà Divin.  

Dans Alladine et Palomides on retrouve un symbolisme 

semblable. Enfermé dans les souterrains du château, Palomides découvre 

« une lumière surnaturelle » qui émane de sa bien-aimée, « une aurore 

qui n’appartenait pas à la terre »3. Or cette lueur du Divin se transforme 

en un lac empoisonné (Averne dans le Hadès) dès que l’illumine la 

lumière du monde terrestre ce qui entraîne la mort des amoureux 

dégoûtés de vivre dans la matérialité. Le thème du suicide volontaire 

apparaît également dans le drame Intérieur où la Noyée s’adonne au 

« fleuve plus clair que la route », alors que sa chevelure (comme celle 

d’Ursule des Sept Princesses) « s’était élevée presque en cercle et 

tournoyait ainsi, selon le courant »4 , ce qui atteste une fois de plus 

l’union avec le Dieu Solaire et le passage dans l’Au-Delà.  

Pour résumer, il est opportun de noter que le concept 

maeterlinckien DEHORS est corrélé au concept mythique Chance 

représenté par les actants Maleine, Hjalmar, Allan, l’Aïeul, l’Enfant, la 

Jeune Aveugle, les Princesses, Ursule, Arkël, Pelléas, Mélisande, 

Astolaine, Palomides, Alladine, la Mère, le Père, les Vierges, la Noyée, 

Tintagiles, Igraine, liés aux concepts mythiques Ciel, Blancheur, 

Printemps, Proche, Soleil, Clarté. Les images les plus marquantes de 

cette conceptualisation sont : le navire, les matelots, la couronne, la 

plage, le soleil, les clartés, la porte, l’aube, le soleil, les cheveux, le 

regard, la salade, la forêt, le feuillage, les voiles, l’agneau, le lever du 

                                                 
1 Maeterlinck, M., Pelléas..., p. 45.  
2 Platon, Phèdre, Ménon, Le Banquet, Rey et Gravier, Paris, 1846, p. 65.  
3 Maeterlinck, M., Trois…, pp. 44, 124.  
4 Ibidem, p. 60.  
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soleil, les pays chauds, le clair de lune, le fleuve, la lampe, les colombes, 

la rose, le lac, les étoiles, les cygnes, le lys, le laurier. 

L’opposition maeterlinckienne entre le DEDANS et le DEHORS 

s’inscrit dans le conflit entre les isotopies mythopoétiques Vie-

Malchance (représentée par le complexe mythique Hadès) et Mort-

Chance (représentée par le mythème du Soleil-Apollon et l’éidétique 

platonicienne). Si dans les drames La Princesse Maleine et La mort de 

Tintagiles on assiste à la neutralisation de la Vie-Malchance par la Mort-

Malchance, dans les autres pièces de la première période on observe la 

neutralisation de l’isotopie Vie-Malchance par Mort-Chance. F. Grauby 

avait raison de souligner1 que la mythologie symboliste doit beaucoup à 

la philosophie d’Arthur Schopenhauer, notamment à ses idées concernant 

le temps cyclique, la vanité de la souffrance humaine dans le monde 

matériel, alors que la mort serait la libération de l’âme, le retour à l’unité 

primordiale.  

Les conclusions ci-dessus s’inscrivent dans la conception 

maeterlinckienne de l’optimisme tragique que nous avons déjà analysée2 

nous basant sur les textes du Prix Nobel belge dans son Cahier bleu 

(1889), ses Carnets de travail (1881–1890), sa correspondance et son 

essai Le trésor des humbles (1896). D’après ces textes la vie humaine 

apparaît comme une suite des souffrances qui sont l’approche intuïtive de 

l’Inconnu régissant le monde et incarné dans les forces de l’Amour et de 

la Mort. La création littéraire apparaît alors comme un dialogue de l’âme 

individuelle avec les forces de l’au-delà grâce aux symboles greffés sur le 

substrat mythique. La Mort est considérée comme une dissolution dans la 

source originelle de toutes les vies, le moi cosmique.  

On voit clairement que cette conception est sous-tendue par 

l’image mythopoétique du monde et l’opposition capitale entre le 

DEDANS et le DEHORS que nous venons d’esquisser en attendant 

d’élargir notre analyse sur d’autres textes importants des littératures 

francophones. 

 
Textes de référence 

Aristophane, Théâtre, Garnier Frères, Paris, 1889 

                                                 
1 Grauby, F., La création mythique à l’époque du Symbolisme, Nizet, Paris, p. 27. 
2 Chystiak, D., L’image..., op. cit., pp. 194-196. 
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«SUPPOSEZ UN TOMBEAU» 

LOCUS SOLUS: UN LABORATORIO OVE PROGETTARE 

L'ALTROVE DELL'UMANO? 

 
 

«SUPPOSEZ UN TOMBEAU» 

LOCUS SOLUS: A LABORATORY WHERE TO DESIGN THE 

HUMAN ELSEWHERE? 

 
 

«SUPPOSEZ UN TOMBEAU» 

LOCUS SOLUS: UN LABORATOIRE OU PROJETER L'AILLEURS 

DE L'HUMAIN? 

 

 

Giuseppe CRIVELLA
 

 

 

Riassunto 
In questo testo ci proponiamo di analizzare il romanzo Locus Solus di Raymond 

Roussel secondo una traiettoria di ricerca che ha per scopo esplicitare di esaminare il 

modo in cui viene trattata la dimensione specificamente umana nella dimensione di 

rigoroso isolamento messa in campo dal protagonista del testo Martial Canterel. Alla 

luce di ciò qui verranno prese in considerazione alcune figure emblematiche dell'opera, 

come Ethelfleda e Lucius Egroizard, il dispositivo della hie e la vicenda relativa agli 

émerauds. 

Parole chiave: Locus Solus, Isolamento, Lucius Egroizard, Hie, Emerauds. 

 

Abstract 
In this text we analyze Raymond Roussel's novel Locus Solus according to a 

research trajectory whose purpose is to examine the way in which the specifically 

human dimension is treated starting from the dimension of severed isolation brought 

into play by the protagonist of the text, Martial Canterel. In light of this, some 

emblematic figures of the work will be considered here, such as Ethelfleda and Lucius 

Egroizard, the device of the Hie and the story relating to the émerauds. 

Keywords: Locus Solus, Isolation, Lucius Egroizard, Hie, Emerauds. 
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Résumé  
Dans ce texte, on analyse le roman Locus Solus de Raymond Roussel selon une 

trajectoire de recherche dont le but est d'examiner la manière dont la dimension 

spécifiquement humaine est traitée à partir de la dimension d'isolement mise en jeu par 

le protagoniste du texte, Martial Canterel. À la lumière de cela, certaines figures 

emblématiques de l'œuvre seront considérées ici, comme Ethelfleda et Lucius 

Egroizard, le dispositif du hie et l'histoire relative aux émeraudes. 

Mots-clés: Locus Solus, Isolament, Lucius Egroizard, Hie, Emerauds. 

 

 

«Roussel, le plus conceptuel de nos écrivains de science fiction»... 

(A. M. Amiot, Roussel et la science) 
 

1. Lontano da dove? 

Se vi sia o meno ancora un mondo al di fuori del perimetro della 

proprietà che Martial Cantarel fa visitare ai suoi ospiti non interessa né a 

Raymond Roussel né al suo lettore. Locus Solus fin dal suo nome indica 

uno vasto spazio segregato e isolato, una latitudine astratta di 

(auto)confinamento quasi metafisico a cui è possibile accedere, ma da cui 

difficilmente si potrà sfuggire1. Questo spazio sembra pertanto un altrove 

assoluto ove Canterel, ormai resosi estraneo al resto del mondo2, può 

condurre tranquillamente i suoi esperimenti su ciò che resta dell'uomo. 

Roussel non fa mai alcun riferimento a ciò che accade fuori dalla 

villa. È come se i personaggi fossero gli inconsapevoli sopravvissuti di 

un'irreversibile catastrofe planetaria a cui Canterel pare aver posto un 

solido argine, tramutando la sua proprietà in un immenso laboratorio ove 

tentare di ricreare in vitro brandelli di mondo3. 

È sulla base di queste poche osservazioni che il romanzo di 

Roussel, uscito come noto nel 1914, ci sembra assumere oggi 

                                                 
1  Alla fine del giro panoramico Roussel non racconta in alcun modo l'uscita dei 

visitatori dalla residenza. Il romanzo si conclude infatti con una notazione tanto 

lapidaria quanto anodina: «Puis Cantarel, annonçant que tous les secrets de son parc 

nous étaient maintenant connus, reprit le chemin de la villa, où bientôt un gai dîner nous 

réunit tous», cfr. Roussel, R, Locus Solus, Gallimard, Paris, 1979, p. 267. Da ora in nota 

sempre abbreviato con LS, seguito dal numero di pagina. 

2 Non a caso Foucault parla della «meravigliosa solitudine di Canterel», Foucault, M., 

Raymond Roussel, Cappelli, Bologna, 1978, p. 55. 

3 Amiot, A. M., L'idéologie roussellienne dans Locus Solus, in Mélusine, a cura di H. 

Béhar, n. III, L'age d'homme, Paris, 1982, pp. 136-137. 
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un'importanza fondamentale. In esso si incrociano infatti due traiettorie 

tematiche che intercettano e sviluppano in maniera originale numerosi 

filoni di ricerca particolarmente attuali: da una parte Locus Solus è una 

sorta di isola felice ove il tempo della fine di tutte le cose sembra essersi 

ormai compiuto, in modo da lasciare spazio ad una nuova idea di umanità 

che Canterel però ancora non è riuscito ad inquadrare e tanto meno a 

forgiare. In secondo luogo il romanzo è un ardito esperimento narrativo 

in seno al quale il tema dell'isolamento, della solitudine e della 

claustrazione è declinato secondo un ricchissimo ventaglio di 

manifestazioni1. 

E che Locus Solus sia un ritrovo di solitari non è solo 

un'impressione che lentamente affiora nel lettore mano a mano che 

questo transita dalle vicende concernenti la testa di Danton a quelle 

riguardanti il gallo Mopsus2. È lo stesso Roussel che in più occasioni 

lascia intendere quanto le figure raccolte nella villa di Canterel siano 

ormai uscite quasi completamente dai vari circuiti della vita sociale per 

perseguire una serie di scopi che, in un modo o nell'altro, li hanno poi 

messi in contatto con quel luogo così accogliente per loro, ove essi 

possono proseguire la loro esistenza perfino in una sorta di sconvolgente 

– e spesso inconsapevole – prolungamento post-mortem. 

Il nome stesso dello spazio ove Canterel ospita e dispone, con uno 

scrupolo da erborista che senza dubbio ha qualcosa di genialmente 

maniacale3, tutte le stranezze che tra poco passeremo in rassegna rimanda 

ad una dimensione di separazione fisica rispetto ad un fuori che ormai 

sembra irrimediabilmente perduto, quasi dimenticato, rimasto sullo 

sfondo di una memoria collettiva che viene chiamata in causa solo 

occasionalmente, allorché il padrone di casa si trova costretto a dover 

ricostruire i minimi accidenti che hanno segnato le vicende, per lo più 

luttuose o lacrimevoli, dei suoi pezzi da collezione. 

                                                 
1 Su questo cfr. l'inizio del saggio Béhar, H, Locus Solus ou bis repetita placent, in 

Raymond Roussel I. Nouvelles impressions critiques, a cura di A-M Amiot et Ch. 

Reggiani, Lettres Modernes Minard, Paris-Caen, 2001, pp. 75-92. 

2 Su questo aspetto cfr. la voce /Solitaire / in Besnier, P, Bazantay, P, Petit dictionnaire 

de Locus Solus, Rodopi, Amsterdan, 1993, p. 112. 

3  Reig, Ch., Les mots et les êtres – Taxinomies rousselliennes, in Roussel: hier, 

aujourd'hui, a cura di P. Bazantay, Ch. Reggiani, H. Salceda, PUR, Rennes, 2012, p. 

140. 
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Locus Solus è così innanzitutto una regione ove Canterel ha potuto 

dapprima ospitare e custodire, poi accudire e “coltivare” una serie di 

creature – umane e non, naturali o tecnologicamente lavorate – che 

sembravano ormai espulse per sempre da qualsiasi dinamica propria di 

una collettività più o meno organizzata. Locus Solus è pertanto ciò che 

resta prima dell'oblio e della scomparsa di un esemplare unico, di quelle 

«mostruosità senza specie o famiglia» di cui parla Foucault1; prima di 

essere uno spazio effettivo, esso è una soglia trasversale e tortuosa che 

attraversa vari territori, captando nel proprio movimento di ripiegamento 

su se stesso tutto ciò che sembrava non essere più assimilabile in un 

consesso di soggetti capaci di riconoscersi come simili. 

Raymond Roussel, una specie di suicidato della società, allestisce 

allora un singolarissimo teatro di affollate solitudini collettive in cui 

coloro che vi appaiono sono le improbabili controfigure di tutto ciò che 

negli spazi aperti della socialità non poteva trovare più posto: soggetti 

ormai murati dietro la parete bianca di una follia inscalfibile e 

tentacolare2, uomini o donne chiuse nella sfera opaca di una memoria che 

non lascia più aperture sul presente e tanto meno sul futuro, così che il 

tempo può trascorrere solo ripetendo innumerevoli volte ciò che si è 

incistato nel fondo limaccioso del ricordo, soffocandovi tutta l'esistenza a 

venire, tumulandola in una grigia catatonia di gesti reiterati, i quali 

mimano senza tregua e senza scopo l'evento che non smette di 

riverberarsi su di essi, svuotandoli in ultimo di ogni significato. 

Ma è proprio per tentare un recupero di questo remoto e sfocato 

significato che Canterel progetta il suo Locus Solus. Come ha ben notato 

Bazantay nell'Avant-propos che apre quel formidabile testo che è il Petit 

dictionnaire de Locus Solus, l'elemento specifico di questo romanzo, 

attorno al quale esso cresce e si delinea nelle sue più capillari 

articolazioni, è quello dell'«être captif»3, dell'essere prigioniero in una 

dimensione che solo un certo approccio può forse arrivare a penetrare, 

proponendo una liberazione che spesso si rivela essere tale solo per 

coloro che assistono a questa, come accade, per esempio, ai familiari dei 

                                                 
1 Foucault, M., Raymond Roussel..., p. 46. 

2 In merito a ciò, riprendiamo qui un'intuizione, a nostro giudizio geniale, di Leiris, cfr. 

Leiris, M, Langage, Tangage, Gallimard, Paris, 1985, p. 163. 

3 Besnier, P., Bazantay, P., Petit dictionnaire de Locus Solus..., p. 15. 
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defunti resuscitati da Canterel affinché narrino le avventure che hanno 

contraddistinto le fasi immediatamente anteriori al momento del loro 

rocambolesco decesso1. 

Partiremo quindi proprio da questo capitolo centrale del testo. 

Proseguiremo analizzando poi il modo in cui Roussel fa muovere in 

questo contesto così insolito e destabilizzante le numerose macchine che 

popolano i suoi universi mentali e narrativi e, in ultimo, esamineremo il 

trattamento specifico delle figure animali che popolano la villa di 

Canterel. Tenteremo così di intercettare attraverso questa triplice e 

mobile chiave di lettura la materia prima di quel dato prettamente umano 

che Roussel adibisce a sostrato amorfo su cui mettere alla prova la 

capacità prensile e manipolatrice della sua fantasia. 

 

2. Teatri tanatografici 

Tutto il quarto capitolo, come già detto, ruota intorno alle otto 

morti che Canterel ha raccolto e “inscatolato” dentro quella «haute cage 

de verre géante»2 che si erge dinanzi agli occhi dei visitatori all'inizio 

dell'intera sezione. Le otto vicende snocciolate da Roussel con una 

profusione di particolari che diventa spesso labirintica e tortuosa3 sono 

tutte molte diverse le une dalle altre: appartengono a momenti storici 

differenti e toccano quasi tutte le zone dell'orbe terraqueo. Ogni epoca e 

l'intera geografia sono state captate nella proprietà di Canterel per essere 

trasformate in spettacolo, non sempre edificante. 

Ma, nonostante questa grandissima varietà di vissuti, sfondi e 

rimandi storici, tutti questi episodi hanno un elemento in comune: i 

protagonisti sono degli isolati, sono cioè delle figure spesso umbratili, 

per non dire sinistre, che non riescono più a trovare un loro posto 

nell'alveo della società. La morte è il formidabile ed eclatante momento 

culminante che perfeziona e completa tale isolamento, rendendolo 

definitivo e perenne, assoluto e paradossalmente felice, come se solo la 

                                                 
1 LS, pp. 102-197. 

2 Ivi, p. 102. Quelle che denomina «logge di resurrezione», Foucault, M, Raymond 

Roussel..., p. 53. 

3 Si tratta di una «pente descriptive poursuivie jusqu'à l'infinitésimal», cfr. Montier, J-P, 

De Le vue de Roussel à l'observatoire de Cannes de Ricardou. Les avatars du référent 

photographique, in Roussel: hier, aujourd'hui, a cura di P. Bazantay, Ch. Reggiani, H. 

Salceda, PUR, Rennes, 2012, p. 236. 
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morte potesse essere la compiuta realizzazione di un'esistenza altrimenti 

destinata a ridursi ad una sorta di lenta e logorante agonia, capace di 

protrarsi perversamente sine die. 

In tal senso è emblematico l'episodio della delicatissima Ethelfleda 

Exley, affidata alle sapienti e sorprendenti cure di Canterel dal marito che 

sogna di veder risorgere, seppure per un tempo limitato, la propria 

consorte, vittima di un destino nodosamente capriccioso. Prima di entrare 

nel dettaglio della vicenda, Roussel illustra una serie di avvenimenti 

apparentemente senza nesso reciproco, i quali però si organizzeranno per 

dare forma allo stranissimo evento che risulterà fatale per la povera 

donna. 

Ethelfleda è un personaggio delineato in modo da attrarre la nostra 

attenzione e, in parte, la nostra più sentita compassione. Tuttavia essa è 

prima di tutto una donna che solo al momento della propria dipartita di 

fatto riesce ad entrare in contatto con qualcosa che l'aveva allontanata per 

sempre da ogni forma di contatto civile. Algida e remota, come chiusa 

nella propria freddezza quasi disumana, essa cela in sé il segreto di 

un'altra morte terribile, quella del padre che improvvisamente la rende 

particolarmente sensibile fino al deliquio agli oggetti di colore rosso, i 

quali hanno la facoltà di evocare immancabilmente in maniera 

automatica nel «cerveau naturellement vaine et fragile» 1  della 

protagonista il ricordo del sangue fuoriuscito dal corpo del padre dopo 

l'aggressione improvvisa da parte della tigre. 
 

Ethelfleda se montrait […] faible de raison depuis une grave 

émotion ressentie en son enfance au fond de l'Inde, où son père, 

jeune colonel, était mort sous ses yeux au cours d'une excursion, la 

gorge broyée par la mâchoire d'un tigre dont l'attaque subite n'avait 

pu être prévenue. D'intarissables flots vermeils coulant de la 

carotide ouverte avaient, pour jamais, donné à Ethelfleda l'horreur 

nerveuse du sang et, jusqu'à un certain point, des objets de couler 

rouge. Incapable d'habiter une chambre tendue de rouge ou de 

revêtir  une robe rouge, elle avait toujours, depuis lors, inclinée vers 

la bizarrerie2. 
 

                                                 
1 LS, p. 169. 

2 Ivi, pp. 169-170. 
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Canterel procede ad una ricostruzione minuziosa dei singoli eventi 

che, incardinandosi capillarmente gli uni agli altri in un perfetto 

congegno dal fortissimo impatto teatrale, riproducono la scena madre 

della dipartita di Ethelfleda, causata da una serie sinistramente infausta di 

circostanze fortuite. Queste chiudono la protagonista in una specie 

d'impenetrabile guscio di catatonia ipnotica, da cui solo la morte potrà 

liberarla, riconsegnandola in tal modo alle cure e all'amore del marito, 

seppur attraverso le manipolazioni biochimiche di Canterel. 

Roussel, ricorrendo ad un metodo già sperimentato 

precedentemente nei capitoli anteriori del romanzo, offre dapprima una 

sorta di versione sintetica del fatto di cronaca, per poi analizzarne gli 

snodi cruciali al fine di mettere in evidenza l'abilità e la genialità di 

Canterel nel riproporre gli episodi secondo il loro irresistibile incastro di 

concause. 

Ethelfleda appare già totalmente separata da ciò che la circonda: il 

suo isolamento inizia da un luogo immateriale che è la sua stessa 

memoria 1  in cui è custodito il ricordo agghiacciante della morte del 

padre, scomposto e ricomposto in una raggiera mobile di particolari 

apparentemente irrilevanti i quali però, se coordinati in un certo modo 

specifico, possono risvegliarsi nella mente della protagonista 

provocandole uno choc emotivo così intenso da causare uno stato di 

coma irreversibile. 

In questo strano isolamento leggermente venato di soffusa follia, 

Ethelfleda deve condurre una vita estremamente controllata, al riparo da 

tutto ciò che potrebbe richiamare alla memoria qualche elemento 

riferibile allo straziante incidente occorso ad padre. Le cure del marito 

allora si fanno precise e costanti, egli stesso sembra accentuare questo 

isolamento diffuso e bizzarro che, solo se attentamente sorvegliato in tutti 

i suoi minimi aspetti, può garantire alla moglie un'esistenza più o meno 

normale. 

Ma è proprio lavorando su questi elementi così insoliti che Roussel 

arriva a rovesciare la situazione, trasformando poco a poco le premure 

del marito in un'involontaria trappola mortale in cui la consorte non solo 

                                                 
1 Su questo cfr. Reggiani, Ch., Le Théâtre de la mémoire, in Raymond Roussel 3. 

Musicalisation, théâtralisation, a cura di A. M. Amiot, Ch. Reggiani et H. Salceda, Les 

Lettres Modernes Minard, Paris-Caen, 2007, pp. 169-172. 
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viene presa senza possibilità di fuga, ma di fatto viene come inglobata 

per sempre in una successione di avvenimenti casuali, i quali diventano 

l'inafferrabile e rarefatta camera della tortura che, in un secondo tempo, 

Canterel dovrà ricostruire pezzo per pezzo, dietro richiesta dell'affranto 

Lord Alban Exley. 

È proprio a questo punto che possiamo apprezzare pienamente il 

genio perverso di Roussel, che dispone tutti gli elementi della narrazione 

affinché implodano senza preavviso in una movimentatissima e 

impeccabile coreografia di eventi tanto normali quanto gravi e 

inaspettati, in ciò equivalenti ad un'improvvisa condanna a morte 

pronunciata da un Caso beffardo e spietato contro Ethelfleda. 

L'arrivo della lettera, il leggero capogiro, la pressione troppo forte 

sullo stelo della rosa e il lieve versamento di sangue che macchia la busta 

della missiva sono come tanti piccoli detonatori che uno dopo l'altro 

brillano, allontanando sempre più la donna dalla situazione reale in cui si 

trovava calata all'inizio della vicenda. Ma è il dettaglio del «petit miroir»1 

posizionato nella lunula dell'unghia che trasforma tutto questo in una 

potentissima scenografia tragica, al centro della quale Ethelfleda si trova 

improvvisamente imprigionata e dalla quale non uscirà mai più, 

nemmeno dopo la sua dipartita. Ma lasciamo la parola a Roussel e 

leggiamo questo lungo estratto che ricostruisce passo dopo passo l'inizio 

di quella vésanie sempre più avviluppante ed inesorabile: 
 

rencontrant, à une minute d'ébranlement aigu, un terrain 

depuis si longtemps mauvais sous certains rapports déterminés, la 

fameuse tache pourpre ensoleillée contenue en un reflet d'ongle 

avait, par ses contours évocateurs, conduit la fragile Ethelfleda à la 

vision démesurée d'une Europe réelle totalement rouge. Ainsi 

engagée sur une dangereuse pente, elle avait, en sombrant quelques 

secondes plus tard dans la folie, franchi brusquement d’elle-même 

une série d'étapes extensives, jusqu'au moment où l'univers entier 

était devenu rouge à ses yeux2. 
 

Questo rosso invade tutto: dato mnestico sotterraneo e pulsante che 

Ethelfleda sapeva di dover evitare per non scatenare una crisi di panico 

destinata a sfociare in un'irreversibile pazzia, esso ora si riversa senza 

                                                 
1 LS, p. 173. 

2 Ivi, pp. 173-174. 
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argini su tutta la dimensione psichica della povera donna: essa rimane 

come invischiata in questa purpurea camera sepolcrale che coincide 

senza resto con le dimensioni smisurate della propria tentacolare psicosi 

nata, in ultimo, dal riflesso quasi inavvertibile del microscopico specchio 

applicato sotto la sua unghia 

Roussel manipola i dati di questa vicenda facendo combaciare ciò 

che sembra non poter avere alcun punto di contatto: l'Europa intera, 

riprodotta in affresco all'entrata dell'hotel dove soggiornava la donna, qui 

si contrae in un riverbero fugace che appare per un attimo sulla punta del 

dito di Ethelfleda; ma ciò, nella mente già devastata di quest'ultima, 

assume una proporzione incalcolabile: essa è aspirata verso il centro 

oscuro di questo esorbitante versamento di sangue capace di sommergere 

tutto, di invadere la sua stessa psiche ridotta ormai, essa stessa, ad un 

sanguigno riflesso in cui la realtà poco a poco annega, fino a scomparire 

in un permanente stato ipnotico che è solo l'anticamera della morte1. 

Locus Solus quindi non è soltanto la proprietà dove Canterel ha 

raccolto tutta una serie di stranezze para-scientifiche – latamente 

patafisiche2, si potrebbe azzardare – ma in questo caso esso diviene per 

un attimo il riflesso fatale e ferale che sfolgora tra l'unghia smaltata a 

specchio di Ethelfleda e la pupilla di quest'ultima, sbarrata dalla visione 

inopinata del sangue che stria la lettera. Tale riflesso s'amplifica 

assumendo proporzioni sconfinate, serrandosi in maniera sempre più 

stretta attorno alla donna, trafiggendone la memoria e squassandone 

l'equilibrio psichico fino a trasformare la sua stessa coscienza in una 

fatiscente quinta teatrale ove essa è definitivamente sola, sepolta da un 

flusso allucinogeno di ricordi che continuano ad alienarla da quanto la 

circonda, facendo così della sua stessa morte un inaccessibile Locus 

Solus. 

Le spire del delirio si fanno sempre più inestricabili intorno alla 

donna, rendendola in ultimo una figura disperatamente tragica. La 

                                                 
1 Lavallade, E., Parmi les (romans) noirs. Réflexions autours des passages policiers 

et/ou fantastiques de Locus Solus, in Raymond Roussel 2, formes, images et figures du 

texte roussellien, a cura di A. M. Amiot et Ch. Reggiani, Les Lettres Modernes Minard, 

Paris-Caen, 2004, pp. 199-216. 

2  Riprendiamo qui la nota espressione di Carrouges, cfr. Carrouges, M, Machines 

pataphyques pour l'au-delà, in Les Études philosophiques, n. 1, L'imaginaire et la 

machine, Janvier-Mars, 1985, pp. 77-89. 
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solitudine della sua morte diventa per Canterel-Roussel l'occasione per 

ricreare in laboratorio una serie di circostanze apparentemente scollegate 

che però d'improvviso arriveranno a chiudersi intorno ad Ethelfleda, 

costruendo intorno al suo corpo quella scena allucinatoria che essa vede 

baluginare prima sulla superficie interna della sua unghia e poi su tutto 

ciò che la circonda, in una perdita progressiva di punti di riferimento che 

trasforma la sua stessa morte in un enigma incomprensibile anche per il 

marito. 

Canterel-Roussel fa di tutto questo proliferante teatro anamorfico1 

un complesso sistema di proiezioni incrociate, al centro delle quali 

Ethelfleda rivive eternamente gli estremi attimi di lucidità prima del 

definitivo tracollo psichico. Ad assisterla in questo simulacro di 

resurrezioni c'è sempre Lord Alban, che di quegli istanti sembra non 

saziarsi mai, felice di poter partecipare ad essi, senza tuttavia riuscire ad 

entrare in contatto con la propria consorte: anche in questa vita postuma i 

due continuano ad essere separati da una follia latente e inestirpabile, che 

trasfigura Ethelfleda proiettandola in una fredda solitudine che forse è 

ben peggiore anche della morte. 

E Canterel-Roussel teatralizza in maniera lugubremente barocca 

questa morte che in realtà fin dall'infanzia era andata crescendo come un 

invisibile bozzolo di fatalità intorno alla vita della donna. Vitalium e 

résurrectine permettono quindi di ricostruire i minimi passaggi intermedi 

che legano le due tragedie – l'uccisione del padre e il decesso della figlia 

– saldandole in un'unione che, se da una parte fa apparire sempre 

affiancati i due personaggi in un destino luttuoso e bizzarro che nulla può 

arrestare, dall'altro li separa per sempre da tutti gli altri uomini. 

Non sbaglia allora Foucault: gli istanti della visione agghiacciante 

sono «relitti nella catastrofe di ricordi»2 che d'improvviso si riversano su 

Ethelfleda fino a seppellirla viva o, meglio, spingendola sempre più in 

quell'altrove sospeso tra la non-vita e una post-morte che Canterel-

Roussel trasforma in epitome tragica di tutto il suo vissuto. 

                                                 
1 Leborgne, E., Le procédé de l'anamorphose dans Les Noces, in Raymond Roussel 2. 

Formes, images et figures du texte roussellien, a cura di A. M. Amiot et Ch. Reggiani, 

Les Lettres Modernes Minard, Paris-Caen, 2004, pp. 61-92. 

2 Foucault, M., Raymond Roussel..., p. 11.  
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Passiamo ora a Lucius Egroizard. Siamo nel quinto capitolo e tutto 

l'episodio che ruota intorno a questo personaggio sembra in effetti 

proseguire l'esposizione delle tesi presentate da Canterel nel capitolo 

precedente, quello del vitalium e della résurrectine, ma con una sola 

differenza: se quei due preparati risvegliavano i morti, costringendoli a 

rivivere gli attimi estremi della loro esistenza, qui è un soggetto già in 

vita che piomba in uno stato para-comatoso di decesso provvisorio e 

discontinuo, dalle cavernose profondità delle quali egli può rivivere gli 

istanti fatali in cui si è consumata l'uccisione della propria figlia sotto i 

suoi occhi1. 

Se Ethelfleda era rimasta inghiottita per sempre nei meandri della 

propria morte, Lucius è definitivamente esiliato nella propria vita e nel 

proprio corpo, divenuto sinistramente una scenografia agghiacciante ove 

proiettare senza sosta la sequenza di gesti immondi coi quali la piccola 

Gillette è stata barbaramente trucidata. 

Se vitalium e résurrectine riattivavano una memoria deceduta, in 

Lucius la memoria è l'unica dimensione rimasta ancorata alla vita, 

debordante e avviluppante come qualcosa di mostruosamente 

cancerogeno che divora tutto ciò che tocca. Egli è tumulato in questa 

lontananza siderale da cui il suo corpo quotidianamente riemerge per 

diventare l'aberrante proscenio della terribile giga sotto i cui passi la 

povera creatura ha trovato una morte orrendamente barocca, oscenamente 

spettacolarizzata, orribilmente macchinosa, perseguita con una certosina 

libido omicidiaria2. 

Tale libido ha impregnato i tessuti ed organi di Lucius fino a 

trasformarsi in lui in un potente stimolante psico-fisico grazie al quale il 

suo stesso corpo si riattiva tramutandosi nel Locus Solus al centro del 

quale questa morte senza ragione può essere messa in scena infinite volte 

in tutta la sua geometrica brutalità. 

Ethelfleda moriva inglobata nel proprio delirio iperbolico, 

scatenato da un complesso incastro di eventi fortuiti che risvegliano nella 

sua memoria ferita e già da tempo compromessa una scena originaria da 

cui la donna non riesce più a sfuggire. Al contrario Lucius assorbe in sé, 

potremmo dire incorpora, la sequenza precisa dell'esecuzione di Gillette a 

                                                 
1 Cfr. Reggiani, Ch., Le Théâtre de la mémoire..., pp. 171-175. 

2 LS, pp. 209-210. 
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tal punto che i suoi stessi capelli eseguono la giga che ha inferto la morte 

alla povera creatura. Ecco l'estratto in cui Roussel narra tutto questo: 
 

sous l'empire de la frayeur, six cheveux se hérissèrent à la 

lisière de chacune des deux régions touffues bordant de droite et de 

gauche la calvitie du fou – puis se déplacèrent d’eux-mêmes en 

sautant d'un pore à l'autre. Déraciné par quelque relâchement 

profond des tissus, chaque cheveu, que le pôle expulseur semblait 

lancer en l'air par une compression de ses bords supérieurs, 

décrivait une minuscule trajectoire en demeurant sans cesse vertical 

e retombait dans un pore voisin qui, s'ouvrant pour le recevoir, le 

chassait aussitôt vers un nouvel asile béant prompt à le rejeter à son 

tour. Bientôt rangés face à face au brillant sommet du crâne, à force 

de bonds successifs, sur deux files égales parallèles à l'axe d'une 

raie imaginaire, les douze cheveux, fidèles à leur mode de 

locomotion, dansèrent spontanément une gigue identique à celle des 

figurines de baudruche1. 
 

Riprodotto due volte attraverso mezzi differenti, l'evento della 

morte di Gillette penetra capillarmente nell'esistenza di Lucius 

trasformando quest'ultimo in una sorta di propaggine ove essa non smette 

di avvenire, di ripetersi, di scomporsi e di ricomporsi secondo tutti i suoi 

dolorosissimi dettagli. I capelli di Lucius eseguono i medesimi passi di 

giga con cui è stata schiacciata la piccola Gillette. La memoria, divenuta 

qui uno spazio psichico da cui Lucius non uscirà più, è direttamente 

introietatta nelle profondità somatiche del soggetto, per dare poi luogo a 

questa strana manifestazione fisiologica che lascia senza parole gli ospiti 

di Canterel. 

Tutto il complesso allestimento scenografico e coreografico che 

richiede la vicenda di Lucius Egroizard spinge Canterel a costruire una 

specie di raffinato strumento di precisione tramite il quale dare a luogo a 

quella che potremmo definire una articolatissima necroscopia2, al centro 

della quale l'uomo agisce e si muove come una sorta di inconsapevole ma 

infallibile regista. Questo di volta in volta mette in scena la sua tragedia 

personale rivivendola da capo ma, al tempo stesso, egli cerca di 

                                                 
1 Ivi, pp. 200-201. 

2 Rimandiamo al brillante saggio Finter, H, Théâtre et espace potentiel: le procédé de 

Roussel comme écho du sujet, in Roussel: hier, aujour'hui, a cura di P. Bazantay, Ch., 

Reggiani, H. Salceda, PUR, Rennes, 2014, pp. 207-216. 
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perfezionarla, di modificare qualche dettaglio apparentemente secondario 

o trascurabile che possa in qualche modo rendere la riproduzione 

dell'evento ancora più simile all'originale. 

È proprio per questo motivo che la presentazione di Lucius si 

conclude con quello strano colpo di scena che trova nella figura e nella 

voce della cantante Malvina il centro su cui far ruotare la narrazione. 

Lucius, dopo aver eseguito la partitura mortuaria di Gillette, tenta quasi 

di ricreare quest'ultima dandole un corpo immateriale, così da risultare 

inattaccabile, inafferrabile, eterea sospesa e lontana, come una vibrazione 

appena percepibile che non possa essere colpita in alcun modo1. 

Roussel insiste proprio su questo punto chiamando in causa 

direttamente le ricerche condotte da Lucius nel campo delle vocalità 

umane: chiuso nel proprio leonardesco2 mausoleo di dispositivi progettati 

e realizzati unicamente al fine di rivivere l'esecuzione di Gillette, Lucius 

Egroizard è in realtà alla ricerca di tutto ciò che potrebbe restituirgli un 

frammento di ricordo in cui la piccola era ancora viva. La voce diventa 

così l'oggetto su cui si appunta la sua attenzione delirante, una voce che 

egli cerca ovunque, come una sorta di delicato fantasma da evocare per 

frangenti istantanei, durante i quali tornare però a rivedere Gillette in una 

sorta di fragilissima proiezione incorporea, al tempo stesso impalpabile e 

concreta, remota e presente3. 

I teatri tanatografici di Locus Solus quindi non servono tanto a 

riesumare i personaggi che li abitano, ma piuttosto essi non fanno che 

amplificare ancora di più l'irriducibile solitudine che si stringeva intorno 

ad essi già in vita, risvegliandoli così ad una sorta di nuda esistenza 

simulacrale4 che questa drammaturgia aporetica riesce perfettamente ad 

                                                 
1  Nijima, S., La voix des hommes, des femmes et ds machines, in Roussel: hier, 

aujour'hui, a cura di P. Bazantay, Ch. Reggiani, H. Salceda, PUR, Rennes, 2012, pp. 

195-206. 

2 LS, pp. 208 et 211. 

3 Nijima, S., La voix des hommes, des femmes et ds machines..., p. 205. 

4  Yocaris, I., Impressions d'Afrique. Un monde de simulacres, in Roussel: hier, 

aujourd'hui, a cura di P. Bazantay, Ch. Reggiani, H. Salceda, PUR, Rennes, 2012, pp. 

107-128. 
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esprimere1. Potremmo dire che è proprio ricorrendo ad essa che Roussel 

perviene a darci l'idea precisa di quanto figure come Ethelfleda o Lucius 

Egroizard di fatto protraggano le loro vite in una specie di ottuso e inane 

sopravviversi, il quale già da tempo li aveva però attratti in una sorta di 

ossificato e invisibile luogo solitario che, in ultimo, aveva ormai reso 

doloroso o impossibile ogni contatto con quanto era rimasto fuori di esso. 

Segrete e postume, queste non-vite collezionate negli spazi 

asetticamente espositivi di Locus Solus sembrano anticipare la 

singolarissima morte dello stesso Roussel che, come spiega perfettamente 

Foucault2, rischia di prendere il vero significato solo alla luce del suo 

ultimo testo, Comment j'ai écrit certains de mes livres, testo 

notoriamente secret et posthume, dalle pagine del quale l'autore ha forse 

tentato per l'ultima vota di rivolgersi a noi dal centro di quel linguaggio 

che egli aveva scelto già in vita di adibire a proprio verbigerante 

sarcofago. 

 

3. De machinarum soliloquiis 
Alla fine di un formidabile scritto intitolato Le style-Roussel e 

apparso nel secondo volume della collana critica dedicata dall'editore 

Minard all'esame delle opere dell'autore di Locus Solus, Hermes Salceda 

in relazione al ruolo rivestito dalle macchine in questo romanzo scrive 

quanto segue: 

 
dans les romans d'aventures les machines sont prises dans et 

participent à l'action, et elles sont elles-mêmes créatrices de mystère 

; si un engin conduit les héros sous la mer pour sauver le monde, il 

est logique que le lecteur soit intrigué par le fonctionnement et la 

manipulation d'une telle merveille. Ainsi, l'explication des rouages 

mécaniques est créatrice d'action autant que d'explications. Or, chez 

Roussel, pareille démarche est impossible dès lors que le seul 

suspense offert par les machines est celui de leur création.3 

                                                 
1  Reggiani, Ch., Le théâtre impossible de Raymond Roussel, in Roussel: hier, 

aujour'hui, sous la direction de P. Bazantay, Ch. Reggiani, H. Salceda, PUR, Rennes, 

2014, p. 219, ove si parla di «théâtrophilie compulsive». 

2 Foucault, M., Raymond Roussel..., pp. 10-13. 
3 Salceda, H., Le style-Roussel, in Raymond Roussel 2, formes, images et figures du 

texte roussellien, sous la direction de A. M. Amiot et Ch. Reggiani, Les Lettres 

Modernes Minard, Paris-Caen, 2004, p. 183. 
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È indubbio: nei testi di Roussel tutto ciò che chiama in causa la 

macchina riveste una funzione assolutamente cardinale, non tanto per lo 

sviluppo della trama, quanto per il suo arresto, spesso smisuratamente 

prolungato, su una serie di dettagli del tutto centrifughi rispetto ad essa1. 

Questi dettagli si accumulano e si incrociano in una proliferazione 

di informazioni corollarie che spesso inducono nel lettore una sorta di 

soffusa labirintite iperdiegetica, al centro della quale la macchina 

descritta da Canterel-Roussel continua a mostrarsi in tutta la sua 

ingestibile ricchezza di dispositivi reciprocamente integrati e 

perfettamente funzionanti 2 . Funzionanti però in maniera autistica, 

potremmo dire, dal momento che l'apparizione e la descrizione capillare 

e minuziosa della macchina non concorre in alcun modo a far progredire 

la narrazione, la quale invece sembra arrestarsi senza poter più ripartire, 

smarrendo il filo conduttore, esplodendo in una spastica panoplia di 

micro-notazioni a cui Canterel non smette di aggiungere particolari 

sempre più specifici. 

Forzando forse un po' l'interpretazione, si potrebbe dire che le 

macchine che appaiono nei romanzi di Roussel – e quelle di Locus Solus 

in modo particolare – di fatto riproducono nel cuore della trama il 

meccanismo stesso secondo cui questa trama è stata progettata e messa in 

campo dal suo autore. La macchina è un elemento incongruo che attrae 

su di sé tutta l'attenzione, arrivando quasi a cancellare ciò che le sta 

intorno, compreso il prosieguo della narrazione, che di quella disamina 

dettagliatissima e dedalica già qualche pagina dopo non conserverà più 

nulla. 

Tutti i dispositivi che incontriamo in Locus Solus sono di fatto 

figure che non comunicano con null'altro che con se stesse. I congegni di 

Roussel si ingranano perfettamente gli uni negli altri dando luogo ad una 

sorta di possente e inarrestabile monologo meccanico, al centro del quale 

noi possiamo sentire solo il silenzio di tutto ciò che apparteneva alla 

                                                                                                                        
 

1 Si parla non a caso di «esthétique du récit implexe», cfr. Wagner, F, Comme en 

14...(Roman, Romantique et lisibilité), in Roussel: hier, aujourd'hui, a cura di P. 

Bazantay, Ch. Reggiani, H. Salceda, PUR, Rennes, 2012, p. 94. 

2 Su questo modo di procedere tipico in Locus Solus cfr. Amiot, A. M, L'idéologie 

roussellienne dans Locus Solus..., p. 130. 
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dimensione umana, trasformata ora in un fattore che non ha più alcun 

rapporto effettivo con l'origine organica da cui è stato estratto. Continua 

ancora Salceda: 
 

si les machines de Verne ont pour but de contribuer au 

progrès de l'humanité […], celles de Roussel n'ont qu'une fonction 

esthétique. Elles présentent à cet égard une évidente disproportion 

entre leur complexité technique et l'utilité des tâches qu'elles 

accomplissent;la fantastique invention de l'aqua-micans ne sert qu'à 

mettre en vitrine quelques bibelots, toutes les recherches qui 

permettent à Canterel de prédire les moindres variations 

climatiques n'ont pour finalité qu'une mosaïque de dents. Or, si la 

connaissance et les engins qu'elle crée ne sont pas destinés à 

intervenir sur le réel et à le transformer, il n'ont plus aucune prise 

sur l'homme et se résorbent en gestes purement esthétiques1. 
 

Salceda coglie perfettamente alcuni tratti essenziali dell'ideologia 

scientifica di Roussel: innanzitutto la volontà esplicita di confondere il 

lettore-visitatore bombardandolo con una quantità ingestibile di 

esplicazioni tecniche le quali, di fatto, invece di chiarire il funzionamento 

della macchina finiscono col renderla una sorta di inestricabile 

crittogramma automatico. In secundis Salceda rileva giustamente come 

tutti i meccanismi presenti in Locus Solus si strutturino a partire da una 

perversa logica di proporzionalità inversa per cui maggiore è il grado di 

complessità dei congegni, minore è l'utilità effettiva a cui essi sono 

destinati. 

Questi due aspetti non devono stupire: Roussel non pensa ad una 

scienza asservita alle necessità dell'uomo, ma piuttosto cerca di 

perseguire un tipo di ricerca in cui la natura stessa viene interrogata 

sollecitandola a manifestarsi attraverso le sue matrici di sviluppo e 

dispiegamento più riposte e impenetrabili. L'apparente inanità funzionale 

delle macchine in tal senso ha una controparte euristica molto 

importante: solo facendo girare a vuoto questi dispositivi, la natura riesce 

ad esprimersi nelle sue potenzialità concrete e specifiche. 

E soprattutto, solo neutralizzando qualsiasi criterio valutativo 

sagomato sui parametri dell'efficienza e della produttività la macchina 

può diventare agli occhi di Canterel-Roussel l'ardito terreno sperimentale 

                                                 
1 Salceda, H., Le style-Roussel..., p. 183. 
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ove elementi, fattori, componenti chimico-biologici che di solito in una 

concezione statica a sclerotizzata della natura non presentano alcuna 

relazione diretta, qui entrano in una configurazione globale che le mette 

in comunicazione immediata e sorprendente, offrendo così della φύσις 

un'immagine in ultima analisi decisamente inedita e profondamente 

destabilizzante sotto il profilo cognitivo. 

Se è vero che le invenzioni di Roussel si risolvono in gesti 

puramente estetici, come dice appunto Salceda, è vero anche che questa 

dimensione estetica può avere qui un'accezione paradossalmente 

kantiana: tali macchine eludono ed infrangono crudelmente le nostre 

peculiari categorie conoscitive1. Ci troviamo così esposti ad una natura 

che siamo chiamati ad esperire solo postulando la possibilità di far 

maturare in noi nuove ed impensabili configurazioni di un'embrionale 

estetica trascendentale, in relazione alla quale i materiali stessi di ciò che 

entra in gioco nelle articolazioni del dispositivo iniziano a essere 

percepiti da angolature che fanno saltare tutti i tradizionali quadri di 

classificazione. 

Il caso della famosissima hie è in tal senso più che emblematico. La 

descrizione di questo sconvolgente macchinario occupa in tutto ben 

quattordici pagine2. Non possiamo chiaramente riportarle tutte e quindi 

rimandiamo alle analisi che ne fa Amiot nel suo saggio del 19823. Qui ci 

limiteremo a commentare il passo in cui Canterel, dopo aver illustrato il 

contenuto del quadro realizzato attraverso i calibratissimi e calcolatissimi 

spostamenti aerei della hie, rivela ai visitatori quale sia il materiale 

utilizzato nella fattura dell'opera d'arte: 
 

sur une étendue assez vaste, des dents humaines s'espaçaient 

de tous côtés, offrant une grande variété de formes et de couleurs. 

Certaines, d'une blancheur éclatante, contrastaient avec des 

incisives de fumeurs fournissant la gamme intégrale des bruns et des 

marrons. Tous les jaunes figuraient dans le stock bizarre, depuis le 

plus vaporeux tons paille jusqu'aux pires nuances fauves. Des dents 

                                                 
1  Sui rapporti Roussel-Kant cfr. Yocaris, I, Impressions d'Afrique. Un monde de 

simulacres..., pp. 122-128 e Bony J-M, La doublure d'Impressions d'Afrique: 

élucidation, in Roussel: hier, aujourd'hui, a cura di P. Bazantay, Ch. Reggiani, H. 

Salceda, PUR, Rennes, 2012, pp. 148-157. 

2 LS, pp. 28-41. Cfr. anche Foucault, M, Raymond Roussel..., p. 52. 

3 Amiot, A. M., L'idéologie roussellienne dans Locus Solus..., p. 137. 
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bleus, soit tendres, soit foncées, apportaient leur contingent dans 

cette riche polychromie, complétée par une foule de dents noires et 

par les rouges pâles ou criards de maintes racines sanguinolentes1. 
 

All'improvviso un impressionante catalogo ragionato di denti fa la 

sua mostruosa comparsa su questo proscenio. Non introdotti da nulla, 

essi senza preavviso si mostrano su una vasta estensione di terreno in 

tutta la loro varietà cromatica, senza però smettere di ricordare da dove 

provengono e che cosa sono. L'opera d'arte a cui Canterel sta lavorando 

tramite la messa a punto delle varie dislocazioni plananti della hie si 

compone di un sapiente dosaggio e assemblaggio delle caratteristiche 

morfologiche e delle notazioni coloristiche di denti estratti dalle bocche 

di vari pazienti. 

Essi appaiono qui nelle loro stranissime forme come un 

campionario di tinte miste e di sfumature attentamente ricercate ed 

accostate in modo da conferire un effetto di raro realismo alla 

rappresentazione che dovranno comporre. Che cosa resta dell'uomo in 

tutto questo paesaggio estremamente disturbante e delicatamente gotico? 

Praticamente nulla. Solo i denti sono un debole richiamo al soggetto 

umano, ormai qui completamente e forse definitivamente espunto dalla 

scena2. Essi sono utilizzati dagli apparati magnetici e cronometrici della 

hie per essere depositati su di un canovaccio grafico ove, andando a 

prendere posizione tramite una lenta e ben studiata successione di 

movimenti, daranno forma ad un formidabile mosaico. 

Solitaria e inaccessibile, la macchina è messa nelle condizioni di 

creare opere d'arte esattamente come un uomo, ma con una sola 

differenza: il mosaico prende corpo attraverso matrici di strutturazione 

del tutto estranee a qualsiasi artista. Esso non dipende dall'estro di un 

soggetto ma da una raffinatissima logica di implementazione che imita – 

o forse dovremmo dire parodizza elegantemente –  la creatività umana, 

escludendola recisamente da tutte le fasi del processo. Non solo, 

quest'arte elevata a potenza in maniera sconvolgente nell'immagine 

riprodotta perviene ad incredibili effetti di mimesis mediante ciò che 

                                                 
1 LS, p. 28. 

2 Sui denti cfr. Besnier, P., Bazantay, P., Petit dictionnaire de Locus Solus..., pp. 43 e 

pp. 49-50. 
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nessun artista sarebbe in grado di utilizzare per ottenere il medesimo 

risultato. 

I denti – con le loro filamentose propaggini sanguinolente che la 

hie saprà comunque collocare in modo impeccabile nell'opera, 

omogeneizzandole così nel quadro complessivo – da subito assumono un 

ruolo cardinale in tutto il capitolo, proprio perché rappresentano 

perfettamente quel tipo specifico di potenzialità estetiche che, del tutto 

precluse all'uomo, la macchina è in grado di mettere in campo in maniera 

elettiva. Più che di surrealismo1 allora, qui bisognerebbe parlare di un 

possente e soverchiante surnaturalisme, il quale assimila senza resto 

nelle proprie tentacolari virtualità creative ed operative anche ciò che 

resta del dato umano, felicemente smembrato e ridotto ad un ricco 

giacimento di materie rare con cui impreziosire il lavoro. 

In questo vorticoso e vertiginoso surnatualisme la macchina è una 

sorta di entità assoluta. Se Ethelfleda e Lucius erano figure prigioniere 

della loro psiche ormai irreparabilmente devastata, la hie è l'esatto 

contrario di tutto ciò: essa rappresenta l'assenza felice di coscienza, 

l'allineamento impeccabile di un progetto bizzarro e di una realizzazione 

ubuesque2, la quale elude tutte le pastoie del cogito attraverso la messa a 

punto di una cristallina programmazione, che fa dei dispositivi incontrati 

in Locus Solus dei personaggi chiamati a perseguire una frastornante e 

deviata forma di ascesi, ove lo scopo ultimo non è la perdita dell'io, ma 

piuttosto la sua inaspettata e quasi involontaria auto-generazione 

sottilmente meccanomorfa. 

Se quindi Locus Solus è un altrove in cui ripensare e riconfigurare 

l'umano, tutti i congegni che appaiono nella proprietà di Canterel 

potrebbero a buon diritto proporsi come dei succedanei di ciò che per 

lungo tempo è stato designato col termine /soggetto/. Sempre rimanendo 

in questo secondo capitolo, prova inconfutabile di ciò è il fatto che le 

ricerche del protagonista lo hanno condotto a produrre un preparato 

                                                 
1 Ci riferiamo qui alle ricostruzioni proposte da Breton, cfr. Breton, A., Antologia 

dell'humor nero, a cura di P. Décina Lombardi, Einaudi, Torino, 1996, pp. 237-249, 

nonché Solmi, S, Raymond Roussel, un padre del Surrealismo, in La salute di 

Montaigne e altri scritti di letteratura francese, Le Monnnier, Firenze, 1949, pp. 124-

125. 

2 Termine di Amiot, cfr. Amiot, A. M., L'idéologie roussellienne dans Locus Solus..., p. 

139. 
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metallico in grado di estrarre senza dolore alcuno i denti malandati dalle 

bocche dei pazienti. Alcuni dei molteplici corpi accessori che 

compongono l'architettura volante della hie vengono così genialmente 

utilizzati non solo per finalità estetiche, ma anche medico-sanitarie. Ecco 

come Roussel ci informa di questa operazione: 
 

à la suite de longues recherches Canterel avait obtenu deux 

métaux fort complexes, qui rapprochés l'un de l'autre créaient à 

l'instant même une aimantation irrésistible et spéciale, dont le 

pouvoir s'exerçait uniquement sur l'élément calcaire composant les 

dents humaines [...]. L'aimantation se produisait aussitôt, si brusque 

et si puissante que la dent malade, obéissant à l'appel, quittait son 

alvéole sans donner à l'intéressé le temps de percevoir la moindre 

secousse torturante1. 
 

Impersonale e infallibile, la macchina è probabilmente una versione 

particolarmente convincente di  quell'insituabile altrove dell'umano a cui 

abbiamo fatto riferimento all'inizio e su cui torneremo in sede di 

conclusioni. Dotato di una indefinibile sensibilità estetica – la quale, 

ancora kantianamente e alla luce della precisione ingegneristica con cui 

la hie attende indefessamente alla sua opera d'arte, potremmo far 

rientrare sotto la rubrica del sublime matematico – il congegno qui preso 

in esame si esibisce dinanzi a noi in tutta la sua insospettabile perizia 

chirurgica, lasciando così intravvedere un futuro altamente meccanizzato, 

ove i dispositivi avranno sviluppato un tale grado di perfezione da 

arrivare forse a progettare essi stessi un nuovo Locus Solus, inteso come 

una spaesante latitudine eterotopica2 di congetturali cibernetiche3 celesti. 

 

4. Des animaux ou des animots? 

Finora abbiamo visto che nell'ambito di questo singolarissimo 

surnaturalisme ciò che resta dell'uomo spesso non è altro che uno 

sfavillante cumulo di relitti, reimpiegati in un montaggio di ibridazioni 

                                                 
1 LS, pp 36-37. 

2 Notoriamente nell'accezione foucaultiana, cfr. Foucault, M, Des espaces autres, in 

Empan 2004/2 (n. 54), pp. 12-19. Disponibile su https://www.cairn.info/revue-empan-

2004-2-page-12.html. 

3 Su questo cfr. la voce /Cybernétique / in Besnier, P, Bazantay, P, Petit dictionnaire de 

Locus Solus..., p. 43. 

https://www.cairn.info/revue-empan-2004-2-page-12.html
https://www.cairn.info/revue-empan-2004-2-page-12.html
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che sovente sfociano in brillanti esiti teratologici, come nel caso della 

testa di Danton1. Nello stesso modo, la macchina si iscrive in questo 

contesto secondo le postulazioni di una smisurata robotica barocca 2 , 

tautologicamente centrata sul proprio multiforme sperimentalismo, il 

quale arriva non solo a confondere e a far sovrapporre tutti i regni – dal 

minerale all'artificiale – ma anche ad innestarli gli uni sugli altri, dando 

luogo a quella délirante encyclopédie a cui fa riferimento Frangne in un 

noto scritto3. 

Tra questi due estremi Roussel colloca un termine medio, il quale 

non solo riesce a metterli in contatto, ma diventa il perno mobile intorno 

al quale uomo e macchina ruotano scambiandosi di posto. Stiamo 

parlando delle numerosissime figure di animalità che, con una certa 

frequenza, appaiono nei resoconti di Canterel, occupando spesso in essi il 

centro della scena. Soggette, come tutto entro i confini di Locus Solus, a 

marcati processi di teatralizzazione, tali figure diventano sempre più 

interessanti per il discorso qui condotto, man mano che ci avviciniamo 

alla fine del romanzo. 

Roussel dispone queste figure secondo un preciso crescendo, 

culminante in quegli esemplari che hanno, in ultima istanza, assimilato in 

sé connotati meccanici e tratti umanoidi come, ad esempio, il gallo 

Mopsus nell'ultimo capitolo, in grado di riprodurre su tela, tramite 

sequenze di escrezioni ematiche, le lettere dell'alfabeto umano, quasi 

fosse una sorta di organico modulatore di stampanti a getto per iniezioni 

fluidodinamiche4. 

Alla luce di ciò però l'animale che a nostro giudizio merita più 

attenzione è rappresentato dall'émeraud, un afanittero5, intorno al quale 

Roussel costruisce tutto il penultimo capitolo. Dopo aver riportato gli 

eventi legati al misterioso «engin caudal»6 dell'Iriselle, Canterel racconta 

                                                 
1 LS, pp. 70-80. 

2 Frangne, P. H., Nature de l'art et de l'œuvre d'art dans Locus Solus, in Roussel: hier, 

aujourd'hui, a cura di Bazantay, P, Reggiani Ch, Salceda, H, PUR, Rennes, 2012, pp. 

343-358. 

3 Ivi, p. 353. 

4 LS, pp. 251-267. 

5 Cfr. la voce /Aphaniptère/ in Besnier, P, Bazantay, P, Petit dictionnaire de Locus 

Solus..., p. 23. 

6 LS, p. 218. 
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le vicende relative ai tarots musicaux di Félicité, maga versata nell'arte 

della divinazione. Questo personaggio si serve di un mazzo di tarocchi 

“fatati”, i quali emettono uno strano alone verde e sono in grado di 

intonare piacevolissime melodie. Tutto ciò è possibile perché all'interno 

di ogni carta Félicité ha fatto inserire degli émerauds: 
 

Frenkel, avec succès, acheva, comme premier modèle, un 

rectangle entièrement métallique d'épaisseur inappréciable, 

symétriquement divisé en huit carrés pareils, qui, se suivant deux 

par deux, avaient tous un émeraud installé à leur centre. Chaque 

patte, tendant à se mouvoir, subissait l'étreinte d'une minuscule 

guêtre de métal, soudée à une bielle actionnant un ensemble de 

roues couchées à plat dans le sens général de l'objet. Finement 

dentés, moyeux et pourtours s’emboîtaient à la file, contraignant 

chaque roue à gagner en vigueur ce qu'elle perdait en vitesse ; la 

première, mue directement par la bielle, tournait sans peine grâce 

aux remuements de la patte en détresse, alors que, lente et robuste, 

la dernière, avec une série de piquants placés dans son moyeu, 

poussait périodiquement l'extrémité d'une lamelle effilée qui, une 

fois lâchée, vibrait en rendant un son pur1. 
 

L'insetto diventa così parte integrante del micro-congegno a cui è 

legato tramite la zampa che mette in moto tutto il sistema ad incastro di 

ruote dentate, le quali scandiscono il funzionamento impeccabile di 

questo insolito e minuscolo componium. La minuzia descrittiva a cui 

ricorre Roussel in questo stupendo passaggio riesce ad esprimere 

benissimo i precisi punti di innesto ed incrocio tra il corpo dei singoli 

émerauds e le componenti meccaniche che l'orologiaio utilizza per 

trasformare il mazzo dei tarocchi in una serie di strumenti di riproduzione 

musicale. 

La purezza del suono su cui si chiude l'estratto qui riportato lascia 

intendere quanto l'integrazione tra i due mondi – organico e tecnico – sia 

non solo profonda ma anche perfettamente studiata per dare luogo ad un 

effetto estetico pregevole e piacevole. Ma ciò non basta. A questa scatola 

musicale, che Frenkel mette a punto creando una sorta di carillon bio-

meccanico, si aggiunge anche quella enigmatica luminescenza verde, la 

cui origine rappresenta un rovello costante per Canterel, fino a quando, 

                                                 
1 Ivi, p. 235. 
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nel corso di una curiosissima autopsia praticata su un émeraud ormai 

deceduto, egli può finalmente scoprire l'articolatissimo apparato di 

dispositivi ottico-proiettivi di cui è geneticamente dotato il microscopico 

insetto. Ecco il passaggio: 
 

prenant un émeraud mort pour le disséquer, Canterel trouva 

dans la tête, debout aussi et base contre base, deux imperceptible 

cônes blancs en matière sèche et dure, adhérant par leurs pointes 

respectives aux deux pôles d'un minuscule réduit sphérique, dans le 

haut duquel son scalpel venait d'ouvrir une fenêtre latérale. Le 

maître, devinant tout, lança en place voulue un fort courant 

électrique, et les cônes blancs, suivant ses prévisions, pivotèrent en 

sens opposés. En même temps, un halo d'ardeur moyenne se forma 

juste au-dessus d'eux, provenant de deux cônes radiants que la loupe 

révéla1. 
 

L'animale è qui una struttura a complessità crescente. Esso stesso 

appare in questo contesto come un sofisticato artefatto naturale di micro-

tecnologie attentamente integrate, in grado di emettere precise e 

complesse sequenze di segnali ancora in attesa di essere decifrate. Se 

quindi gli uomini appartenevano ormai al dominio dell'incomunicabilità e 

le macchine a quello del tautologico, gli animali sembrano essere gli 

unici ad aver elaborato forme – più o meno esplicite, più o meno larvali, 

più o meno efficaci – di comunicazione riferibili ad un dominio che 

potremmo definire proto-linguistico, pre-verbale o anche trans-

espressivo. 

Essi allora sono in Locus Solus le uniche creature a non essere 

imprigionate in un isolamento impenetrabile – come Ethelfleda e Lucius 

– o in una prolissa e inestricabile auto-espressività, come nel caso della 

hie. Quasi arrivando a noi da insondabili profondità metafisiche, gli 

animaux/animots2 affiorano diventando il mosso reticolo di ondulazioni 

che sommuovono l'opaca superficie di questo verticale linguaggio 

naturale, frantumi di un silenzio senza nome che non smette di farsi ben 

modulata vibrazione sonora o palpebrante alone di inquieta 

fosforescenza, come nel caso degli émerauds. Questi ultimi ci parlano 

                                                 
1 Ibidem. 

2 Ci permettiamo di riprendere questo gioco di parole da Grossman, É, La défiguration. 

Artaud, Beckett, Michaux, Minuit, Paris, 2004, pp. 88-92. 
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così da una distanza infinita, rimanendo situati all'altro estremo di ogni 

forma di espressione, scintillando attraverso lo spessore di uno spazio 

fragile e inviolabile, nel quale anche gli uomini forse sono presi da 

sempre, pur essendone ormai dimentichi. 

Dinanzi agli attoniti invitati di Canterel, il gallo Mopsus, il gatto 

elettrificato, gli ippocampi, gli émerauds, l'iriselle sono i vocaboli slegati 

provenienti dalla dispersione di un bianco idioma, primigenio ed 

elementare, nel trasparente e turbinoso volume del quale essi sillabano 

incessantemente l'eco del loro disorientato tacere. A partire da qui queste 

forme di espressione diventano componenti di quel «gigantesco 

macchinario»1 che segna al tempo stesso l'origine e l'abolizione di ogni 

significato, l'ultimo scoppio di una deflagrazione muta di segni, dove 

rischia di spegnersi per sempre questo linguaggio obliquo e frastagliato 

che parla continuamente. 

  

5. Conclusioni. 

Progettista geniale di un modello antropologico che si muove nel 

punto di intersezione tra congegni meccanici pressoché inutilizzabili e 

un'illuminatissima forma di animalità in grado di infrangere le barriere 

del proprio attonito mutismo, Canterel domina su Locus Solus senza 

esprimere mai un giudizio preciso sulle proprie creazioni. Impassibile e 

ieratico come un faraone egizio sepolto vivo nel proprio cerebrale e 

polimorfo mausoleo, egli illustra le varie invenzioni ma non esplicita mai 

la destinazione ultima per cui esse sono state messe a punto. 

Vi è perciò quasi una sottile degustazione doppiamente sadica in 

Canterel: da una parte essa consiste nell'osservare come i corpi umani – e 

non solo – vengano usati per entrare in astrusi meccanismi che ne 

sfigurano e ne alterano in toto la fisionomia e la natura; dall'altra tale 

degustazione diventa evidente nel suscitare stupore, incertezze e 

perplessità nei suoi ospiti, esposti in maniera martellante ad una serie di 

fenomeni che, anche quando vengono spiegati nelle loro micro-

dinamiche di funzionamento, rimangono quasi del tutto incomprensibili. 

È stato ancora una volta Foucault colui che con estrema precisione 

ha colto e analizzato questo aspetto del romanzo di Roussel, osservando 

quanto segue: 

                                                 
1 Foucault, M., Raymond Roussel..., p. 87. 
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apparecchi, messe in scena, addestramenti, prodezze 

esercitano in Roussel due grandi funzioni mitiche: congiungere e 

ritrovare. Congiungere gli esseri attraverso le più grandi dimensioni 

del cosmo (il lombrico e il musicista, il gallo e lo scrittore, la 

briciola di pane e il marmo, i tarocchi e il fosforo); congiungere gli 

incompatibili (il filo dell'acqua e il filo del tessuto, il caso e la 

regola, l'infermità e le virtuosità, le volute di fumo e i volumi di una 

scultura) congiungere, fuori da ogni dimensione concepibile, ordini 

di grandezza senza rapporto (scene foggiate in chicchi di uva 

embrionali; meccanismi musicali nascosti nello spessore delle carte 

dei tarocchi). Ma anche ritrovare un passato abolito […], un tesoro 

[…], il segreto di una nascita […], l'autore di un crimine […], la 

fortuna [...] o la ragione (per il ritorno del passato nella improvvisa 

guarigione di Seil-Kor o in quella progressiva, di Lucius). Quasi 

sempre congiungere e ritrovare sono i due versanti mitici di una 

sola e unica figura.1 
 

Foucault individua perfettamente l'aspetto che abbiamo cercato di 

sottolineare nei tre paragrafi precedenti: innanzitutto l'idea in base alla 

quale le strane creature che popolano Locus Solus sono chiusi in una 

solitudine ineliminabile. Inassimilabili presso qualsiasi forma di vita 

associata, essi trovano nella proprietà di Canterel una loro dimensione 

d'essere, dal momento che ciò che fuori da Locus Solus ne faceva degli 

esseri isolati, qui li trasforma immediatamente in ospiti perfettamente 

integrati. 

È vero, ciò avviene spesso senza una consapevolezza effettiva da 

parte loro, ma ciò non toglie che, per esempio, le ricerche congiunte di 

Canterel e Lucius finiscono col lenire in parte il dolore della madre di 

Gillette. In sede di conclusioni non possiamo certo soffermarci a lungo su 

questo estratto che meriterebbe un commento decisamente più articolato 

e puntuale. Possiamo però dire che le osservazioni di Foucault centrano 

una questione senza dubbio rilevante di Locus Solus: qual è lo scopo 

ultimo di queste ricerche che Canterel persegue con una costanza ed una 

pertinacia che non possono, in ultima istanza, non colorarsi di qualche 

venatura di ossessione? Canterel su questo aspetto certamente inquietante 

e problematico tace dall'inizio alla fine del testo. E Roussel con lui. 

                                                 
1 Ivi, p. 87. 
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È vero, sia Leiris1 che Amiot2 in due celebri e impeccabili studi 

hanno attirato l'attenzione sui rapporti capziosamente polemici che 

legavano l'autore di Locus Solus a tutte le ideologie impregnate di 

progressismo scientista come, ad esempio, il Positivismo comtiano. Ciò 

non toglie però che un certo interesse per una ricerca scientifica orientata 

a progettare una nuova idea di uomo, e forse di mondo, serpeggia 

sotterraneamente in tutte le sue opere e, in questo romanzo del 1914, in 

maniera particolare. 

Va anche detto quindi che il cosmo prospettato in Locus Solus non 

è la natura a cui pensavano i positivisti. Presso Roussel ci troviamo 

piuttosto di fronte ad una sorta di plurale chaosmos, le cui leggi di 

formazione e strutturazione obbediscono a criteri caratterizzati da una 

pervasiva illogicità. Non sbaglia allora Foucault quando dice che 

l'ontologia stessa dell'uomo e della natura investigate da Canterel in 

Locus Solus tracciano una cartografia di significati paradossali e spesso 

inattendibili anche per lo stesso proprietario della villa, che quei 

significati mira a far emergere per poi tentare di decifrarli. È proprio sulla 

base di questo assunto che l'autore de Les mots et les choses può 

proseguire le sue considerazioni scrivendo: 
 

i cadaveri di Canterel trattati con la résurrectine 

congiungono la vita alla morte ritrovando l'esatto passato. 

All'interno del grande cristallo scintillante dove galleggiano i sogni 

di Roussel, vi sono le figure che si congiungono (la capigliatura-

arpa, il gatto-pesce, gli ippocampi-fattorini) e quelle che ritrovano 

(la testa sempre chiacchierona di Danton, i ludioni le cui sagome 

conservano frammenti di storia e di leggenda, la pariglia che 

ridiventa il vecchio carro del sol levante) e poi, fra le une e le altre, 

un violento corto-circuito: un gatto pesce elettrizza il cervello di 

Danton per fargli ripetere le sue antiche parole3. 
 

                                                 
1  Leiris, M., Conception et réalité chez Raymond Roussel, in Raymond Roussel, 

Épaves, Pauvert, Paris, 1972, pp. 9-39. 

2 Amiot, A. M., Roussel et la science, in Trois figures de l'imaginaire littéraire: les 

odyssées, l'héroisation de personnages historiques la science et le savant, a cura di E. 

Gaedé, Les Belles Lettres, Nice, 1981, pp. 268-282. 

3 Foucault, M., Raymond Roussel..., p. 87. 
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Se quindi è vero che nelle battute finali di Locus Solus, Roussel 

inserisce un richiamo esplicito proprio al pensiero di Comte1, evocato 

nell'episodio degli émerauds da noi esaminato nel quarto paragrafo, è 

anche vero che tale richiamo ha qualcosa di sottilmente ironico, come se 

la scienza qui non foss'altro che una sorta di possente parodia di se stessa 

utilizzata non tanto per sostenere il progresso dell'uomo, ma piuttosto per 

imprimergli una possente deviazione, in modo da farlo deragliare verso 

una latitudine di eventi – più o meno naturali – che non prevedono e non 

ammettono alcun tipo di sfruttamento da parte dell'uomo. 

La natura di Locus Solus risulta così progressivamente de-

antropizzata. In essa il soggetto umano appare come un relitto informe – 

si pensi proprio all'utilizzo del capo di Danton nel terzo capitolo – 

restituito ad un ruolo di comprimario in una serie di fenomeni che riporta 

senza esitazione il dato propriamente umanoide al livello di tutti gli altri 

esseri, reinserendolo in una folta messe di manifestazioni aberranti, che 

Canterel interroga lasciandole nella loro criptica e proteiforme 

imperscrutabilità. 

Si tratta di una natura che riassorbe anche la storia dell'uomo, come 

avviene nell'episodio appena ricordato da Foucault, ove Danton, l'unica 

scoria ancora umana, parla unicamente perché stimolato dal felino 

elettrico il quale ridà al personaggio storico una parvenza di vita, 

stimolando quei ruderi di centri nervosi che la sua testa ancora conserva. 

Ha quindi ragione Leiris quando scrive che Roussel non smette di 

moltiplicare gli écrans posti tra se stesso e la natura2, alla ricerca di 

un'artificialità esasperata che connota tutto il suo universo mentale e 

narrativo. E Leiris ha ancora ragione quando scrive che tale ricercatezza 

non va vista in alcun modo nel solco di quell'estetismo fin de siècle 

reperibile presso autori come Baudelaire e Wilde3. 

Ma allora come va inteso tutto questo? A noi pare che la metafora 

di Leiris appena riportata dica più di quanto egli stesso riesca a leggervi: 

gli innumerevoli écrans che Roussel pone tra se stesso e la natura 

diventano qui delle superfici di proiezione su cui essa viene attentamente 

sezionata, scomposta e riassemblata secondo nuove soluzioni 

                                                 
1 LS, p. 243. 

2 Leiris, M., Conception et réalité chez Raymond Roussel..., p. 15. 

3 Ibidem. 
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morfologiche, logiche e ontologiche in senso ampio. Nella sua villa-

laboratorio Canterel immagina una φύσις ove l'uomo non sia altro che 

una delle infinite componenti che entrano in gioco in questo immenso ed 

interminabile soliloquio che la natura intrattiene con se stessa. 

Per questo anche la macchina e l'animale rivestono sempre un ruolo 

di notevole pregnanza in Roussel. La nozione di natura de-antropizzata 

che in Locus Solus viene progettata e investigata, allinea tutti gli esseri su 

uno stesso piano di importanza e di equiparabilità, infrangendo e 

congedando così ogni forma di marcato antropocentrismo. Per questo 

motivo il policentrico caosmos di Canterel-Roussel non solo è aperto a 

ogni tipo di manifestazione, ma soprattutto non conosce la morte poiché 

tutto ciò che avviene in esso non è mai riferibile ad un soggetto specifico 

e, tanto meno, ad un soggetto umano. È in questo senso che si può 

legittimamente parlare di una macroscopica rottura epistemologica, che 

Amiot descrive in questo modo: 
 

la réalité se disloque et se dissout, entraînant le surgissement 

d'un nouveau monde insolite, cocasse, où tout se côtoie et coexiste 

en dépit de toutes les lois de la bien-séance aristotélicienne [...]. La 

science se trouve au cœur de l’œuvre de Roussel à tous les niveaux, 

thématique, idéologique et même méthodologique, dans la mesure 

où elle conditionne chez lui un changement de l'Imaginaire : la 

science prend le relais de l'idéalisme mystique et de l'humanisme 

classique, c'est-à-dire psychologique, pour devenir le fondement 

d'une littérature de fiction objective et impersonnelle1. 

 

Forse proprio questa impersonalità dura e oggettiva fa sì che in 

Locus Solus la realtà esterna – esterna alla residenza ed esterna ai 

linguaggi metamorfici che in essa si parlano – non sia più un modello da 

imitare2, ma un feticcio da smontare pezzo dopo pezzo, fin nelle fibre più 

riposte della materia – organica e non – al fine di capirne meglio il 

funzionamento e allo scopo di postularne altre configurazioni, 

possibilmente migliori di quelle che una certa idea di scienza ha finora 

prospettato come le uniche praticabili e percorribili. 

 

 

                                                 
1 Amiot, A. M., Roussel et la science..., p. 282. 

2 Foucault, M., Raymond Roussel..., p. 146. 
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Résumé 
Le Poisson-Scorpion de Nicolas Bouvier est une œuvre littéraire appartenant 

au récit viatique qui permet le mélange du récit de voyage avec la fiction. C’est une 

œuvre qui favorise la mise en discussion de différents concepts tels : le dépaysement, 

l’altérité, l’ambivalence, la polyphonie, le syncrétisme, la personnification etc. Cette 

œuvre met à la disposition les ressources nécessaires pour analyser une gamme variée 

de thèmes comme : le voyage, la solitude, l’écriture, le microcosme, l’isolement, la 

chambre etc. Le récit a des valeurs sémantiques qui permet de traiter le thème de 

l’isolement de plusieurs points de vue. Le Poisson-Scorpion est une œuvre qui nous a 

permis de démontrer que l’isolement du narrateur sur l’île se fait sous différentes 

formes ; ainsi on a démontré qu’on peut parler de l’isolement géographique, volontaire 

et naturel. 

Mots clés : voyage, fiction, isolement. 

 
Abstract  

The Fish-Scorpion by Nicolas Bouvier is a literary work belonging to the 

viatical narrative which allows the mixture of the travelogue and fiction. It is a work 

that encourages discussion of different concepts such as: uprooting, otherness, 

ambivalence, polyphony, syncretism, personification, etc. This work provides the 

necessary resources to analyse a variety of theses such as: travel, solitude, writing, 
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microcosm, isolation, room, etc. The story has semantic values which allow the theme of 

isolation to be addressed from several points of view. The Fish-Scorpion is a work that 

has allowed us to demonstrate that the narrator’s isolation on the island takes many 

forms; thus, it has been shown that it is a matter of geographical, voluntary and natural 

isolation. 

Keywords: travel, fiction, isolation. 

 
Riassunto 

Il Pesce-Scorpione di Nicolas Bouvier è un’opera letteraria appartenente alla 

narrativa viatica che consente la miscela del diario di viaggio con la finzione. È 

un’opera che incoraggia la discussione di diversi concetti come: sradicamento, alterità, 

ambilalenza, polifonia, sincretismo, personificazione, ecc. Questo lavoro fornisce le 

risorse necessarie per analiwware una varietà di temi come: viaggio, solitudine, 

scrittura, microcosmo, isolamento, camera, ecc. La storia ha valori semantici che 

consentono di affrontare il tema dell’isolamento del narratore sull’isola assume molte 

forme; è stato quindi dimostrato che si tratta di un isolamento geografico, volontario e 

naturale. 

Parole chiave: viaggio, finzione, isolamento. 

 

Le récit viatique 

L’œuvre littéraire Le Poisson-Scorpion écrite par Nicolas Bouvier 

est encadrée dans le récit de voyage parce qu’elle apparaît sous la forme 

d’un recueil de contes qui présente le périple du narrateur sur une île.  

Le texte de cet ouvrage est rédigé sous la forme des notes de 

voyage qui semblent être prises sur le vif, donnant des informations 

précises et détaillées sur les lieux que le narrateur traverse et sur les 

conditions de voyage. 

L’œuvre Le Poisson-Scorpion est représentative pour le genre 

viatique. Le récit viatique se trouve au carrefour de plusieurs genres 

littéraires, reprenant et renouvelant les thèmes et les formes du récit de 

voyage, mais adoptant la forme d’un collage.  

Selon les études faites jusqu’à présent, cet ouvrage semble être 

écrit vingt-cinq ans après le moment où le voyage de l’écrivain Nicolas 

Bouvier a eu lieu, ainsi on parle d’une écriture a posteriori.  Le récit se 

construit à partir des notes de voyage prises par le narrateur durant son 

voyage dans l’île de Ceylan, auxquelles s’ajoute la remémoration des 

moments vécus par l’écrivain au moment de l’écriture. Ainsi s’explique 

le mélange entre la voix du narrateur et la voix de l’auteur, autrement dit, 

la voix de deux narrateurs, à des moments différents : un premier 
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narrateur qui raconte le voyage et un deuxième narrateur qui raconte 

l’expérience vécue après une longue période de temps : l’expérience 

racontée n’est pas une belle expérience. Dans ce cas, on parle d’un récit 

polymorphe parce que le narrateur essaie de recréer d’une manière exacte 

et détaillée le passé et à la fois mettre devant le lecteur une création 

littéraire. 

En fait, le genre viatique implique le récit du périple du narrateur 

qui se fait à l’aide de la mémoire du voyageur qui devient, à la fois, le 

canal de transmission des pensées du narrateur et de l’expérience vécue 

par celui-ci. 

Nicolas Bouvier, lui-même, affirme que « l’écriture doit devenir 

aussi transparente et mince qu’un cristal légèrement fumé »1 . Tenant 

compte de cette affirmation, le style viatique est un style tout libre qui 

permet aux écritures de voyage de mettre en avant la réalité toute entière 

découverte pendant le voyage. 

La narration est faite à la première personne, ainsi, on a à faire 

avec un narrateur intradiégétique qui présente d’une manière propre, 

subjective son voyage. Le lecteur assiste à une description détaillée, 

photographique de ce que le narrateur voit, sent, perçoit, ce qui renforce 

l’idée de journal de voyage, de la prise de notes sur vif. 

Au niveau de la construction de l’ouvrage, il faut souligner 

l’apparition des épigraphes qui précèdent les chapitres, parce que 

l’épigraphe mis en tête du chapitre est en liaison directe avec le chapitre, 

si le lecteur comprend l’épigraphe, il comprend le chapitre. 

Le Poisson-Scorpion est une œuvre littéraire ambivalente qui 

oscille entre le récit de voyage et la fiction 2 . Dans cette œuvre, on 

remarque l’hésitation entre fiction et récit de voyage, hésitation qui se 

retrouve dans le fait que l’œuvre commence comme un récit de voyage et 

finit dans une atmosphère magique, spécifique à la fiction. 

Pour Nicolas Bouvier « voyager » c’est  
 

[...] cent fois remettre sa tête sur le billot, cent fois aller la 

reprendre dans le panier à son pour la retrouver presque pareille. 

                                                 
1  Plattner P., Nicolas Bouvier, Le Hibou et la baleine, Télévision suisse romande, 

Genève, 1992. 
2 La fiction est définie dans le Trésor de la Langue Française comme le « produit de 

l’imagination qui n’a pas de modèle complet dans la réalité ». 
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On  espérait  tout  de même un miracle alors qu’il n’en fait pas 

attendre d’autre que cette usure et cette érosion de la vie avec 

laquelle nous avons rendez-vous, devant laquelle nous nous cabrons 

bien à tort.1 

 

en plus il ajoute  
 

On ne voyage pas pour se garnir d’exotisme et d’anecdotes 

comme un sapin de Noël, mais pour que la route vous plume, vous 

rince, vous  essore, vous rende comme ces serviettes élimées par les 

lessives qu’on  vous tend avec un éclat de savon dans les bordels»2. 

 

Définitions des termes : isolement, confinement, claustration 

Cette œuvre littéraire se prête à plusieurs types d’analyses et il y a 

une multitude de thèmes qui peuvent être mis en discussion, argumentés 

à partir de son contenu ce qui démontre la complexité, l’originalité et la 

pluralité de cette œuvre littéraire.  

Le confinement, l’isolement, la claustration sont des mots / 

thèmes du même champ lexical qui trouvent dans l’œuvre de Nicolas 

Bouvier les ressources nécessaires pour être fondés, justifiés, argumentés 

et en plus ce livre nous donne la possibilité de mettre en discussion 

différentes acceptions de l’isolement.  

Dans le dictionnaire Le Nouveau Petit Robert, le mot confinement 

est défini comme « action de confiner » / « interdiction à un malade de 

quitter la chambre » 3  ; une des explications données, dans le même 

dictionnaire, pour le verbe confiner est « Forcer à rester dans un espace 

limité »4 . Le mot isolement est défini dans Le Nouveau Petit Robert 

comme « Etat, situation d’une personne isolée ↔ solitude »5 et le verbe 

isoler « éloigner (qqn) de la société des autres hommes ». 6  Le mot 

claustration s’inscrit dans le même champ sémantique, étant défini 

comme « Etat d’une personne enfermée dans un lieu clos »7. 

                                                 
1 Bouvier N., Le Poisson-Scorpion, Gallimard, Paris, 1991, p. 46. 
2 Ibidem, p. 46. 
3 Le Nouveau Petit Robert, Dictionnaire Le Robert, Paris, 1993, p. 492. 
4 Ibidem, p. 492. 
5 Ibidem, p. 1361. 
6 Ibidem, p. 1362. 
7 Ibidem, p. 437. 
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Isolement géographique - L’isolement sur l’île 

En ce qui concerne le confinement / l’isolement / la claustration, 

ce sont des concepts qui se retrouvent dans cet ouvrage qui nous offrent 

l’opportunité de rédiger une étude approfondie, détaillée et diversifiée à 

cet égard.  

L’action de cette œuvre se déroule sur une île, le récit commence 

au moment où le narrateur quitte le continent et franchit la frontière sur 

une île. L’île est définie dans Le Nouveau Petit Robert comme « Etendue 

de terre ferme émergée d’une manière durable dans les eaux d’un océan, 

d’une mer, d’un lac ou d’un cours »1. L’île par sa définition est donc un 

espace détaché de tout, un espace isolé de point de vue géographique et 

parfois, l’île peut être isolée de la réalité du contient, elle peut développer 

et présenter sa propre réalité. 

Le narrateur ne dit jamais, durant le récit, le nom de l’île, mais il y 

a des repères spatiaux qui nous aident à identifier l’île : Negombo, Galle, 

le détroit Adam, il y a aussi une carte que le narrateur reçoit de son ami 

qui présente le trajet qu’il doit suivre, ainsi le lecteur peut déduire le 

référent géographique de l’espace insulaire décrit : l’île de Ceylan, 

nommée à présent Sri Lanka.  

Le passage sur une île inconnue représente un premier isolement 

du narrateur, il est seul sur un territoire dont il ne connait pas les 

coutumes, les traditions, un espace limité qu’il va découvrir peu à peu et 

qui lui offre une vaste expérience. Le fait que l’île est un espace inconnu 

pour le narrateur est témoigné par ses affirmations : « je n’avais pas 

l’expérience des îles qui posent et résolvent les problèmes à leur façon ».2  

Dès que le personnage-narrateur passe sur l’île, on peut parler de 

l’isolement / confinement parce qu’il est forcé à rester dans un espace 

limité. Dans cet ouvrage, l’île reçoit une place très importante, ainsi on 

peut affirmer qu’on a à faire avec le motif de l’île, une île toute 

particulière, chargée de symboles. Franchissant la frontière, le narrateur 

pénètre dans un autre monde qu’il découvre graduellement. L’île, du 

point de vue géographique, est isolée de tout et se conduit selon ses 

                                                 
1 Ibidem, p. 1260. 
2 Bouvier N., Le Poisson-Scorpion, Gallimard, Paris, 1991, p. 19. 
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propres principes, la vie sur l’île se déroule dans son propre rythme, l’île 

étant, en fait, un monde en soi, suivant ses propres normes. 

Le narrateur lui-même dit que « Une île est comme un doigt posé 

sur une bouche invisible et l’on sait, depuis Ulysse, que le temps n’y pas 

comme ailleurs »1, il affirme aussi que « ce qu’on apporte dans une île est 

sujet à métamorphoses »2. 

Il devient donc clair que l’île est un lieu distingué, que le récit 

attendu est loin d’être un récit de voyage classique avec une simple 

présentation des lieux, des monuments visités. Il est clair que le lecteur 

doit être préparé à prendre part un voyage spécial, à un passage du temps 

différent à ce qu’on connaissait déjà, à une autre manière d’aborder et de 

comprendre les choses et les actions présentées.  

L’affirmation « ce qu’on apporte dans une île est sujet à 

métamorphoses », apporte quelque chose de plus, d’autres significations. 

Dans cette situation, à la fin du voyage, on s’attend à découvrir une chose 

nouvelle, une personne nouvelle. On peut déduire qu’une personne vient 

sur l’île avec certaines valeurs, expériences et part presqu’une toute autre 

personne. L’affirmation citée ci-dessus, nous permet également 

d’entamer des analyses, des discussions sur le dépaysement et l’altérité 

du personnage-narrateur. 

L’île peut être prise pour un monde en miniature, un microcosme, 

un huis-clos qui se laisse découvert, petit à petit, par le narrateur dans son 

périple. L’île représente l’altérité et l’étrangeté pour le personnage-

narrateur, le sentiment d’étrangeté résultant du fait qu’il ne connaît pas 

les coutumes, les habitudes, les particularités de cet endroit. Le narrateur 

se retrouve coupé du monde, des coutumes occidentales, dans un monde 

inconnu, ce qui accentue son sentiment d’isolement, d’abandon, de 

solitude. 

Le passage sur l’île est une première forme d’isolement, le 

narrateur qui se retrouve sur un territoire nouveau, seul, abandonné par 

ses amis, et obligé à vivre dans un espace limité, inconnu et étranger 

auquel il doit s’adapter. En plus il doit découvrir les particularités de 

cette île, vivre avec et faire face au climat hostile, aux conditions 

difficiles de vie offertes par l’île. 

                                                 
1 Ibidem, p. 19. 
2 Ibidem. 
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Isolement volontaire - Le confinement dans la chambre 

Le processus d’isolement continue avec l’isolement du narrateur 

dans la ville de Galle et, plus loin, le confinement du narrateur dans une 

chambre d’hôtel. Pour la présentation de la ville, le narrateur consacre le 

troisième chapitre qui est nommé « Galle ». Il présente la ville à partir du 

schéma qu’il a reçu de son ami qui a habité pour une période de temps 

cette ville. Il suit la soi-disant carte offerte par son ami et pour chaque 

lieu présenté, il ajoute sa propre description, ses constatations, sa propre 

manière de percevoir et de voir les alentours. Le chapitre finit avec 

l’arrivée du narrateur à l’hôtel et avec quelques précisions en ce qui 

concerne l’exactitude de la carte. 

A partir du dixième chapitre (chapitre qui porte le même titre que 

le livre) l’espace de cette œuvre se réduit à l’espace de la chambre du 

narrateur. Mais l’importance de cette chambre est annoncée quelques 

chapitres avant. Dans le quatrième chapitre le narrateur décrit la chambre 

en soulignant certains aspects qui justifient la place occupée dans le récit. 

La chambre, par la fermeture de la porte devient un espace, par 

définition, d’enfermement, de confinement pour retrouver son esprit, 

pour penser à ses actions, pour penser à l’avenir, pour créer une œuvre 

d’art, pour prendre des décisions et pour rédiger un plan d’action.  

Le narrateur affirme que « s’installer dans une chambre pour une 

semaine, un mois, un an, est un acte rituel dont beaucoup de choses vont 

dépendre et dont il ne faut pas s’acquitter avec un esprit brouillon ».1 

L’installation dans la chambre représente un acte très important, essentiel 

pour le narrateur, la chambre doit lui assurer le confort surtout spirituel 

que matériel pour se sentir à son gré et pouvoir écrire, étudier, obtenir les 

meilleurs résultats de son travail. Cet espace que le narrateur évoque au 

quatrième chapitre, gagne plus d’importance au dixième chapitre, parce 

qu’à partir du dixième chapitre intitulé Poisson-scorpion, les indices 

spatiaux n’apparaissent plus clairement exprimés et l’action se déroule 

dans la chambre du narrateur qui est un espace clos et parfois hostile. 

Si au début du roman on observe une restriction de l’espace par la 

précision du fait que l’action ne se déroule plus sur le continent, mais sur 

une île, on remarque une autre réduction de l’espace dans le moment où 

                                                 
1 Ibidem, p. 29. 
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le narrateur s’installe dans la ville de Galle, et une troisième réduction de 

l’espace, encore plus réduit, où se déroule l’action, la chambre du 

narrateur. 

Par la réduction de l’espace au niveau de la chambre, on peut 

parler d’une triple réduction qui s’accomplit graduellement : l’isolement 

sur l’île, l’isolement dans la ville et l’isolement dans la chambre. On 

arrive donc à la conclusion que la chambre est un espace ambivalent, 

tenant compte des actions qui y ont lieu. D’une part, la chambre est un 

espace protecteur avec des valences positives où le narrateur s’isole pour 

réfléchir et pour créer. C’est un espace clos qui assure au narrateur les 

conditions propices pour faire des réflexions sur sa vie, sur la vie 

d’autres.  La chambre lui assure le silence dont il a besoin pour rédiger 

ses études, ses articles pour différents journaux. D’autre part, on constate 

que la chambre est également un espace avec des valences négatives, 

c’est le lieu où il lit les lettres reçues de sa mère et de sa bien-aimée.  

Lisant la lettre reçue de sa mère, il apprend qu’elle ne lui accorde 

plus de crédibilité, il semble être pour elle une personne qui déforme la 

réalité, qui dit des mensonges. La mère pense que les lettres qu’il lui 

envoie ne reflètent pas la réalité, qu’il ne lui dit pas la vérité, qu’il 

exagère ; elle exprime, dans sa lettre, le regret en ce qui concerne l’état 

dans lequel le narrateur est arrivé, à son opinion. Dans ce cas, on parle 

d’une mauvaise humeur, le narrateur se sent abandonné par sa mère, il ne 

reçoit plus sa compassion et compréhension, il se sent rejeté par l’un des 

êtres les plus importants de sa vie.  

Une autre mauvaise nouvelle est apportée par la lettre qu’il reçoit 

de sa bien-aimée. Pour pouvoir lire la lettre de sa bien-aimée qu’il 

attendait depuis six mois, il doit mettre toutes les choses en ordre, il 

semble suivre un rituel : il s’est rasé, il a pris une douche, il est allé faire 

des achats, il a rangé ses achats. Dans cette situation, la chambre reçoit 

des valences encore plus profondes, elle devient un lieu sacré : « Balayé 

ma chambre comme un moinillon faisant ménage dans sa cellule avance 

d’ouvrir son missel »1. On affirme que la chambre est sacralisée parce 

que le narrateur la nettoie, la purifie comme s’il se préparait se faire la 

prière, entrer en communion avec Dieu. 

                                                 
1 Ibidem, p. 81. 
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On doit retenir aussi la fonction de l’espace de création que cette 

chambre accomplit à un moment donné parce que c’est l’espace où le 

narrateur commence la description du monde qu’il a connu parce qu’il a 

« un entier bagage vidéo-culturel que je dois transformer par l’alchimie 

en cet incubateur »1. 

L’ambivalence de la chambre ressort également d’autres passages 

du livre, le narrateur affirme que la chambre dans laquelle il était logé à 

Galle c’était la cent soixante-dixième, mais que : « … la (chambre) 

prochaine risque d’attendre longtemps son tour »2.  

Le grand nombre de chambres dans lesquelles le narrateur a été 

logé nous fait penser à des expériences heureuses, positives qui ont 

soutenu le désir et le plaisir du narrateur de voyager, tandis que les 

expériences vécues dans cette chambre sont malheureuses, négatives ce 

que suggère le fait que le narrateur pensera bien avant de commencer son 

futur voyage. 

 

La claustration et le microcosme 

Un élément qui nous fait nous interroger sur la situation 

émotionnelle et spirituelle du narrateur c’est la présence des insectes. La 

présence des insectes est remarquée dès le début de l’œuvre, parce que le 

narrateur fait une affirmation qui attire l’attention, il dit que cette île est 

un « paradis pour les entomologues »3. 

On remarque, très vite, dans le récit, pendant les passages qui 

décrivent la flore et la faune de l’île, la présence du monde 

microscopique : « C’est un canal d’eau morte entre deux berges de terre 

noire et friable où des milliers de crabes dressés devant leur trou balaient 

l’air de leur pince » 4 . La présence croissante de ces insectes, 

microcosmes est en liaison directe avec l’abandon du narrateur, avec sa 

solitude croissante, témoignage étant son affirmation : « j’aurais plus 

souvent affaire aux insectes qu’aux homme »5 ; sa solitude le fait prêter 

plus d’attention aux insectes qu’aux hommes. Isolé dans sa chambre 

                                                 
1 Ibidem, p. 29. 
2 Ibidem, p. 33. 
3 Ibidem, p. 12. 
4 Ibidem, p. 22. 
5 Ibidem, p. 40. 
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d’hôtel, il a le temps nécessaire pour étudier le comportement, la vie de 

petites créatures qui peuplent sa chambre et même, émettre des théories, 

des conclusions, en ce qui les concerne, comme un vrai spécialiste. 

Durant le récit, on constate peu à peu que le microcosme reçoit 

des caractéristiques, des traits humains, ce qui se constitue dans la 

personnification de ce microcosme qui devient le partenaire, le 

compagnon du narrateur : « un crabe rose … me saluait frénétiquement 

de sa grosse pince »1 , « vu une blatte courir sur le col défraichi du 

docteur, palper l’aire se ses antennes comme pour ne demander 

conseil »2, « un grand coléoptère … en redingote »3. 

La présence des insectes grandit en parallèle avec 

l’approfondissement de la solitude du narrateur et atteint le maximum au 

dixième chapitre au moment de la séparation du narrateur de sa bien-

aimée. Le narrateur commence ce chapitre avec la tombée d’un scorpion 

dans sa tasse de thé et continue avec la description de la bataille des 

fourmis rouges « Scolopendres, engoulevents, araignées, lézards, 

couleuvres, tout ce joli monde d’assassins que je commence à connaitre 

est littéralement sur les dents »4. 

La personnification des insectes apparaît comme une première 

étape de la métamorphose qui se produit sur l’île – les petites créatures 

reçoivent des traits humains, mais comme dans un miroir, on remarque 

également la transformation, la métamorphose des hommes, mais cette 

fois-ci, en petites créatures : « l’aubergiste est sorti … comme un grillon 

de son trou »5, « chasse mon escorte comme des mouches »6, « essaim de 

sollicitude »7.  

A propos des femmes, peu présentes dans le récit, le narrateur 

affirme « ces enchanteresses rappelleraient un peu les grandes fourmis 

Ponérines, tailles étranglée, corselets bien garnis, fortes hanches, cuisses 

musclées, mâchoires d’ogresses »8.  

                                                 
1 Ibidem, p. 30. 
2 Ibidem, p. 44. 
3 Ibidem, p. 41. 
4 Ibidem, p. 78. 
5 Ibidem, p. 24. 
6 Ibidem, p. 44. 
7 Ibidem. 
8 Ibidem, p. 106. 
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Finalement, on constate même la métamorphose du narrateur « Je 

n’ai pas encore de pinces mais je commence à avoir des antennes »1, « en 

laissant derrière moi une trace gluante comme des insectes moribonds »2. 

La solitude du narrateur, le manque de ses amis, le fait qu’il se retrouve 

dans un espace clos, isolé, inconnu où il doit faire des efforts pour 

survivre, pour accomplir ses taches et pour faire face aux conditions 

hostiles de l’île, toutes ces choses expliquent l’importance qu’il accorde 

au monde microscopique (insectes, arachnides, crustacés) qui est perçu 

comme un instrument employé pour dépasser cette situation difficile. 

On peut affirmer que la claustration dans la chambre est un 

isolement volontaire parce que, en général, tout homme et dans ce cas, le 

narrateur, décide, choisit lui-même de passer son temps dans la chambre, 

ayant des raisons multiples et diverses. 

 

L’isolement naturel 

Le poisson-scoprion offre l’opportunité de mettre en discussion le 

confinement comme un isolement naturel, ayant en vue le climat de cette 

île. On se rend compte que cette île a ses propres particularités 

climatiques, étant un espace bien particulier où la nature fait la loi. Sur 

l’île, la vie des gens est soumise aux conditions climatiques. Les 

conditions de vie sur l’île sont très dures, difficiles à supporter. La pluie, 

le vent, la chaleur sont des phénomènes qui influencent la vie et les 

activités des gens et de tout être vivant sur l’île. Le climat est décrit 

comme « débilitant … étrange et malsain »3. 

La chaleur est un vrai ennemi, les gens sont obligés à rester 

enfermés dans leurs maisons durant la journée à cause de la chaleur 

insupportable, si quelqu’un ose sortir de la maison, il risque d’avoir des 

vertiges, de ne pouvoir se tenir tout droit.  

A cause de la chaleur, les habitants de l’île subissent certaines 

dégradations. Le lexique employé pour mettre en évidence les effets du 

climat sur les habitants, la faune et la flore de l’île, est représentatif, 

éloquent : « se défont », « bricolé », « suintant », « lépreux », 

                                                 
1 Ibidem, p. 86.  
2 Ibidem, p. 155. 
3 Routes et déroutes, entretiens avec Irene Lichtenstein-Fall, op. cit., p. 146. 
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« pourrissant », « décrépitude » 1 , « fermentation continuelle », 

« décompose » 2 , « dans cette rue où tout périclite et s’éteint » 3 , 

« poussant du pied des fruits pourris »4. 

On remarque un état de léthargie des êtres humains, des insectes, 

des choses, des actions sur l’île. Le vent rend l’île inhospitalier et les 

gens y compris le narrateur ne se sentent pas les bienvenues sur l’île. 

 Le climat insulaire est celui qui oblige les gens à rester dans leurs 

maisons, à s’isoler de leurs voisins, autrement dit, ils sont obligés par la 

nature, à vivre en solitude. Pendant le récit, le climat est présenté comme 

affligeant profondément la vie des êtres vivants, influençant également 

leur mobilité sur l’île « … retrouvent cette torpeur trompeuse qui rappelle 

l’immobilité des grandes insectes »5 

En ce qui concerne les principales activités que les gens déroulent 

sur l’île : « mes voisins ne font absolument rien »6, durant la journée, les 

gens ne font rien, ils restent dans leurs maisons, ils mènent leur vie sous 

le signe de la léthargie : « rien n’est plus insupportable à l’homme que 

d’être dans un plein repos, sans passion, sans affaire, sans divertissement, 

sans application »7. Cet isolement, cet enfermement dans la maison a des 

effets négatifs sur les habitants de l’île « Il sent alors son néant »8. 

 

Le Poisson-Scorpion, écrit par Nicolas Bouvier est une œuvre qui 

met à la disposition du lecteur une manière nouvelle et inédite de lire un 

récit de voyage, le lecteur étant toujours attentif à la suite, et se posant 

tout le temps des questions : Que suivra ? Est-ce que c’est la réalité ? 

Fiction ? Cette île, est-elle réelle ? Est-ce que je pourrais aller là-bas ? 

Arriverai-je aux mêmes conclusions ? et la liste des questions peut 

continuer. 

                                                 
1 Ibidem, pp. 67-68. 
2 Ibidem, p. 99. 
3 Ibidem, p. 115. 
4 Ibidem, p. 123. 
5 Ibidem, p. 70. 
6 Ibidem, p. 69l. 
7 Abric J., Le Poisson-Scorpion de Nicolas Bouvier entre fiction et récit de voyage, p. 

36l. 
8 Ibidem, p. 36l. 
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Ce livre offre une multitude de thèmes à analyser, à mettre en 

discussion et à étudier. Bien que le livre ait peu de pages, les notions, les 

procédés, la modalité d’écrire, le genre littéraire où cet ouvrage peut être 

encadré, le type de narration, de narrateur et les thèmes mis en discussion 

sont des éléments qui rendent ce livre particulier et suscitent à la fois 

l’intérêt des spécialistes et du simple lecteur. Le dépaysement, l’altérité, 

l’ambivalence, la polyphonie, l’intertextualité sont des sujets pour 

l’analyse desquels on trouve les ressources dans ce petit livre. 

Le thème de l’isolement est un des thèmes pour lequel ce livre 

offre un corpus de travail suffisant et intéressant et permet la réalisation 

d’une analyse authentique, bien documentée et fondée. Par l’étude, 

l’analyse de ce livre, on a pu également identifier les différents types 

d’isolement et on y a trouver des arguments éloquents pour justifier et 

soutenir nos affirmations soit qu’on a discuté sur l’isolement 

géographique, volontaire ou naturel. N’oublions pas que l’isolement 

(bien qu’il soit géographique, volontaire ou naturel) par définition nous 

invite à réfléchir, à penser, à contempler, à analyser, à critiquer, à 

regretter ou à se réjouir et à décider. 
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Résumé 

Dans Une si longue lettre, le premier roman de l’écrivaine sénégalaise 

Mariama Bâ, le confinement physique de la protagoniste, Ramatoulaye, n’est pas sans 

évoquer le confinement psychologique auquel est condamnée la femme africaine, 

prisonnière dans un univers patriarcal, déchirée entre le désir d’émancipation et la 

soumission aux règles strictes d’une société traditionnelle. Tel que nous allons essayer 

de le démontrer dans notre article, ce confinement physique de quatre mois et dix jours 

dans la maison familiale, que le deuil islamique impose aux veuves après la mort de 

leurs époux, ne gêne pas Ramatoulaye. Bien au contraire, cette longue période de 

silence et de solitude s’avère être favorable à l’introspection et invite la protagoniste à 

réfléchir sur son existence et son identité. De son côté, l’écrivaine Mariama Bâ exploite 

le concept islamique de « mirasse » (deuil rituel) pour créer le cadre propice au récit 

de Ramatoulaye. En effet, et ce n’est pas par hasard, la confession de son héroïne 

commence au moment même où le silence le plus stricte doit être observé.   

Mots-clés : confinement, deuil, silence, introspection, récit. 

 

Abstract 

In Une si longue lettre, the first novel of the Senegalese writer Mariama Bâ, the 

physical confinement of the protagonist, Ramatoulaye, is reminiscent of the 

psychological confinement to which the African woman is condemned, trapped in a 

patriarchal universe, torn between her desire for emancipation and the submission to 

the strict rules of a traditional society. However, this physical confinement of four 

                                                 
 grecu.veronica@gmail.com; Université « Vasile Alecsandri » de Bacau, Roumanie. 

 

mailto:grecu.veronica@gmail.com


118 

 

months and ten days in the family home, which Islamic mourning imposes on widows 

after the death of their husbands, does not bother Ramatoulaye. On the contrary, this 

long period of silence and solitude turns out to be favorable to introspection and invites 

the protagonist to reflect on her existence and identity. Thus, the Senegalese writer 

Mariama Bâ uses the Islamic concept of “mirasse” (ritual mourning) to create a real 

framework for Ramatoulaye's story. Indeed, and it is not by chance, the confession of 

the heroine begins at the very moment when the strictest silence must be observed. 

Keywords: confinement, mourning, silence, introspection, story. 

 

Riassunto 

In Une si longue lettre, il primo romanzo della scrittrice senegalese Mariama 

Bâ, il confinamento fisico della protagonista, Ramatoulaye, ricorda il confinamento 

psicologico a cui è condannata la donna africana, intrappolata in un universo 

patriarcale, diviso tra il desiderio di emancipazione e la sottomissione alle rigide 

regole di una società tradizionale. Questo confinamento fisico di quattro mesi e dieci 

giorni nella casa di famiglia, che il lutto islamico impone alle vedove dopo la morte dei 

loro mariti, non infastidisce Ramatoulaye. Al contrario, questo lungo periodo di 

silenzio e solitudine si rivela favorevole all'introspezione e invita l’eroina a riflettere 

sulla sua esistenza e identità. La scrittrice Mariama Bâ sfrutta così il concetto islamico 

di « mirasse » (lutto rituale) per creare il  sua eroina inizia proprio nel momento in cui 

si deve osservare il silenzio più stretto. 

Parole chiave: isolamento, lutto, silenzio, introspezione, storia. 

 

Dans un livre consacré à l’œuvre littéraire de Mariama Bâ 1 , 

analysée sous l’angle de la souffrance, Bassirou Ndiaye est d’avis que le 

chagrin et les difficultés éprouvés par les femmes sénégalaises seraient à 

même d’expliquer, du moins en partie, le nombre important de romans 

parus, depuis 1960, au Sénégal, un pays caractérisé par un grande 

diversité sociale, intellectuelle et religieuse. Selon elle, l’angoisse 

existentielle de la femme africaine, reléguée toujours à l’arrière-plan, 

victime silencieuse des réalités culturelles qu’elle n’ose pas dénoncer, 

serait à l’origine de ces récits émouvants, censés prêter une voix à des 

êtres écrasés sous le poids des coutumes ancestrales: 

 
La souffrance féminine constitue le nœud gordien du roman 

sénégalais. En effet, cette thématique justifie véritablement la 

                                                 
1 Ndiaye, B., La souffrance: une clé de lecture pour l’œuvre romanesque de Mariama 

Bâ, L’Harmattan, Dakar, 2019.  



119 

 

production romanesque au Sénégal et surtout l’écriture féminine qui 

a marqué totalement la littérature sénégalaise de manière générale.1 

 

Les propos de Bassirou Ndiaye mettent également en exergue le 

combat singulier des écrivaines africaines qui ont dû trouver la force et le 

courage de nier le silence imposé aux femmes, de revendiquer le droit à 

l’expression, longtemps perçu comme un privilège réservé exclusivement 

aux hommes, non seulement pour défendre la cause de leurs sœurs 

muettes, mais aussi pour les réconforter, leur prouver que la 

marginalisation dictée par le discours patriarcal hégémonique peut être 

combattue : 

 
Dans toutes les cultures, la femme qui revendique ou proteste 

est dévalorisée. Si la parole qui s’envole marginalise la femme, 

comment juge-t-on celle qui ose fixer pour l’éternité sa pensée ? 

C’est dire la réticence des femmes à devenir écrivain. Leur 

représentation dans la littérature africaine est presque nulle. Et 

pourtant elles ont à dire et à écrire! 2  

 

La quête identitaire de la femme africaine, son difficile 

cheminement vers l’émancipation, que Mariama Bâ privilégie dans ses 

romans, n’ont pas tardé à encourager les interprétations selon lesquelles 

l’auteure sénégalaise serait un précurseur du mouvement féministe 3 

africain. En effet, Une si longue lettre, son roman le plus connu, est l’un 

des premiers textes à décrire le quotidien des femmes sénégalaises 

abusées, trompées par leurs époux, obligées à accepter, sans révolte, la 

trahison, la polygamie ou l’isolement social. Tout porte cependant à 

croire qu’il y est moins question de féminisme que de féminité, entendue 

comme la capacité de la femme de prendre son destin en main et 

d’aspirer à une carrière et à une vie affective : « Mon cœur est en fête 

chaque fois qu’une femme émerge de l’ombre. Je sais mouvant le terrain 

des acquis, difficile la survie des conquêtes. »4 

                                                 
1 Ibidem, p. 72. 
2  Bâ, M., « La fonction politique des littératures africaines écrites » in Ecritures 

françaises dans le monde, no. 5.3/1981, pp. 6-7. 
3 Voir Buchi, E., « Feminist with a small “f” » in Criticism and Ideology, Scandinavian 

Institute of African Studies, Uppsala, 1988, pp. 173-177. 
4 Bâ, M., Une si longue lettre, Editions du Rocher, Monaco, 2005, p. 163. 
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L’écriture de Mariama Bâ ne fait pas l’apologie de la libération 

des femmes des contraintes imposées par la famille ou la religion et ne 

prône pas un inversement des rapports unissant hommes et femmes. En 

outre, il n’y est jamais question de rébellion, mais de confiance. 

Confiance de la femme en elle-même et en sa capacité de surmonter 

toutes les épreuves ; confiance dans l’amitié et la solidarité féminines ; 

confiance dans la force intérieure de l’être humain qui peut trouver les 

moyens de se redécouvrir. L’œuvre littéraire de Mariama Bâ ne doit donc 

pas être perçue comme la preuve d’un féminisme militant, d’inspiration 

beauvoirienne, mais plutôt comme un encouragement adressé à la femme 

africaine à prendre la parole, à briser le silence, à trouver le juste 

équilibre entre tradition et modernité, identité sociale et privée. L’écriture 

devient ainsi réconfort ; elle invite l’être humain à faire ce voyage 

intérieur, trop longtemps repoussé, afin de réfléchir sur son existence et 

les nouvelles voies à emprunter. Toujours est-il que pour une âme repliée 

sur elle-même, accoutumée à se dévouer entièrement à son mari, à obéir 

sa famille, à se soumettre aux normes sociales ou religieuses, aussi 

injustes soient-elles, cette quête intérieure n’est pas facile à entreprendre. 

Comme dans le cas de Ramatoulaye, la protagoniste du roman Une si 

longue lettre, cette introspection longtemps évitée ne commence qu’au 

moment où la vie de l’être humain est à tout jamais bouleversée. Le choc 

provoqué par la mort inattendue de son mari, qui l’a pourtant abandonnée 

sans regrets cinq années auparavant, force Ramatoulaye à se pencher, 

pour la première fois, sur sa vie, sur les choix qu’elle a faits, y compris 

celui de ne pas divorcer lorsque Modou Fall a pris une seconde épouse, 

désertant le foyer familial, sans même l’en avertir et sans jamais y 

retourner. A l’époque, lorsque des amis et l’imam étaient venus lui 

annoncer la nouvelle des secondes noces de son mari avec une collègue 

de classe de leur fille aînée, Ramatoulaye n’avait pas réussi à faire 

entendre sa voix, que les règles sociales et religieuses lui avaient 

enseigné, depuis plus de trente ans, à cacher : 

 
Je m’appliquais à endiguer mon remous intérieur. Surtout, ne 

pas donner à mes visiteurs la satisfaction de raconter mon désarroi. 

Sourire, prendre l’événement à la légère, comme ils l’ont annoncé. 

Les remercier de la façon humaine dont ils ont accompli leur 

mission. Renvoyer des remerciements à Modou, « bon père et bon 
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époux », « un mari devenu un ami ». Remercier ma belle-famille, 

l’imam, Mawdo. Sourire. Leur servir à boire. Les raccompagner 

sous les volutes de l’encens qu’ils reniflaient encore. Serrer leurs 

mains.1 

 

Rien dans son adolescence brillante n’avait pourtant annoncé ce 

mutisme et les désillusions de l’âge mûr. Dans les années succédant à 

l’indépendance du Sénégal en 1960, Ramatoulaye avait fait partie de la 

première génération de jeunes filles africaines, affranchies du fardeau des 

traditions, éduquées à l’occidentale, incarnant tous les espoirs d’une 

nouvelle vie de l’Afrique : 

 
Nous sortir de l’enlisement des traditions, superstitions et 

mœurs ; nous faire apprécier de multiples civilisations sans 

reniement de la nôtre ; élever notre vision du monde, cultiver notre 

personnalité, renforcer nos qualités, mater nos défauts ; faire 

fructifier en nous les valeurs de la morale universelle.2 

 

Elle avait épousé ensuite, contre la volonté de sa famille, un jeune 

homme, éduqué lui-aussi en France, dont elle était tombée amoureuse à 

l’occasion du bal de fin d’année de l’Ecole William Ponty et était 

devenue, sans même s’en rendre compte, prisonnière d’un monde dont 

elle ne pouvait pas changer le fonctionnement ancestral, malgré son 

éducation et les efforts déployés. Ses anciennes amies envient à présent 

l’aisance de sa vie, le confort de sa demeure, sans même deviner le temps 

et l’énergie dépensés quotidiennement pour réconcilier vie conjugale et 

vie professionnelle 

 
Allez leur expliquer que la femme qui travaille n’en est pas 

moins responsable de son foyer. Allez leur expliquer que rien ne va 

si vous ne descendez dans l’arène, que vous avez tout à vérifier, 

souvent tout à reprendre : ménage, cuisine, repassage. La femme qui 

travaille a des charges doubles aussi écrasantes les unes que les 

autres.3 

 

                                                 
1 Ibidem, p. 75. 
2 Ibidem, p. 37. 
3 Ibidem, p. 45. 
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 Comme toute Sénégalaise, Ramatoulaye doit, en revanche, 

respecter sa belle-famille, se montrer aimable et accueillante même 

lorsqu’on lui manque de respect et oublier sa fierté personnelle. Elle doit 

leur sacrifier ses biens pour faire preuve de générosité, ouvrir les portes 

de sa maison à toute visite impromptue, censée louer la réussite sociale 

du fils ou du frère à ses amis inconnus, étouffer sa personnalité pour ne 

pas être déconsidérée : 

 
J’aimais Modou. Je composais avec les siens. Je tolérais ses 

sœurs qui désertaient trop souvent leur foyer pour encombrer le 

mien. Elles se laissaient nourrir et choyer. Elles regardaient sans 

réagir leurs enfants danser sur mes fauteuils. Je tolérais les 

crachats glissés adroitement sous mes tapis. Sa mère passait et 

repassait au gré de ses courses, toujours flanquée d’amies 

différentes pour leur montrer la réussite sociale de son fils et 

surtout, leur faire toucher du doigt sa suprématie dans cette belle 

maison qu’elle n’habitait pas.1 

 

Eduquée à parler, Ramatoulaye apprend à se taire. L’égoïsme et 

l’indifférence affichés par son mari, les limites toujours plus nombreuses 

qui lui sont imposées par un modèle de vie ancestral, les abus de sa belle-

famille, de même que les divergences avec ses enfants plongent 

Ramatoulaye dans un silence dont elle ne sortira qu’après avoir fait le 

deuil de ses espoirs : « Si les rêves meurent en traversant les ans et les 

réalités, je garde intact mes souvenirs, sel de ma mémoire. »2 

En effet, ce sont les circonstances tragiques, marquant le début du 

récit (« Modou Fall est bien mort » 3 ) qui poussent Ramatoulaye à 

l’introspection. L’éducation traditionnelle reçue de sa grand-mère avait 

eu raison jusqu’alors de son éducation occidentale. Devant les problèmes, 

la trahison, la polygamie, l’humiliation ou la ruine financière, 

Ramatoulaye avait choisi d’accepter et de se taire. Mais le deuil et le 

confinement physique de quatre mois et dix jours que l’Islam impose aux 

veuves la livre, pour la première fois, à elle-même. Par le biais d’une 

lettre adressée à sa meilleure amie, Aïssatou, qui avait elle-aussi connu le 

                                                 
1 Ibidem, p. 44. 
2 Ibidem, p. 11. 
3 Ibidem, p. 15. 
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drame de la polygamie, Ramatoulaye revit ses défaites, l’échec de son 

mariage et réapprend à parler et à exprimer ses sentiments :  

 
Les murs qui limitent mon horizon pendant quatre mois et dix 

jours ne me gênent guère. J’ai en moi assez de souvenirs à ruminer. 

Et ce sont eux que je crains car ils ont le goût de l’amertume.1 

 

Si Mariama Bâ a choisi de faire parler son héroïne par le biais du 

discours épistolaire, c’est qu’il est réputé féminin. Il permet des 

rapprochements avec la confidence, propre d’ailleurs à la tradition orale 

africaine, et acquiert les traits d’un moyen d’expression intime qui 

encourage la réflexion sur la vie privée et les sujets longtemps évités ou 

cachés : 

 
The letter novel, with its air of confidentiality, then becomes 

a truly intimate medium for the woman who wants to tell the story of 

her inner life. The epistolary novel of women confiding in each 

other, like the novel in the form of diary entries, can thus be a more 

personal medium than an autobiography, which assumes a public 

audience, and may therefore be particularly suited to the African 

woman writer who wants to adjust to revelation through the written 

word.2 

 

Selon Ann McElaney-Johnson, le caractère intime du discours 

épistolaire n’est pas la seule raison ayant dicté le choix de l’écrivaine 

Mariama Bâ. A son avis, la relation épistolaire n’est pas seulement 

intime, mais elle est aussi réciproque. Plus que le journal ou 

l’autobiographie, la lettre invite à la prise de parole et à la redécouverte 

intérieure, puisqu’elle incite également à la lecture. On se redécouvre soi-

même en lisant l’autre et en se relisant soi-même dans les lettres qu’on 

adresse à l’autre : 

 
Ramatoulaye’s inscription of her life enables her to 

transcend her physical and psychological confinement, but crucial 

                                                 
1 Ibidem, p. 25. 
2  Boyce Davis, C., Savory Fido, E., « African Women Writers: Toward a Literary 

History «  in Oyekan Owomoyela (dir.), A History of the Twentieth Century African 

Literature, Lincoln, University of Nebraska Press, 1993, p. 323. 
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to this prise de parole is the act of reading. The epistolary 

relationship, unlike the autobiography or diary, is a reciprocal one. 

Writers also act as readers and readers take on the task of writing. 

[…] The act of reading is an important narrative event and a prime 

instrument of self-discovery.1 

 

Si « le Mirasse », deuil rituel islamique, dépouille « l’individu 

mort de ses secrets les plus intimes » et « livre à autrui ce qui fut 

soigneusement dissimulé »2, il pousse également Ramatoulaye, pendant 

le long confinement qui lui est imposé, à accepter l’impasse vers laquelle 

l’avait livrée le choc des cultures. Durant de longues années, elle avait 

essayé de concilier vie traditionnelle, suivant les préceptes de l’Islam, et 

vie moderne, fondée sur des valeurs européennes. Or, l’échec de sa vie de 

famille, la trahison de son mari, l’impossibilité du dialogue avec ses 

enfants, trop ancrés dans la modernité pour voir un en elle modèle, 

l’encouragent à affronter la réalité et la société traditionnelle pour 

finalement réclamer sa liberté. Sa prise de parole, le quarantième jour 

après la mort de Modou, n’en est que plus symbolique : 

 
Cette fois, je parlerai. Ma voix connaît trente années de 

silence, trente années de brimades. Elle éclate, violente, tantôt 

sarcastique, tantôt méprisante. […]Tu oublies que j’ai un cœur, une 

raison, que je ne suis pas un objet que l’on passe de main en main.3 

 

Contre toute attente, le silence et la solitude du confinement n’ont 

pas entraîné l’aliénation totale de Ramatoulaye. Si l’abandon de son mari 

l’avait plongée dans le désespoir, le deuil lui apporte l’apaisement. En 

niant tout dialogue, il l’invite à redécouvrir le bonheur oublié de 

l’écriture, la confidence cachée dans une lettre, le plaisir unique de la 

pensée qui se laisse errer, au gré des souvenirs, pour faire le deuil de soi-

même, tout en se racontant à un autre. 
 

 

 

                                                 
1 McElaney-Johnson, A., « Epistolary Friendship: La prise de parole in Mariama Bâ’s 

Une si longue letter » in Research in African Literatures, no. 30. 2/ 1999, p. 117. 
2 Bâ, M., op. cit., p. 26. 
3 Ibidem, p. 109. 
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(D)ÉCRIRE LE CORPS CLAUSTRÉ - LA MORT D’ARTEMIO 

CRUZ DE CARLOS FUENTES  

 
 

WRITING AND DESCRIBING THE CONFINED BODY IN THE 

DEATH OF ARTEMIO CRUZ BY CARLOS FUENTES 

 
 

(D) EL CUERPO ESCRIBIR ENCLAUSTRADO EN LA MUERTE 

DE ARTEMIO CRUZ DE CARLOS FUENTES 

 

 

Diana-Adriana LEFTER 
 

 

Résumé 

Notre travail propose une approche des manières de « dire » la claustration 

dans le roman La Muerte de Artemio Cruz, de Carlos Fuentes. Nous faisons donc une 

analyse de la représentation et de la narration de l’état de claustration du corps. Pour 

rendre compte de la représentation, nous nous arrêtons sur les images, les thèmes et les 

symboles qui renvoient au concept d’isolement ou de claustration : le corps malade, la 

douleur, la mémoire, la chambre. La modalité de narration nous intéresse dans les 

fragments narrés à la première personne, puisqu’il s’y agit d’un narrateur 

autodiégétique, enfermé, claustré dans un présent entremêlé d’un passé obsédant. 

Mots-clés : claustration, corps, douleur, mémoire, narration. 
 

Abstract 

Our work proposes an approach of the ways of "telling" the confinement in the 

novel La Muerte de Artemio Cruz, by Carlos Fuentes. So, our goal is an analysis of the 

representation and the narration of the state of confinement of the body. In order to 

analyse the representation, we focus on the images, the themes and the symbols that 

refer to the concept of isolation or confinement : the sick body, the pain, the memory, 

the bedroom. The narrative modality interests us in the fragments narrated in the first 

person, since the narrator is an autodiegetical one, locked up, cloistered in a present 

intertwined with an obsessive past. 

 Keywords : confinement, body, pain, memory, narration. 
 

Resumen 

Nuestra ponencia propone un enfoque de las formas de "decir" la clausura en 

la novela La Muerte de Artemio Cruz, de Carlos Fuentes. Lo que hacemos es un 

                                                 
 diana_lefter@hotmail.com, Université de Pitesti, Roumanie. 
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análisis de la representación y de la narración del estado de aislamiento del cuerpo. 

Para hablar de la representación, nos centramos en las imágenes, los temas y los 

símbolos que se refieren al concepto de aislamiento o claustración : el cuerpo enfermo, 

el dolor, la memoria, el dormitorio. La modalidad narrativa nos interesa en los 

fragmentos narrados en primera persona, ya que se trata de un narrador autódiegetico, 

encerrado, claustrado en un presente entrelazado con un pasado obsesivo. 

Palabras clave : claustración, cuerpo, dolor, memoria, narración. 
 

La Mort d’Artémio Cruz est l’un des romans iconiques du 

mexicain Carlos Fuentes. Œuvre fondamentale du boom hispano-

américain, ce récit structuré sur trois volets, narré à trois temporalités et 

vitesses narratives et par trois voix narratives, propose une vision 

rétrospective, au seuil de la mort, de la vie d’Artémio Cruz – fils de la 

chingada, révolutionnaire, caudillo, homme d’affaires international. Il 

nous semble très intéressant d’observer, dans ce roman, le passage du 

personnage de l’état de liberté à celui de claustration, engendré par la 

perte de tous les attributs de ce qui avait constitué son pouvoir : la 

possession sensorielle des choses. 

Ce que nous proposons, par cette approche du roman de Fuentes, 

c’est une analyse de la représentation et de la narration de l’état de 

claustration du corps.  

Lorsque nous parlons de représentation, nous envisageons 

notamment les images, les actualisations, les thèmes et les symboles qui 

renvoient au concept déjà évoqué : le corps malade qui devient prison de 

l’être et du raisonnement, la chambre qui semble se rétrécir et se fermer 

pour enfermer, la mémoire qui tient l’être prisonnier à un héritage et à un 

vécu auxquels il ne peut plus échapper, la douleur qui réduit le corps au 

statut de simple carcasse contraignante. La modalité de narration nous 

intéresse également et nous allons nous en tenir aux treize fragments 

narrés à la première personne, puisqu’il s’y agit d’un narrateur 

autodiégétique, enfermé, claustré dans un présent entremêlé d’un passé 

obsédant.  

 

Les représentations de la claustration 

Dans le temps dilaté d’avant la mort, le corps malade d’Artémio 

Cruz devient la prison la plus atroce et la plus oppressive. Ce corps 



128 

 

moribond est un chronotope1 : espace délimité des perceptions accrues et 

exacerbées rencontrant un temps dilaté dans lequel fait irruption, à des 

moments précis, le passé : « Hay que pensar en el cuerpo. Agota pensar 

en el cuerpo. El propio cuerpo. El cuerpo unido. Cansa. No se piensa »2. 

La finitude spatiale – car le corps est limité et oppressif – rencontre la 

finitude du temps, car ce corps qui ne bouge presque plus et qui est 

ressenti comme un mécanisme dysfonctionnel annonce la mort, la fin 

donc de la temporalité humaine. Ce corps-hronotope devient donc la 

rencontre d’un présent limité et dilaté avec un passé fugitif, fulgural, 

fragmentaire. 

Les deux forces qui animent ce corps malade sont la douleur et la 

mémoire. La première rend compte du corps-espace, tandis que la 

deuxième est la manifestation du corps-temps. 

La douleur fait accroître la perception du corps, lequel est ressenti 

non pas seulement comme un espace claustral, mais aussi comme la 

somme dysfonctionnelle des organes qui le composent. En fait, le corps 

comme tout n’est plus présent, mais il est réduit à une énumération 

d’organes, dont le seul élément liant est la douleur, évoquée dès le début : 

« No puedo, no puedo, no elegí, el dolor me dobla la cintura » 3  ; 

« Mueca. Mueca. Mueca. Soy est mueca que nada tiene que ver con la 

vejez o el dolor »4. Mais, si au début la douleur est perçue avec révolte et 

comme ennemi du corps, elle se fait peu à peu personnelle et amie, 

nouvelle réalité du corps mourant, seul signe de vie, en effet, acceptée 

dans l’espace carcéral du corps : 
 

Yo dejo que hagan, yo no puedo pensar ni desear ; yo me 

acostumbro a este dolor : nada puede durar eternamente sin 

convertirse en costumbre ; el dolor que siento debajo de la costillas, 

alrederor del ombligo, en los intestinos, ya es mi dolor, un dolor que 

roe.5  

                                                 
1  Nous entendons le concept de chronotope dans le sens instauré par Bakhtine, 

notamment la corrélation essentielle des rapports spatio-temporels, telle qu’elle a été 

assimilée par la littérature, […] une catégorie littéraire de la forme et du contenu 

Bakhtine, M., Esthétique et théorie du roman, Gallimard, Paris, 1978, p. 237. 
2 Fuentes, C., La Muerte de Artemio Cruz, Anaya-Muchnik, Madrid, 1994, p. 5. 
3 Fuentes, C., op. cit, p. 6. 
4 Ibidem, p. 4. 
5 Ibidem, p. 57. 
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Dans les moments de l’agonie, le souvenir fonctionne comme 

une échappatoire1, bien que la mémoire signifie captivité, enfermement 

dans un passé qui ne peut plus être changé et qui hante le présent dilaté 

par les trois images récurrentes et qui balancent entre souvenir diffus et 

image claire : celle de Regina, la plus présente et la plus obsédante, celle 

de Lorenzo, le fils mort et celle de Catalina, l’épouse, la seule qui 

retrouve un correspondant dans le présent, mais également la seule pour 

laquelle il n’éprouve presque que de la répugnance. 

  
Pendant les douze heures d’agonie d’Artemio Cruz, nous 

sommes devant un traitement temporel différent, c’est le temps de la 

conscience, le temps des derniers instants de la vie du personnage où il 

lutte pour ne pas perdre la conscience.2  

 

Le passé revient comme des éclairs dans ce présent dilaté par la 

douleur et par l’approche imminente de la mort. Ce sont les souvenirs de 

son passé révolutionnaire, ceux de son devenir caudillo, ceux de son 

mariage difficile avec Catalina, mais ce sont surtout les deux images qui 

définissent sa masculinité et son machisme : Regina, qui représente 

l’amour sensuel et Lorenzo, le fils perdu.  

Ces souvenirs viennent contrebalancer, selon nous, la perte de la 

force virile que Artemio perçoit de manière accrue et sur laquelle il 

insiste, plus d’une fois. Le moribond focalise son attention sur la 

perception de son organe sexuel dépourvu de force, flasque, inerte3. En 

fait, c’est le premier organe qu’il évoque, dans la perception fragmentaire 

du corps : le membre sexuel dévitalisé l’annule pratiquement deux fois : 

comme macho et comme père. Or, les deux images récurrentes sont 

justement celles qui définissent ces deux côtés essentiels de Artemio 

Cruz : Regina est la femme qui avait exalté sa sexualité totale, le désir 

                                                 
1 « intento de rechazar el deceso, refugiándose en el recuerdo » (Vidal, H., El modo 

narrativo en La Muerte de Artemio Cruz in « Thesaurus », tomo XXXI, no. 2/1976, p. 

304). 
2 Luis Gamallo, M. O., M., Le montage narratif dans “La muerte de Artemio Cruz” de 

Carlos Fuentes in « Moenia », no. 14/2008, p. 362. 
3 « Me despierta el contacto de ese objeto frí o con el miembro. No sabía que a veces se 

puede orinar involontariamente » (p. 4); « Otra vez ese artefacto frío. Otra vez el 

miembro muerto colocado en la boca metálica » (p. 110). (Fuentes, C., op. cit.). 
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incontrôlable, l’amour charnel par excellence. Lorenzo, à son tour, est 

celui qui aurait dû rompre la lignée de la chingada. Fils issu d’un 

mariage officiel, contrairement à son père, il aurait dû assumer le prestige 

social de Artemio, l’autre facette de son machisme. 

Regina est la figure féminine qui le rend prisonnier du passé. 

Dans l’agonie d’Artemio, l’image de cette femme qui lui avait fait don de 

l’amour total s’éclaircit graduellement : au début, c’est le souvenir de sa 

beauté et de leur grand amour, ensuite revient la mémoire du nom de la 

femme et très nettement la grande passion qu’ils avaient vécue : « yo lo 

tuve todo, ¿me oyen?, todo lo que se compra y todo lo que no se compra, 

tuve a Regina, me oyen, amé a Regina, se llamaba Regina y me amó, me 

amó sin dinero, me siguió, me dio la vida allá abajo »1. Enfin, Regina est 

le nom qu’il appelle sans la force de la parole, devant la mort : « Regina, 

muérete de nuevo para que yo viva »2. 

L’autre image récurrente est celle du fils perdu, l’autre ancrage de 

la masculinité perdue de Artemio. Lorenzo est le détenteur d’une possible 

lignée de la virilité et du pouvoir, l’héritier perdu et dont le souvenir 

s’actualise dans un refrain répété de manière obsessive, treize fois3 : « a 

través de su hijo, Artemio vive la realidad de otra elección, rescatando así 

todo aquello que la ambición le obligó a dejar atrás »4. En fait, l’image 

du fils est plus floue que celle de Regina ; Lorenzo n’est pas évoqué par 

les sensations perçues dans le passé, mais plutôt par le regret de la perte 

et par la douleur de la séparation. 

Artemio Cruz est donc un homme claustré dans la mémoire et, à 

travers le discours, il cherche une libération et une décodification de son 

existence. En fait, il doit se comprendre à trois niveaux : l’immédiateté, 

qui signifie appréhension, compréhension et libération de la carcasse 

corporelle, qui devient douloureuse, honteuse, contraignante, faisant le 

temps se dilater ; vient ensuite la profondeur, le sous-conscient, désigné 

par le TU et qui instaure une certaine distance et objectivation et, enfin, 

le niveau du vécu, raconté à la troisième personne, lieu de la mémoire 

                                                 
1 Ibidem, p. 59. 
2 Ibidem, p. 134. 
3 « Esa mañana lo esperaba con alegría. Cruzamos el río a caballo ». 
4 Da Silva, M. A., Memoria del deseo y deseo de la memoria en La Muerte de Artemio 

Cruz (en ligne sur webs.ucm.es/info/especulo/numero22). 
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lointaine mais qui explique l’homme présent, lieu des amours vécus, lieu 

de l’enfance de chingada et des exploits révolutionnaires : 
 

Los fragmentos en primera persona figuran la experiencia 

imperfecta de la muerte propia. […] Al contrario, los pasajes en 

tercera persona cubren la mayor parte de la narración. Ecos preteritos 

de una memoria anónima hablando desde el seno del olvido, dejan oír 

el discurso inconciente del Otro, como un recordar sin reposo. A 

medio camino, una voz […] el subconsciente, […] el TU que habla en 

futuro.1  

 

Artemio se définit comme un être sensoriel par excellence : sa 

liberté – dans l’amour, dans le monde des affaires, dans les exploits 

révolutionnaires – avait été construite par la perception, par le contact 

direct, immédiat, sensoriel, avec l’objet désiré :  
 

¿Quién tendrá la honradez de decir, como yo lo digo ahora, que 

mi único amor ha sido la posesión de las cosas, su propiedad sensual? 

Eso es lo que quiero. La sábana que acaricio. Y todo lo demás, lo que 

ahora pasa frente a mis ojos.2    

 

Ce corps passe de l’état de liberté à celui de claustration au 

moment où la maladie interrompt cette chaîne sensorielle : Artemio voit 

avec difficulté, souvent il a les yeux fermés, il entend avec difficulté, il 

ne peut plus toucher3. Les yeux se maintiennent volontairement clos, 

comme signe évident de la décision nette de s’auto isoler, de se claustrer 

pour se séparer d’un monde qu’il ressent comme hostile et qui est 

dépourvu de ses deux grands amours, Regina et Lorenzo, car « Puede 

salir del cuerpo tanto como el propio cuerpo puede recibir de la mirada, 

de la caricia ajenas »4.    

La claustration dans le propre corps est complétée par celle dans 

l’espace. Malade, Artemio est prisonnier non pas seulement dans son 

                                                 
1  Fouques, B., El espacio orfico de la Novela en La Muerte de Artemio Cruz in 

« Revista ibero americana », vol. XLI, no. 91, 1976, p. 245. 
2 Fuentes, C., op. cit., p. 68. 
3 « Permanezco con los ojor cerrados. ¿ Podré escucharlas ? » (p. 4) ; « Mantengo los 

ojos cerrados » (p. 15) ; « Las escucho con los ojos cerrados » (p. 57).  
4 Fuentes, C., op. cit., p. 110. 



132 

 

corps oppressif, mais aussi dans un espace qu’il perçoit comme étranger : 

la chambre, l’ambulance, le corridor de l’hôpital, la salle d’opération.   

La chambre lui apparaît comme prison parce qu’il s’y sent 

attrapé. De plus, ce n’est pas la chambre qu’il habitait, dans la maison où 

il vivait avec Lilia, son amante, mais une chambre qui portait les faux 

signes de sa présence, dans la résidence officielle de Catalina, sa femme. 

Les meubles, les objets, les présences même de cette chambre – Catalina, 

Teresa, Gloria – sont ressenties comme hostiles et le moribond s’y sent 

enfermé. L’air même de cette chambre étrangère l’incommode et il répète 

obsessivement sa demande qu’on fasse ouvrir la fenêtre1 pour que l’air 

frais pénètre dans la pièce. Mais, cette faible évasion lui est refusée et 

Artemio demeure prisonnier de la haine bienveillante de sa famille 

officielle. 

 

La narration de la claustration 

Comme nous l’avons déjà mentionné, ce roman construit sur trois 

voix narratives, correspondant, à leur tour, à trois perspectives narratives, 

comporte treize chapitres / parties narré(e)s à la première personne. Il s’y 

agit, selon la plupart des critiques, de la narration des douze dernières 

heures de l’existence d’Artemio Cruz2, un temps qui apparaît dans une 

égale mesure comme dilaté, oppressif et dans lequel le passé fait 

irruption de manière fulgurante et parfois répétitive. Nous pourrions 

même dire que, dans ces douze parties du roman, « Il s’agit du jeu 

existentiel, autrement dit de la conscience du protagoniste et son 

monologue intérieur. »3 

Cette modalité narrative, à la première personne, entendue 

comme « complejo de actitudes emocionales e intelectuales » 4  est 

                                                 
1 « — Abran la ventana. 

— No, no. Puedes resfriarte y complicarlo todo ». 
2 « Yo, el viejo moribundo, percibe los procesos fisiológicos de su curpo desde el punto 

de vista interior » (Hazaiová, L., Carlos Fuentes : tiempo, espacio y personajes del 

mundo de la novela y de la novela del mundo In « Casa de tiempo » revista de cultura 

de la Universidad Autonoma Metropolitana, Mexico, julio-agosto 2001, p. 73.) 
3 Luis Gamallo, M. O., Le montage narratif dans “La muerte de Artemio Cruz” de 

Carlos Fuentes in « Moenia », no. 14/2008, p. 355. 
4 Vidal, H., El modo narrativo en La Muerte de Artemio Cruz in « Thesaurus », tomo 

XXXI, no. 2/1976, p. 302. 
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porteuse de l’état de claustration et d’isolement du corps narrant. Il s’agit 

de la narration à la première personne, par laquelle se dit l’histoire de 

l’être dans l’état de la plus profonde et irréversible claustration, seuil de 

la mort, et cela parce que « en el processo de la narración, el narrador que 

posibilita la percepción del mundo demostrara diversas actividades para 

consigo mismo, para los personajes, acciones y espacios que representa, 

y para el receptor ficticio »1.     

La narration homodiégétique et autodiégétique que caractérise les 

douze parties évoquées est essentiellement celle des perceptions 

momentanées et des souvenirs obsessifs du personnage-narrateur. La 

claustration s’y manifeste en ce que le narrateur semble incapable de 

s’évader de la contrainte corporelle – la plupart de ses observations 

portent sur l’état dégradé de son corps et sur la fixité de celui-ci, ce qui 

empêche, d’ailleurs, l’ouverture de la perspective narrative – et 

d’échapper à quelques souvenirs obsessifs du passé : celui de la femme 

qu’il a aimée le plus et celui du fils qui aurait dû être son héritier. Ainsi, 

la narration devient itérative : la répétition de la phrase qui évoque la 

mort de Lorenzo, la traversée de la rivière et la réitération du désir 

d’évasion : les demandes de faire ouvrir la fenêtre. 

De cette manière, « La Muerte de Artemio Cruz es la reflexión, el 

discurrir de la consciencia […] el acto confesional de un sujeto que es el 

prototipo de las mitologías y símbolos que subyacen en el subconsciente 

colectivo de los mexicanos. »2 

 

Voilà donc que la claustration et l’enfermement sont deux 

récurrences dans la Mort d’Artemio Cruz. Qu’il s’agisse des thèmes qui 

renvoient à la claustration – la maladie invalidante qui transforme le 

corps en prison, la douleur qui bloque toute autre perception qui ne soit 

strictement corporelle, la mémoire qui agit comme un ancrage dans le 

passé, la chambre qui est espace étranger et contraignant, surtout avec la 

fenêtre qu’on empêche d’ouvrir – ou de la modalité narrative, à la 

                                                 
1 Vidal, H,  El modo narrativo en La Muerte de Artemio Cruz in « Thesaurus », tomo 

XXXI, no. 2/1976, p. 303. 
2 Ruiz Pérez, I., La nación según Fuentes : La Muerte de Artemio Cruz y la nueva 

legalidad de la novela total in « Alpha », no. 48/2019, p. 239. 
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première personne, dans les fragment sur lesquels nous nous sommes 

arrêtés, l’univers claustral est construit et rend compte de la dégradation 

et finalement de la mort du personnage-narrateur. 
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Résumé 
Arrivés en France, les immigrés d’origine maghrébine deviennent « victimes » 

d’un confinement multiforme. Tout d’abord, que leurs raisons de quitter le bled aient 

été économiques ou politiques, ils se retrouvent (« )enfermés(») dans des non-lieux (le 

bidonville ou la banlieue, le camp de transit) d’où ils ont du mal à s’échapper 

physiquement et psychologiquement. Ensuite, ce « confinement spatial » a pour 

conséquence un « confinement identitaire et social ». En dépit de leur naissance en 

France, les enfants des immigrés maghrébins ne peuvent pas se défaire de la condition, 

héritée de leurs parents, d’exogène doublement stigmatisé (individu « venu d’ailleurs », 

où « ailleurs » signifie à la fois « un autre pays » et « la périphérie ») ou de traître. En 

outre, ils ne se sentent ni totalement français, ni totalement maghrébins, ce qui 

complique encore plus leur (re)construction identitaire. Enfin, l’accueil qu’on leur a 

réservé en France, l’état de tristesse dû à l'éloignement du pays natal, tout cela entraîne 

pour les immigrés de la première génération un « confinement temporel » : ils s’auto-

enferment dans un passé qu’ils ne veulent ou ne peuvent pas oublier, dont ils ne sont 

pas capables de se défaire et qu’ils ont du mal à transmettre à leurs enfants. Dans notre 

contribution, nous nous proposons d’analyser les différents visages de cet enfermement 

dont les répercussions sur les individus sont la plupart du temps dévastatrices à partir 

des romans Ils disent que je suis une beurette (1993) de Soraya Nini, Mon père, ce harki 

(2003) de Dalila Kerchouche et Mohand le harki (2003) de Hadjila Kemoum. 

                                                 
 ioana.marcu@e-uvt.ro, Université de l’Ouest de Timişoara, Roumanie. 
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Mots-clés : immigrés, harki, confinement, banlieue, camp de transit, passé, 

(re)construction identitaire. 

 

Abstract 

Arriving in France, immigrants of North African origin become "victims" of a 

multifaceted confinement. First of all, whether they chose to leave the village for 

economic or political reasons, they find themselves (") locked up" in non-places (the 

slum or the suburbs, transit camp) from where they and their descendants find it 

difficult to escape physically and psychologically. Then, this “spatial confinement” 

results in an “identity confinement”. Despite their birth in France, the children of North 

African immigrants cannot get rid of the doubly stigmatized exogenous condition 

(individual "from elsewhere", where "elsewhere" means both "another country" and " 

the periphery”) or traitor they inherited from their parents. In addition, they do not feel 

completely French, nor completely North African, which further complicates their 

identity (re) construction. Finally, the reception which was reserved for them in France, 

the state of sadness due to the remoteness of the native country, all this leads to 

immigrants of the first generation a "temporal confinement": they self-enclose 

themselves in a past which they do not want or cannot forget, which they are not able to 

get rid of and which they find it difficult to transmit to their children. In our 

contribution, we propose to analyze these different faces of this confinement whose 

repercussions on individuals are mostly devastating from the novels Ils disent que je 

suis une beurette (1993) by Soraya Nini, Mon père, ce harki (2003) by Dalila 

Kerchouche and Mohand le harki (2003) by Hadjila Kemoum. 

Keywords: immigrants, harki, confinement, suburbs, transit camp, past, 

identity (re) construction. 

 

Riassunto 

Arrivando in Francia, gli immigrati di origine nordafricana diventano 

"vittime" di un confinamento sfaccettato. Innanzitutto, sia che abbiano scelto di lasciare 

il villaggio per motivi economici sia per motivi politici, si trovano (") rinchiusi" in non 

luoghi (lo slum o la periferia, il campo di transito) da dove loro ed i loro discendenti 

hanno difficoltà a fuggire/scappare fisicamente e psicologicamente. Quindi, questo 

"confinamento spaziale" si traduce in un "confinamento d'identità". Nonostante la loro 

nascita in Francia, i bambini degli immigrati nordafricani non possono liberarsi dalla 

condizione esogena doppiamente stigmatizzata (individuo "da altrove", dove "altrove" 

significa sia "un altro paese" che " la periferia ") o traditore ereditato dai genitori. 

Inoltre, non si sentono completamente francesi, né completamente nordafricani, il che 

complica ulteriormente la loro (ri) costruzione dell'identità. Infine, l'accoglienza 

riservata a loro in Francia, lo stato di tristezza dovuto alla lontananza del paese natale, 

tutto ciò porta agli immigrati della prima generazione un "confinamento temporale": si 

chiudono da soli in un passato che non vogliono o non possono dimenticare, di cui non 

sono in grado di liberarsi e che reputano difficilmente da trasmettere ai loro figli. Nel 

nostro contributo, ci proponiamo di analizzare questi diversi volti di questo 

confinamento le cui conseguenze sugli individui sono per lo più devastanti partendo dai 
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romanzi Ils disent que je suis une beurette (1993) di Soraya Nini, Mon père, ce harki 

(2003) di Dalila Kerchouche e Mohand le harki (2003) di Hadjila Kemoum. 

Parole chiave: immigrati, harki, confinamento, periferia, campo di transito, 

passato, identità (ri) costruzione. 

 

Introduction 

 Depuis plusieurs mois déjà, le mot « confinement » est 

omniprésent dans le discours médiatique : la population de tel ou tel pays 

se trouve en « confinement » comme mesure contre la propagation de la 

pandémie ; on nous dit de rester chez nous, de rester isolés afin de nous 

protéger contre les conséquences nocives du virus. Si, dans ce cas précis, 

le terme « confinement » est vu dans une perspective (plutôt) positive – 

« être confiné » dans un certain endroit devient synonyme de « se mettre 

à l’abri », « se préserver » –, il est intéressant d’observer que la portée de 

ce vocable peut rapidement se pervertir s’imprégner d’une connotation 

antithétique : la réclusion est alors envisagée comme un enferment 

involontaire dans des limites bien étroites, comme un maintien contraint 

dans un espace clos, comme une perte d’une partie de ses libertés 

(mobilité, socialisation), comme une mise à l’écart de ce que l’on 

considère comme indésirable.  

Cet huis clos à caractère répréhensible, voire même illégitime, 

devient souvent une source d’inspiration pour les écrivains. Qu’il 

s’agisse de la représentation des différents aspects du confinement spatial 

(murs ou frontières infranchissables, déplacement circonscrit, espace 

carcéral, etc.), identitaire (étrangeté, exotisme, hybridité, singularité, etc.) 

ou temporel (annulation de l’écoulement du temps, nostalgie, mythation, 

sanctification d’un passé révolu, etc.), les auteurs de partout dans le 

monde rendent compte de la difficulté de l’individu moderne de vivre 

claustré, isolé ou séquestré et des conséquences psychologiques, 

physiques et sociales d’une vie menée à l’écart des autres, avec des 

limites visibles ou invisibles qu’on ne peut annuler. Ce confinement 

malsain se manifeste également sur le plan extra textuel en tant que 

maintien de telle ou telle œuvre littéraire en marge de la littérature 

canonique pour des raisons souvent injustifiées (origine « illégitime » ou 

« périphérique » des écrivains, inobservation des normes littéraires, etc.). 

Dans le cas de la littérature issue de l’immigration maghrébine, 

objet de notre recherche, la problématique du confinement semble un 
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véritable leitmotiv. Après avoir dans un premier temps interrogé 

l’enfermement du corpus littéraire intranger dans un a-topos 

institutionnel, nous nous intéresserons aux différentes manifestations du 

confinement spatial, identitaire et temporel dans les romans Ils disent que 

je suis une beurette1 (1993) de Soraya Nini, Mon père, ce harki2 (2003) 

de Dalila Kerchouche et Mohand le harki3 (2003) de Hadjila Kemoum.

   

Confinement dans l’a-topos institutionnel 

 Situés à la rencontre de deux cultures – la culture française qu’ils 

habitent de par leur naissance dans l’Hexagone (Soraya Nini est née à 

Toulon ; Dalila Kerchouche vient au monde dans un camp de harkis du 

Sud-Ouest de la France, etc.) et la culture maghrébine qu’ils héritent de 

leurs parents – les écrivains issus de l’immigration maghrébine ont du 

mal à trouver une place convenable dans la République française des 

Lettres. En 2004, Khalid Zekri disait à propos de ce corpus créé par des 

individus s’apparentant à une double marginalité – sociale et spatiale – 

qu’il s’agit d’une « littérature dont on ne sait quoi faire »4 . Alec G. 

Hargreaves, quant à lui, il déclarait :  

 
La littérature issue de l’immigration maghrébine, souvent 

qualifiée de littérature « beur », est un corpus particulièrement difficile 

à désigner et à classer. Il n’existe aucun consensus quant aux critères 

par lesquels le corpus se définirait, ni sur les appellations qu’il 

conviendrait de lui appliquer, ni sur ses relations avec d’autres espaces 

littéraires mieux reconnus (français, algérien, etc.) avec lesquels il 

entretient des contacts plus ou moins étroits5.  

 

La critique littéraire ne fait par la suite que légitimer ces propos en 

intégrant les productions littéraires des auteurs issus de l’immigration 

                                                 
1 Dorénavant désigné à l’aide du sigle DSB, suivi du numéro de la page. 
2 Dorénavant désigné à l’aide du sigle PH, suivi du numéro de la page. 
3 Dorénavant désigné à l’aide du sigle MH, suivi du numéro de la page. 
4 Zekri, K., « "Écrivains issus de l’immigration maghrébine" ou "écrivains beurs" ? », in 

Notre Librairie. Revue des littératures du Sud, n° 155-156, « Identités littéraires », 

juillet-décembre, p. 62. 
5 Hargreaves, A. G., « Littérature "Beur" », in Letterature di Frontiera = Littératures 

Frontalières, vol. XII, no 2, « Littérature maghrébine : interactions culturelles et 

Méditerranée », 2002, p. 233. 
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maghrébine soit dans le champ littéraire maghrébin1, soit dans le champ 

littéraire francophone2, soit dans le champ littéraire français3 (choix que 

nous privilégions) ou, même dans « l’underground français »4. Mais, si 

les institutions littéraires adoptent cette attitude indécise et qu’elles 

préfèrent ce confinement des écrivains intrangers dans une « espèce de 

"no man’s land" en marge de [toutes les autres] catégories »5, les auteurs, 

quant à eux, demandent (toujours) qu’on certifie leur travail esthétique et 

qu’on passe outre une lecture purement sociologique de leurs créations 

notamment romanesques afin de dégager leur caractère purement 

littéraire ; ces deux démarches leur permettraient de jouir (enfin) du statut 

d’écrivains tout court. 

 Cette privation de localisation précise dans un champ littéraire est 

amplifiée par une défaillance quant à la situation de ce corpus dans le 

registre littéraire ou para-littéraire. Le lecteur connaisseur ou apprenti se 

                                                 
1 Voir, entre autres, Mebarki, B., « Les intentions interculturelles d’une expression de la 

marge », in Insaniyat. Revue algérienne d’anthropologie et de sciences sociales, no 16, 

« Réalités, acteurs et représentations du local en Algérie », 2002 ; Schneider, A., La 

littérature de jeunesse migrante : récits d’immigration de l’Algérie à la France¸ 

L’Harmattan, Paris, 2013 ; Toumi-Lippenoo, P., « La littérature beure : un cri de haine 

bourré d’espoir », in Africultures, no 5, février, 1998, etc. 
2 Voir, par exemple, Goes, J., « Littératures francophones du monde arabe. La littérature 

"beur" », in Romaniac, no 90, 1er trimestre 2003, p. 1-8 ; Chaulet Achour, C., 

« Réflexions pour une histoire littéraire francophone transnationale », communication 

faite au colloque international de l’Université Stendhal-Grenoble 3, 17-19 mars 2010, 

Perspectives européennes des études littéraires francophones, etc. 
3  Voir, notamment, Hargreaves, A. G., « Littérature "Beur" », in Letterature di 

Frontiera = Littératures Frontalières, vol. XII, no 2, « Littérature maghrébine : 

interactions culturelles et Méditerranée », 2002, pp. 233-253 ; Jarillot-Rodal, C., « La 

littérature des Maghrébins francophones et des Turcs germanophones : défi pour le 

canon littéraire national de la France et de l’Allemagne? », in Horizons maghrébins, no 

52, « La Francophonie arabe : Pour une approche de la littérature arabe francophone », 

2005, pp. 130-138 ; Mdarhri-Alaoui, A., « Le roman dans la littérature "beure", 

problématiques thématiques et esthétiques », in Giuliana Toso Rodinis, Rachida saigh 

Bousta et Giovanni Saverio Santangelo (dir.), Voix marocaines de l’espoir, Palerme, éd. 

Palumbo, 2001, p. 145-160, etc. 
4  Lachmet, D., « Une composante de l’underground français », in Actualité de 

l’émigration, mars 1987, p. 26. 
5  Hargreaves, A. G.et Gans-Guinoune, A.M., « Introduction », in Expressions 

maghrébines, vol. 7, nº 1, « Au-delà de la littérature "beur" ? Nouveaux écrits, nouvelles 

approches critiques », été 2008, p. 5. 
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laisse souvent tenter par un déchiffrage rudimentaire des œuvres 

produites par les écrivains issus de l’immigration maghrébine, étant à la 

recherche notamment des éléments biographiques des auteurs ou des 

ingrédients faciles à juxtaposer à la vie réelle (vie difficile dans les cités 

populaires, trafic, violence, grands ensembles, racisme, etc.). La 

conséquence de cette démarche est l’attribution d’un fort trait 

sociologique à ce corpus né sous la plume des auteurs se réclamant de la 

marge qui mettent à l’honneur un espace marginal (notamment la 

banlieue, mais également le camp de transit), dans une langue le plus 

souvent en rupture avec la norme. On ne devrait donc plus s’étonner de 

retrouver les romans Ils disent que je suis une beurette (1993) de Soraya 

Nini et Ma part de Gaulois de Magyd Cherfi (2016) rangés dans la 

collection « Sociologie » d’une bibliothèque universitaire1. 

 Outre le statut entre-les-deux des écrivains issus de l’immigration 

maghrébine (ni totalement Maghrébins, ni complètement Français), la 

banlieue en tant qu’espace littéraire de prédilection et la langue d’écriture 

en copie fidèle de la langue de la rue participent également au 

confinement de ce corpus hors normes dans une posture a-topique. 

Longtemps aphasique, l’espace urbain périphérique où dominent les 

grands ensembles et où est entassée depuis de longues années une forte 

population d’origine immigrée devient « voisé », car les auteurs 

intrangers s’en servent comme scène de l’intrigue de leurs œuvres 

romanesques. Ces écrivains connaissent de l’intérieur cet espace 

suburbain : ils y sont nés et ils y ont vécu longtemps, entourés de la 

grisaille des immeubles, asphyxiés par des odeurs empestées, victimes de 

discriminations ; ils ne doivent donc pas fabriquer un univers où faire 

évoluer des personnages marginaux ; il leur suffit de regarder autour 

d’eux et de narrativiser leur cité, leur quartier. Ils deviennent ainsi des 

écrivains auteurs de leurs toxi-territoires. Pour ce qui est de la langue 

d’écriture, les auteurs intrangers ne doivent pas, non plus, faire appel à 

une langue artificielle, car ils détiennent une langue vive, métissée, 

« épicée », en rupture avec le canon, dont la richesse est représentée par 

le lexique enchevêtré sur plusieurs niveaux et registres de langue. 

                                                 
1 Par contre, les romans de Faïza Guène sont rangés, dans la même bibliothèque, dans la 

collection « Littérature française ». 
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 Difficulté de bien situer le corpus littéraire issu de l’immigration 

maghrébine, narrativisation d’un espace longtemps considéré comme a-

littéraire, emploi d’une langue hétérodoxe, voilà seulement quelques 

attributs (voire même irrégularités) qui participent au manque de 

reconnaissance institutionnelle du corpus intranger. Il arrive rarement que 

les œuvres littéraires produites par les écrivains « de la deuxième 

génération » jouissent d’une véritable appréciation de la part des 

institutions littéraires. Excepté le roman Georgette ! publié en 1986 par 

Farida Belghoul, considéré comme le chef-d’œuvre de la littérature des 

intrangers, ayant reçu d’ailleurs le Prix Hermès pour le premier roman, 

peu d’œuvres romanesques signées par des écrivains nés en France dans 

des familles immigrées nord-africaines ont reçu des appréciations de la 

part de la critique. C’est le cas, par exemple, du roman Ma part de 

Gaulois de Magyd Cherfi, ancien parolier du groupe Zebda, retenu dans 

la première liste du Prix Goncourt 2016.   

 Malgré cet enfermement quasi constant des productions littéraires 

des écrivains issus de l’immigration maghrébine dans « les ZUP de la 

littérature »1, les individus de la deuxième génération ont, depuis bientôt 

quarante ans, pris la parole pour dire leur histoire, l’histoire d’une 

communauté et d’une génération dont le leitmotiv semble être 

invariablement le confinement – dans un espace marginal, mal placé, 

déplacé par rapport au centre (la banlieue ou le camp de transit), dans 

une identité problématique, dans un passé qui ne passe pas. Dans ce qui 

suit, nous nous proposons d’identifier les manifestations de cette triple 

captivité dans trois romans appartenant à des auteurs qui partagent une 

même aventure familiale (des parents qui ont choisi de quitter leur bled, 

de traverser la mer à la recherche d’une autre vie), mais qui, en même 

temps, ont connu un parcours différent (existence affligeante dans des 

« toxi-cités » vs. dépérissement dans des camps de transit similaires à des 

immenses prisons). D’un côté, il y a Soraya Nini, née dans une famille 

d’immigrés algériens, ayant quitté leur bled pour des raisons 

économiques ; elle met à l’honneur dans son roman Ils disent que je suis 

une beurette l’espace suburbain qui lui est familier et l’existence pénible 

que les immigrés et leurs descendants y mènent. De l’autre côté, il y a 

Dalila Kerchouche et Hadjila Kemoum, nées dans des camps de transit, 

                                                 
1 Begag, A. et Chaouite, A., Écarts d’identité, éds. du Seuil, Paris, 1990, p. 105. 
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dont les parents, anciens harkis, ont fui leur terre natale pour des raisons 

politiques, afin de protéger la vie de leurs familles ; dans Mon père, ce 

harki et Mohand le harki, les deux écrivaines disent « le supplice et la 

rage de leurs parents [en fixant] le décor de leurs récits dans un espace 

qu’ils connaissent à peine, notamment à travers des témoignages 

fragmentaires de leurs géniteurs »1. 

  

Confinement spatial 

 Figures du non-lieu, tel que Marc Augé l’envisage, à savoir un 

espace dépourvu d’identité, de relation et d’histoire2, la banlieue et le 

camp de transit de par leur situation excentrique par rapport à la (vraie) 

ville dont ils sont séparés par des frontières plus ou moins visibles et 

franchissables, voire même infranchissables (voies ferrés, périphérique, 

barbelés, etc.) ou par des distances plus ou moins appréciables (quelques 

minutes en RER, plus de temps en voiture), condamnent leurs habitants à 

une vie sous le signe de l’aliénation, de l’asphyxie. 

 Pour Samia, l’héroïne du roman Ils disent que je suis une beurette 

de Soraya Nini, le quartier où elle habite, trompeusement appelé le 

« Paradis », n’a rien d’un jardin merveilleux promis aux mortels par un 

démiurge bienveillant ; bien au contraire, le « Paradis » banlieusard est 

recouvert de gris, couleur de la saleté, de la pierre inanimée, du deuil, de 

l’altération : « cette grisaille qui recouvre les tours de la cité » (DSB, 

176), « tout [y] est gris avec des traces d’un drôle de jaune. On croirait 

que tous les chiens de la ville se sont donné le mot pour venir pisser du 

haut de chaque tour et que c’est leur pisse qui dégouline comme ça sur 

nous » (DSB, 47). Si l’on combine la clôture métaphorique du Paradis, 

envisagé comme un « jardin clos » qui se refuse aux intrus tout en 

ouvrant ses portes lorsque les dévoyés sont exclus, et l’ennui que sous-

entend la couleur grise, on se trouve devant un espace délétère et 

ceinturant dont les habitants ne peuvent pas s’évader. Pour Samia, donc, 

il s’agit d’un « Paradis merdique » (DSB, 122), « de la misère » (DSB, 

139), un « Paradis foireux » où tout est « moche » (DSB, 146), un « foutu 

                                                 
1 Marcu, I., « Des "non-lieux" aux "lieux de mémoire" dans la littérature issue des 

immigrations », in Annales de l’Université de Craiova, année XXIII, no 1, 2019, p. 200. 
2 Voir Augé, M., Non-Lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité, éds. 

du Seuil, Paris, 1992. 
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de Paradis » (DSB, 150), une « saleté de Paradis avec toutes ses 

interdictions » (DSB, 163), un « foutu Paradis où en guise d’anges je ne 

trouve que des sorcières » (DSB, 186), « un Paradis impur » (DSB, 187), 

« fermé » (DSB, 197), « Paradis de l’intolérance et de la connerie 

humaine » (DSB, 244). Dans ce Paradis « sans Eden »1, les étrangers, les 

autres, ceux qui n’appartiennent pas à la cité, sont vite identifiés :  

 
- Bonjour ! Tu habites ici ? 

- Oui, bonjour ! Pourquoi, ça ne se voit pas ? 

- Cela devrait se voir ? me demande la dame. 

- Ben oui, moi quand je vous ai vus arriver, j’ai tout de suite 

remarqué que vous n’habitez pas au Paradis. Ceux qui habitent 

dehors, ils le voient tout de suite, eux aussi, qu’on vient de la cité. 

- Et c’est quoi « dehors » pour toi ? 

- C’est les autres… Je ne sais pas, moi, comment vous dire. 

Pourtant, c’est pas écrit sur notre front qu’on habite la cité […].  

- Nous sommes venus faire un reportage pour la télévision… Nous 

allons filmer la cité pour montrer ce que vous faites, comment 

vous vivez. (DSB, 9-10) 

 

S’il est difficile de franchir les « murs » de la banlieue afin de s’évader 

vers d’autres horizons, il est tout aussi problématique d’y pénétrer en tant 

que profane, méconnaisseur des lois de la vile-ville.  

 Chez Soraya Nini, ce n’est pas seulement le franchissement des 

frontières invisibles de la banlieue qui importune ; vu que la cité prend la 

forme d’une « prison sans geôlier »2 notamment pour les jeunes filles, le 

déplacement en général tourmente. Dans ce « trou à rats »3, le KGB peut 

circuler librement (il peut même parfois sortir de la banlieue pour se 

rendre dans une autre ville) : en revanche, Samia et ses sœurs se voient 

contraintes à un déplacement beaucoup plus circonscrit, fait de trajets 

bien délimités (maison-école-maison) ce qui fait que le Paradis devienne 

une cité sans issue, fermée.  

                                                 
1 Durmelat, S., Fictions de l’intégration. Du mot beur à la politique de la mémoire, 

L’Harmattan, Paris, 2008, p. 153. 
2 Salvayre, L., Les belles âmes, éds. du Seuil / Verticales, Paris, 2000, p. 29. 
3  Begag, A., « Frontières géographiques et barrières sociales dans les quartiers de 

banlieue », in Annales de Géographie, vol. 111, no 625, année 2002, p. 275. 
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 Dans le récit Mon père, ce harki de Dalila Kerchouche, ce 

confinement spatial est d’autant plus préjudiciable que l’entrée et la 

sortie des camps de transit sont fermement contrôlées par les autorités et 

par les responsables (militaires) dont le rôle primordial est de garder les 

demeurants dans un état humiliant continu, de les faire obéir à tout prix, 

de les transformer en individus illégitimes, ayant perdu tout droit naturel.  

 Les parents de Dalila Kerchouche, à qui l’auteur rend hommage 

dans son récit, arrivent en France à la fin du mois de juin 1962. Ils ont fui 

l’Algérie pour des raisons politiques : le père, ancien supplétif de l’armée 

française pendant la Guerre d’Algérie, et sa femme craignent la 

vengeance du Front de Libération Nationale au moment où l’armée 

française quitte le pays et il n’y a plus personne pour les protéger. « Le 

Sidi Brahim, immense cargo de marchandises » (PH, 40) les emmène 

vers une liberté corrompue. Une fois arrivés à Marseille, les harkis et 

leurs familles sont installés dans un hangar, ensuite dans un dépôt de 

marchandises, avant d’être enfin escortés par l’armée vers une gare où on 

les fait monter dans des trains de marchandises qui les transportent vers 

leur nouvelle vie. Dans cette nouvelle existence, ils seront envisagés la 

plupart du temps comme des individus-objets susceptibles d’être 

enfermés dans un non-lieu, d’être dépourvus du droit à la parole, à 

l’éducation, à une vie digne.  

 Le port de Marseille n’est que le point de départ d’une longue 

traversée de la France dont les arrêts sont les différents camps de transit : 

« Bourg-Lastic, près de Clermont-Ferrand ; Rivesaltes, dans les 

Pyrénées-Orientales ; Bagnols-les-Bains, en Lozère ; Rousillon-en 

Morvan, en Saône-et-Loire ; Mouans-Sartoux, près de Cannes ; Bias, 

enfin, dans le Lot-et-Garonne » (PH, 26). Si l’espace banlieusard 

narrativisé dans les romans produits par les écrivains issus de 

l’immigration magrébine « économique » est séparé de la ville par une 

barrière quasiment « transparente » (périphérique, friches industrielles, 

etc.), les camps de transit sont entourés de barbelés ; à l’intérieur, de 

fausses habitations « accueillent » les nombreux membres d’une même 

famille : « Sur le sol, des touffes d’herbes et des cailloux. Des bandes de 

tissu tendues sur deux planches en bois servent de lit » (PH, 47) ; « ils 

découvrent les tentes plantées sur un nouveau champ de chardons, dans 

un terrain désolé cerné par des barbelés, ils sont consternés : "Pourquoi 
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nous met-on en prison ? Quel crime a-t-on commis ? » (PH, 60) ; « sur le 

toit, il y a du zinc. Sur le sol, du ciment brut. [La mère] ouvre les voltes 

et découvre trois pièces nues aux murs auréolés d’humidité […]. 

Aveuglés par la lumière, des insectes affolés courent dans tous les sens 

sur le ciment » (PH, 137). Avec chaque nouvelle escale, les membres de 

la famille Kerchouche découvrent « l’isolement, le silence oppressant et 

une nature ingrate », étant ainsi « écartés de la société, sciemment 

relégués dans des zones inhospitalières » (PH, 58). 

 Les habitants de ces prisons à ciel ouvert ne peuvent s’échapper 

au confinement que pour aller au travail (si les responsables des camps 

consentent à leur donner l’autorisation), pour se faire soigner (lorsqu’ils 

se sentent vraiment mal), pour se faire interner dans des asiles 

(notamment ceux qui osent se révolter contre les autorités), pour faire des 

études (les enfants qu’on fait semblant de vouloir intégrer dans la 

société). Sinon, ils « errent, résignés et désœuvrés » (PH, 170) à 

l’intérieur des camps. Monsieur et Madame Kerchouche font partie de 

ceux qui n’acceptent pas l’humiliation, qui, tant bien que mal, demandent 

qu’on leur respecte les droits. Monsieur Kerchouche parvient même à se 

procurer une charrette et une mobylette qui lui permettent d’entamer son 

cheminement vers la véritable liberté.  

   

Confinement identitaire et social 

 Ayant quotidiennement l’impression d’étouffer dans un espace 

suburbain dépravé ou vivant véritablement dans des endroits ceinturés 

par des barbelés, les personnages des romans de notre corpus subissent 

tous un pénible (auto)confinement identitaire et social.  

 D’un côté, il y a les parents. Monsieur et Madame Nalib ont 

quitté l’Algérie en rêvant d’une vie meilleure en France. Après de (très) 

longues années passées en exil, loin du bled natal, ils ne sont toujours pas 

intégrés dans le pays d’accueil : ils utilisent seulement la langue-mère à 

l’intérieur de la maison, ils parlent mal le français, ils se conduisent 

d’après des lois ancestrales (Madame Nalib fait même appel à des rituels 

magiques afin de préserver la virginité de ses filles), ils portent toujours 

les marques de la culture d’origine (Madame Nalib porte fièrement ses 

tatouages qui font rougir de honte ses filles). Les Kerchouche, malgré le 

quarantième anniversaire de leur arrivée en France, ne se sentent toujours 
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pas chez eux. Madame Kerchouche regrette toujours le jour du départ 

vers son nouveau pays, jour où elle a perdu son bled. Elle continue à 

s’exprimer en arabe, à porter « son foulard à fleurs noué sur la tête d’où 

s’échappent des frisottis teints au henné et son durillon au front, stigmate 

de nombreuses années à s’incliner sur le tapis de prière » (PH, 21), à 

fredonner de vieilles chansons arabes. Quant à Monsieur Kerchouche, il a 

envie de retourner en Algérie : « Mon pays me manque. Je me sens 

déraciné ici. J’ai envie de revoir ma terre » (PH, 272). Ce sentiment de 

non-appartenance réelle à la France ne surprend aucunement étant donné 

les épreuves et les humiliations que les membres de leur famille ont dû 

surmonter pendant les années passées derrières les barbelés des camps ; 

ils ont été marginalisés et stigmatisés non seulement par la société 

française qui les prenait pour des étrangers dangereux, mais également 

par la communauté magrébine de France qui les considérait des traîtres à 

cause du choix du chef de la famille d’intégrer l’armée française pendant 

la Guerre d’Algérie. 

 De l’autre côté, il y a les enfants. Dans leur cas, le confinement 

identitaire et social est beaucoup plus torturant car il est le plus souvent à 

la fois hérité (à contrecœur) de leurs géniteurs et dicté par la société. 

Samia est déchirée par cette identité entre-les deux qu’elle a du mal à 

accepter ; elle voudrait bien avoir une vie normale comme toutes les 

autres jeunes filles de son âge (avoir un petit ami, sortir en boîte, errer 

dans les rues, rendre visite à des amies), mais les cerbères qui suivent 

chacun de ses gestes sont là pour lui interdire de vivre pleinement sa vie. 

Dalila Kerchouche, quant à elle, peine à assumer l’identité honteuse 

qu’elle a hérité de son père – fille de harkis : « Honte, révolte, injustice, 

colère, larmes, désir de crier, de cogner … Je suis une fille de harkis, j’en 

pleure et j’enrage parce que je n’ai pas choisi de l’être. Je traîne une 

rancœur contre mon père, contre mon pays d’origine, contre celui dans 

lequel je vis » (PH, 14). Pour ses frères et sœurs aînés, elle est la 

chanceuse, celle qui ne connaît pas la rupture, le déracinement, 

l’humiliation puisqu’une année après sa naissance, sa famille quitte Biais 

« le camp de harkis le plus terrible en France » (PH, 129), pour s’installer 

dans un petit village. Son frère, Moha, né en Algérie, ayant connu les 

pires moments dans les non-lieux où sa famille a été condamnée de 

(sur)vivre, ne supporte pas le confinement identitaire et social dont il est 
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victime ; « déraciné » (PH, 233), il se donne la mort puisqu’il « ne 

voulai[t] pas de cette vie en France que [leurs] parents [leur] ont offerte 

et pour laquelle ils ont tout sacrifié. Le prix à payer était trop élevé : un 

pays, une identité, des racines. Sans cela, [il]n’[a] pas pu [se] construire 

un avenir » (PH, 233). Jacques, le fils cadet de Mohand, le harki, a lui 

aussi du mal à approuver et à comprendre l’entreprise de son père – 

l’abandon de sa matrie et le dévouement à un pays qui « nous a trahis » 

(MH, 40) : « Je ne te pardonnerai jamais d’avoir choisi la France, d’avoir 

choisi l’armée française, d’avoir choisi de t’installer en France, d’avoir 

fait de nous des Français » (MH, 38). Pour le benjamin de la famille 

Aberkan, être né en France et porter un nom où toute empreinte de ses 

racines est effacée n’est donc aucunement une chance, bien au contraire, 

il est question pour lui d’une malédiction, une condamnation à une 

existence dépourvue d’une véritable identité, à l’errance identitaire.  

 Qu’il soit pleinement assumé comme dans le cas des 

personnages-parents ou dicté par une H/histoire dont ils sont incapables 

de se défaire, comme dans le cas des protagonistes-enfants, le 

confinement dans une identité croisée où s’affrontent violemment deux 

dimensions opposées (dont l’une est dévorée par la haine et par la honte) 

ou dans une sphère sociale inadéquate fortement marquée par des traits 

négatifs, a pour conséquence un double sentiment d’étrangereté et 

d’étrangeté. Ces individus mal à l’aise dans leur propre aventure 

existentielle sont des « intragers » par rapport à la société et à leur propre 

famille. Ils vivent chacun d’entre eux dans son univers individuel, à 

l’écart des autres membres de la famille ou de la société, en essayant la 

plupart du temps en vain de dépasser cet état déchirant et de recoudre les 

pièces de leur puzzle identitaire selon leurs propres lois. 

 

Confinement temporel 

 Ayant quitté leur bled pour différentes raisons, les personnages-

parents des romans du corpus parviennent rarement à faire véritablement 

le deuil du pays perdu et à admettre que le retour est possible uniquement 

dans l’espace, vu le temps qui ne s’arrête jamais. Ils restent donc coincés 

dans une antériorité immobile, nourrie par la nostalgie. En tant que 
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« naufragés du natal »1 , Monsieur et Madame Nalib ou Monsieur et 

Madame Kerchouche ressentent, même après de longues années passées 

en terre d’accueil, le déchirement dû à une pluri-perte – de la famille, de 

la langue et de la terre natale, ce paradis terrestre, ce lieu saint, 

« embaumé [à travers le temps] dans les innombrables bandelettes du 

souvenir »2. En refusant donc de faire le deuil de la matrie, ils sont tous 

condamnés, plus ou moins intensément, à une « vie-fantôme » dans 

laquelle corps et âme ne se trouvent pas au même endroit.  

 Ce confinement temporel est d’autant plus dramatique lorsqu’il 

est dû à une détermination d’étouffer un passé sombre que l’on veut 

garder pour soi. Lorsqu’il trouve tous les membres de sa famille torturés 

et tués par des fellagha, Mohand s’engage en tant que supplétif dans 

l’armée française. Plus tard, il n’ose pas raconter à ses enfants son 

parcours de harki, les raisons de sa « trahison » et de son combat aux 

côtés de la France ; de tels souvenirs ne peuvent être transmis à ses 

descendants sous peine de leur transmettre également sa propre blessure. 

Mohand, tout en étant irrémédiablement connecté à un passé qui ne passe 

pas, se détache des siens jusqu’à ce qu’il devienne un étranger pour ses 

enfants et que ses enfants deviennent aussi des étrangers pour lui. Ce 

confinement dans un passé ineffaçable le conduit à commettre 

l’irréparable : il prend en otage Philippe Janard, « ancien ministre du 

général de Gaulle, inspirateur – et en grande partie rédacteur – des 

accords d’Évian » (MH, 15), qui, lors d’une émission télévisée, a affirmé 

n’avoir aucun remord quant au sort des milliers de harkis abandonnés par 

l’armée française au moment de son retrait d’Algérie ; lorsque la 

gendarmerie intervient, Mohand n’accepte pas de se rendre et se donne la 

mort, en devenant ainsi un héros pour ses enfants et pour des milliers de 

harkis et de pieds noirs. 

 

Conclusion 

Lorsqu’on vient de découvrir l’ensemble romanesque produit par 

les écrivains issus de l’immigration maghrébine, on se trouve devant la 

difficulté de bien le situer dans un champ littéraire précis ou dans la 

                                                 
1 Benslama, F., « Les naufragés du natal », in Leïla Sebbar (dir.), Le pays natal, éd. 

Elyzad, Tunis, 2013, p. 53.  
2 Lazaridès, A., « Écriture(s) de l’exil », in Jeu : revue de théâtre, no 72, 1994, p. 59. 
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rubrique « littéraire » ou « para-littéraire ». Être confiné dans un registre 

a-topique semble être donc le destin de cette littérature hors normes que 

les auteurs s’ambitionnent toujours de dépasser. 

Cette problématique du « confinement » est, par la suite, déplacée 

sur le plan intra textuel, où elle acquiert un aspect multiforme. D’abord, 

les scènes de déroulement des intrigues, que cela soit la banlieue ou le 

camp de transit, de par leur configuration spatiale (position excentrique 

par rapport à la ville dont elles sont séparées par des obstacles concrets 

ou virtuels) imposent aux protagonistes une existence sous le signe du 

confinement (aliénation, asphyxie, déplacement circonscrit, etc.).  

Ensuite, cet enfermement spatial se double d’un cantonnement 

dans une condition problématique que les personnages des récits Ils 

disent que je suis une beurette, Mon père, ce harki et Mohand le harki 

ont du mal à assumer pleinement. « Être descendant d’immigré nord-

africain » ou « être enfant d’harki », voilà deux postures sensibles qui 

condamnent Samia, Dalila ou Jacques à un refaçonnement identitaire, 

voire même à une reconstruction identitaire.  

Enfin, les personnages-parents s’accrochent à un passé qui 

n’existe plus. Ce confinement temporel à pour conséquence soit une 

impossibilité de s’engager pleinement dans leur nouvelle vie loin du bled 

natal sanctifié, soit un mutisme obsessif que les proches, notamment les 

enfants, parviennent (parfois) trop tard à déchiffrer. 

Si certains protagonistes acceptent sagement cet isolement et 

qu’ils subissent en silence ses altérations, d’autres choisissent à un 

certain moment de se révolter. Une prochaine recherche pourrait 

s’intéresser justement aux expressions de ces révoltes, à leur degré de 

réussite ou d’échec, à leurs conséquences sur la réédification du puzzle 

identitaire, en s’appuyant toujours sur un corpus de romans produits par 

des écrivains intrangers. 

 
Bibliographie 

Corpus 

Kemoum, H., Mohand le harki, éds. Anne Carrière, Paris, 2003 

Kerchouche, D., Mon père, ce harki,  éds. du Seuil, Paris, 2010 [2003] 

Nini, S., Ils disent que je suis une beurette, Fixot, Paris, 1993 

 

 

 



150 

 

Ouvrages critiques 

Augé, M., Non-Lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité, 

éds. du Seuil, Paris, 1992 

Begag, A., « Frontières géographiques et barrières sociales dans les quartiers 

de banlieue », in Annales de Géographie, vol. 111, no 625, année 2002, pp. 265-284 

Begag, A.et Chaouite, A., Écarts d’identité, éds. du Seuil, Paris, 1990 

Benslama, F.,« Les naufragés du natal », in Leïla SEBBAR (dir.), Le pays 

natal, éd. Elyzad, Tunis, 2013, pp. 51-58 

Durmelat, S., Fictions de l’intégration. Du mot beur à la politique de la 

mémoire, L’Harmattan, Paris, 2008 

Hargreaves, A. G., « Littérature "Beur" », in Letterature di Frontiera = 

Littératures Frontalières, vol. XII, no 2, « Littérature maghrébine : interactions 

culturelles et Méditerranée », 2002, pp. 233-253 

Hargreaves, A. G. et Gans-Guinoune, Anne Marie, « Introduction », in 

Expressions maghrébines, vol. 7, nº 1, « Au-delà de la littérature "beur" ? Nouveaux 

écrits, nouvelles approches critiques », été 2008, pp. 1-9 

Lachmet, D., « Une composante de l’underground français », in Actualité de 

l’émigration, mars 1987, p. 26 

Lazaridès, A., « Écriture(s) de l’exil », in Jeu : revue de théâtre, no 72, 1994, 

pp. 52-62 

Marcu, I., « Des "non-lieux" aux "lieux de mémoire" dans la littérature issue 

des immigrations », in Annales de l’Université de Craiova, année XXIII, no 1, 2019, pp. 

195-210. 

Salvayre, L., Les belles âmes, éds. du Seuil / Verticales, Paris, 2000 

Zekri, K., « "Écrivains issus de l’immigration maghrébine" ou "écrivains 

beurs" ? », in Notre Librairie. Revue des littératures du Sud, n° 155-156, « Identités 

littéraires », juillet-décembre 2004, pp. 62-67 

 

 

 



151 

 

FURAR O INFINITO: DO CLAUSURO À LIBERDADE 

EXISTENCIAL NO LIVRO DO DESASSOSSEGO DE FERNANDO 

PESSOA 

 

 

PIERCING INFINITY: FROM CLOISTER TO EXISTENTIAL 

FREEDOM IN THE BOOK OF DISQUIET BY FERNANDO 

PESSOA 

 

 

PERCER L’INFINI : DE LA CLAUSTRATION À LA LIBERTÉ 

EXISTENTIELLE DANS LE LIVRE DE L’INTRANQUILLITÉ DE 

FERNANDO PESSOA 

 

 

Daniel MILAZZO 
 

 

 

Resumo 

Isolado na própria solidão. Confinado ao próprio eu. Enclausurado no 

infinito. O Livro do Desassossego, de Fernando Pessoa, ilumina paradoxos a partir das 

noções e experiências de isolamento, confinamento e clausuro. Elas desembocam numa 

liberdade existencial que desafia a própria existência. Este artigo pretende mostrar 

como o estar “à margem” é uma condição para um olhar independente sobre o mundo 

— um mundo, diga-se, que não está pronto lá fora, mas constrói-se submetido à 

oscilante subjetividade do observador. O confinamento assume limites espaciais, 

conceituais e linguísticos, e configura ponto de partida para o exercício de uma 

peculiar e extrema liberdade: a liberdade de refutar a liberdade e a imperatividade do 

ser. Ao se desdobrar tais elementos, aproxima-se da concepção da existência articulada 

no texto de Pessoa. Uma concepção rebelde ao ser, que se revela afinada com o 

intraduzível sentimento do nada.  

Palavras-chave: Fernando Pessoa, Livro do Desassossego, existência, 

liberdade, isolamento, clausuro, solidão, infinito. 

 

 Abstract 

 Isolated in his own loneliness. Confined in his self. Cloistered in infinity. The 

Book of Disquiet, by Fernando Pessoa, brings into light some paradoxes involving 
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notions and experiences about isolation, confinement and cloister. They flow into an 

existential freedom challenging existence itself. This article intends to show how being 

an outsider works as a condition for an independent way to see the world —a world that 

is not ready out there; instead, it is build up under the observer’s oscillating 

subjectivity. Confinement assumes spatial, conceptual and linguistic limits, meaning the 

starting point to a very particular and extreme freedom: the freedom to refute freedom 

itself and existence as an obligation and unique way. While we develop such elements 

we get closer to the idea of existence conceived in Pessoa’s text. An idea which is rebel 

towards being, and which happens to stand pretty close to the wordless feeling of 

nothingness. 

 Keywords: Fernando Pessoa, The Book of Disquiet, Livro do Desassossego, 

existence, freedom, isolation, confinement, loneliness, infinity. 

 

 Résumé 

 Isolé dans sa solitude. Confiné à son moi. Claustré dans l’infini. Le livre de 

l’intranquillité, de Fernando Pessoa, illumine des paradoxes à partir des notions et des 

expériences d’isolement, confinement et claustration. Elles mènent à une liberté 

existentielle qui défie l’existence elle-même. Cet article entend montrer comment l’être 

« en marge » est une condition nécessaire pour qu’il y ait un regard indépendant sur le 

monde — un monde, doit-on le souligner, qui n’est pas tout prêt dehors, mais qui 

s’érige soumis à l’oscillante subjectivité de celui qui observe. Le confinement assume 

des limites spatiales, conceptuelles et linguistiques, et il devient point de départ à 

l’exercice d’une liberté autant particulière qu’extrême : la liberté de réfuter la liberté 

elle-même et l’impérativité de l’être. Le développement de ces questions permet un 

rapprochement de la conception de l’existence articulée dans le texte de Pessoa. Une 

conception rebelle à l’être, plus alignée à l’intraduisible sentiment du rien.  

 Mots-clés : Fernando Pessoa, Le livre de l’intranquillité, Livro do 

Desassossego, existence, liberté, isolement, claustration, solitude, infini. 

 

Introdução 

Isolamento, confinamento e clausuro são questões muito 

presentes no Livro do Desassossego, obra fundamental do escritor 

português Fernando Pessoa. Logo de início, vale ressaltar a natureza 

fragmentária dessa obra, a qual desafia a noção tradicional de livro, 

alinhando-se, em realidade, mais à sua antítese1. Durante as duas últimas 

décadas de sua vida (Pessoa falece em 1935, aos 47 anos), o poeta 

escreve, tanto à mão quanto à máquina, centenas de fragmentos em prosa 

                                                 
1 O que temos aqui não é um livro mas a sua subversão e negação, o livro em potência, 

o livro em plena ruína, o livro-sonho, o livro-desespero, o anti-livro, além de qualquer 

literatura. (Zenith, Richard, “Introdução” in Pessoa, F., Livro do Desassossego, 11a 

edição, ed. Richard Zenith, Assírio & Alvim, Porto, 2013, p. 13). 
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que ele pretendia um dia rever e organizar, embora tenha lhe faltado 

“coragem ou paciência para enfrentar a tarefa1”. Assim, este “amontoado 

de fragmentos que não é um livro2” oferece em sua forma póstuma3 

elementos que permitem pensar numa modalidade estética de isolamento. 

Cada trecho encontra-se afastado visual e tematicamente dos outros. Isso 

não significa, porém, que se estabeleça entre eles insuportável 

incoerência. Pelo contrário, através deste amálgama de pensamentos 

esparsos cria-se uma teia subterrânea capaz de dar suporte a uma 

afinidade estilística, intelectual, sentimental e existencial. Noutras 

palavras, os diversos trechos, lançando mão de diferentes recursos 

literários, alimentam-se mutualmente e agrupam-se em torno da 

incessante exploração das profundezas da alma, da inapelável relação 

com o mistério, do constante questionamento acerca da verdade da 

existência, e do sentimento de irreconciliável inadequação ao mundo. 

Não à toa, Bernardo Soares, o ajudante de guarda-livros na cidade de 

Lisboa, semi-heterônimo4 de Pessoa e a quem este por fim atribuiu a 

maioria dos fragmentos que compõem o Livro, posiciona-se à margem. 

Um isolamento imperfeito, no entanto, já que Soares tem um emprego, 

possui colegas com os quais interage, embora pouco, circula pela cidade, 

frequenta espaços públicos. A ênfase de tal isolamento está, portanto, 

muito mais no aspecto psicológico e simbólico do que no físico e 

geográfico. Emerge então uma solidão traduzida nada menos como 

condição do exercício da existência. Existência essa cujo motor é a busca 

do próprio sentido, busca que reivindica e faz uso da liberdade de 

interrogar tal existência até a beira do seu esvaziamento.  

                                                 
1 Ibidem, p. 19. 
2  Bréchon, R., “Le Livre de l’intranquillité” in Pessoa, Fernando, Le livre de 

l’intranquillité, 3a edição, traduzido por Françoise Laye, Christian Bourgois éditeur, 

Paris, 2011, p. 8. 
3 A primeira edição do Livro do Desassossego foi publicada em 1982. O único livro em 

língua portuguesa que Fernando Pessoa publicou em vida foi Mensagem, poema épico 

que exalta a história do Reino de Portugal e sua expansão ultramarina. Mensagem foi 

editado em 1934, um ano antes da morte do poeta.  
4 É um semi-heterónimo porque, não sendo a personalidade minha, é, não diferente da 

minha, mas uma simples mutilação dela. Sou eu menos o raciocínio e a afetividade. 

(Pessoa, F., Teoria da Heteronímia, ed. Fernando Cabral Martins e Richard Zenith, 

Lisboa, Assírio & Alvim, 2012, p. 280). 
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Pessoa desdobra a solidão como condição pessoal para se 

desfrutar da liberdade de observar, refletir, divagar, pensar sem amarras. 

O sujeito exerce inclusive o desapego ao pensamento necessariamente 

lógico, empiricamente calçado, ditado pela razão. Abre-se espaço para 

um pensamento que, sem nunca se desvencilhar-se da consciência, deixa-

se invadir pelo sentir, admite e incorpora tonalidades afetivas, chegando 

ao ponto de fusionar-se com elas, tal um “saber pensar com as emoções e 

sentir com o pensamento”1. 

Ao mesmo tempo, o inevitável confinamento ao próprio eu, isto é, 

ao prisma de uma subjetividade, demanda um olhar ensimesmado que 

propicia e culmina na implosão do eu. Este eu, particularmente na 

literatura pessoana, abandona a ilusão de qualquer caráter uno para 

abraçar a multiplicidade2. Desse modo, eis outra inversão reveladora: 

uma expansão psíquica oriunda de inicial restrição. 

A concepção de clausuro também é subvertida no Livro, uma vez 

que se traça o paralelo com aquilo que normalmente seria seu contrário, 

ou seja, o infinito. Ao invés de agir como sinônimo de liberdade, de 

adeus à continência, o infinito é associado à ideia de clausuro, 

transformando-se em símbolo de uma opressão tão mais profunda porque 

irremediável. “Para onde pensar em fugir, se a cela é tudo?”3, indaga 

Pessoa. Por conseguinte, instala-se o problema da libertação face a essa 

liberdade insuportável e existencialmente castradora. Pois, de semelhante 

maneira, o eu vê-se talhado pela obrigatoriedade de existir e de nisso 

enxergar liberdade, mas rebela-se reivindicando outra existência, a qual 

não se conforme às modalidades do ser. Assim, nasce com força o desejo 

de um desprendimento absoluto, o desejo de que “se encontre uma fuga 

                                                 
1 Pessoa, F., Livro do Desassossego, 11a edição, editado por Richard Zenith, Assírio & 

Alvim, Porto, 2013, p. 154 [trecho 131]. 
2 Entre os pesquisadores de Fernando Pessoa, é praticamente consenso que este criou 72 

heterônimos (embora haja aqueles que sustentem haver ainda mais). Dentre eles estão 

Vicente Guedes e Barão de Teive, a quem se atribui alguns trechos do Livro do 

Desassossego. No entanto, isso é motivo de debate nos círculos pessoanos. Neste artigo, 

quando se fala da multiplicidade do eu, não entramos na discussão sobre a heteronomia 

nem a autoria dos trechos; assumimos posição semelhante à da edição de Richard 

Zentih, que admite Bernardo Soares como a voz do Livro.   
3 Pessoa, Fernando, op. cit, p. 82 [trecho 43] 
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para fora de Deus e o mais profundo de nós deixe, não sei como, de fazer 

parte do ser ou do não ser”1. 

 

Solidão aberta 
 Fernando Pessoa tinha o hábito de fazer seus heterônimos 

dialogarem entre si. Tanto é que, por exemplo, o prefácio à Poesia 

completa de Alberto Caeiro é assinado por Ricardo Reis, quem cita a 

ajuda recebida por Álvaro de Campos para a escolha do título sob o qual 

foram reunidos alguns poemas de Caeiro, tido como o “Mestre” na 

constelação heteronímica. Levando-se em conta a já referida proximidade 

de Bernardo Soares com o próprio Fernando Pessoa ortônimo, não é de 

se estranhar que este tenha escrito um prefácio ao Livro do 

Desassossego. Nas poucas linhas pretendendo reconstituir2 o encontro, 

Pessoa traça brevíssimo perfil de Soares, do qual sobressai o isolamento 

social do ajudante de guarda-livros: “Nada o aproximou nunca nem de 

amigos nem de amantes”3. Todavia, o desdobramento de tal isolamento 

mostra-se profícuo, já que Soares, “não tendo para onde ir nem que fazer, 

nem amigos que visitasse, nem interesse em ler livros, soía gastar as suas 

noites, no seu quarto alugado, escrevendo também”4. Logo, o isolamento 

e a solidão têm por efeito criar condições para que Soares escreva, 

impelindo-o a um ato de sentido libertador: “E na mesa do meu quarto 

abrumado, reles, empregado, e anónimo, escrevo palavras como a 

salvação da alma” 5 . Ou seja, a solidão liberta. Ao invés de fechar 

espaços, ela os abre.  

A escrita, enquanto ato solitário e consequência do isolamento, 

permite uma relação independente e original tanto com o mundo quanto 

consigo mesmo. Esse afastamento faz-se necessário para se enxergar com 

mais apurada clareza, para se enxergar além e de outro ponto de vista. 

Em suma, para se enxergar de outra maneira: “Pertenço, porém, àquela 

espécie homens que estão sempre na margem daquilo a que pertencem, 

                                                 
1 Ibidem, p. 82 [trecho 43]. 
2 Mais do que reconstituição, trata-se na verdade de uma constituição, já que é o texto 

em si que cria o encontro entre ambos.  
3 Pessoa, F., op. cit, p. 45 [Prefácio de Fernando Pessoa] 
4 Ibidem, p. 44 [Prefácio de Fernando Pessoa] 
5 Ibidem, p. 53 [trecho 4] 
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nem vêem só a multidão de que são, senão também os grandes espaços 

que há ao lado”1. Soares põe-se então à margem não apenas do mundo, 

não apenas dos outros, mas à margem também de si próprio, perfurando 

assim o tecido do eu, identificando os pontos cegos dentro de si e dando 

luz a um vazio criador que incita a uma exploração sem fim.  

Apesar do recuo diante do mundo, o eu não deixa de estar contido 

no mundo. Eu e mundo estão atrelados, estão misturados. Percepção e 

descoberta de novos enigmas vão surgindo mutualmente, tanto no eu 

quanto no mundo, já que um necessariamente participa do outro, e ambos 

se fundem numa confusão que dificilmente distingue o que é interior do 

que é exterior. Há, no entanto, certa primazia da esfera subjetiva, tal 

como aponta Antonio Tabucchi: “O olhar que percorre o Livro do 

Desassossego constitui ao mesmo tempo a percepção e a alteração dos 

dados da experiência: e o que reside fora do Eu e que o Eu torna seu não 

é senão o mundo exterior que se metamorfoseia em Eu”2. Isso fica claro 

em vários trechos do Livro, tal como neste exemplo: “Para quê olhar para 

os crepúsculos se tenho em mim milhares de crepúsculos diversos — 

alguns dos quais que não o são — e se, além de os olhar dentro de mim, 

eu próprio os sou, por dentro?!”3. 

Ou seja, o eu absorve o mundo enquanto o reformula e o 

incorpora até que aquilo que era exterior passe a participar da 

subjetividade e a compô-la, tornando-se também interior. Este ciclo é 

contínuo, pois este eu aberto ao mundo e em constante construção 

continuará absorvendo e reformulando o mundo, expandindo-o até onde 

alcança sua percepção.  

Isso não significa, contudo, que o exterior seja todo aparência. O 

mundo exterior também resguarda essência, preserva mistérios. De certa 

forma, às vezes o mundo revela ocultar algo: “O ar é de um amarelo 

escondido, como um amarelo pálido visto através dum branco sujo. Mal 

há amarelo no ar acinzentado. A palidez do cinzento, porém, tem um 

                                                 
1 Ibidem, p. 49 [trecho 1] 
2 Le regard qui parcourt le Livre de l’intranquillité constitue à la fois la perception et 

l’altération des données de l’expérience : et ce qui réside en dehors du Moi et que le 

Moi fait sien n’est autre que le monde extérieur qui se métamorphose en Moi. 

(Tabucchi, Antonio. Une malle pleine de gens. Essais sur Fernando Pessoa, traduzido 

por Jean-Baptiste Para, Paris, Gallimard, 2012, p. 99) [grifo do autor; minha tradução] 
3 Pessoa, F., op. cit, p. 223 [trecho 215]; grifo do autor. 
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amarelo na sua tristeza”1. O eu age ao mesmo tempo como um interior 

servindo de caixa de ressonância ao mundo exterior e como participante à 

existência deste. A visão da confusão de cores leva a crer numa 

superposição de camadas, nem todas visíveis, embora presumíveis e 

imagináveis. Enquanto isso, a tristeza pode bem significar tanto a 

projeção do eu no mundo, quanto a influência do mundo sobre o eu, ou 

até mesmo a descoberta de uma interioridade naquilo que aparenta ser 

exterior. Nesse sentido, as referências cromáticas denotam uma intenção 

de dar um sentido, ainda que indefinido, ao que se vê. 

Este eu tenta às vezes se desvencilhar do mundo para em seguida 

mergulhar nele, o que significa também um mergulho em si próprio. Tal 

efeito sanfona encontra eco no pensamento de Merleau-Ponty: “O mundo 

é aquilo que eu percebo, mas sua proximidade absoluta, assim que 

analisada e expressada, torna-se também, inexplicavelmente, distância 

irremediável” 2 . Existe então o imperativo de uma subjetividade que, 

incapaz de apagar-se ao ponto de assumir um papel totalmente neutro em 

relação àquilo que ela observa, deixa sempre um rastro, um pedaço de si, 

expandindo-se dentro e através de sua própria solidão que lhe permite 

observar.  

 Ademais, o estar à margem oferece outra perspectiva sobre o 

mundo, sobre si, e também sobre a razão. Pois cabe destacar a construção 

quiçá ilógica da ideia de estar à margem daquilo a que se pertence ao 

mesmo tempo em que se pertence à categoria daqueles que estão à 

margem. A rigor, difícil seria conceber no campo espacial, ou mesmo no 

campo abstrato, esta ideia de pertencimento ao não-pertencimento. 

Parece tratar-se de contraste aniquilador. Esses dois estados se 

contradizem, um não pode ser verdadeiro na presença do outro, isto é, a 

realidade de um anula a realidade do seu oposto. A princípio, o resíduo 

racional é apenas a constatação de um paradoxo. Porém, há algo mais. 

Lê-se o constante fugir (ou ser expulso) de um grupo, o qual vai 

crescendo, se dispersando e intensificando o isolamento — da multidão 

aos desgarrados; dos desgarrados à solidão do próprio eu; da solidão do 

                                                 
1 Ibidem, p. 201 [trecho 189]. 
2 Le monde est cela que je perçois, mais sa proximité absolue, dès qu’on l’examine et 

l’exprime, devient aussi, inexplicablement, distance irrémédiable. (Merleau-Ponty, 

Maurice, Le visible et l’invisible, Gallimard, Paris, 1964, p. 23) [minha tradução]. 
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eu ao descolamento desse eu, cuja coesão é posta em xeque. Tal ideia 

adquire força centrífuga, detonando assim uma experiência de expansão 

lógico-abstrata. O eu à margem não desprende-se totalmente da multidão 

à qual não pertence: aí está seu ponto de partida, seu lastro conceitual, 

mas o constante e acelerado distanciamento lhe permite uma consciência 

elevada da própria individualidade, a qual se estilhaça em inúmeros 

novos mistérios, em novos apelos ao infinito. O indivíduo vê-se à deriva 

dentro do próprio eu, um eu que já refuta limites, do qual só se consegue 

escapar indo ainda mais fundo em si próprio. “Somos dois abismos — 

um poço fitando o céu”1, sentencia Pessoa.  

O reconhecimento do abismo interior, do abismo exterior e dos 

“grandes espaços que há ao lado” traduz a consciência do vazio e a 

predisposição à experiência do nada. Por conseguinte, a solidão e o 

isolamento não configuram paredes fechadas, agindo ao invés como 

condição à descoberta de um espaço infinitamente aberto. Do qual, 

porém, não se pode fugir: “Um desespero de mim, uma angústia de 

existir preso a mim extravasa-se por mim todo sem me exceder, 

confunde-me o ser em ternura, medo, dor e desolação”2.  

O eu vê-se então preso a uma modalidade exclusiva de existência, 

à imperatividade do ser, mas resiste a sujeitar-se passivamente a uma 

modalidade de existência lhe parecendo imposta como opção única. 

Entre dois abismos, tendo-os ambos dentro de si, o eu vê-se confrontado 

ao Tudo e ao Nada, mas isso não o satisfaz. Vendo-se empurrado à 

margem da própria existência, o eu percebe o apelo a outra modalidade 

de existência, externa à própria existência e, sendo assim, estranha aos 

seus imperativos.  

 

 

Confinamento interior e exterior 

 Como já foi dito, o isolamento de Bernardo Soares, a voz do 

Livro do Desassossego, não é total. Soares não é um eremita, mas sim 

alguém que prefere a margem — ou para quem não se apresenta 

nenhuma outra alternativa.  

 

                                                 
1 Pessoa, F., op. cit, p. 58 [trecho 11]. 
2 Ibidem, p. 421 [trecho 479]. 
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O meu isolamento não é uma busca de felicidade, que não 

tenho alma para conseguir; nem de tranquilidade, que ninguém 

obtém senão quando nunca a perdeu — mas de sono, de 

apagamento, de renúncia pequena.  

As quatro paredes do meu quarto são-me, ao mesmo tempo, 

cela e distância, cama e caixão. As minhas horas mais felizes são 

aquelas em que não penso nada, não quero nada, não sonho sequer, 

perdido num torpor de vegetal errado, de mero musgo que crescesse 

na superfície da vida. Gozo sem amargor a consciência absurda de 

não ser nada, o antessabor da morte e do apagamento.1  

 

O quarto onde mora Soares, tal como ele próprio, está ao mesmo tempo 

inserido no mundo e afastado dele, assumindo acepções tanto positivas 

quanto negativas. Trata-se de uma metáfora do paradoxo existencial. O 

trecho acima revela a vontade de um apagamento de si, a vontade de 

anular o próprio ser através da anulação de algumas ações que lhe são 

associadas e lhe definem ao lhe dar forma: o pensar, o querer, o sonhar. 

Não obstante, este desprendimento total parece impossível, pois encontra 

sua origem num desejo, isto é, num querer. Noutras palavras, Pessoa 

articula, através da voz de Soares, um genuíno desejo do nada, vazio em 

seu objetivo. Note-se, no entanto, que não se pretende abdicar da 

consciência. Pelo contrário, o que Pessoa manifesta é uma plena 

consciência de um estado contemplativo ciente da própria finitude, mas 

que pretende aprofundar-se na realidade das coisas sem um horizonte que 

lhes dê sentido. Como se o sentido da existência recaísse sobre a 

revelação da falta de sentido em tudo, inclusive na própria existência. 

Dentro dos limites estabelecidos pelas paredes do quarto, há, 

contudo, uma fronteira: a janela. Eis um símbolo muito rico em 

significados, pois representa tanto a válvula de escape de um 

confinamento quanto a brecha ao mundo exterior que justamente ratifica 

e evidencia o confinamento. Percebe-se claramente o efeito de abertura 

para o mundo: “Ainda, pela frescura aberta da minha janela única, se 

ouviam cair dos telhados os pingos grossos da acumulação da chuva 

ida”2. É pela janela que o mundo entra, mas não só o mundo pertencente 

                                                 
1 Ibidem, p. 410 [trecho 461]. 
2 Ibidem, p. 69 [trecho 29]. 
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ao palpável, ao compreensível, ao mensurável. Essa abertura é muito 

maior:  

 
Do meu quarto andar sobre o infinito, no plausível íntimo da 

tarde que acontece, à janela para o começo das estrelas, meus 

sonhos vão, por acordo de ritmo com a distância exposta, para as 

viagens aos países incógnitos, ou supostos, ou somente impossíveis.1  

 

Interessante perceber que, da mesma forma que o desejo do nada 

não descarta a consciência, a percepção do infinito está fincada num 

lugar preciso e de características definidas (o quarto localizado no quarto 

andar). O eu que se abre ao infinito e consequentemente a todas as 

possibilidades de tudo está bem situado, o que lhe impede de se extraviar 

completamente numa esfera sobre a qual ele não possui nenhum domínio. 

A menção ao sonho, poder-se-ia dizer à capacidade de afastar-se da 

realidade imediata para imaginar outras, mostra que o infinito também 

compõe a interioridade daquele que observa; do contrário, qualquer 

noção do infinito seria invalidada.  

Logo, a janela é igualmente passagem para a descoberta do 

interior — ainda que se trate, num primeiro momento, da descoberta de 

que o interior reserva áreas ocultas. A janela significa o expor-se ao não-

controle: não se domina o que se vê através da janela, esteja ela voltada 

ao lá fora ou ao lá dentro. Assim, Soares usa a janela para admitir o não-

controle de si próprio e reconhecer a amplitude do desconhecido que 

subsiste dentro de si: “E da janela para mim contemplo, espantado, os 

ocasos roxos, os crepúsculos vagos de dores sem razão, onde passam, nos 

cerimoniais do meu descaminho, os pajens, as fardas, os palhaços da 

minha incompetência nativa para existir”2. Claro está que o eu, além de 

não ser totalmente conhecido, se dilata à medida em que se toma ciência 

de tal desconhecimento. É um bater pernas sem fim dentro da “cidade 

feita da minha alma, perdida até [ao] cais à beira de uma baía calma, 

muito longe dentro de mim, muito longe...”3. 

 Existe, portanto, este descompasso inerente à própria 

subjetividade da qual não se escapa. Como se o eu não conseguisse sair 

                                                 
1 Ibidem, p. 380 [trecho 421]. 
2 Ibidem, p. 365 [trecho 401]. 
3 Ibidem, p. 142 [trecho 114]. 
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de si, já que se defronta à vastidão de seu próprio interior, e tampouco 

consiga entrar em si, visto que em seu interior há uma falha fundamental 

impedindo uma concordância plena. Este eu, além de se transformar 

constantemente mediante sua relação com o mundo, se pulveriza e se 

dispersa: “Quantos sou? Quem é eu? O que é este intervalo que há entre 

mim e mim?”1. Ou seja, ainda que o sujeito esteja irremediavelmente 

confinado ao próprio eu, esse eu é vasto, foge ao próprio alcance e é 

constituído por uma fissura irreparável quando se atinge a consciência 

dela.  

Se do ponto de vista conceitual refuta-se a ideia de um eu uno, 

igual a si mesmo, Pessoa também busca declinar no uso rebelde da 

linguagem a dificuldade em compreender a natureza singular deste 

intervalo interior:  

 
Se quiser dizer que existo, direi “Sou”. Se quiser dizer que 

existo como alma separada, direi “Sou eu”. Mas se quiser dizer que 

existo como entidade que a si mesma se dirige e forma, que exerce 

junto de si mesma a função divina de se criar, como hei de empregar 

o verbo “ser” senão convertendo-o subitamente em transitivo? E 

então, triunfalmente, anti-gramaticalmente supremo, direi “Sou-

me”.2 

 

Neste trecho, dentro dos limites linguísticos, Pessoa consegue perverter a 

norma para representar sinteticamente o paradoxo deste intervalo que há 

no indivíduo. Isto é, o indivíduo não corresponde perfeitamente a si 

próprio. Por isso é possível ver-se vendo a si próprio. Estabelece-se então 

a ideia de um eu ao mesmo tempo como causa e consequência de si 

próprio, gerando questionamentos que apontam na direção de uma falha 

na condição do ser. A questão é exposta igualmente em termos cênicos: 

“Para criar, destruí-me. Tanto me exteriorizei dentro de mim, que dentro 

de mim não existo senão exteriormente. Sou a cena nua onde passam 

vários actores representando várias peças”3. Confinado ao próprio eu, o 

eu descobre-se vários, sobre os quais não possui controle, mas possui 

julgamento estético.  

                                                 
1 Ibidem, p. 222 [trecho 213]. 
2 Ibidem, p. 117 [trecho 84]. 
3 Ibidem, p. 290 [trecho 299]. 
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Cárcere infinito 

Se por um lado Pessoa articula a ideia de um infinito circunscrito 

aos limites do eu, o escritor português também procura abordar a questão 

a partir de seu paradoxo oposto, isto é, um infinito que cerceia, o infinito 

como clausuro. A noção de uma prisão fechada acarreta a ilusão de sua 

antítese. Ver-se compulsoriamente isolado do mundo transforma-se em 

condição para se imaginar o inacessível mundo d’além-muros. Por pior 

que seja, uma prisão admite a possibilidade de uma outra realidade, de 

um lá fora. Ora, um clausuro sem paredes, desprovido de limites 

espaciais, esvazia a possibilidade de um lá fora e refuta inclusive a noção 

de liberdade. Como já se está supostamente livre, nula é a liberdade de 

sair dessa liberdade instituída, de furá-la. Tal questão adquire contornos 

existenciais:  

 
Ah, quem me salvará de existir? Não é a morte que quero, 

nem a vida: é aquela outra coisa que brilha no fundo da ânsia como 

um diamante possível numa cova a que se não pode descer. É todo o 

peso e toda a mágoa deste universo real e impossível [...] 

É toda a falta de um Deus verdadeiro que é o cadáver vácuo 

do céu alto e da alma fechada. Cárcere infinito — porque és infinito, 

não se pode fugir de ti!1 

 

Pessoa manifesta a inadequação ao ser e a vontade (senão necessidade) 

de dele fugir. Percorrer os confins do próprio eu não satisfaz. Aliás, 

talvez a consequência seja a exacerbação da angústia de liberar-se de si 

mesmo. A descoberta do infinito interior não configura uma salvação: é 

mais um infinito de cuja totalidade se tenta escapar. A sensação de 

sufocamento aparece expressa, por exemplo, quando abordado o 

“cansaço da inteligência abstracta”, o qual pode ser entendido como a 

constatação dos limites da imaginação, das fronteiras do imaginável, 

misturado a uma desesperadora (embora não estridente) resignação. Tal 

“cansaço” é descrito como “um peso da consciência do mundo, um não 

poder respirar com a alma”2. Na sequência do mesmo trecho, lê-se:  

 

                                                 
1 Ibidem, p. 231 [trecho 225]. 
2 Ibidem, p. 81 [trecho 43]. 
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Mas este horror que hoje me anula é menos nobre e mais 

roedor. É uma vontade de não querer ter pensamento, um desejo de 

nunca ter sido nada, um desespero consciente de todas as células do 

corpo e da alma. É o sentimento súbito de se estar enclausurado 

numa cela infinita. Para onde pensar em fugir, se a cela é tudo?1 

 

Para Pessoa, essa cela infinita é a necessidade imperativa e impositiva do 

ser. Aparentemente não se pode optar por deixar de ser em detrimento de 

outra modalidade que não se adeque ao ser. A morte não é uma 

alternativa, pois significa o fim de uma existência, o capítulo final do ser, 

e o futuro ter sido.  

É importante destacar que o Livro do Desassossego se furta ao 

atalho da transcendência, como expressamente dito neste excerto: 

“Pertenço a uma geração que herdou a descrença na fé cristã e que criou 

em si uma descrença em todas as outras fés” 2 . Sem enveredar pelo 

domínio do místico, a busca pela alternativa ao ser parece encontrar 

respaldo possível na experiência lúcida do nada: “Dormir! Adormecer! 

Sossegar! Ser uma consciência abstracta de respirar sossegadamente, sem 

mundo, sem astros, sem alma — mar morto de emoção reflectindo uma 

ausência de estrelas!”3. Dada a dificuldade em se desprender totalmente 

do ser e de anular-se a si mesmo sem anular do mesmo golpe a própria 

consciência, uma saída se esboça na tentativa de anular o entorno. Dessa 

maneira, reduzindo o exterior (o mundo, os astros) a nada, isso poderia 

ter por desdobramento semelhante efeito na esfera interior (na alma), que 

ecoaria o vazio ao redor.  

 

Conclusão 

 A busca existencial articulada no Livro do Desassossego talvez 

seja, em última análise, impossível. Não obstante, ela tem o mérito 

justamente de iluminar tal impossível. Essa busca não chega 

propriamente a um destino. Afinal, limitada à razão, à linguagem e ao ser 

que tanto refuta, ela cria representações daquilo que lhe é inalcançável, 

pondo em xeque inclusive toda postura objetiva: “cheguei por fim, 

                                                 
1 Ibidem, p. 82 [trecho 43]. 
2 Ibidem, p. 294 [trecho 306]. 
3 Ibidem, p. 157 [trecho 135]. 
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também, ao extremo vazio das coisas, à borda imponderável do limite 

dos entes, à porta sem lugar do abismo abstracto do Mundo”1. 

Cabe, portanto, admitir que o pensamento de Pessoa no Livro do 

Desassossego acerca da existência não se conforma a nenhuma solução 

definitiva. Ele aponta o problema, vagueia em torno de um núcleo 

misterioso, conceitualmente nebuloso, que esquiva definições claras. 

Coerente com o âmago conflituoso da voz do Livro, dos trechos é 

possível dizer que, se por um lado eles se veem constantemente 

confrontados à limitação de expressar diretamente aquilo que pretendem 

— à guisa de exemplo, a alternativa ao ser —, por outro lado eles 

manifestam e provocam um sentimento capaz de traduzir essa mesma 

angústia existencial. Ciente de que a linguagem que muito simplifica 

muito perde — sem contar o inevitável afastamento daquilo que tenciona 

representar — Pessoa justifica a ocasional opacidade de seu estilo, que, 

no entanto, ganha em genuinidade, ao preconizar “dizer o que se sente 

exatamente como se sente — claramente, se é claro; obscuramente, se é 

obscuro; confusamente, se é confuso”2. Está dado o argumento de sua 

complexa prosa que, ora ergue-se impenetrável tal uma fortaleza, ora de 

tão etérea ascende e se esvai. É o preço a pagar quando se quer 

compartilhar reflexões capazes de elevar a consciência a outro patamar 

na relação com o enigma do ser: “O mais alto de nós não é mais que um 

conhecedor mais próximo do oco e do incerto de tudo” 3 . Mais vale 

reconhecer a vastidão do mistério do que se conformar à pequenez da 

certeza.  

Em resumo, quando se trata de questões que ultrapassam o 

entendimento, sobretudo aquelas que se aventuram a desvirtuar a senda 

existencial, nem tudo pode ser claro e compatível com a razão. Neste ato 

de rebeldia lógico-racional se desenha uma liberdade superior, elevando-

se ao ponto de prescindir de qualquer liberdade. Porque, dentro da seara 

lógica, não é difícil de entender que a transmissão de uma ideia (e mesmo 

sua representação na linguagem) não raro só venha à luz na presença de 

                                                 
1 Ibidem, p. 157 [trecho 125]. 
2 Ibidem, p. 117 [trecho 84]. 
3 Ibidem, p. 194 [trecho 179]. 
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sua contrapartida1. De forma que o conceito de liberdade nasce da falta 

de liberdade. A liberdade surge na prisão. 
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OF EYE 

 

 

IMAGINARIO Y SYMBOLISMO D’EL CONFINAMIENTO EL LA 

HISTORIA DEL OJO 

 

Rodolphe PEREZ 

 

 
Résumé 

Roman aux images surréalistes, Histoire de l’œil met en scène deux adolescents qui 

tentent d’abolir les valeurs morales traditionnelles en souillant les lieux qui manifestent 

l’enfermement de l’individu par une initiation érotique délirante.  

Mots-clés : morale, érotisme, sexe, enfermement, transgression 

 

Abstract 

Novel with surreal images, Storie of eye evokes two teenagers trying to abolish 

traditional moral values defiling places that symbolize individual’s confinement by 

erotic delusional initiation. 

Keywords : morality, eroticism, sex, confinement, transgression 

 

Résumen 

Novela con imágenes surrealistas, Historia del ojo trata de dos adolescentes tratando 

de destruir valores morales tradicionales profanando los lugares que simbolizan el 

confinamiento del individuo con una iniciación delirante al erotismo. 

Palabras clave : moral, erotismo, sexo, confinamiento, transgresión 
 

Introduction 

Auteur très fécond du premier XXème siècle, Georges Bataille 

propose une œuvre protéiforme au croisement de plusieurs discipline : 

sociologie, économie, philosophie, littérature, … Ses réflexions 

s’appuient sur une expérience singulière et un rapport à l’intimité comme 
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point de départ d’une communication à l’autre. Dans sa première œuvre 

fictionnelle, en 1928, l’Histoire de l’œil, roman souvent présenté comme 

surréaliste, il déploie un imaginaire déroutant et délirant qui met en scène 

un trio de jeunes gens aux prises avec des pulsions de vie et de mort, 

rejetant différentes barrières morales et sociales. 

Embarqués dans une quête de renversement, le narrateur et 

Simone tentent d’initier Marcelle à une débauche sublimée et parfois 

symboliste, luttant contre des dogmes établis qu’ils agressent de pulsions 

sauvages. Ces dogmes s’incarnent dans des lieux topiques comme la 

chambre, la maison, l’armoire, l’asile ou encore le camp de torture, ersatz 

de prisons, de l’enfermement moral et physique des protagonistes. Une 

tension s’installe entre un univers carcéral et une soif d’échappée, la mise 

en scène narrative montre comment les tentatives de débordements 

consistent à faire céder ces lieux clos pour signifier la libération 

convoitée. Il s’agit toujours de « briser les barreaux », de faire céder, 

dans l’optique de concilier l’Eros et le Thanatos contre le consensus 

social. Dès lors, ce roman initiatique interroge les limites psychiques et 

les murs physiques comme autant de mise en abyme d’une expérience 

intérieure et ontologique aux prises avec son propre isolement. Les 

modalités de la claustration se manifestent par cette typologie des lieux 

qu’il s’agit de mettre en évidence afin d’en montrer les correspondances 

entre les deux parties du récit. Nous étudierons ensuite le pouvoir 

transgressif de l’érotisme dans cette volonté de dépasser l’enfermement 

ontologique et physique du sujet pour advenir à sa propre liberté. 

 

Une configuration en miroir des lieux topiques 

Le récit s’organise autour d’une configuration de lieux topiques. 

Chacun de ces lieux est porteur de valeurs propres avec ou contre 

lesquelles jouent les personnages. Ils participent d’une mise en scène 

exemplaire qui médiatisent le désir d’émancipation des protagonistes et 

incarnent un enfermement moral ou physique qu’il s’agit de transgresser. 

Dans cet effort de dépassement, les personnages agissent de manière 

excessive. A ce titre, le récit raconte leur errance voulue, à la recherche 

de nouvelles échappées à même de rejouer la conquête libertaire. Le texte 

s’organise en deux parties, chacune se rapportant à une géographique 

particulière et marquée par des déplacements toujours plus démesurés des 



168 

 

personnages. En étudiant les différents lieux de ces deux géographies, 

nous pouvons établir une cartographie de ces espaces.  

 La première partie du roman est la plus longue, elle occupe huit 

chapitres et les deux tiers du texte. Elle se situe pourtant au sein d’un 

périmètre restreint, celui de la ville de « X… », située près d’une plage. 

Cette ville n’est jamais nommée, elle est pourtant le lieu où vivent et se 

côtoient les différents personnages. Il n’est fait aucune mention des lieux 

extérieurs – lieux de sociabilité – qu’ils fréquenteraient. La proximité 

avec la mer, évoquée dès le début du récit, est prometteuse. Elle anticipe 

plusieurs scènes clefs mais expliquent en amont, et pour préparer les 

aventures, l’élan romanesque des personnages et une envie de liberté 

d’abord au-delà des murs, ensuite au-delà des frontières, physiques 

comme géographiques. Cette ville de « X… » se définit de plusieurs 

manières. D’abord, dans son indéfinition, elle représente n’importe quelle 

ville, l’anonyme, elle a donc un caractère exemplaire, elle est le 

stéréotype de la ville de province dans laquelle la jeunesse, toujours 

attirée par le mouvement, se sent à l’étroit. C’est au prisme de cette 

jeunesse – personnage principal – qu’elle se définit comme le lieu de 

l’enfermement et le premier à dépasser. Ensuite, l’absence de nom 

caractérise un élément de mystère qui renvoie aux romans gothiques, 

précisément parce que l’inspiration gothique trouvera des manifestations 

fortes dans le roman. L’indéfinition est fréquente dans les motifs 

gothiques qui jouent avec une réalité troublée. De même, l’enfermement 

et l’isolement sont fréquents dans l’esthétique gothique. On retrouve une 

telle inspiration chez Bataille dans sa grande connaissance de Sade, dont 

les romans empruntent parfois à cette esthétique pour y introduire un 

récit pornographique. Enfin, l’indéfinition par le « X. » laisserait 

supputer, au risque d’un anachronisme, un renom ludique de la part de 

Bataille qui renvoie au sexe, thématique omniprésente dans le roman et 

arme principal des personnages pour s’émanciper.  

 Cette ville de « X… » est le point de départ et le premier huis clos 

des personnages. S’y trouvent une succession d’espaces plus réduits qui 

témoignent de cet enfermement. Premièrement – ce qui laisse supposer 

l’origine bourgeoise des familles – chacun réside dans une « villa », qu’il 

faudrait ici entendre comme une injonction : « vis-là ! ». Ces lieux, 

jamais dénommés « maison » ou « foyer », excluant dès lors le caractère 
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chaleureux d’une vie de famille, concentre des éléments propres à 

l’autorité familiale et sociale : elles sont l’injonction à une vie faite de 

bonnes mœurs et à un respect scrupuleux des règles. Elles incarnent une 

claustration morale contre laquelle s’élèvent les héros du récit. S’y trouve 

la villa du narrateur et celle de Simone.  

 Au sein de la villa de Simone, où l’on organise un goûter qui 

dérape une après-midi se distinguent deux espaces : celui du salon, lieu 

de convivialité où l’on reçoit. Le goût qu’y organise Simone prendra vite 

des allures de fêtes trop alcoolisés : à cette occasion, le troisième 

personnage central, Marcelle, s’enferme dans une armoire normande. 

L’armoire normande, issue traditionnellement de la dot lors des noces, 

incarne l’intérieur bourgeois par excellence, elle témoigne d’un système 

de valeurs maritales et bourgeoises qui s’opposent à la débauche enivrée 

et sexuelle des jeunes gens. Elle occupe une place toute particulière dans 

le récit puisqu’elle se déploie en plusieurs ersatz au sein de la seconde 

partie. Le personnage de Marcelle s’y enferme volontairement dans un 

état de délire : elle provoque son propre isolement dans ce huis clos à 

l’intérieur de la villa pour échapper à la scène de fête. Dans la même 

maison, un autre espace essentiel est représenté : la chambre de Simone. 

Chambre de jeune fille avec salle de bain attenante, elle est le lieu de 

l’intimité par excellence mais aussi celui où se cloître l’enfant, coupé du 

monde des adultes. Cette chambre est présentée à l’occasion d’une 

longue convalescence de Simone, elle y cachera son ami, le narrateur. 

Ainsi, cette première distribution des espaces de la villa présentée dans le 

roman témoigne d’un parti pris évident : la villa n’a d’intérêt que ce pour 

ce qu’elle représente puisqu’elle n’est pas présentée en totalité mais par 

espaces symboliques : le lieu de vie des adultes, investi et souillé par la 

jeunesse, et le lieu de vie des enfants, sanctuaire secret. Il s’agit d’établir 

une image de ces deux espaces comme scènes où va se déployer 

l’arrogance pornographique des enfants et mesurer leur soif explosive 

face à ces murs fermés.  

 Dans cette même partie un autre lieu apparaît, comme en miroir. 

Il est celui de la maison de santé ou asile où est internée Marcelle. Suite à 

son délire lors du goûter, la jeune femme est placée dans un institut. Un 

peu éloigné de la ville, l’institut jonche lui aussi la mer. Elle est, à 

l’inverse de la villa, le lieu de l’enfermement forcée. Si la villa représente 
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un enfermement consenti ou du moins subi par injonction morale et 

impossibilité matérielle, la maison de santé fait figure de prison. Le 

narrateur l’affirme clairement : « la maison de santé où notre amie était 

enfermée. »1 Il s’agit dès lors pour lui de la libérer et donc d’établir un 

plan à même de faire céder les barreaux et de détruire les clôtures, dans 

un effort de destruction des barrières qui enferment. La scène où le 

narrateur tente de sauver Marcelle est digne d’un roman gothique. La 

maison de santé est présentée comme un « lugubre château2  » où ils 

rendent en pleine nuit, dans un décor désolé de ruines, face à une mer qui 

gronde. Peu après, Marcelle pend un drap maculé « aux barreaux de sa 

prison ». On joue ici à la scène de la demoiselle en détresse qu’il faut 

sauver, par le biais d’une scénographique voulue des personnages et 

Marcelle, à sa fenêtre, est plusieurs fois présentées comme un fantôme ou 

une apparition, désincarnée par l’expérience des lieux qui fixe, 

prisonnière à sa fenêtre, l’horizon, attirée par la mer. Traditionnellement, 

dans le roman gothique, la jeune fille est enfermée pour subir des sévices 

qui ne se vivent que dans l’intimité secrète. Ici le roman opère un 

renversement : elle est enfermée pour retrouver la raison et se libérer de 

ses pulsions. Dans cet univers transposé où l’on cherche l’excès, le 

système axiologique est retourné : les valeurs positives sont celles 

défendues par les personnages qui cherchent à transgresser la pensée 

rationalité et les bonnes mœurs du monde bourgeois et familial. En ce 

sens, les murs incarnent autant un enfermement physique qu’une 

claustration morale. Ce procédé qu’on retrouve dans d’autres textes de 

Bataille démontre la duplicité des valeurs prétendument positives qui 

détournent l’homme de sa sauvagerie obscène, part d’instinct 

malheureusement domptée par la société. En ce sens, le narrateur 

présente la maison de santé comme une « fausse demeure de plaisante 

aux fenêtres grillées 3  », reconduisant précisément ce renversement 

axiologique par l’adjectif. Si les deux amants réussissent à rentrer dans la 

maison de santé, toujours délirante et surprise, Marcelle les fera fuir « le 

château » 4  se faisant malgré tout la promesse de revenir sauver la 

                                                 
1 Bataille, G., Histoire de l’œil, Gallimard, Paris, 2018, p. 31. 
2 Ibidem, p. 32. 
3 Ibidem, p. 33. 
4 Ibidem, p. 40. 
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« malheureuse internée 1  ». Cette première tentative de libération de 

Marcelle témoigne de l’obsolescence totale de la maison de santé et la 

dénonce comme pure punition tortionnaire d’un univers bourgeois et 

rationnel. Simone non plus ne sortira pas indemne de cette escapade et ne 

pourra retourner avec son ami que six semaines plus tard pour tenter à 

nouveau de libérer Marcelle. Le narrateur confie sur cette tentative : 

 
J’avais hâte d’arriver au lieu que je tenais confusément 

pour un château hanté, et les mots « maison de santé » et « château » 

étant associés dans ma mémoire au souvenir du drap fantôme et de 

cette demeure silencieuse, peuplée de fou.2 

 

Ainsi montre-t-il à son tour la confusion qui s’opère entre un imaginaire 

gothique, dominée par la nuit et la folie, et la réalité. Cette représentation 

du château est riche de sens et prépare – dans une moindre mesure – le 

travail que mène Michel Foucauld, lecteur et commentateur de Bataille, 

sur la folie et le crime. Aujourd’hui une telle lecture permet de mesurer le 

caractère exemplaire des marginaux que représentent les personnages. 

Cette seconde expérience est riche d’insistances : le « château 

hanté3 » est évoqué à deux reprises, de même que « la maison où elle 

vivait enfermée4 ». Le narrateur décide de grimper à la fenêtre par une 

corde et de détruire la grille : « l’immonde barreau céda après un long 

effort5 ». Rappelons à l’occasion de cet exemple que l’adjectif immonde 

est hérité du latin « immundus » et désigne le « sale » ou « l’impur » : 

une fois de plus, dans une perspective inverse, le texte présente comme 

salvateurs des éléments qui concourt à la criminalité et à l’obscénité des 

personnages pour dénoncer implicitement un rationalisme de 

claustration.  

 Marcelle libérée, les trois personnages retournent chez Simone. 

Or, le délire de la première n’ayant jamais cessé, elle se pend dans 

l’armoire où elle s’était réfugiée la première fois. Retrouvant elle-même 

le huis clos primitif où elle s’isola, elle se suicide. Marcelle, qui a tout à 

                                                 
1 Ibidem.  
2 Ibidem, p. 52. 
3 Ibidem, p. 54. 
4 Ibidem, p. 55. 
5 Ibidem,  p. 54. 
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fait perdu pieds est retrouvée pendue et enfermée, seule, dans l’armoire 

normande. Cet épisode qui clôt la partie du récit témoigne d’un sacrifice 

exemplaire où la jeune femme retrouve son tombeau vertical et se refuse 

à la tension du réel, prise entre une soif d’obscénité et la rigueur morale. 

Elle pose clairement la question de la possibilité d’une conquête de 

liberté dans de telles modalités. Or, cet événement précisément pousse le 

narrateur et Simone à partir à la conquête de nouveaux horizons, faisant 

définitivement céder les barrières des « vis-là ! » après la mise en scène 

romanesque du château. Ce départ est présenté comme une fuite : ils 

courent effectivement le risque d’être rendus coupables ; coupables ils le 

sont, non pas de la mort de Marcelle mais bien de sa libération, c’est dire 

si toujours pèse sur eux la menace de l’enfermement, familial comme 

social. 

 

La seconde partie du récit est plus brève. Composée de six 

chapitres, elle se déroule sur une temporalité plus resserrée, pourtant elle 

montre des lieux bien plus nombreux et plus espacés les uns des autres. 

Cette particularité met en évidence l’urgence qui se joue pour les 

personnages et rappellent leur impossible satiété puisqu’ils cumulent à la 

hâte de nombreux espaces dans une soif excessive. L’objectif est clair : 

quitter, de nuit, sans prévenir, les villas et ce qu’elles représentent, 

rejoindre le Sud, la chaleur et la lumière ; l’Espagne. Par un retournement 

romanesque qui ne manque par de rappeler le caractère délirant et 

fantasmé du récit, les deux jeunes gens sont aidés de Sir Edmond, un 

« richissime Anglais1  » jusqu’alors inconnu. Ce personnage se fait le 

relai de l’esthétique gothique tout en demeurant le seul adulte de cette 

seconde partie. Il endosse le rôle de soutien qu’aurait pu avoir les parents 

mais dans des modalités toutes différents : il appuie le vagabondage, il 

assure l’aspect matériel et financier, et soutient l’extravagante éducation 

sexuelle. Soutien de taille, il est le parent démoralisé comme l’obscur 

Anglais qui aide à la médiation du désir. Ainsi, affirme le narrateur : 

« nous quittâmes la villa dans la nuit2 », abandonnant au cœur de la nuit 

secrète et les injonctions de figures a priori autoritaires et le milieu, pour 

n’avoir à répondre que d’eux-mêmes à l’appel de leur désir. Pourtant, 

                                                 
1 Ibidem, p. 63. 
2 Idem. 
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leur soif de transgression nécessitant toujours la tension d’un interdit, les 

lieux d’enfermement vont se multiplier pour stimuler avec une rapidité 

folle l’obscénité des protagonistes. Ils font une première escale à 

Madrid : au vélo qui permettait de longer la côte est substituée la voiture 

qui permet de franchir les frontières à toute allure. Dès leur arrivée, Sir 

Edmond « fit jeter et enfermer 1  » une prostituée madrilène dans une 

bauge à porc. Il confirme son rôle de soutien adulte comme de partenaire 

des obscénités en sacrifiant à l’enfermement une fille de plaisir. Il 

reconduit un pouvoir de claustration typique de l’adulte en le peignant de 

sauvagerie et de violence dans une même volonté de retournement des 

valeurs : le pouvoir de l’adulte n’est désormais plus contre le narrateur et 

Simone mais bien soumis à leur désir. S’il arrive que la mère apporte à 

manger à Simone, Sir Edmond transforme une femme en bête pour 

l’offrir à leur voracité sexuelle. 

Plus tard, toujours à l’affût de manifestations violentes, ils 

assistent à une corrida. Le lieu est situé précisément dans la ville comme 

sur le plan temporel : 7 mai 1922. Il correspond à un épisode historique 

auquel Bataille lui-même a assisté. L’arène renvoie à un lieu de 

sociabilité où l’on se montre, il s’oppose en ce cela à l’anonymat de la 

ville de « X… » où les loisirs se vivaient enfermés. Simone court et 

vagabonde dans les rues autour de l’arène, en pleine « buée de lumière et 

de chaleur moite2 » : ils font l’expérience diurne de leur délire, face à 

l’arène à ciel ouvert. Si dans la première partie la nuit provoque le délire, 

c’est ici le jour qui endosse ce rôle : on vit d’une folie solaire. Lassée de 

cette excitation, Simone demande que l’on parte à Séville, « connue 

comme une ville de plaisir 3 . » Ici, les personnages déambulent, 

enchaînent les différents lieux : « Nous quittions un endroit propice en 

quête d’une autre : une salle de musée, l’allée d’un jardin, l’ombre d’une 

église om le soir d’une ruelle déserte.4 » Véritables voraces, ils ne se 

contentent jamais d’une simple libération mais s’engagent dans une voie 

de perpétuel renouveau. 

                                                 
1 Ibidem, p. 64. 
2 Ibidem, p. 73. 
3 Ibidem, p. 74. 
4 Ibidem, p. 76. 
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Au sein de ces grands espaces citadins et aérés, un dernier lieu va 

dupliquer la villa familiale, il s’agit de l’Eglise, elle-même vectrice de 

valeurs morales aux antipodes de celles mise en pratique par les 

personnages. Cette Eglise serait celle fondée par Dom Juan pour se 

repentir de ses péchés, repentir qui n’enlève rien au caractère subversif 

du personnage dont l’aura ne peut qu’attirer les personnages. Dans le lieu 

saint, Simone demande la confession, le prêtre accepte et « rentrant sans 

mot dire dans l’armoire il referma la porte sur lui. 1  » Explicitement 

comparé à une armoire, le confessionnal revêt d’emblée les mêmes 

valeurs : celle d’un enfermement où se joue une tension entre soif folle et 

isolement moral. Il reconduit la scène de Marcelle d’une manière 

inattendue et est rapidement détourné par Simone. Il est composé d’une 

« grille2 », de même, Simone parle « à la petite fenêtre grillée3 » comme 

Marcelle derrière les barreaux de sa chambre. Peu après, c’est dans une 

salle qu’ils s’enferment tous : « L’Anglais avait barricadé la porte4 », à la 

botte des jeunes, il enferme en bon adulte, mais enferme leur victime 

toujours dans une perspective de soutien. Suite au meurtre du curé, 

véritable exploit de folie et de débauche, les personnages quittent Séville. 

Fiers d’un dernier sacrilège, « nous disparûmes sans fin de 

l’Andalousie5 ». Après quatre jours d’errance, ils se rendent à Gibraltar 

pour prendre la mer. Puis, dans un épilogue intitulé « plan d’une suite de 

L’Histoire de l’œil », Simone, quinze ans plus tard, est enfermée dans un 

camp de torture. Ce bref texte témoigne d’une impossible limite.  

 

Le récit de Bataille s’établit en deux temps. Chacune de ces 

parties, comme nous venons de le montrer, évoque des lieux particuliers 

et distincts qui portent des valeurs traditionnelles et véhiculent des idéaux 

moraux et sociaux. Or, ils représentent pour le personnel romanesque une 

manière de claustration intellectuelle quand il ne s’agit pas de réel 

enfermement physique. Les personnages s’efforcent de transgresser ces 

                                                 
1 Ibidem, p. 79. 
2 Ibidem, p. 81. 
3 Idem. 
4 Ibidem, p. 84. 
5 Ibidem, p. 94. 
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lieux pour mieux transgresser les valeurs qu’ils définissent afin de s’en 

affranchir dans une quête toujours plus folle et grandissante.  

 

Scènes du désir et symboliques de l’érotisme 
Dans un esprit de scandale, le narrateur et Simone jouent à 

détourner les valeurs traditionnelles par le prisme de la transgression 

sexuelle. Véritable bombe explosive, la sexualité débridée des 

personnages cherchent à saturer les limites des lieux au cœur de scène 

précise qui manifestent l’abolition de ces frontières géographiques. Elles 

visent à rompre l’isolement des amants toujours prompt à se réunir dans 

la parade orgiaque.  

 Le narrateur et Simone se rencontrent sur la plage de « X… », 

cette plage préfigure leur union au paroxysme du crime sur la plage de 

Gilbratar, là où le récit les abandonne. Ils se retrouvent trois jours plus 

tard dans la villa de Simon où ils font l’amour : la jeune femme provoque 

d’emblée et initie à des jeux érotiques quand survient la mère, détentrice 

de l’autorité, a priori, au sein de sa maison. Or la pauvre femme est 

complétement ignorée par les jeunes amants qui n’hésitent pas à 

poursuivre sous ses yeux. Ici se joue une première « histoire de l’œil », le 

vu scandaleux vise à provoquer. Elle permet une médiatisation 

inaugurale du désir qui ne quittera plus les deux personnages. Ce moment 

est aussi celui de la rencontre avec Marcelle, que l’on invite à partager le 

jeu. Les bruits de la mer qui gronde se mesurent à la mère qui se tait. La 

soif des personnages se conjugue à celle de la nature ; ils s’arrachent à 

l’autorité morale pour se placer sous la tutelle de la Nature, répondant à 

ses besoins physiques. Progressivement, les scènes d’initiation aux 

allures sadiennes deviennent un rituel entre eux. La mère ne peut que 

rester mutique, spectatrice silencieuse du jeu, « bien qu’elle eût une vie 

exemplaire1 » : cette précision de la part des personnages témoigne de la 

déconstruction provocatrice à l’œuvre. A une vie de valeur précisément 

exemplaire on substitue un mode d’être en excès et tapageur. A 

l’injonction d’exemplarité morale s’oppose une mise en scène d’une 

parade provocatrice qui souille les lieux. Or cette première étape mène 

Simone à pousser plus loin le vice. Un jour qu’elle joue dans le garage 

sur la charpente passe la mère en dessous. De sa posture verticale, se 

                                                 
1 Ibidem, p. 17. 
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plaçant clairement au-dessus de la mère, au propre comme au figuré, 

Simone lui urine dessus, bafouant totalement son incarnation. Le 

narrateur, lui, se montre « ivre de la voir nue devant sa mère1 ». Simone 

« pissa sur cette femme qui s’était arrêtée sous elle sans la voir. La vieille 

dame se rangea, nous regardant de ses yeux tristes, avec un air si 

désemparé qu’il provoqua nos jeux 2 . » L’humiliation de la mère est 

reproduite jusque dans la phrase : le déictique démonstration « cette » 

abaisse la figure de la mère, comparée à une « vieille dame » totalement 

désacralisée et dont la réaction entérine le pathétique. Plus tard, le 

narrateur avoue que la femme « manquant d’autorité […] acceptait la 

situation.3 » Lors de la convalescence de Simone, alors que le narrateur 

est caché six semaines durant dans la salle de bain, on force la mère à se 

taire et à nourrir le jeune homme : enfermée dans sa villa, la mère enterre 

avec elle les valeurs éducatives et l’idéal matriarcal. 

 Lors de l’initiation de Marcelle, quand on substitue au thé 

enfantin une fête adulte faite de champagne, Simone, fière de ses 

exploits, se lance dans une parade pour exciter la dizaine de jeunes gens 

présents. Chacun se met à danser avec elle à l’exception de Marcelle qui 

résiste. Or, la scène s’achève sur une orgie complètement folle qui souille 

le salon des parents, absents. Simone mène la danse, au propre comme au 

figuré. Elle accumule les provocations pour concourir à l’excès collectif 

en cherchant à détourner le groupe. Délirant et jouissant sur le sol elle 

pousse Marcelle à se mettre nue. Cette scène est marquée par la tension 

intérieure de Marcelle qui n’assume pas sa propre soif d’obscénité, à 

peine est-elle nue qu’elle s’enferme dans l’armoire normande, huis clos 

potentiellement calme, à l’abri de l’assemblée déchainée. Or elle 

succombe à sa propre soif de jouissance en se refusant au spectacle : 

« Elle voulait se branler dans cette armoire et suppliait qu’on la laissât 

seule4. » Elle incarne alors le personnage enfermé par un désir qu’elle ne 

peut se retenir d’assouvir : finalement elle jouit et urine sans s’en rendre 

compte : « on entendit bientôt la triste Marcelle sangloter seule et de plus 

en plus fort dans cette pissotière de fortune qui lui servait maintenant de 

                                                 
1 Ibidem, p. 18. 
2 Idem. 
3 Ibidem, p. 27. 
4 Ibidem, p. 21. 
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prison1. » Ce passage préfigure clairement l’enfermement à venir de la 

jeune fille qui a complètement basculé dans le délire, poussée par la folie 

de Simone. Les cris de Marcelle précipitent l’arrivées des adultes. Le 

narrateur, soucieux de ne pas perdre son autorité sur l’orgie organisée 

avec Simone décide d’ouvrir lui-même la porte et montrer son œuvre aux 

adultes : « spectacle et joie inouïs !2 » pense-t-il avec fierté. Il récidivera 

plus loin en affirma le « scandale inouï » de cette démonstration. Là où 

les adultes auraient pu prendre le groupe sur les faits et condamner leur 

criminalité, le narrateur choisit d’assumer – leur refuse ce pouvoir – et 

détourne l’enfermement de l’orgie pour en faire un spectacle. Il assure 

ainsi son autorité amorale sur celle, morale, des adultes et assume un rôle 

symbolique de passeur de valeurs. Il consacre ainsi la scène qui vient de 

se jouer et anticipe, par ce geste, la soif vorace de dépassement des 

espaces de l’obscène.  

 L’arrivée des parents symbolise cet aspect du texte : « la cour 

d’assises, le bagne, l’échafaud étaient évoqués avec des cris incendiaires 

et des imprécations spasmodiques.3 » Les personnages des parents sont 

indéterminés, comme la ville, ils forment une espèce de rumeur choquée, 

bruit de fond mais déprécié par l’amalgame qu’ils forment. Cette 

agitation achève Marcelle, en proie à une « souffrance morale » : c’est 

précisément le choc moral qui brutalise la jeune fille, qui sombre : « on la 

vit mordre sa mère au visage ». Elle cherche symbolique d’une rage 

animale à défigurer l’éducation qui l’enferme, marquant par là la mort 

des parents. Ce geste brutal et animal est le même que celui de la 

prostituée madrilène dans la seconde partie qui prisonnière de la bauge à 

porc, mord les personnages pour se débattre. A l’occasion de cette orgie, 

le narrateur décide de quitter sa propre villa afin de s’éviter « la rage d’un 

vieux père, type achevé de général gâteaux et catholique.4 » Alliance de 

l’arme et de l’autel, cette seule mention d’une figure paternelle dans le 

roman ne manque pas d’être démolie par l’article indéfini et le renvoie à 

un stéréotype antagoniste. Il affirme sa volonté de quitter les espaces 

sclérosants de la vie bourgeoise et établit un plan de départ : « Je 

                                                 
1 Ibidem, p. 22. 
2 Ibidem, p. 23. 
3 Idem. 
4 Ibidem, p. 25. 
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rentrerai dans la villa par-derrière » afin de voler le révolver et l’argent 

du père. Un mauvais esprit verrait dans cette façon de voler sa propre 

maison une manière de sodomie, qui occupe une place conséquente dans 

le roman. Forfaits accomplis, il peut « gagn[er] la campagne1 » ; le verbe 

s’entend ici dans toute sa polysémie. Il laisse un mot aux parents, en les 

menaçant : l’enjeu est assumé : « faire hésiter ma famille, irréductible 

ennemie du scandale2. » Si le terme de « scandale » revient à plusieurs 

reprises dans le texte, il s’affirme nettement ici : le scandale est ce que 

cherche le personnage, au sens premier de « ce qui provoque la chute » 

ou d’un « mauvais dessin », deux éléments au cœur du projet transgressif 

des personnages. Il s’agit, d’une certaine manière, de provoquer sa propre 

chute vers le vice et de se délester des claustrations physiques et morales. 

Il passe une première nuit à la belle étoile avant d’aller chercher Simone 

pour libérer Marcelle, l’ordre ayant pris sa revanche sur le scandale.  

 Suite à la première tentative de libération de Marcelle, Simone 

s’effondre dans la nuit. Ils sont forcés de retourner à la villa. Le moment 

de calme dure six semaines. Ils administrent la salle de bain qu’ils 

pervertissent en scène d’érotisme cru et violent. Puisque Simone ne peut 

physiquement pas partir, ils organisent deux solutions complémentaires : 

salir les lieux de nouveau et s’imaginer la présence fantomatique de 

Marcelle pour reconstituer le trio ; deux efforts de décloisonnement, l’un 

réel, l’autre virtuel, qui les tient en haleine pendant la convalescence. On 

oblige la mère à cuisiner des œufs mollets qui servent de jouer à leur 

« lubricité puérile 3  ». De spectatrice elle devient complice forcée, 

assumant la destruction de ses propres valeurs, elle anticipe Sir Edmond 

qui sera l’étape supérieure de l’adulte converti. Le narrateur, d’ailleurs, 

ne cache pas sa « joie d’excéder les limites4 » en se mettant nu pour 

uriner devant elle. C’est à la suite de cette convalescence qu’ils libèrent 

enfin Marcelle, avant qu’elle ne se suicide.  

 Dans la section espagnole, les scènes d’érotisme fou s’enchaînent 

bien plus rapidement et de manière beaucoup plus concentrée jusqu’à la 

culmination de l’Eglise. La scène de la corrida témoigne d’une montée en 

                                                 
1 Ibidem, p. 25. 
2 Ibidem, pp. 25-26. 
3 Ibidem, p. 49. 
4 Idem. 
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puissance de l’exaltation sexuelle : la violence qui se déchaîne, l’élan de 

liesse collective comme la chaleur à ciel ouvert sont autant d’éléments 

qui s’ajoutent et qui désignent l’étape suivante, celle qui succède au huis 

clos de la chambre. Simone entraîne alors le narrateur dans les rues où 

elle couche avec lui assoiffée, reproduisant la folie du taureau. 

Enchainant les extases elle ne peut plus que désirer des plaisirs toujours 

plus forts, ce qui guide ça soif de renouveau et son désir de quitter 

Madrid pour Séville : « Les choses concouraient dans cette ville à faire 

d’elle un brûlant délice. Souvent, par les rues, je vis à son passage une 

queue tendre la culotte.1 » Séville marque l’apogée de leur initiation et de 

leur soif transgressive : après avoir détruit l’univers familiale et saboté 

l’injonction des « villas », ils s’en prennent à l’Eglise : Simon, dans un 

élan complètement délirant, se masturbe au confessionnal, reproduisant 

dans cette « armoire » le geste de Marcelle mais de manière ici volontaire 

et tapageuse. Elle « s’ouvrit sous l’œil de la guérite 2  » ou se libère 

progressivement tant que le plan sexuel que moral. Elle agresse alors le 

curé, Don Aminado – c’est-à-dire « animé » en espagnol – qu’elle va 

faire tomber dans la même folie que Marcelle. Dans un sacrilège de 

forcené, le narrateur, Sir Edmond et Simone le dépouille, le viole, 

organise une messe obscène dans la pièce où ils s’enferment et l’oblige à 

boire son urine dans le calice… Des scènes intenables qui se succèdent 

de manière absolument explosive. Pour finir, Simone menace de le 

pendre, comme s’est pendue Marcelle, et l’étrangle en s’empalant sur son 

pénis avant de lui arracher l’oeil. Ainsi, dans une gradation permanente 

Simone atteint-elle une prouesse de criminalité folle, laissant s’effondrer 

toutes les barrières, sans mesure.   

 

Conclusion  

Ce roman initiatique de Bataille s’établit sur des motifs 

particuliers : il met en tension l’extérieur et l’intérieur, le soleil espagnol 

et la nuit orageuse du lieu de l’enfance. Il pose un décor binaire dans 

lequel se déploie la dialectique propre aux personnels romanesques : il 

s’agit sans cesse de transgresser la morale par une symbolique de 

l’obscène et cette morale s’incarne dans des lieux topiques, opérant au 

                                                 
1 Ibidem, p. 76. 
2 Ibidem, p. 82. 
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sein de l’univers fictionnel comme de l’univers réel, notamment pour la 

villa familiale et l’Eglise espagnole. Ces oppositions actent une tension 

permanente entre une injonction à l’enferment et une soif de dépassement 

du fermé. Dans cette perspective, par une mise en jeu continu et toujours 

plus excessive d’eux-mêmes, les personnages cherchent à briser 

l’isolement du sujet et à rompre avec ces enfermements fantasmés ou 

réels. Cette œuvre, fût-elle de jeunesse, affirme d’emblée les thématiques 

que Bataille développera plus tard, notamment par sa réflexion sur la 

communauté et la communication : l’homme est isolé dans le monde, 

enfermé dans des systèmes rationnels sclérosants, chercher à s’en défaire 

est la seule issue pour retrouver le lien à l’autre et à soi, la littérature en 

est l’une des modalités. 
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Riassunto 

Il 16 marzo 1978, a Roma, le Brigate Rosse rapiscono il presidente della 

Democrazia Cristiana Aldo Moro, che sarà ucciso dopo un lungo sequestro. Nel corso 

degli anni, questa tragica vicenda è diventata oggetto di numerose riscritture letterarie 

e artistiche che hanno dato luogo ad approfondite riflessioni sulla drammatica 

esperienza di isolamento vissuta da Moro durante la prigionia e sulle sue diverse 

implicazioni psicologiche, morali, metafisiche. Nell’ambito di questa produzione, il 

“narrattore” Daniele Timpano si è fatto artefice di un’operazione unica nel suo 

genere: nella primavera 2013, quando ricorreva il trentacinquesimo anniversario della 

morte dello statista, ha portato in scena per cinquantaquattro sere consecutive il 

monologo teatrale Aldo morto/Tragedia, che racconta il caso Moro squarciando il velo 

di mistificazioni nel quale è avvolto, mentre per il resto del tempo ha vissuto auto-

recluso, filmato e visibile in diretta streaming su una pagina web creata appositamente. 

Attraverso questo atto volontario di isolamento, che è un’imitazione dell’isolamento 

subìto da Moro, Timpano ha inteso, da una parte, enfatizzare il messaggio del proprio 

spettacolo, dall’altra, rivendicare un ruolo riconoscibile per gli artisti che, al suo pari, 

usano la scena teatrale come luogo e strumento di denuncia, ma si trovano “isolati” a 

causa della marginalità del teatro rispetto ad altri mezzi di comunicazione più 

commerciali. Sebbene isolati, questi artisti ambiscono legittimamente a indossare la 

veste di intellettuali dell’impegno civile: con le loro opere mettono infatti il pubblico 

davanti alle proprie responsabilità, incitandolo a non accontentarsi di forme di 

conoscenza passive e superficiali.   

                                                 
 lia-perrone@hotmail.it, Université Côte d’Azur, Francia. 
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Parole-chiave: caso Moro, isolamento, riscrittura, teatro civile, impegno.  

 

 Abstract 

On March 16, 1978, the Red Brigades kidnap the former President of the 

Council of Ministers Aldo Moro, who will be assassinated by the terrorists after a long 

sequestration. Over the years, this tragic episode has become the subject of several 

literary and artistic rewritings, which have been food for thoughts about Moro's 

isolation and all the psychological, ethical, metaphysical issues related to such a 

condition. As a part of this production, the artistic approach of playwright Daniele 

Timpano turns out to be unique: in spring 2013, during the thirty-fifth anniversary of 

Moro's death, Timpano brought to the theatre his demystifying monologue Aldo morto / 

Tragedia, each and every night during the fifty-four days corresponding to the period of 

sequestration of the politician. For the rest of the time, he lived “self-reclusive” in the 

theatre where he was costantly filmed and broadcasted live on a specially created web 

page. With this voluntary act of isolation, a clear imitation of what Moro had been 

through, Timpano aimed to emphasize the message behind his show and to claim more 

attention for artists who, like him, use the theatre as a place and instrument of 

denunciation but find themselves "isolated", because of the marginal role of the theatre 

compared to other more commercial medias. Despite being isolated, these artists 

legitimately claim to embody the role of committed intellectuals in the contemporary 

society: as a matter of fact, they make the audience face up to their responsibilities, 

encouraging people not to settle for passive and superficial sources of information.  

Keywords: Moro case, isolation, rewriting, theatre, intellectual commitment. 

 

Résumé 

Le 16 mars 1978, à Rome, les Brigades Rouges enlèvent le président de la 

Démocratie Chrétienne Aldo Moro, qui sera tué après une longue séquestration. Au fil 

des années, cette histoire tragique est devenue l’objet de plusieurs réécritures littéraires 

et artistiques, qui ont donné lieu à des profondes réflexions ayant trait à l’isolement 

dramatique qu’a vécu le prisonnier, notamment aux enjeux psychologiques, éthiques, 

métaphysiques d’une telle condition. Dans le cadre de cette production, la démarche 

artistique de l’acteur-narrateur Daniele Timpano s’avère unique en son genre : au 

printemps 2013, lors du trente-cinquième anniversaire de la mort de Moro, Timpano 

s’est produit sur scène avec son monologue démystifiant Aldo morto/Tragedia pendant 

cinquante-quatre jours en s’imposant une forme "d’auto-captivité" dans la salle de 

théâtre, où il était constamment filmé en direct streaming sur une page web créée pour 

l’occasion. À travers cet acte d’isolement, qui se veut une imitation de l’isolement de 

Moro, Timpano avait pour objectif, d’une part, de donner davantage de vigueur à son 

spectacle, d’autre part, de revendiquer une reconnaissance des artistes qui, comme lui, 

utilisent la scène théâtrale en tant que lieu et moyen de dénonciation, mais qui se 

trouvent eux-mêmes « isolés », compte tenu de la place marginale qu’occupe le théâtre 

par rapport à d’autres types de communication plus commérciale. Bien que isolés, ces 

artistes ambitionnent à juste titre d’incarner le rôle d’intellectuels engagés au sein de la 
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société contemporaine : en effet, ils mettent le public face à ses responsabilités et 

l’incitent à ne pas se contenter de formes de connaissance passives et superficielles.   

Mots-clés: affaire Moro, isolement, réécriture, théâtre-récit, engagement. 

 

Introduzione 

Il 16 marzo 1978, il presidente della Democrazia Cristiana Aldo 

Moro viene rapito a Roma dalle Brigate rosse nel corso di un sanguinoso 

attentato, nel quale perdono la vita i cinque uomini della sua scorta. Dopo 

la strage, il leader democristiano è tenuto prigioniero per cinquantacinque 

giorni in una cella di appena novanta centimetri per tre metri, ricavata 

all’interno di un appartamento della periferia romana. Recluso in questa 

“prigione del popolo”, secondo la definizione che ne danno i brigatisti, 

Moro subisce l’interrogatorio di un “tribunale” autoproclamato il cui 

obiettivo è processare, attraverso lui, l’intera classe politica italiana. Il 

lungo sequestro è drammaticamente scandito dall’invio da parte 

dell’ostaggio di numerose lettere indirizzate ai colleghi di partito e agli 

uomini del governo 1 , che esorta a trovare una soluzione per il suo 

rilascio, fino al tragico epilogo del 9 maggio, quando viene ucciso e il 

suo corpo fatto rinvenire nel portabagagli di una Renault 4 posteggiata in 

via Caetani, nel centro della capitale. La notizia del ritrovamento del 

cadavere scuote profondamente gli italiani che hanno seguìto giorno per 

giorno, sui giornali e in televisione, l’evolversi degli eventi. Il trauma è 

inoltre amplificato dalla presenza di ampie zone d’ombra che perdurano 

tutt’oggi poiché, a fronte di sei processi e di tre commissioni 

parlamentari d’inchiesta, la verità è stata solo parzialmente stabilita: a 

distanza di anni persistono infatti ragionevoli dubbi su diversi aspetti del 

“caso” Moro 2 , che continua a suscitare polemiche e ad alimentare i 

                                                 
1 Questi scritti sono oggi raccolti in Moro, A., Lettere dalla prigionia, a cura di Miguel 

Gotor, Einaudi, Torino, 2008. 
2 Ancor oggi, non è ad esempio accertato il numero di brigatisti presenti sul luogo della 

strage la mattina del 16 marzo, né si conoscono le reali condizioni di detenzione 

dell’ostaggio, poiché i risultati dell’autopsia sul corpo di Moro ne hanno rivelato le 

buone condizioni fisiche al momento della morte, inducendo a dubitare che questi abbia 

trascorso l’intera detenzione sempre e solo nello spazio ristretto della “prigione del 

popolo”. Inoltre, riguardo alla gestione politica del sequestro, è stata ventilata l’ipotesi, 

non del tutto smentita, che il governo italiano abbia ceduto alle pressioni delle 

superpotenze straniere, interessate a eliminare dallo scenario politico internazionale un 

personaggio considerato scomodo, essendo all’origine del “compromesso storico” tra la 
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dibattiti sorti nell’immediato post sequestro. Questo episodio cruciale 

della recente storia politica italiana ha immediatamente attirato anche 

l’attenzione di letterati e artisti, che si sono mostrati particolarmente 

sensibili alla terribile condizione di isolamento nella quale Moro si è 

venuto a trovare durante la prigionia, ponendola al centro delle loro opere 

dal 1978 alla stretta contemporaneità, contrassegnata, nel 2013, 

dall’inedita performance del “narrattore” Daniele Timpano. 

 

Solitudine, abbandono, isolamento: la trasformazione 

dell’identità 

Il primo a rielaborare il rapimento e l’uccisione di Aldo Moro in 

chiave letteraria è Leonardo Sciascia nell’ormai celeberrimo L’Affaire 

Moro, scritto a pochi mesi dalla morte dello statista per criticare la 

gestione politica del sequestro. Sciascia biasima in particolare 

l’atteggiamento degli esponenti della DC e del governo, rimasti 

insensibili, per ragioni di Stato, alle richieste di Moro di intavolare una 

trattativa con i brigatisti. Queste richieste hanno anzi convinto una parte 

degli “amici” che il Moro estensore delle lettere dalla prigione del popolo 

non fosse la persona che avevano conosciuto, come risulta da alcune 

dichiarazioni rilasciate pubblicamente durante il sequestro 1 . Da 

presidente del partito di maggioranza a «uomo solo», Moro vive secondo 

Sciascia un’esperienza pirandelliana: rinnegato da quelli che in una delle 

ultime lettere definisce «i compagni delle ore liete», il leader 

democristiano «comincia, pirandellianamente, a sciogliersi dalla forma, 

                                                                                                                        
Democrazia cristiana e il Partito comunista italiano, che Moro si preparava a far entrare 

nella compagine governativa. Resta infine da chiarire il ruolo nella vicenda dei servizi 

segreti e della loggia massonica “Propaganda 2”, guidata da Licio Gelli, personaggio 

ambiguo e molto discusso. 
1 L’episodio più significativo è la pubblicazione, il 26 aprile 1978 su «Il popolo», di una 

dichiarazione firmata da diverse decine di esponenti democristiani nella quale si 

afferma: «l'Aldo Moro che conosciamo, con la sua visione spirituale, politica e giuridica 

che ne ha ispirato il contributo alla stesura della stessa Costituzione repubblicana, non è 

presente nelle lettere [...] pubblicate come sue». Ricordiamo inoltre che “amici” era 

l’appellativo con il quale i rappresentanti della Democrazia cristiana erano soliti 

chiamarsi fra di loro.  
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poiché tragicamente è entrato nella vita»1. Infatti, ormai consapevole del 

proprio isolamento, Moro lascia cadere la maschera del personaggio 

politico che ha incarnato fino a quel momento, rivelandosi come creatura. 

Sciascia giunge a questa conclusione attraverso l’analisi filologica delle 

lettere scritte dal prigioniero, che interpreta con spirito di compassione, 

provando «per quest’uomo solo, tradito, dato per pazzo dai suoi stessi 

amici», un sentimento di pietà che lo ha portato a comprendere «la sua 

sofferenza e la sua angoscia, [a compatirlo], nel senso originale del 

termine»2. 

Un’interpretazione affine a quella di Sciascia viene consegnata 

l’anno successivo da Dario Fo, che trae ispirazione dalle suggestioni 

della tragedia antica, più precisamente dal topos della solitudine 

dell’eroe, spesso presente nella produzione sofoclea. Nella Tragedia di 

Aldo Moro, testo mai rappresentato, ma del quale Fo ha pubblicato il 

primo atto3, Moro è un moderno Filottete4: colpito dal destino avverso e 

abbandonato dai suoi pari, per i quali è ormai divenuto un ostacolo 

ingombrante alla tenuta delle istituzioni, cerca invano di convincerli a 

salvarlo pronunciando battute che riformulano liberamente le parole 

realmente scritte da Moro nelle lettere dalla prigionia. La fine 

ineluttabile, ma catartica, porta in sé la scoperta della verità sugli inganni 

del potere che l’ex leader democristiano, nella nuova condizione di 

«uomo comune» conseguente all’isolamento, vede infine chiaramente: 

 
Quando si è dentro il potere si è senza occhi… il potere è 

come un grande Edipo che si cava gli occhi da sé solo pur di non 

                                                 
1 Sciascia, L., L’Affaire Moro, Adelphi, M., 1994 (I ed. Sellerio, Palermo, 1978), p. 76. 

Lo scrittore prosegue infatti precisando: «Da personaggio ad “uomo solo”, da “uomo 

solo” a creatura: i passaggi che Pirandello assegna all’unica possibile salvezza», ibidem. 
2 Sciascia, L., La Sicilia come metafora, intervista di Marcelle Padovani, Mondadori, 

Milano, 1979, p. 132. 
3  Il testo della Tragedia di Aldo Moro è stato pubblicato il 3 giugno 1979 sul 

«Quotidiano dei lavoratori» e su «Lotta continua», e il 5 giugno su «Panorama». In 

seguito è stato inserito nella raccolta Fabulazzo con il titolo, puramente descrittivo, Il 

caso Moro. 
4 Nell’omonima tragedia di Sofocle, Filottete è uno degli eroi achei che partecipano alla 

spedizione verso Troia. Durante il tragitto in mare, la gamba ferita dal morso di una 

serpe inizia a provocargli dolori lancinanti, fecendo di lui un peso per gli altri guerrrieri, 

che decidono di abbandonarlo da solo su un’isola.  
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vedere la verità. Oggi nella mia disgrazia ho la fortuna di trovarmi 

spogliato di ogni potere… sono ridotto a un uomo comune. Dico 

ridotto ma dovrei dire sollevato: da uomo comune adesso vedo 

chiaro che il problema di difendere lo Stato è una menzogna… il 

problema è piuttosto quello di difendersi dallo Stato1.  

 

Queste affermazioni traducono il pensiero di Moro, ma soprattutto 

l’opinione di Fo, il quale stigmatizza la decisione presa dal governo in 

merito al (pretestuoso, a suo avviso) dilemma tra difesa dello Stato e 

salvezza della vita umana. 

Con il passare degli anni, queste riscritture fortemente debitrici 

della visione politica e dell’impegno civile dei loro autori, che presentano 

Moro come una vittima sacrificale immolata sull’altare della ragione di 

Stato aprendo la riflessione a delicate questioni etiche, lasciano spazio a 

rielaborazioni di natura diversa. Nel Diario apocrifo di Aldo Moro 

prigioniero (1982), Vittorio Vettori consegna ad esempio un «alto dettato 

di “sapienza cellulare” riflessa nello specchio della finzione»2 del suo 

romanzo pseudo-autobiografico: identificandosi con Moro, Vettori gli 

attribuisce una lunga serie di considerazioni filosofiche, letterarie e 

religiose nate dalla necessità di resistere al tempo interminabile della 

reclusione e affidate proprio alla scrittura, tramite la quale i ricordi e il 

flusso di pensieri possono diventare racconto, spaziando in luoghi e 

tempi diversi da quelli della prigionia. Come Sciascia e Fo, anche Vettori 

considera però che l’esperienza dell’isolamento sia stata per Moro un 

momento di trasformazione, ovvero di rivelazione, della propria identità, 

poiché ha reso possibile il palesarsi della sua essenza umana più 

profonda, fino a quel momento rimasta celata dietro al ruolo istituzionale 

ricoperto. Lo dimostra il brano nel quale Moro si paragona a Christopher 

Burney, autore di Solitary Confinement, il quale  

 
ha vissuto e descritto con qualche decennio di anticipo la 

[sua] stessa esperienza: l’esperienza di chi, ridotto a vivere in 

prigionia, scopre con gioia (oh, sì, con gioia dolorosa) le infinite 

risorse spaziali della memoria e del tempo, risorse equivalenti in 

ultima analisi alla possibilità di trovare in condizioni di estrema 

                                                 
1 Fo, D., Il caso Moro, in Fabulazzo, a cura di Lorenzo Ruggiero, Kaos, Milano, 1992, 

pp. 188-189. 
2 Vettori, V., Diario apocrifo di Aldo Moro prigioniero, Ila Palma, Palermo, 1982, p. 7. 
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difficoltà un’ancora di salvezza nella dimensione interiore della 

metamorfosi […]1. 

 

La dolorosa prova del sequestro, vissuta «con non passiva 

rassegnazione» e «serenità imperturbabile» 2  nonostante la 

consapevolezza della morte ormai vicina, lo innalza persino al livello di 

Cristo: con questa analogia, Vettori inaugura un altro filone 

interpretativo, nel quale Moro è per l’appunto una Figura Christi. 

Dopo Sciascia, Fo e Vettori, altri scrittori e artisti faranno ricorso 

alla tragedia antica e alla rappresentazione cristologica di Moro per 

rileggere la sua prigionia, proponendo la loro interpretazione di questa 

esperienza in racconti affidati a diversi supporti narrativi, che 

comprendono non solo la letteratura e il teatro, ma anche il cinema, la 

televisione, l’opera lirica. Oltre a focalizzarsi sul sentimento di solitudine 

provato dall’ostaggio e sulla sua percezione degli eventi, questa vasta 

produzione, particolarmente florida nel decennio 2003-2013, torna a 

sollevare alcuni punti ancora irrisolti del caso Moro, il cui racconto è 

giunto alle nuove generazioni senza una reale presa di coscienza e 

dunque senza la possibilità di una riflessione matura su una vicenda pur 

emblematica di un’intera stagione storico-politica: la stagione del 

terrorismo, che dalla fine degli anni Sessanta ha insanguinato l’Italia per 

più di un decennio. Autori di queste rielaborazioni sono spesso proprio i 

giovani, non ancora nati in quel periodo, oppure solo bambini, come 

l’attore e drammaturgo Daniele Timpano, che nel 2012 firma uno dei 

testi più originali nel panorama delle opere dedicate al sequestro di Aldo 

Moro.  

  

L’isolamento come strumento di denuncia 

Nel monologo di Daniele Timpano Aldo morto/Tragedia la 

vicenda dello statista democristiano è affrontata con animo dissacrante, 

come suggerisce d’emblée il titolo volutamente provocatorio che, 

sostituendo il cognome Moro con l’aggettivo morto, invita a riflettere su 

una delle questioni più rilevanti evocate nello spettacolo, ovvero su 

come, nonostante le numerosissime discussioni di cui è protagonista, 

                                                 
1 Ivi, p. 109. 
2 Ivi, p. 27. 
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Moro sia per molti soltanto la vittima celebre di una altrettanto celebre 

tragedia repubblicana: un cadavere illustre, ma in fondo un illustre 

sconosciuto, noto essenzialmente perché «era moro, ma con un ciuffo 

bianco di capelli in testa. [...] E poi è morto»1. La storia di quest’uomo, 

padre di famiglia e della Nazione, avendo egli partecipato tra il 1946 e il 

1947 all’elaborazione della Costituzione della neonata Repubblica 

italiana, sembra insomma destinata a essere sempre appiattita sul suo 

sequestro, e infatti la sua immagine pubblica è legata quasi 

esclusivamente alle due fotografie che lo ritraggono prigioniero dei 

brigatisti: questi scatti si sono ormai cristallizzati nell’immaginario 

collettivo, poiché diffusi insistentemente dai mezzi di comunicazione di 

massa non solo durante la primavera 1978, ma ancora oggi, in occasione 

delle svariate rievocazioni del caso Moro che Timpano non esita a 

criticare per il loro carattere prettamente retorico. In effetti, ogni battuta, 

ogni scena del suo monologo (nel quale Timpano incarna diversi 

personaggi: un figlio immaginario di Moro e Moro stesso, il giornalista 

Paolo Frajese, autore di una famosa telecronaca dal luogo dell’attentato 

la mattina del 16 marzo, i brigatisti Renato Curcio e Adriana Faranda) 

converge verso la censura delle strumentalizzazioni che hanno 

contribuito a trasformare il rapimento e l’uccisione del leader 

democristiano nella «tragedia di una morte pubblica», una morte «esibita 

e indagata dai mass media» fino alla «distruzione dell’umano» e al «suo 

diventare immagine»2. Anche la locandina dello spettacolo può essere 

interpretata come una denuncia di questa sovraesposizione mediatica: 

essa imita la celebre fotografia di Moro prigioniero con in mano una 

copia del quotidiano «La Repubblica», ma il suo volto è sostituito da 

quello di Timpano, il quale, l’anno successivo, si spingerà ancora oltre in 

questa pratica emulativa con un’operazione unica nel suo genere. 

Determinato a squarciare il velo delle mistificazioni che hanno 

per oggetto Moro e la sua vicenda, nel 2013, quando ricorre il 

trentacinquesimo anniversario della morte dello statista, Timpano si fa 

artefice di una singolare iniziativa denominata Aldo morto 54: dal 16 

                                                 
1  Timpano, D., Aldo morto/Tragedia, in ID., Storia cadaverica d’Italia, a cura di 

Graziano Graziani, Titivillus, Corazzano, 2012, p. 10.  

2  Cfr. le note di regia su 

https://issuu.com/elvirafrosini/docs/rassegna_stampa_aldo_morto_54_lugli. 

https://issuu.com/elvirafrosini/docs/rassegna_stampa_aldo_morto_54_lugli
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marzo all’8 maggio, periodo che corrisponde ai giorni effettivamente 

vissuti in cattività dal leader democristiano 1 , porta in scena il suo 

monologo per cinquantaquattro sere consecutive, mentre per il resto del 

tempo vive auto-recluso, filmato e visibile in diretta streaming su una 

pagina web creata appositamente, «in uno spazio ricavato dentro il Teatro 

dell’Orologio [a Roma, dove si esibisce, ndr] che è un’imitatio [...] della 

cosiddetta prigione del popolo»2 vista principalmente nelle ricostituzioni 

cinematografiche e televisive del caso Moro, in particolare nei film di 

Giuseppe Ferrara e di Marco Bellocchio e nella fiction Aldo Moro – Il 

Presidente3. In questo spazio immaginario solo presunto poiché desunto 

da queste rappresentazioni, a loro volta basate sulle descrizioni dei 

brigatisti4, l’attore-prigioniero scrive «lettere e proclami, indice incontri 

e conferenze, riceve ospiti con cui parla»5, e comunica costantemente 

con l’esterno tramite la posta elettronica e i social network6. Scopo della 

sua prigionia ampiamente mediatizzata è far ragionare sulla sostituzione 

                                                 
1 Timpano infatti non conteggia il 9 maggio tra i giorni del sequestro, poiché all’alba lo 

statista era già morto. 

2 Scarpellini, A., 54, morto che parla, in «Teatro/Pubblico», pubblicato senza data su 

https://issuu.com/elvirafrosini/docs/rassegna_stampa_aldo_morto_54_lugli. 

3 Segnaliamo tuttavia l’installazione ideata da Francesco Arena nel 2004, esposta alla 

galleria «Monitor» di Roma. L’opera, intitolata 3,24 mq, si compone di una struttura 

esterna in legno dell’aspetto di una cassa per il trasporto contenente all’interno, 

accessibile attraverso una porta, un letto e piccoli oggetti. L’intento di Arena è di 

costringere il pubblico dentro la «dimensione quotidiana dell’uomo-prigioniero Aldo 

Moro, facendogli sperimentare fisicamente, corporalmente lo spazio angusto e asfittico 

del contenitore-cella». In questo modo ogni fruitore «è chiamato a ripensare l’autentico 

a cui l’opera rimanda» e a «partecipare attivamente alla ricostruzione di un senso che 

non si esaurisce nel ripercorrere la cronaca del fatto, ma, viceversa, investe la 

dimensione totale dell’esistenza umana», Brancaleoni, C., Francesco Arena: oltre la 

dissolvenza postmoderna, in «alfabeta2», n. 17 – marzo 2012, 

https://www.alfabeta2.it/2012/03/03/francesco-arena/.  

4 Si veda in particolare il racconto di Anna Laura Braghetti, brigatista e carceriera di 

Moro per l’intera durata del sequestro, in Braghetti, A. L. – Tavella, P., Il prigioniero, 

Mondadori, Milano, 1998. 

5 Scarpellini, A., art. cit. 

6 Con Flavia Crisanti osserviamo che la multimedialità è costantemente al servizio della 

«produzione drammaturgica» di Timpano e «prevede la convivenza simbiotica del 

teatro come luogo fisso e del web come altro palcoscenico», Crisanti, F., Impegno e 

media nelle nuove generazioni di teatro civile, in Lorenzi,  F. – Perrone, L., Le nuove 

forme dell’impegno letterario in Italia, Giorgio Pozzi, Ravenna, 2015, p. 182. 

https://issuu.com/elvirafrosini/docs/rassegna_stampa_aldo_morto_54_lugli
https://www.alfabeta2.it/2012/03/03/francesco-arena/
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dell’immagine di Moro con la propria «non per un folle gioco 

autocelebrativo, bensì per un meccanismo di ribaltamento dell’intenzione 

mediatica di cui siamo stati – e siamo – vittime»1. Timpano prova inoltre 

il desiderio di vivere in prima persona l’esperienza della reclusione, per 

calarsi meglio nella parte che ogni sera continua a recitare sul 

palcoscenico e per mettere in atto «il tentativo di una comprensione 

intellettuale ma anche di un avvicinamento emotivo»2  a fatti che gli 

sembrano lontanissimi, sebbene siano accaduti nel passato recente. 

Questa particolare forma di isolamento, finalizzata a ribadire 

l’invito alla riflessione e a rinforzare il messaggio antiretorico di Aldo 

morto/Tragedia, si avvale inoltre di specifiche iniziative culturali 

organizzate a latere. Più precisamente, ai cinquantaquattro giorni di 

autoreclusione e alle rappresentazioni serali del monologo si 

accompagnano i dibattiti del Progetto Amnesia, che richiamano 

«l’attenzione da una parte sull’immaginario relativo alla tragedia del 

presidente della Democrazia Cristiana e dall’altra sulla percezione 

soprattutto di chi non c’era», e gli approfondimenti «critici, 

drammaturgici e generazionali» delle Domeniche di Moro, che 

trasportano «il pubblico nel decennio dei Settanta e nel suo universo» 

grazie all’intervento di animatori quali Marco Baliani: come già nel suo 

monologo Corpo di Stato, questi ripercorre «le fasi del sequestro dello 

statista, le emozioni contrastanti di quei giorni e l'atmosfera della Roma 

di quegli anni, un’atmosfera che racconta di un'intera generazione»3. La 

rassegna letteraria Il piombo nelle parole dà poi voce agli scrittori che 

hanno raccontato gli anni di piombo nei loro romanzi, in particolare a 

Giorgio Vasta che ne Il tempo materiale «fotografa il nostro paese 

nell'attimo in cui perse definitivamente l’innocenza, passando 

dall'innocuo bianco e nero del Carosello ai colori accesi di una lunga 

stagione di sangue»4. Infine, il 9 maggio ribattezzato Moro Day riunisce 

                                                 
1 Nebbia, S., Atlante XXX – Aldo morto 54 un mese dopo, in «TeatroeCritica», 11 

giugno 2013, http://www.teatroecritica.net/2013/06/atlante-xxx-aldo-morto-54-un-

mese-dopo/. 
2  Bertuccioli, B., «Recluso come Moro, per non dimenticare». La provocazione 

dell’attore Daniele Timpano, «Il resto del Carlino», 16 marzo 2013, p. 35. 

3  Cfr. la pagina dedicata al progetto Aldo morto 54 sul sito internet dell’autore: 

http://danieletimpano.blogspot.fr/p/aldo-morto-54-progetto-speciale.html. 

4 Ibidem.  

http://www.teatroecritica.net/2013/06/atlante-xxx-aldo-morto-54-un-mese-dopo/
http://www.teatroecritica.net/2013/06/atlante-xxx-aldo-morto-54-un-mese-dopo/
http://danieletimpano.blogspot.fr/p/aldo-morto-54-progetto-speciale.html
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«tutte le persone, gli autori e gli artisti che hanno reso possibile [il] 

progetto», chiamati «a discutere di quel 9 Maggio storico […] che non è 

mai appartenuto a Moro ma appartiene a noi italiani che lo abbiamo 

vissuto. Al posto suo»1.  

A un mese di distanza dal Moro Day, delude dover prendere atto, 

«con netta forza di contraddizione[,] che il progetto riuscito è fallito», 

come sottolinea Simone Nebbia, il quale spiega che infatti, nonostante 

«[l]’esperienza proposta da Timpano» sia risultata convincente per i 

partecipanti e per gli osservatori esterni, «[di questa] azione non si è 

parlato o quasi, fuori dalla comunità teatrale, romana o trasversalmente 

nazionale»2. Occorre precisare, a questo proposito, che l’iniziativa Aldo 

morto 54 aveva anche per obiettivo di denunciare il ruolo sempre più 

marginale del teatro nella scena culturale italiana. Attraverso il suo 

ambizioso ed estenuante progetto, il drammaturgo, che è uno dei 

maggiori esponenti italiani del teatro civile e di narrazione, ha inteso 

tradurre con una metafora «la situazione catacombale, premortifera, di 

chi fa spettacolo»3 in Italia. Imitando la prigionia di Moro, Timpano si è 

dichiarato «prigioniero politico del teatro» e ha così espresso la 

frustrazione da lui provata nell’usare un medium attraverso il quale 

  
è possibile fare cose che tuttora – nonostante 

l’addormentamento generale, morale e intellettuale – se fossero 

fatte o dette in televisione, al cinema o sul palco del primo maggio 

comporterebbero polemiche e denunce. E invece rimangono grida 

che – il più delle volte – si spengono sotterra4.  

 

La questione sollevata da Timpano non è certo nuova e la vicenda di 

Aldo morto 54 di fatto conferma la subalternità del teatro, in termini di 

impatto sociale, a forme espressive più commerciali. Resta tuttavia il 

                                                 
1 Ibidem. 

2 Nebbia, S., art. cit. 
3 Bertuccioli, B., art. cit. 

4  Mirijello, C., Prigioniero politico del Teatro dell’Orologio: intervista a Daniele 

Timpano, «Ghigliottina.it», 11 aprile 2013, 

https://www.ghigliottina.info/2013/04/11/prigioniero-politico-del-teatro-dellorologio-

intervista-a-daniele-timpano/ 

https://www.ghigliottina.info/2013/04/11/prigioniero-politico-del-teatro-dellorologio-intervista-a-daniele-timpano/
https://www.ghigliottina.info/2013/04/11/prigioniero-politico-del-teatro-dellorologio-intervista-a-daniele-timpano/


192 

 

successo di uno spettacolo pluripremiato1, rappresentato ancora oggi in 

tutta Italia e recentemente approdato oltreconfine nella versione francese 

di David Lescot, che riconosce al suo «fratello di drammaturgia […] 

un’autentica coscienza storica» e la capacità di raccontare con il 

linguaggio più appropriato la storia del sequestro Moro, del suo contesto 

e delle sue conseguenze, ovvero la storia degli «anni Settanta, […] e 

[del]l’inizio della fine delle utopie» che sente di poter narrare ai suoi 

connazionali «perché è [anche] la [loro]» 2.  

 

Conclusione 
La condizione di isolamento vissuta da Moro nella sua lunga e 

assurda prigionia ha dato luogo nel corso degli anni a profonde 

meditazioni di carattere esistenziale, etico, metafisico che hanno spinto la 

sua vicenda ben oltre i confini prettamente politici e ne hanno fatto la 

materia di molteplici riscritture letterarie e artistiche, attraverso le quali 

gli autori hanno potuto esprimersi su un argomento che ha toccato (e 

tocca) le coscienze dei cittadini. D’altra parte, l’immedesimazione con il 

prigioniero e la vicinanza psicologica che ciò implica hanno consentito di 

evidenziare la forza spirituale con la quale Moro ha affrontato la propria 

reclusione e indotto a considerare sotto una luce nuova questo 

drammatico episodio, attribuendogli nuovi significati. L’esempio di 

Daniele Timpano, che ha trasformato in evento il proprio racconto 

dell’evento, risulta particolarmente eloquente: la sua autoreclusione 

risponde in primo luogo al desiderio di un approccio il più possibile 

                                                 
1 Aldo morto/Tragedia è risultato vincitore del Premio Rete Critica 2012, finalista del 

Premio Ubu 2012 "Migliore novità italiana (o ricerca drammaturgica)" e ha ricevuto la 

Segnalazione speciale del Premio IN-BOX 2012. L’anno successivo, inoltre, Aldo 

morto 54 ha ottenuto il prestigioso premio Nico Garrone 2013. 

2 Traduzione nostra. Nelle note di regia dello spettacolo rappresentato il 23 maggio 

2017 presso il teatro Châteauvallon di Ollioules, Lescot scrive infatti: «à mesure que je 

me lance dans ce texte, je vois redéfiler non seulement l’histoire italienne de ces années, 

mais j’entends aussi résonner les échos de mon enfance, les années 70, le communisme, 

l’ultra-gauchisme, le début de la fin des utopies. Surtout j’ai l’impression de me trouver 

un frère en dramaturgie, un frère qui ne me ressemble pas vraiment, mais doté d’une 

véritable conscience historique, et dont je reconnais instinctivement le langage. Ce 

langage, j’ai envie de le faire entendre de nouveau, et cette histoire de la raconter ici, 

parce que c’est la nôtre», http://www.chateauvallon.com/IMG/pdf/40.aldo_morto.pdf, 

corsivi nostri.  

http://www.chateauvallon.com/IMG/pdf/40.aldo_morto.pdf
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veridico e diretto a fatti che, per ragioni anagrafiche, ha potuto conoscere 

solo di riflesso, e in secondo luogo all’esigenza di manifestare, tramite 

un’azione militante altamente simbolica, contro l’isolamento sofferto 

loro malgrado dai professionisti dello spettacolo. Emulando l’isolamento 

di Moro, Timpano ha così rivendicato per sé e per questi artisti un ruolo 

riconoscibile di intellettuali dell’impegno civile, un ruolo senz’altro 

meritato da quanti, al suo pari, usano la scena teatrale come luogo e 

strumento di denuncia e, in questa veste, mettono il pubblico davanti alle 

proprie responsabilità, anzitutto la responsabilità di non accontentarsi di 

forme superficiali di conoscenza e di non assumere un atteggiamento 

passivo nei confronti della storia. 
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Résumé   
L’univers proustien est hanté par le désir d’appartenance à une classe 

considérée par l’auteur comme fermée à l’observateur extérieur. Jean Santeuil est une 

œuvre qui témoigne du désir ardent de Proust d’investir le monde de la bourgeoisie. 

Mais dès que le contact réel et non fantasmé avec cette classe advient, Jean, le 

personnage principal, va ressentir une désillusion profonde de l’ordre de la blessure 

psychologique. Le propos de notre article se veut une analyse de cette blessure 

consécutive à l’aspect rigoureux des préceptes de la bourgeoisie.  Parallèlement à cela, 

nous montrerons comment l’œuvre de Proust va démystifier et démythifier cet univers 

claustré, en en montrant les tares et l’esprit de la parade, là où règne l’apparence qui 

cache la petitesse du milieu. 

Mot clef : Proust, bourgeoisie, claustré. 

 

Abstract 

The Proustian world is haunted by the desire for belonging to a class 

considered by the author as closed to the outside observer. Jean Santeuil is a work that 

testifies to the ardent desire of Proust, to invest the world of the bourgeoisie. But as 

soon as the actual contact and not fantasy with this class happens, Jean, the main 

character, will feel a deep disillusion of the order of the psychological injury. The 

purpose of our article is an analysis of this injury following the rigorous appearance of 

the precepts of the bourgeoisie. Along with this, we will show how the work of Proust 

will demystify and trivialize this claustered universe, by showing the defects and the 

spirit of the parade, where the appearance reigns that hides the smallness of the area. 

                                                 
 zgani.reda@gmail.com, Faculté des Lettres et des Sciences humaines Fes-Saïs, Maroc. 
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Resumen 

El mundo proustiano está atormentado por el deseo de pertenecer a una clase 

considerada por el autor como cerrada al observador externo. Jean Santeuil es una 

obra que atestigua el ardiente deseo de Proust de invertir el mundo de la burguesía. 

Pero tan pronto como ocurra el contacto real y no la fantasía con esta clase, Jean, el 

personaje principal, sentirá una profunda desilusión del orden de la lesión psicológica. 

El propósito de nuestro artículo es un análisis de esta lesión luego de la rigurosa 

aparición de los preceptos de la burguesía. Junto con esto, mostraremos cómo el 

trabajo de Proust desmitificará y trivializará este universo claustro, al mostrar los 

defectos y el espíritu del desfile, donde reina la apariencia que oculta la pequeñez del 

área. 

Palabra clave : Proust, burguesía, claustro.  

 

Jean Santeuil1 est une œuvre qui témoigne du désir ardent de 

Marcel Proust d’investir le monde de la bourgeoisie. Cette classe fermée 

à l’observateur extérieur est façonnée par une morale bourgeoise 

contraignante qui parfois prend la forme du dogme religieux, auquel tout 

individu doit se soumettre indépendamment.  

Le rituel du baiser du soir poussera l’enfant de sept ans, Jean, à 

transgresser l’habitude bourgeoise, et donc à déroger aux mœurs de cette 

classe sociale dans laquelle il se trouve désormais confiné. Nous verrons 

ainsi comment cette transgression sera interprétée aussi bien par la mère 

de Jean, Mme Santeuil, que par son convive, M. Sandré.   

La transgression de l’habitude sociale bourgeoise sera 

diversement perçue et passera du caractère volontaire à la dimension 

involontaire, selon qu’on se place du côté de la morale bourgeoise ou de 

l’explication psychologisante. Ce sont ces deux dimensions que nous 

comptons aborder dans notre travail.  

 

De la responsabilité de la faute 

Dans l’univers proustien, être fautif c’est être en désaccord avec 

le caractère de ce qui est mondain. Toute faute serait, de ce point de vue, 

une faute d’adaptation à un certain nombre d’habitudes de gens fortunés ; 

s’y adapter ou ne pas s’y adapter, tel se perçoit le bien et le mal au sein 

                                                 
1 Jean Santeuil est une œuvre de jeunesse de Marcel Proust commencé en 1895 mais qui 

ne fut jamais achevé. 
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d’une ère bourgeoise. C’est, donc, à partir de ces deux conditions que se 

détermine la « morale1 » dans le milieu bourgeois. De ce fait, il se trouve 

que l’homme devient quelque part responsable de sa faute, tout 

simplement parce qu’il dispose d’une connaissance immédiate de ces 

règles de conduite. Par les pouvoirs de sa motion volontaire, l’homme est 

en mesure de reconnaitre le « bien » bourgeois et de s’y habituer : « La 

motion volontaire (...) implique une référence spéciale à 

des pouvoirs plus ou moins dociles qui en sont les organes (...) ; 

l’habitude en est l’exemple le plus familier et le moins discutable.2 » 

Maintenant, si nous partons du fait que l’homme proustien est un sujet 

qui par : « l’habitude, [cette] seule des antiques puissances de ce monde 3» 

reconnaît les limites de sa propre morale, il en résulte qu’il devient, non 

pas seulement responsable de sa faute, mais également comptable de 

celle-ci. Pour s’en convaincre, citons la scène du baiser du soir relatée 

par Proust.  

Pour la première fois, Mme Santeuil s’abstient d’aller voir Jean 

dans son lit pour lui dire « bonsoir ». Il s’agit, tout d’abord, d’une façon 

pour convaincre son invité, le Docteur Surlande, de la « bonne 

éducation » d’un fils capable de passer la nuit tout seul dans sa chambre. 

Sauf qu’en réalité, tout porte à croire que, sans la présence de sa mère à 

ses côtés, Jean n’arrive pas à retrouver le sommeil. Incapable, à l’heure 

qu’il est, d’acquiescer à ce mode d’être bourgeois, il est, par conséquent, 

fautif, et donc mal vu par sa mère :  

 
La petite porte du jardin se referma lentement sur Jean qui 

était revenu une troisième fois dire bonsoir à sa mère et qui avait été 

mal reçu : « Il est un peu triste, docteur, dit Mme Santeuil avec 

douceur en se tournant vers le professeur Surlande, pour excuser 

son fils. 4 

 

                                                 
1  Nous entendons par « morale » l’ensemble de règles de conduite sociale et/ou 

religieuses contracté par la puissance de l’habitude. 
2 Benoît, T., La lecture ricŒurienne de Ravaisson dans le volontaire et l'involontaire, 

Les Études philosophiques, vol. 62, no. 3, 2002, pp 10-11. 
3 Proust, M., Jean Santeuil, Gallimard, édition de la Pléiade, Paris, 1971, p. 209. 
4 Ibidem, p. 202.  
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D’une part, si Mme Santeuil se montre moins accueillante à 

l’égard de son fils, c’est parce qu’elle trouve que son comportement porte 

atteinte à son honneur, surtout en la présence du professeur Surlande. Il 

est humiliant pour elle que d’avoir un fils qui déroge aux habitudes 

bourgeoises, et donc, Jean est pour sa mère une honte douloureuse : « Je 

regrette d’être obligée de monter, mais il le faut. Je suis honteuse pour 

vous docteur. 1» Car la faute de Jean est, tout d’abord, la faute de Mme 

Santeuil qui n’a pas réussi à lui inculquer une éducation conforme aux 

attitudes du milieu bourgeois. Ainsi, l’honneur de la mère dépend de 

l’attitude de son fils : « il est couché, dit Mme Santeuil, heureuse de cette 

diversion.2» Le désir de la mère est celui d’être digne de la morale 

bourgeoise, et surtout en présence de son convive, le docteur Surlande. 

Toute faute sera ainsi une faute d’adaptation à la rhétorique bourgeoise.  

D’autre part, Jean est mal reçu par Mme Santeuil parce qu’elle le 

voit atteindre un âge qui lui permet de renoncer volontairement à ses 

anciennes habitudes et de s’aligner sur de nouvelles : « Il fallait bien 

pourtant qu’un garçon de sept ans apprit à s’endormir tout seul 3 », 

proféra Mme Santeuil. Selon ce rituel mondain, un enfant de sept ans est 

censé disposer d’une certaine intentionnalité vis-à-vis de sa conduite, 

car « l’habitude n’est pas elle-même intentionnelle mais elle module en 

quelque sorte l’intentionnalité de certains actes de conscience. 4 » 

Cependant, Jean semble désobéir, volontairement, aux prescriptions de sa 

mère, celui-ci est perçu responsable de sa faute. Il est donc question de 

culpabiliser Jean d’avoir désobéi, par manque de conscience, aux 

préceptes moraux de sa famille. En d’autres termes, Jean préfère son bien 

être personnel au détriment de son éducation bourgeoise et de la 

pérennité de sa classe sociale. Il mérite dès lors qu’on lui inflige une 

privation pour la faute commise : 

 
La possibilité d’abord d’appeler sa mère se présenta bien à 

son esprit, mais fut chassé aussitôt par la crainte de lui déplaire, 

d’être fâché avec pendant plusieurs jours. Mme Santeuil, pour 

                                                 
1 Ibidem. 
2 Ibidem, p. 203. 
3 Ibidem, p. 204. 
4 Benoît, T., op. cit., p. 264.  
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empêcher son fils de se laisser aller à sa nervosité, lui en faisant 

honte comme d’une faute. 1 

 

Il faut dire que l’obéissance de Jean n’est qu’une disposition 

momentanée, du simple fait qu’elle est motivée par le sentiment de la 

crainte maternelle. Cela signifie que l’idée de liberté est associée à son 

caractère qui n’est pas encore adapté aux exigences morales de la 

bourgeoisie. Sa pensée n’a pas encore subi l’éducation nécessaire qui lui 

permet d’atteindre une certaine maturité sociale et de se claustrer en 

définitif dans l’habitus bourgeois. Ainsi la privation du « baiser du soir » 

qu’il subit en conséquence reste sans effet aucun sur ses anciennes 

habitudes qui refusent de céder le pas devant cette nouvelle disposition 

propre à l’habitude bourgeoise. Les dispositions de l’enfant de sept ans 

s’avèrent en non-congruence avec celles de sa famille. Il est donc fautif 

parce que, selon Ricœur, son « habitude [ne] donne [pas] une histoire au 

caractère [bourgeois].2»  

Par ailleurs, Jean montre peu de goût pour la rébellion, non pas 

parce qu’il est conscient au fond de lui-même que la nervosité est 

mauvaise, mais parce qu’il a peur de déplaire à sa mère. Si dans ce cas la 

punition n’est pas à-même de corriger le personnage en vue d’une 

concordance totale avec sa morale bourgeoise, cela veut dire que l’enfant 

de sept ans n’a pas encore atteint cette connaissance de lui-même qui lui 

permet de procéder à la réduction eidétique de la morale bourgeoise 

empruntée à sa classe sociale3. À ce niveau, Jean est toujours dans la 

                                                 
1 Proust, M., op. cit., p. 206. 
2 Dans ce sens, Paul Ricœur avance : « L’habitude donne une histoire au caractère ; 

mais c’est une histoire dans laquelle la sédimentation tend à recouvrir et, à la limite, à 

abolir l’innovation qui l’a précédée. Ravaisson le premier s’étonnait, dans sa fameuse 

thèse De l’habitude, de cette force de l’habitude où il voyait le retour de la liberté à la 

nature. » (Ricœur, P., Soi-même comme un autre, Seuil, Paris, 1990, p. 146.)  
3 Le problème du mal, et donc de la faute, a joui de l’intérêt des philosophes depuis la 

Grèce antique. La philosophie grecque a développé une conception de l’homme 

caractérisée par l’optimisme. L’eudémonisme grec considère que l’homme est bon de 

nature, et s’il faute, c’est par méconnaissance. Et dès qu’il accède au savoir 

philosophique, il ne peut que devenir eudémoniste et associera le bonheur à la pratique 

de la vertu. Dans le Protagoras de Platon, Socrate avance : « Pour moi, je suis à peu près 

persuadé que, parmi les philosophes, il n’y en a pas un qui pense qu’un homme pèche 

volontairement et fasse volontairement des actions honteuses et mauvaises ; ils savent 
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réduction psychologique du mal, puisqu’il est encore dans l’association 

systématique de la faute à la crainte, ainsi qu’à la honte. Il est plutôt 

question de dissimuler sa peine que de mettre son honneur en danger, 

ainsi parle l’habitude bourgeoise. 

Maintenant que le problème de la morale parait exclusivement 

relatif à un certain nombre d’habitudes bourgeoises, il faut aussi 

reconnaître qu’au sein de l’univers proustien, la faute n’est pas qu’une 

simple erreur de disposition, mais un sentiment archaïque qui relève 

d’une conception religieuse du monde. C’est dire que la faute est 

accompagnée de deux catégories essentiellement religieuses, à savoir le 

sentiment de responsabilité et le châtiment corollaire de celle-ci. Jean 

pêche tout en ayant conscience de son pêché, et Mme Santeuil le châtie 

en tant que responsable de ce qu’il a commis. Si Jean obéit, c’est par peur 

d’être fâché avec sa mère ou d’avoir honte de sa conduite. Une telle 

réduction psychologique de la faute basée à la fois sur la crainte d’un 

côté et la honte de l’autre nous renvoie au sentiment de culpabilité, lequel 

constitue le noyau nucléaire de toute vision religieuse. Sauf que :  

 
Tout à coup, ce désir coupable qui avait hanté sa fiévreuse 

solitude, appeler sa mère par la fenêtre, lui parut quelque chose de 

très simple, de très naturel. 1  

 

La culpabilité se donne dans ce cas comme un auto-châtiment qui 

naît de la réalisation consciente d’un acte immoral. Cette volonté 

d’enfreindre une morale et de s’auto-punir donne à comprendre que 

l’homme n’est convaincu ni de sa morale, ni de son désir qui est la 

négation de celle-ci. Cet état implique chez l’homme une réduction 

psychologique de la morale : il est vertueux non parce qu’il assume les 

finalités de sa pratique, mais parce qu’il a peur du sentiment du rejet 

social, de l’excommunication.  

                                                                                                                        
tous au contraire que tous ceux qui font des actions honteuses et mauvaises les font 

involontairement. » (Chambry, E., Œuvres de Platon : Ion, Lysis, Protagoras, Phèdre, 

Le banquet, Librairie Garnier frères, Paris, 1922, p. 165.) Selon l’argument grec, il 

s’agit donc de dire que Jean est innocent, car il ne connait pas encore les règles de 

conduite de son univers bourgeois.  
1 Proust, P., op. cit., p. 207.  
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De là, il serait aisé, dans le cas de Jean, de percevoir une 

culpabilité qui prend la forme d’une mauvaise accommodation aux règles 

communément admises par sa classe sociale. Sa crainte de désobéir au 

protocole incontestable de la bourgeoisie est un pré-sentiment de 

culpabilité qui naît chez lui de l’idée d’enfreindre les dogmes de sa 

religion sociale. La culpabilité sociale chez Jean est une culpabilité 

bourgeoise. Par conséquent, derrière son « désir coupable » se révèle un 

dilemme tragique. D’un côté, sa passion (son désir) lui chante l’hymne de 

la liberté, d’un autre côté, sa crainte (sa culpabilité) le prévient du crime 

d’apostasie sociale, c’est dire du rejet hors de l’univers de la bourgeoisie 

dont il fait partie. Un désir coupable présuppose l’idée d’une prise de 

liberté dont on connait le danger. Il en est, donc, de Jean comme il en est 

d’Adam. Dieu avait interdit à ce dernier de manger du fruit et pourtant il 

l’a fait, du fait qu’il a été aveuglé par sa passion motivée par la volonté 

d’accéder à ce pouvoir infini que lui avait promis Satan.  De même, Mme 

Santeuil avait interdit à Jean de ne pas appeler sa mère et pourtant il l’a 

appelée, du moment qu’il a été aveuglé par son désir : « avec une crainte 

légère, il ouvrit la fenêtre, appela comme nous l’avons vu, couru 

précipitamment à son lit et enfuit sous les couvertures chaudes son âme 

anxieuse et son corps transi. 1» L’âme anxieuse et le corps transi sont 

deux signes de la culpabilité, et donc de la pleine conscience de la faute. 

Nous sommes ainsi loin de la conception grecque de la faute qui vise à 

disculper l’homme2.  

                                                 
1 Ibidem.  
2 Dans son dialogue avec la philosophie grecque, Saint-Tomas d’Aquin prend comme 

départ son foyer de sensibilité chrétien. Partant de l’idée que le christianisme est basé 

quelque part sur le péché originel, il se trouve que dans sa réponse à Aristote et à Platon, 

celui-ci avance que l’homme peut pêcher, mais cette fois-ci par connaissance. Saint-

Thomas d’Aquin « précise que lorsque le mal est voulu, il ne l’est pas purement et 

simplement. », car la passion annihile la volonté. (Vergez, A., Faute et Liberté, Les 

Belles Lettres, Paris, 1969, pp. 119-159.) Saint-Tomas se sert ainsi d’un argument 

d’autorité en donnant l’exemple d’Adam. Pour lui, Dieu avait interdit à ce dernier de 

toucher à l’arbre et pourtant il l’a touchée, pour la simple raison qu’il a été aveuglé par 

sa passion. L’argument utilisé par le moraliste du XIII siècle donne à comprendre que 

l’homme n’est pas méchant par méconnaissance, comme nous l’avons appris chez les 

grecs, mais par connaissance. Car un passionné pour Saint-Tomas est comme un 

homme ivre. Selon Racine, Phèdre n’est « ni tout à fait coupable, ni tout à fait innocente 

» parce que son innocence vient justement de ce destin et de ces dieux qui ont fait d’elle 
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À partir de l’argument utilisé par Saint thomas d’Aquin qui vise à 

rendre Adam coupable de sa faute, il s’agit de reconnaître l’idée que Jean 

n’est pas méchant par méconnaissance, et donc il est coupable de sa 

faute. Cependant, il faut aussi apprendre que cette méchanceté porte en 

elle les germes de son innocence, car sa faute vient de ses passions dont il 

n’est pas maître.  

S’il nous est arrivé dans un premier temps de placer la « faute » 

de Jean du côté de la méchanceté, il est temps de placer celle-ci du côté 

d’un problème nerveux dont il n’est pas responsable.  

 

De la non responsabilité de la faute.   

Dans l’univers proustien, être fautif n’est pas seulement être 

décalé par rapport à l’habitus bourgeois, mais c’est aussi être transporté 

par ses nerfs.  

Si la conception socioreligieuse associe la faute à l’intention de 

vouloir s’adapter ou ne pas s’adapter à une morale donnée, il se trouve 

que la faute, d’un point de vue psychanalytique, est associée à un désir 

motivé par l’involontaire des altérations nerveuses1.   

Notons que la faute de Jean naît de la peur de ne plus pouvoir 

revivre l’habituel baiser de sa mère ; et que sa culpabilité résulte de la 

crainte d’être excommunié de son milieu social2. Mais selon Freud, cette 

                                                                                                                        
un personnage tragique, mais elle est coupable parce qu’elle est consciente de sa faute : 

« Je le vis je rougis, je palis à sa vue » (Racine, J., Phèdre, préface de Raymond Picard, 

Gallimard, Paris, 1950, pp. 7-17.) Rougir est le signe de l’amour, pâlir est celui de la 

culpabilité, et donc de la conscience. Maintenant, selon qu’on se place du point du vue 

de Saint-Thomas, il convient d’avancer que Jean ressent un sentiment de culpabilité qui 

témoigne de sa pleine conscience de sa faute. Ceci dit que Jean est coupable pour la 

simple raison qu’il a été, tout comme Phèdre, aveuglé par sa passion.    
1 Notons qu’avec la modernité et l’avènement du désenchantement du monde, nous 

voyons apparaître les disciplines du soupçon tel que la psychanalyse. Cette dernière 

considère que la faute est souvent le symptôme d’un dysfonctionnement d’ordre 

inconscient. 
2 Dans ce sens, Freud pense que « si l’homme perd l’amour de l’autre dont il dépend, il 

est aussi privé d’une protection contre toutes sorte de dangers, notamment celui que 

cette instance dominante lui montre sa supériorité sous forme de châtiment. Le mal est 

donc ce qui cause, à l’origine, la menace de la perte d’amour, et on doit l’éviter par 

crainte de cette privation. » (Freud, S., Malaise dans la civilisation, Édition Payot, 

Paris, 2010, p. 138.) 
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culpabilité devient parfois inefficiente devant le pouvoir pulsionnelle qui 

pousse l’individu à ne plus renoncer à son désir : « une fois ce 

renoncement accompli, on est pour ainsi dire quitte avec elle, il ne 

devrait pas rester de sentiment de culpabilité. Il en va autrement pour la 

peur du surmoi. Ici, le renoncement pulsionnel ne suffit pas, car le désir 

subsiste encore et ne peut pas se cacher de cette instance.1» En effet, la 

réalisation du désir devient dans le cas d’un enfant de sept ans un 

phénomène qui échappe à la maîtrise. Cela, bien entendu, le dispense de 

toute sorte de responsabilité, puisqu’il s’agit d’une puissance instinctive 

qui dépasse les pouvoirs de sa volonté.  

En effet, Jean revient pour une troisième fois dire bonsoir à sa 

mère, ce qui va permettre au docteur Surland d’identifier la nature 

nerveuse de son comportement : « C’est ce que nous appelons un 

nerveux, dit le docteur en souriant comme après un bon mot. Son faciès 

l’indique assez d’ailleurs. 2» Le docteur place la faute de Jean du côté 

d’un problème nerveux, c’est dire d’un état dont il n’est pas tout à fait 

responsable, puisqu’il échappe à sa volonté :  

 
Mais pour sa santé même, il faut lui éviter ces énervements 

prolongés. Je regrette d’être obligée de monter, mais il le faut. Je 

suis honteuse pour vous, docteur. Vous allez bien mal juger cet 

enfant. Il n’est pas tous les soirs bête, mais il est nerveux, ce n’est 

pas tout à fait sa faute. 3 

 

Si Mme Santeuil cherche à justifier son comportement à l’égard 

de son fils, c’est parce qu’elle se sent motivée, à son tour, par le 

sentiment de la faute. Car selon la morale mondaine, celle-ci ne doit 

absolument pas assouvir le désir de son fils, et si elle le fait, elle est 

fautive. Son regret naît justement du fait de ne pas avoir obéi à ce dogme 

bourgeois, attendu qu’elle est poussée par le désir de monter voir son fils 

de peur que son énervement prolongé n’aggravât son état. Donc, entre le 

sentiment de culpabilité et de l’obéissance au désir, Mme Santeuil tente 

de disculper Jean en assignant sa faute à sa nature nerveuse plutôt qu’à sa 

bêtise.  

                                                 
1 Ibidem, p. 143. 
2 Proust, M., op. cit., p. 202. 
3 Ibidem, p. 205. 
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Mais, au fond, le désir de Mme Santeuil reste le même que celui 

de Jean : l’un désir la rencontre de l’autre, sauf qu’il s’agit d’un désir qui 

ne peut s’accomplir qu’au détriment de l’honneur de la famille Santeuil. 

Dans ce sens, Antoine Compagnon avance : « décrivant la vieillesse des 

parents de Jean, Proust aboutissait à la même douloureuse observation : « 

peu à peu, ce fils dont elle avait voulu former l’intelligence, les mœurs, la 

vie, avait insinué en elle son intelligence, ses mœurs, sa vie même et 

avait altéré celle de sa mère » La mère a été dénaturé par les vices du 

fils. 1 » Subissant l’influence du caractère nerveux de son fils, Mme 

Santeuil se trouve à son tour impliquée dans le déshonneur en présence 

de M. Surlande.  

Jean ne montre aucune emprise sur son comportement. Sa faute 

est l’issue de ce combat entre les exigences des habitudes bourgeoises 

qu’on lui impose de l’extérieur et celle de son désir enfantin qui naît en 

lui de l’intérieur.  Ceci dit que le pouvoir de ses altérations nerveuses 

s’oppose à celui de la réalité sociale qui le force à s’accommoder au 

destin bourgeois. Dans ce sens, nous dit Binswanger : « moins le souhait 

a pu retenir ce destin de l’homme, moins ce destin a su dompter le 

souhait ; plus le destin a voulu habituer l’homme à la mesure, au nombre, 

au poids, plus le souhait de l’homme est devenu démesuré.2» En effet, le 

destin bourgeois semble aligner Jean sur un ensemble de règles de 

conduite imposées par sa classe sociale. Par conséquent, son souhait 

semble atteindre un état paroxystique sous forme d’un état nerveux 

violent qu’il cherche désormais à consommer comme pour compenser sa 

faute : « [Jean] quitta [sa mère] et se roula sur son lit, la poitrine 

oppressée, poussant des cris, dépensant maintenant à consommer sa faute 

la violence que le remord exerçait sur lui.3» Jean se roule sur son lit, 

pousse des cris et pense qu’il est dans la consommation de sa faute4, mais 

                                                 
1 Compagnon, A., Proust entre les deux siècles, Seuil, Paris, 1989, p. 164. 
2 Binswanger, L., Analyse existentielle et psychanalyse freudienne, Gallimard, Paris, 

1970, p. 215. 
3 Proust, M., op. cit., p. 208. 
4  Freud explique ce phénomène d’un point de vue psychanalytique comme suit : 

« L’agressivité est introjectée, intériorisée, pour tout dire renvoyée là d’où elle est 

venue, de sorte qu’elle se retourne contre le moi. Là, elle est endossée par une partie du 

moi, qui s’oppose au reste sous la forme d’un surmoi – d’une « conscience » qui exerce 

à présent contre le moi la même stricte agressivité que le moi avait volontiers satisfait 
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il ne fait que tenter d’échapper, ne fut-ce qu’inconsciemment, à son 

destin bourgeois qui, en le déroutant de son désir enfantin, exacerbe son 

souhait et le rend démesuré.  

Jean ne peut répondre au paroxysme de son excitation nerveuse 

qu’en l’intériorisant comme pour exprimer un besoin de punition (ce que 

Freud appelle la conscience de culpabilité) ; il transforme ainsi son désir 

en violence contre lui-même et contre les autres. Mais, au fond, il ne fait 

que revenir, sans qu’il ne le sache, au baiser maternel dont il a 

naturellement besoin. Disons que c’est une manière involontaire pour 

Jean de se dégager du mode de vie bourgeois dans lequel il se trouve 

claustré.    

Convaincue dès lors de son trouble nerveux, Mme Santeuil 

disculpe son fils. Elle est désormais consciente de la non possibilité de sa 

guérison, mais non-consciente qu’elle joue le rôle de cette conscience 

sociale qui menace la pérennité de son baiser du soir, « ce viatique si 

attendu 1» sans lequel ses crises de nerfs ne peuvent s’exterminer. Notons 

que ce « geste de sa mère qui se baissait pour l’embrasser exterminait 

aussitôt [son] inquiétude et [son] insomnie2». Il s’agit donc d’avancer que 

la faute de Jean se commet en même temps qu’elle se justifie : 

 
M. Jean ne sait pas lui-même ce qu’il a, ni ce qu’il veut, il 

souffre de ses nerfs », ces paroles qui, nous l’avons vu tout à 

l’heure, firent tant de plaisir à Jean, en soustrayant à sa volonté 

responsable, pour l’attribuer à un état nerveux involontaire, les cris 

et les sanglots dont il avait tant de remords, ces paroles lui 

causèrent plus qu’une joie momentanée, elles exercèrent sur sa vie 

une influence profonde. 3 

 

Mme Santeuil reconnut publiquement l’irresponsabilité de Jean 

qui semble affranchir ce dernier de son remords. À l’instant présent, 

l’enfant de sept ans n’a plus aucun intérêt à cacher le maintien de son 

désir défendu. Son soulagement naît de sa prise de conscience qui place 

                                                                                                                        
sur d’autres individus. La tension entre le surmoi implacable et le moi qui lui est 

soumis, nous l’appelons conscience de culpabilité, et celle-ci exprime un besoin de 

punition » (Freud, S., op cit., p. 136.) 
1 Proust, M., op. cit., p. 205. 
2 Ibidem. 
3 Ibidem, p. 210. 
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sa faute du côté de ce qui échappe à sa maîtrise. Aussi, Jean est joyeux 

parce qu’il n’est plus astreint à l’autorité de cette morale bourgeoise qui 

refuse la satisfaction de ses désirs, et suite à laquelle il a développé un 

caractère agressif. Effectivement, Jean se libère de sa conscience de 

culpabilité et ne semble plus dans le renvoi de son agressivité sur lui-

même, attendu qu’il attribue sa faute à un état qu’il trouve « déplorable » 

plutôt que « coupable1 ».  

Il convient ainsi de dire qu’il en est de Mme Santeuil comme il 

est de son fils, attendu qu’ils sont victimes d’une conscience 

socioreligieuse (précisément bourgeoise) qui les assujettit au sentiment 

de la faute. Ce qui veut dire qu’ils ne sont ni complètement innocents, 

puisqu’ils sont conscients de l’immoralité de leurs actes, ni tout à fait 

coupables, parce qu’ils sont poussés à la faute par leur excitation 

nerveuse qui ne prend en compte aucune considération morale. C’est 

dans ce perpétuel aller-retour entre le moral et l’amoral que se 

déterminent les limites de la faute dans l’univers de Marcel Proust. Ce 

dernier montre comment et de quelle manière elle prend une forme 

individuelle à travers la figure de Jean, et collective à travers la figure de 

Mme Santeuil. De ces deux figures se révèle une condition à la fois 

comique et tragique du personnage proustien ; comique parce qu’il est la 

configuration qui déconstruit inconsciemment le processus de la faute, 

mais elle est tragique parce qu’il s’agit d’un personnage qui croit 

aveuglement à la morale bourgeoise qui l’inscrit, à son insu, dans le 

sentiment de la faute.  

Il est temps d’avancer que la véritable faute selon Proust est celle 

de tomber sous l’emprise des « effets anesthésiants de l’habitude 2» qui 

induisent l’homme à l’oubli de son être, et en conséquence à l’oubli de sa 

liberté. Jean dépasse sa culpabilité dès qu’il s’est rendu compte de sa 

claustration dans une morale socioreligieuse qui l’empêche de prendre 

conscience de sa pathologie nerveuse. Disons que son excitation 

                                                 
1 Ibidem : « Les luttes si cruelles et si fécondes que Jean depuis son enfance livrait à tout 

instant contre lui-même, cessèrent le jour où la nervosité qu’il tachait de combattre lui 

fut représentée comme déplorable encore, mais non plus comme coupable, et qu’au lieu 

du devoir d’éviter une faute il ne conçut plus que l’avantage de soigner une maladie. »  
2 Ibidem, p. 209. 
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nerveuse fut pour lui un moment de désillusion sans lequel il n’aurait 

jamais échappé à cette claustration.  

L’homme proustien semble échapper à l’argument de la 

philosophie grecque, mais aussi à celui de Saint-Thomas d’Aquin, du 

moment qu’il ne faute ni par méconnaissance, ni par connaissance, mais 

par oubli de ce qu’il est. 

Que la faute soit d’ordre religieux ou social, la fin de l’Oubli est, 

selon Proust, la fin de toute faute possible. Dès lors, il parait que le 

principe même de l’art chez Proust consiste dans le dépassement de la 

rhétorique sociale, autrement dit, l’accès à une authenticité qui n’est pas 

viciée par une influence étrangère. L’artiste est celui qui se confine dans 

son moi profond plutôt que dans son moi social ; ainsi se présente la 

morale du Contre-Sainte-Beuve1. 
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