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LA GUERRE DANS TROIS NOUVELLES DE MARCEL AYMÉ :  
LA CARTE , LE DÉCRET , LÉGENDE POLDÈVE  

 
THE WAR IN MARCEL AYMÉ’S SHORT STORIES: LA 

CARTE , LE DECRET , LÉGENDE POLDÈVE  
 

LA GUERRA IN TRE NOVELLE DI MARCEL AYMÉ: LA 
CARTE , LE DÉCRET , LÉGENDE POLDÈVE  

 
 

Adriana APOSTOL 1 
 
 

 Résumé 
 Pourquoi ces nouvelles ? Elles ont été publiées en pré-originale dans des 
journaux de droite ou collaborationnistes - le prétexte pour certains de mettre très 
vite l’étiquette de collaborateur à leur auteur. Pourtant le contenu de ces récits en 
dit autrement. A lire les trois nouvelles de Marcel Aymé, « La Carte », « Le 
Décret » et « Légende poldève », réunies dans le recueil « Le Passe-muraille » 
(1943), un élément commun saute aux yeux, la guerre. Dans le présent article, nous 
nous proposons d’analyser la manière dont la guerre y est envisagée dans la 
matérialité de l’expérience fantastique. Les « aventures » fantastiques des trois 
récits choisis pour l’analyse ont lieu par temps de guerre mais offrent également un 
spectacle absurde, délirant, amer, tragi-comique du temps … de la guerre.  

Mots-clés : guerre, temps, ironie, fantastique 
 
Abstract 
Why these three particular short stories ? They have been prepublished in 

collaborationist papers, which was an easy pretext for some critics to consider 
their author a collaborationist himself. Yet, the text of these short stories says quite 
the opposite. When reading Marcel Aymé’s ' ‘La Carte’, ‘Le Décret’ and ‘Légende 
poldève’, gathered in the volume ‘Le Passe-muraille’(1943), there is a common 
element that draws the reader’s attention. The aim of the present paper is to 
analyse the way in which the war appears in the materiality of the fantastic 
experience. The fantastic ‘adventures’ related in the short stories selected for 
analysis occur in wartime, offering an absurde, delirious, bitter and tragicomic 
show of the time …of war. 

Key words : war, time, irony, fantastic 
 
Riassunto 
Perchè queste novelle? Sono state pubblicate inizialment nei giornali di 

destra o collaborazionisti – il chè ha offerto un pretesto superficiale ad alcuni di 
considerare anche il loro autore un collaborazionista. Eppure, il contenuto di 

                                                 
1 adriana.apostol@upit.ro, Université de Pitesti, Roumanie 
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questi racconti dice il contrario. La lettura delle tre novelle di Marcel Aymé “La 
Carte”, “Le Décret” e “Légende poldève”, raccolte nel volume “Le Passe-
muraille”(1943), mostra un elemente comune – la guerra. Nel presente articolo, ci 
proponiamo di analizzare il modo in cui la guerra viene rappresentata nella 
materialità dell’esperienza fantastica. Le “aventure” fantastiche delle storie 
selezionate per l’analisi accadono in tempi di guerra, offrendo nello stesso tempo 
uno spettacolo assurdo, delirante, amaro, tragicomico del tempo ...della guerra. 

Parole chiave : guerra, tempo, ironia, fantastico 
 

 Introduction : Ni raciste, ni antisémite, ni collaborateur 
 La Carte, Le Décret, Légende poldève sont trois nouvelles de 
Marcel Aymé réunies, dans cet ordre, dans le recueil « Le passe-
muraille » (1943). L’ordre de leur publication en pré-originale est : Le 
décret, publiée le 29 octobre 1941 dans l’hebdomadaire Candide ; La 
Carte, publiée le 2 avril 1942 dans La Gerbe ;  Légende poldève, 
publiée le 2 octobre 1942 dans le journal de Robert Brasillach1, Je 
suis partout2.  
 Le fait d’avoir publié ces récits, ainsi que d’autres, dans des 
journaux de droite ou d’extrême-droite a été une raison suffisante 
pour certains d’accoler l’étiquette de collaborateur à Marcel Aymé. Il 
faudrait pourtant considérer tout d’abord le contenu des textes publiés 
par Marcel Aymé dans de tels journaux et le contexte. C’est ce que 
souligne Michel Lécureur, l’un des plus grands spécialistes de 
l’œuvre de Marcel Aymé, qui a montré de la manière la plus claire 
possible, déjà depuis longtemps, le fait que celui-ci n’a pas soutenu le 
régime hitlérien, ni d’autre régime, comme il résulte tant de son 
œuvre littéraire, que de ses articles et de sa biographie. Tant son 
œuvre que sa vie témoignent de sa liberté d’expression et de pensée et 
c’est peut-être justement cette démarche d’homme libre qui lui a valu 
des médisances et des accusations assez graves. Les propos de Michel 
Lécureur dans un article de 2003, où il fait encore une fois le point 
sur l’attitude de Marcel Aymé pendant l’Occupation, résument le 
mieux ce faux débat : 

                                                 
1 Rappelons que l’écrivain français Robert Brasillach, provichyste et pronazi, 
rédacteur en chef du journal collaborationniste et antisémite Je suis partout a été 
condamné à mort et fusillé à la Libération, en 1945, pour crime d’intelligence avec 
l’ennemi, en dépit de la pétition signée par des écrivains, artistes et des intellectuels 
tels que Paul Valéry, Paul Claudel, Albert Camus, François Mauriac, Jean Cocteau, 
Jean Anouilh, etc., demandant au général de Gaulle, de gracier Robert Brasillach. 
Marcel Aymé a fait circuler la pétition en faveur de Robert Brasillach. 
2 Candide, La Gerbe, Je suis partout, publications de droite ; La Gerbe et Je suis 
partout étaient des organes de la collaboration. 
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 En fait, aucun propos et aucun écrit ne peut être 

reproché à Marcel Aymé pendant l’Occupation. Seule peut être 
regrettée la présence de sa signature dans les feuilles de la 
collaboration, parce qu’elles voisinaient avec d’autres, de 
sinistre mémoire, et contribuait peut-être à faire vendre des 
journaux qu’il aurait mieux valu ignorer. […] Quant à son 
idéologie, on peut affirmer qu’il n’a été ni raciste, ni antisémite, 
ni collaborateur1. Il s’est toujours élevé contre les excès d’où 
qu’ils vinssent. Etranger à droite et déçu par la gauche, il s’est 
forgé une attitude critique vis-à-vis des partis et a dénoncé leurs 
compromissions. Il a proclamé le droit à la contradiction et à la 
liberté d’expression. Individualiste, il était hostile à toute pensée 
enrégimentée, de droite comme de gauche, car les familles 
politiques lui semblaient avant tout hostiles à l’homme. Est-ce 
un délit d’être humaniste et de vouloir un peu d’honnêteté dans 
la vie publique ? Est-ce un crime de ne pas pouvoir se 
reconnaître dans tel ou tel credo politique ? Certes, non. Mais 
Marcel Aymé paye très cher, encore aujourd’hui, son 
indépendance d’esprit.

2 
  
 Cette indépendance d’esprit dont parle Michel Lécureur se 
voit également dans son refus de l’Académie (et de l’invitation à 
l’Elysée) et de la Légion d’honneur. Si en 1950, Marcel Aymé répond 
de manière courtoise à François Mauriac pour motiver son refus, il 
explose dans Le Crapouillot :  
 

  Je regrette à présent de n’avoir pas motivé mon refus 
et dénoncé publiquement à grands cris de putois 
l’inconséquence de ces très hauts personnages dont la main 
gauche ignore les coups portés par la main droite. Si c’était à 
refaire, je les mettrais en garde contre l’extrême légèreté avec 
laquelle ils se jettent à la tête d’un mauvais Français comme 
moi, et, pendant que j’y serais, une bonne fois, pour n’avoir plus 
à y revenir, pour ne plus me retrouver dans le cas d’avoir à 
refuser d’aussi désirables faveurs, ce qui me cause 
nécessairement une grande peine, je les prierais qu’ils 
voulussent bien, leur légion d’honneur, se la carrer dans le 
train, comme aussi leurs plaisirs élyséens .3 

                                                 
 1 C’est nous qui soulignons. 
2 Lécureur, M., « Marcel Aymé Collaborateur ? » in Lettres comtoises, no. 8, 
octobre 2003. Consulté en ligne http://pppculture.free.fr/lecuraym1.php (le 15 mai 
2017). 
3 Aymé, M., cité dans Robert, G., Lioret A., Marcel Aymé insolite, Illustrations de 
Ralph Soupault, Editions de la Revue Indépendante, Paris, 1958, p. 23. 
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 Il est à remarquer la rhétorique de ces propos, car le refus non 
motivé initialement se voit motiver dans cette forme hypothétique de 
la prétérition qui dénonce ses propres moyens et dénonce justement 
« à grands cris de putois l’inconséquence » des académiciens et des 
« chevaliers » : « je regrette … de n’avoir pas motivé mon refus et 
dénoncé publiquement », « si c’était à refaire, je … ».  Et voilà donc 
que c’est refait dans Le Crapouillot, que son refus est motivé, que 
l’inconséquence est dénoncée et qu’il n’aura plus à refuser de telles 
« désirables faveurs ». Les propos d’Aymé peuvent choquer, ils ont 
certainement choqué, mais ils sont fidèles à Marcel Aymé, « l’homme 
de la fidélité »1 à soi-même.  
 Pour revenir au reproche de la présence de sa signature dans 
les journaux de la collaboration, évidemment, les journaux autorisés 
durant l’Occupation étaient ceux qui répondaient au régime, ne pas y 
publier aurait signifié ne pas être présent en tant qu’écrivain sur la 
scène littéraire française, en plus Marcel Aymé était écrivain, il y 
avait là également des raisons d’ordre économique. Nous renvoyons 
de nouveau aux études de Michel Lécureur pour envisager ce 
problème d’une autre perspective : jeune étudiant, soucieux de 
trouver la réponse à la question si le seul fait d’avoir écrit dans Je suis 
partout et la Gerbe était en soi une compromission, Michel Lécureur 
raconte d’avoir posé la question à un libraire de Caen, ancien 
prisonnier dans un stalag. La réponse du libraire projette une nouvelle 
lumière sur le problème qui nous occupe : le libraire avait pu lire La 
Vouivre publiée en feuilleton dans La Gerbe et il s’était félicité que 
Marcel Aymé y ait pu la publier car « son esprit et son talent nous 
apportaient le ballon d’oxygène dont nous avions tant besoin. »2 Si 
quelque chose dans le contenu du roman La Vouivre pouvait être 
associé à un soutien du nazisme, cela aurait été certainement saisi, 
dénoncé et accusé par ceux qui ont vécu cette époque là. La même 
considération peut être faite pour les autres œuvres que Marcel Aymé 
fait publier dans les feuilles servant le régime.  
 A trop nous arrêter sur cet aspect qui soulève finalement un 
faux problème, nous risquons de nous éloigner de l’essentiel – 

                                                 
1 Robert, G., Lioret A., Marcel Aymé insolite, Illustrations de Ralph Soupault, 
Editions de la Revue Indépendante, Paris, 1958, p. 22. 
2 Lécureur, M., « Marcel Aymé Collaborateur ? » in Lettres comtoises, no. 8, 
octobre 2003. Consulté en ligne http://pppculture.free.fr/lecuraym1.php (le 15 mai 
2017). 
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l’œuvre ayméenne en tant que telle,  l’esprit ayméen, « son talent ». 
Et si l’expérience de la lecture ou de la relecture de son œuvre nous 
apportait « le ballon d’oxygène » dont nous avons parfois tant 
besoin ? 

 
Pourquoi la guerre chez Marcel Aymé ?  

 Notre intérêt à ce sujet part de la nouvelle Légende poldève 
sur laquelle nous avons eu l’occasion de nous arrêter plus longuement 
il y a quelque temps, lors d’un exercice de traduction de cette 
nouvelle en roumain1. Le prétexte se trouvant à la base de la guerre 
entre le peuple poldève et son voisin, le peuple molleton, est pour le 
moins ridicule (un petit garçon molleton fait pipi par-dessus la 
frontière sur la terre poldève et, en plus, il le fait « avec un sourire 
sardonique). Ce n’est là qu’une ébauche de l’ironie amère que 
renferme ce récit, car le déplacement du cadre de l’histoire aux Portes 
du Ciel apportera des surprises d’autant plus incisives qu’elles 
projettent l’impossibilité de l’être humain d’échapper à l’absurde de 
la guerre dans l’au-delà non plus. En « amuseur »2, Marcel Aymé 
construit une histoire à l’air drôle et léger qui cache un sens plus 
profond. Le contenu de ce texte ne cèle pourtant aucune trace de 
sympathie pour la collaboration, au contraire, le ridicule de la guerre 
donne l’image d’un Marcel Aymé dégoûté par tout conflit. 
 La nouvelle La Carte parle d’un décret imposant de nouvelles 
restrictions par temps de guerre (La Seconde Guerre Mondiale, 
supposée au début et confirmée par la suite du récit par des détails 
tels : zone occupée, zone non occupée, référence à Céline et à son 
égarement antisémite).  
 La toute première phrase de la nouvelle Le Décret place le 
lecteur « au plus fort de la guerre », une guerre longue, tellement 
longue que l’on se demande si elle finirait un jour. Tous, les civils, les 
soldats, les dirigeants en ont assez. 

                                                 
1 Dans le cadre du master de « Science et pratique de la traduction. Domaine 
franco-roumain », de la Faculté des Lettres, Université de Pitesti (Roumanie) nous 
avons traduit, en 2003, la nouvelle Légende poldève comme partie pratique du 
mémoire de D.E.A. 15 nouvelles de Marcel Aymé, traduites en roumain par les 
étudiants du master et révisées par les professeurs Jean-Louis Courriol et Florica 
Courriol, ont été réunies et publiées en 2008. Aymé, M., Eloiza. 15 nuvele, trad. : 
Florica și Jean-Louis Courriol, Biblioteca pentru toți, Editura Minerva, București, 
2008. 
2 Robert, G., Lioret A., op.cit, p. 64. 
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  Dans Légende poldève, la guerre est imaginée et placée dans 
ce pays fictif, la Poldévie (ou Poldavie), mais, pour paraphraser 
Marcel Aymé, on ne peut pas faire qu’il ne soit pas de son époque1.  
 En ce qui est des deux autres nouvelles choisies pour 
l’analyse, elles traitent d’une guerre bien réelle, la Seconde Guerre 
mondiale. Quel que soit le cadre des événements narrés, il est 
question dans toutes les trois nouvelles de l’absurde de la guerre et 
d’un monde qui semble dépourvu de voie de salut. D’ailleurs, quel est 
l’absurde, l’invraisemblable, le fantastique ? Une guerre qui éclate à 
cause du fait qu’un enfant fait outrage à l’honneur national en faisant 
pipi sur le territoire de la nation voisine ? Une pauvre vieille 
demoiselle, pieuse catholique, morte de grippe, qui se voit refuser 
l’entrée au Paradis en raison de la primauté accordée aux soldats et à 
tous ceux qui servent la cause suprême de la guerre ?  (Légende 
poldève) L’avancement du temps de dix-sept ans pour espérer d’y 
trouver un monde où la guerre soit finie ? Le réveil dans un village où 
les hommes portent l’uniforme des armées allemandes pendant 
l’Occupation ? (Le Décret) ; L’introduction d’une carte du temps qui 
rationne les journées de vie par mois en fonction de la productivité ? 
Les tickets de vie des Juifs réduits à demi-journée d’existence par 
mois ? (La Carte) Au lieu de se trouver quelque part loin dans un 
pays fictif, fantastique, irréel, le lecteur est ramené à des événements 
(hélas) réels, il fait un saut en pleine réalité cruelle. 
  
 Le prétexte d’une guerre et le hasard de la Justice divine 
 Une vieille demoiselle, Marichella Borboïe, exemple de piété 
et de ferveur, avait dédié sa vie à l’église, « entendait au moins une 
messe par jour, communiait deux fois par semaine, donnait largement 
pour le denier du culte ». L’épreuve la plus douloureuse de son 
accomplissement dans la perfection religieuse était de devoir élever 

                                                 
1 L’action de la pièce de théâtre La tête des autres a comme cadre le même pays de 
fiction, la Poldavie ; à propos de cette pièce qui a eu un écho extraordinaire à 
l’époque  (création au Théâtre de l’Atelier le 15 février 1952, mise en scène 
d’André Barsacq ; ed. Grasset, 1952) et a failli être interdite et mettre en prison son 
auteur, Marcel Aymé écrit : «  Et s’il leur (n.n les critiques qui ont crié au scandale 
et dénoncé le crime de lèse-magistrat – dont François Mauriac) restait de 
l’indignation à dépenser, ils s’indigneraient à l’idée qu’il existe peut-être en 
Poldavie des magistrats aussi peu scrupuleux que ceux de la Tête des Autres. Dieu 
sait que j’ai fait de mon mieux pour éviter toute ressemblance avec des 
personnages réels, mais je ne peux pas faire que je ne sois pas de mon époque. » 
cité par Robert, G., Lioret A., op.cit, p. 29. 
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un neveu orphelin, Bobislas, le contraire de l’enfant aimable qu’elle 
espérait. La mauvaise conduite de Bobislas, violateur et voleur, était 
redoutée dans la ville de Cstwertskst. La guerre éclate entre le peuple 
poldève et le peuple molleton. Bobislas est mobilisé au régiment des 
hussards et après « six mois de vie de voyou et de coupe-jarret », il va 
au front. La vieille demoiselle meurt à cause d’une épidémie de 
grippe. Le spectacle qui s’étale aux Portes du Ciel déconcerte Mlle 
Borboïe : les soldats, tant poldèves que molletons, ont la primauté, ils 
entrent au Ciel sans aucun examen des péchés commis durant leur 
vie, car ils ont servi une « cause sacrée ». En dépit du récit de sa vie 
dédiée à la prière, le Paradis est refusé à la vieille demoiselle, les 
civils doivent attendre la fin de la guerre pour pouvoir être pris en 
considération par saint Pierre. Parmi les soldats, elle reconnaît son 
neveu, lequel était mort au front. Non sans ironie et suprématie, 
Bobislas la prend en croupe. Le Royaume de Dieu s’ouvre pour elle 
aussi, car son neveu prétend qu’elle est « la catin du régiment ». 
« Ah ! bon …Passez », répond alors saint Pierre. 
 Le titre de la nouvelle Légende poldève joue sur l’information 
paratextuelle du contrat ou du pacte générique (dans l’acception de 
Genette1) qui s’installe entre le texte et son lecteur. Dès le premier 
contact avec le récit, le lecteur reçoit une information générique : il 
lira une légende. Du point de vue des caractéristiques génériques de 
la légende, elle est une narration des événements présentés comme 
incertains du point de vue de la vérité, renvoyant à un passé indéfini 
(« il y avait », « une fois ») et à un espace réel2. Mais l’espace réel est 
ici la Poldévie, pays imaginaire3. Pourtant, l’incipit de la nouvelle 
                                                 
1 Genette, G., Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982. 
2 On reprend certaines des caractéristiques de la légende données par Silviu 
Angelescu, Legenda, Valahia, Colecția Rânduiala, București, 2008, pp. 62-63. 
3 Pour la chronologie des mentions poldèves en France, nous renvoyons à un article 
de Michèle Audin,  intitulé La vérité sur la Poldévie, dont le but est de « rendre la 
Poldévie à ses véritables amis, Bourbaki, Queneau, Weil, Roubaud… ». La 
première mention de la nation poldève en France serait repérable dans les milieux 
normaliens dès 1910, selon André Weil, cité par Michèle Audin. 
Il est regrettable pourtant que l’on y retrouve des points de suspension lorsque 
l’auteur de l’article évoque la nouvelle Légende poldève dans la chronologie, pour 
souligner justement le fait qu’elle a été publiée premièrement dans Je suis partout 
et pour accoler ainsi l’étiquette de collaborateur à Marcel Aymé : « (…) puisque 
Marcel Aymé  était à la fois un ami de Brasillach et un collaborateur ( !) du journal 
collaborationniste Je suis partout… »  
Audin, M., « La vérité sur la Poldévie », juillet 2009, in OULIPO, 
 http://oulipo.net/sites/oulipo/files/docannexe/file/20714/poldevie.pdf. 
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respecte la construction du cadre réaliste, dans un souci de 
vraisemblance : « Il y avait dans la ville de Cstwertskst, une vieille 
demoiselle nommée Marichella Borboïe ». La suite du récit semble 
revêtir la forme de la légende dans son acception étymologique, liée 
au récit de la vie de saints1, présentée comme modèle à suivre. 
L’énumération des preuves de la « réputation de piété et de virginité » 
de la vieille demoiselle ne tarde pas de jeter un regard oblique sur 
cette observance dévote des lois de l’Eglise, car on y entrevoit un 
faux éloge. L’amplification en paraphrase (l’énumération des actes 
pieux de la vielle démoiselle)  permet de saisir un double langage. 
Pour compléter le tableau générique, il y a également le personnage 
antagonique dont le rôle devrait être justement de mieux mettre en 
évidence, par contraste, la valeur de modèle de l’héroïne de la 
légende. L’énumération des pratiques religieuses occupant la vie de la 
vieille demoiselle cède la place à l’énumération des actes 
abominables du jeune Bobislas. 
 L’on y découvre plutôt une anti-légende  (par rapport à la 
légende, telle que définie par André Jolles), cette lecture à rebours se 
dénonce avec l’épisode où l’on raconte l’origine de la guerre entre 
deux peuples voisins. Voilà comment le sort d’un peuple est décidé 
par un incident risible :  
 

 Depuis longtemps, le peuple poldève vivait en mauvaise 
intelligence avec son voisin le peuple molleton. A chaque 
instant, de nouvelles contestations s’élevaient entre les deux 
grands Etats qui avaient d’autant moins de chances de 
s’entendre qu’ils avaient raison tous les deux. La situation était 
déjà très tendue, lorsqu’un grave incident mit le feu aux 
poudres. Un petit garçon de Molletonie pissa délibérément par-
dessus la frontière et arrosa le territoire poldève avec un sourire 
sardonique. C’en était trop pour l’honneur du peuple poldève 
dont la conscience se révolta, et la mobilisation fut aussitôt 
décrétée.2 

 
 Une ironie amère, sans doute, car le destin des peuples et du 
monde entier est soumis à des incidents dont l’importance ne dépasse 
pas celle de l’épisode poldève. Et puisque les guerres existent, où est 

                                                 
1 Jolles, A., Formes simples, Paris, Editions du Seuil, 1972. 
2 Aymé, M, Légende poldève, in Le Passe-muraille. Nouvelles,  Gallimard, 1943, 
p.151. 
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la justice divine ? Elle est peut-être occupée à faire entrer au Paradis 
les combattants des guerres : 
 

 - Est-ce possible ? murmura la vieille fille. Mais ce 
serait affreux… 
 - Rien n’est plus juste, au contraire. Ceux qui meurent 
pour une cause sacrée ont bien mérité d’entrer au Ciel. C’est 
justement le cas des soldats poldèves qui, luttant pour le bon 
droit, ont mis Dieu de leur côté. Et c’est aussi le cas des 
combattants de Molletonie. On ne nous le disait pas, mais Dieu 
est avec eux aussi. Tout ça fait beaucoup de monde, et j’ai peur 
que la guerre dure encore longtemps. Des deux côtés, le moral 
des troupes est élevé et les généraux n’ont jamais eu autant de 
génie. Il ne faut pas compter qu’on s’occupe de nous avant la fin 
de la guerre. Trop heureux encore si nos dossiers n’ont pas été 
égarés dans la pagaïe.1 

  
 Le hasard de la rencontre avec son neveu aux Portes du Ciel 
lui vaut le salut divin, car en « catin du régiment », ayant donc 
soutenu la « cause sacrée », la vieille demoiselle peut entrer au 
Royaume de Dieu. Heureusement, elle ne doit pas penser aux moyens 
utilisés pour accéder au Paradis puisque là « les pourquoi et les 
comment ne signifient plus rien du tout »2.  
 Un regard biaisé naît d’une distance ou non-correspondance 
entre la forme légère, simple, comique du récit et un sens grave, 
sérieux. La satire vise la dévotion exacerbée, le zèle clérical. « Le 
meilleur esprit chrétien n’est pas forcément l’esprit clérical »3, dit 
Marcel Aymé. Mais elle traduit également un pessimisme lucide qui 
rend prosaïque le merveilleux chrétien. 
  
 Comment disposer du temps par temps de guerre  
 La guerre s’étire jusqu’à occuper l’espace divin (de manière 
ridicule) dans Légende poldève et l’héroïne de la nouvelle faillit à 
devoir attendre à l’infini que la guerre finisse pour entrer au Paradis, 
si ce ne fût pour un artifice rusé.    
 L’attente du temps de paix est à la base d’un jeu fantastique 
avec le temps dans La Carte et Le Décret. Ces deux textes se 
répondent tant par la parenté au niveau des titres, par le thème du 

                                                 
1Aymé, M, Légende poldève, op.cit., p. 155. 
2 Aymé, M, Légende poldève, op.cit., p. 163. 
3 Ganne, G., « Marcel Aymé l’anticonformiste », in Les œuvres libres, no. 71, avril 
1952, p. 137. 
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temps qui occupe la place centrale de la diégèse, que par un indice 
intertextuel (le texte du Décret renvoie explicitement à la Carte de 
temps1, un essai scientifique auquel les gouvernements ont fait 
recours, en secret, une fois qu’ils se sont rendus compte qu’ils 
pouvaient disposer du temps). 
 Dans Le Décret,  tous sont las d’une guerre qui tarde d’arriver 
aux termes et comme « l’honneur » et « d’autres considérations » 
défendent, « bien entendu », de faire la paix, les gouvernements 
décident de mieux disposer du temps. Puisqu’il est si facile d’user de 
l’heure d’été, il devient clair que l’on peut avancer le temps à son gré. 
Le paisible dieu Chronos est détrôné. Les peuples sont délivrés du 
cauchemar de la guerre par une trouvaille scientifique. Le temps est 
avancé de dix-sept ans. Le monde fait un saut dans l’avenir et ne 
paraît pas être déboussolé par les changements survenus dans ce laps 
de temps non vécu :  
 

 En somme, tout se passait pour le genre humain 
comme s’il eût réellement vécu ces dix-sept années qui avaient 
pourtant tenu dans une fraction de seconde. Et peut-être les 
avait-il réellement vécues. On a beaucoup disputé sur ce 
point. Philosophes, mathématiciens, médecins, théologiens, 
physiciens, métaphysiciens, théosophes, académiciens, 
mécaniciens, ont écrit à ce propos un grand nombre de thèses, 
de parenthèses, d’antithèses et de synthèses.2 
 

 Rentrant d’un voyage au Mexique, le narrateur se retrouve à 
Paris, dix-sept ans plus tard, dans un appartement qui lui semble à la 
fois familier et inconnu. Il sait qu’au lieu de deux enfants, comme il 
avait avant le décret, il en a quatre. Les lettres de sa femme pendant le 
voyage au Mexique lui avaient envoyé des nouvelles sur les quatre 
enfants. Il fait connaissance avec les deux derniers, Louis et Juliette, 
âgés de huit et six ans. Au début de l’été il doit faire un voyage dans 
le Jura où il est censé retrouver un ami qui s’était retiré dans son 

                                                 
1 Le Décret est publié en préoriginale avant La Carte. La première nouvelle est 
publiée le 29 octobre 1941, alors que la seconde est publiée le 2 avril 1942.  Dans le 
recueil qui les réunit, La Carte précède Le Décret, ce qui rend d’ailleurs possible 
l’intertextualité. Nous n’avons pas consulté les deux textes tels qu’ils ont été 
publiés initialement, nous ne savons pas si le renvoi intertextuel existait ou non 
initialement dans Le Décret. C’est un devoir à faire prochainement. Mais s’il y 
figurait, quel voltige métatextuel, que ce renvoi à un texte futur dans une nouvelle 
dont l’histoire propose un saut dans l’avenir pour échapper au temps de la guerre ! 
2 Marcel, Aymé, « Le Décret », in Le Passe-murailles, op.cit., p.100. 
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village natal. La veille de son départ, lors des courses qu’il devait 
faire, accompagné par la petite Juliette, il remémore, devant l’hôtel de 
la Marine, le temps de l’occupation allemande : 
 

- Tu n’étais pas encore née, toi. C’était la guerre. La 
France était vaincue. Les Allemands occupaient Paris. Leur 
drapeau flottait sur le ministère de la Marine. (…) partout, il y 
avait des uniformes verts. Et les Français qui étaient déjà vieux 
pensaient qu’ils ne les verraient jamais partir.1 

  
 Lors de son voyage, dix-huit kilomètres le séparent du village 
où habitait son ami mais manquant l’autobus il doit s’y rendre en 
bicyclette. Il remet le départ après midi. La chaleur encore épaisse 
après un bon repas et un bon vin lui procure un fort mal de tête. Il 
part néanmoins et prenant un chemin de traverse, il se trouve perdu 
dans une forêt, lorsque l’orage éclate. A l’abri d’un toit de fascines, 
en attendant que l’orage finisse, il s’endort. Au réveil, il ne retrouve 
plus le même scénario que lorsqu’il s’était endormi : le sol est sec, 
aucune trace d’orage et  des hommes en uniforme vert. Il apprend 
petit à petit que la guerre n’était pas finie. Il espère pourtant que ce 
village n’a pas appliqué le décret et qu’en rentrant à Paris il 
retrouverait le monde tel qu’il l’avait laissé - dix-sept ans en avance. 
Mais à la gare de Lyon, il est certain qu’il se retrouve dix-sept ans en 
arrière : Paris était occupé. Il habite son ancien appartement à 
Montmartre, les deux derniers enfants n’existent pas encore. Il se 
retrouve dans une époque triste. Mais ce qui est encore plus triste 
c’est le fait qu’il connaît l’avenir et déplore sa « triste condition d’un 
dieu » qui n’a que des certitudes et ne connaît plus d’espoir. Mais 
petit à petit, le narrateur oublie son avenir et l’avenir du monde. Il 
regrette de ne pas avoir été plus discipliné dans la notation du récit de 
son aventure : 
 

 Il y aura bientôt un mois que je n’ai noté le récit de 
mon aventure et à le relire aujourd’hui, j’éprouve le regret très 
vif de n’avoir pas été plus précis. (…) Durant ces quelques 
semaines, je me suis si bien remboîté dans notre triste époque, 
que j’ai perdu la mémoire de l’avenir. (…) Je ne sais plus rien 
du sort de la guerre. Je ne sais plus quand ni comment elle 

                                                 
1 Aymé, M., « Le Décret », op.cit., p. 102. 
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finira. J’ai tout oublié et un jour viendra peut-être où je douterai 
d’avoir vécu ces tribulations.1  
 

 Le narrateur, un écrivain, se retrouve « remboîté » dans une 
triste époque. Où est le fantastique ? Se retrouver dans un temps sans 
guerre, menant une vie paisible, avec quatre enfants déjà grands, avec 
douze autres livres publiés (tombés d’ailleurs dans l’oubli – « le 
public est ingrat ») ou vivre sous l’occupation, sans savoir quand et 
comment la guerre finira ? 
 La première aventure temporelle, l’avancement du temps de 
dix-sept ans, ne pose pas de questionnements quant à sa possibilité : 
elle est donnée comme un fait bien possible et imaginable. La vie 
dans l’avenir est saluée sans hésitation, sans trop de pourquoi ou de 
comment. Le narrateur accepte sans effort la vie dans l’avenir, tout 
s’inscrit dans l’ordre du naturel :  
 

 Les souvenirs que je gardais de cette existence illusoire 
n’étaient ni moins sûrs, ni moins attachants que ceux se 
rapportant à la période antérieure. Je n’avais nullement 
l’impression d’avoir été frustré de quoi que ce fût, et si je 
n’avais eu connaissance du décret, je n’aurais certes pas eu le 
moindre soupçon de mon aventure.2 

  
 L’aventure incroyable, celle qui donne plus de peine et de 
frustration à être vécue et acceptée, ce n’est pas le saut dans l’avenir 
mais la chute dans le passé, lequel n’est ici qu’un présent 
malheureux. On pense au saut dans le temps comme escapisme, 
comme évasion, comme fuite devant une réalité trop dure à supporter 
et même comme refus de participer à un monde fait de guerre : 
 

 Rien ne me permettait de croire avec certitude que je 
réussirais à échapper à cette emprise. Je me rassurai avec des 
raisons assez fragiles. Etre d’une époque, pensais-je, c’est sentir 
l’univers et soi-même d’une certaine manière qui appartient à 
cette époque.3 

   
 Nous soulignons justement le verbe « échapper » dans le 
fragment cité, échapper à une époque que le narrateur ne reconnaît 
pas comme sienne, car il ne s’y reconnaît pas, il n’y appartient pas. 
                                                 
1 Ibid., pp. 125-126. 
2 Ibid., pp. 99-100. 
3 Ibid., p. 112. 
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Voilà pourquoi le saut temporel dans l’avenir apparaît comme 
l’époque réelle – il s’y reconnaît. Devant les indices qui le 
transportent de nouveau dans l’époque du cauchemar de la guerre, il 
cherche désespérément des signes de l’époque rêvée, désirée, celle 
dans laquelle il peut vivre en accord avec l’univers et soi-même.  
 Heureusement, le paradoxe « des souvenirs de l’existence 
future » ne dure pas longtemps. Même si le narrateur regrette de ne 
pas avoir consigné plus de détails de ses souvenirs de sa vie future, 
c’est toujours lui qui, lors de la superposition du passé revécu et des 
souvenirs du futur, déplore le manque d’espoir. Vivre de manière 
consciente le chagrin d’un avenir qui ne soit que répétition du passé 
serait trop pénible. « La volonté de sortir d’angoisse » 1, telle est la 
clé de la fuite, du désir d’échapper au temps de la guerre. 
 Dans La Carte, Marcel Aymé propose une autre expérience 
du temps. Comme dans Le Décret, les « puissances belligérantes »2 
du monde disposent non seulement du sort des peuples mais 
également du temps. « La Carte » du titre est en fait une carte de 
temps, car, le 10 février d’une année de guerre (la Seconde Guerre 
Mondiale, selon des indices qui apparaissent plus tard dans la 
matérialité du texte), dans un Paris sous l’Occupation, de nouvelles 
restrictions sont annoncées pour des raisons d’ordre économique et 
pour « assurer un meilleur rendement de l’élément laborieux ». Il 
s’agit notamment de la mise à mort (provisoire, naturellement) des 
inutiles, de tous ceux qui ne produisent rien de matériel pour la 
société : vieillards, retraités, rentiers, chômeurs, et d’autres inutiles. 
Le narrateur, un tel Jules Flegmon, celui qui nous apprend ce bruit de 
restriction dans son journal (la nouvelle se présente sous la forme des 
extraits du journal de Jules Flegmon (!)), salue d’abord la mesure 
mais il ne tarde pas de changer d’avis aussitôt il comprend que le 
décret s’applique également aux artistes, y compris aux écrivains, 
dont il fait partie lui-même. « L’infamie », « le déni de justice », « le 
monstrueux assassinat » entre en vigueur le 1er mars et toutes les 
catégories de personnes vouées à une existence partielle doivent se 
rendre à la mairie pour retirer leur carte de temps, laquelle comprend 
un certain nombre de tickets correspondant au nombre de jours de vie 

                                                 
1 « En ouvrant les journaux, en songeant aux événements politiques, j’essaie de 
réveiller ma mémoire, avec la volonté de sortir d’angoisse, mais toujours en vain. 
C’est à peine si de temps à autre et de plus en plus rarement j’éprouve la très banale 
sensation du déjà vu. » Ibid., p. 126. 
2 Ibid., p. 96. 
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auxquels ont droit les soi-disant consommateurs improductifs en 
fonction de la catégorie socio-professionnelle à laquelle ils 
appartiennent. Les écrivains ont droit à quinze jours d’existence par 
mois, les vieillards tel Roquenton, le voisin du narrateur, à six jours 
de vie par mois, les prostituées ont droit à sept jours par mois, les 
Juifs, quels que soient leur âge, leur sexe ou leur activité, ont droit à 
demi-journée d’existence. Une fois épuisés les tickets pour un mois, 
chacun des inutiles s’évapore et ressuscite le 1er du mois suivant. 
C’est une mort provisoire. Bientôt les vivants à part entière finissent 
par envier les damnés pour être les bénéficiaires d’une expérience 
extraordinaire et, dans le même temps, il naît tout un marché noir des 
tickets, les riches achetant les tickets des pauvres, lesquels ont besoin 
d’argent pour pouvoir nourrir leurs enfants. Comme certains 
réussissent, grâce notamment au marché noir, à avoir plus de trente 
ou trente-et-un tickets de vie par mois, ils finissent par vivre trente-
deux, trente-neuf, quarante-cinq, soixante-six jours dans un seul mois. 
Le journal de Jules Flegmon comprend des notes du 32, du 34 ou du 
35 juin. Mais ce que les « damnés de la terre » ou les « rebuts 
d’humanité » vivent pendant les journées supplémentaires n’est 
présent que dans leur conscience, ceux qui ont droit à moins de jours 
par mois ou ceux qui vivent à part entière, même s’ils interagissent 
avec les autres pendant les jours supplémentaires acquis illégalement, 
ne se souviennent pas de ce temps étiré que seuls les possesseurs des 
tickets supplémentaires se rappellent. Le narrateur a une belle histoire 
d’amour avec Elisa, qu’il rencontre le 31 juillet. Le 35 juin, ils se 
séparent avec la promesse qu’elle sera de retour avant le 60 juin.  
Mais Jules use de son dernier ticket du mois le 35 juin et ressuscite le 
1er juillet. Elisa ne se souvient plus de lui.  Le trafic des cartes de 
temps produit les effets économiques contraires au projet initial. Les 
riches accaparent les tickets de vie. Les journaux parlent de 
« l’Affaire des tickets ». Finalement, le 6 juillet un décret supprime la 
carte de temps, ce qui laisse indifférent le narrateur. 
 L’absurde de la situation d’imaginer que des hommes 
inventent une loi qui dispose une certaine durée de la vie pour 
d’autres hommes en fonction du degré de leur inutilité dans la société 
frappe moins si on est à l’abri (même fictionnel) d’une telle loi 
invraisemblable. Jules Flegmon, l’auteur du journal dont on lit les 
extraits dans La Carte, se croit à l’abri de ce décret, puisque la 
restriction temporelle ne s’appliquerait  qu’aux inutiles. Lui, il est 
écrivain. Son ami, conseiller à la préfecture de la Seine, lui explique 
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qu’il ne s’agit « naturellement » pas d’une mise à mort des inutiles, 
comme le bruit courait, mais « simplement » d’une diminution de 
« leur » temps de vie. Quelle « infamie », quel « déni de justice », 
quel « monstrueux assassinat », ce décret qui s’applique aux artistes 
et aux écrivains aussi !  
 

  A la rigueur, j’aurais compris que la mesure 
s’appliquât aux peintres, aux sculpteurs, aux musiciens ! Mais 
aux écrivains ! Il y a là une inconséquence, une aberration, qui 
resteront la honte suprême de notre époque. Car, enfin, l’utilité 
des écrivains n’est pas à démontrer, surtout la mienne, je peux 
dire en toute modestie. Or, je n’aurai droit qu’à quinze jours 
d’existence par mois.1 
 

 Marcel Aymé se plaît à l’ironie ; le double langage montre du 
doigt l’hypocrisie humaine et l’individualisme. L’attitude du 
personnage-narrateur est fidèle aux connotations de son nom : 
« flegme » ou indifférence par rapport au sort des autres, ceux qui ne 
sont pas de la même classe ou caste (fût-elle sociale, professionnelle, 
religieuse, nationale, etc.), et « phlegmon » ou inflammation qui brûle 
aussitôt que l’affaire le concerne lui aussi. 
 La diminution des jours de vie par mois est acceptée plus 
aisément si le même sort est partagé par les confrères écrivains et 
artistes : Céline, Gen Paul, Daragnès, Fauchois, Soupault, Tintin, 
d’Esparbès. La référence à l’égarement antisémite est faite de 
manière délicate mais claire: 
  

 Céline était dans un jour sombre. Il disait que c’était 
encore une manœuvre des Juifs, mais je crois que sur ce point 
précis, sa mauvaise humeur l’égarait. En effet, aux termes du 
décret, il est alloué aux Juifs, sans distinction d’âge, de sexe, ni 
d’activité, une demi-journée d’existence par mois.2 

 
 Par trop cohabitation avec l’absurde, on s’accommode à cette 
nouvelle loi à tel point que la mort relative devient l’expression à la 
mode, on organise des soirées pour fêter entre amis « l’agonie ». Le 
ridicule, s’il en manquait, c’est qu’au moment de la mort provisoire, 
le corps s’évanouit et il n’en reste que les vêtements, mais lors de la 
résurrection mensuelle on réapparaît nu. Les conséquences de cette 

                                                 
1 Aymé, M., La Carte, in Le Passe-murailles, op.cit., p. 72 
2 Ibid., p. 75. 
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affaire sont à la fois drôles et dramatiques. Le monde ne s’arrête pas 
pendant la disparition des inutiles dans le néant.  
 Le décret de réduction du temps de l’existence des inutiles 
semble en première phase porter ses fruits. « Une atmosphère de 
quiétude et d’allégement » semble s’installer en l’absence des 
rationnés. Mais ce n’est que le calme précédant la tempête. Le 
marché noir des tickets naît bientôt et les riches s’emparent du temps 
des pauvres ou des malades, forcés  à vendre leurs tickets afin de 
nourrir leurs familles. Un tel arrive à vivre cinq ans et quatre mois 
dans un seul mois. Le dérèglement du temps amène des drames 
individuels. En plus, le but initial du décret échoue. La morale : « 6 
juillet. – Un décret supprime la carte de temps. Ça m’est 
indifférent. »1 
 Jules Flegmon est indifférent. 
 La guerre est une carte de temps – à cette différence qu’elle 
dispose de la durée de vie des hommes de manière plus aléatoire, sans 
tout ce calcul du pourcentage de productivité dans la société et sans 
l’espoir d’une résurrection le 1er du mois suivant la mort provisoire. 
 
 Conclusion 
 Dans les trois nouvelles, publiées initialement dans des 
journaux de la collaboration, il y a question de la guerre. Le prétexte 
ridicule de l’éclatement de la guerre entre deux peuples dans Légende 
poldève souligne dans le style ironique propre à Marcel Aymé le 
mépris de tout conflit. Le Décret déploie le spectacle d’une vie 
soumise au brouillage temporel comme issue de l’angoisse d’une vie 
menée par temps de guerre. L’aventure inquiétante, impensable n’est 
pas le saut dans l’avenir mais la chute dans le passé-présent de la 
guerre et d’une France sous l’occupation. La Carte présente l’absurde 
d’un décret qui rationne l’existence des hommes, toujours dans un 
Paris sous l’occupation, en fonction de leur utilité ou inutilité dans la 
société. Elle dénonce l’indifférence des hommes à tant d’événements 
qui les concernent directement : un décret humain décide du droit des 
hommes à l’existence, on en prend connaissance, on s’y soumet, on 
est indifférent. Dans ces nouvelles, la guerre est prétexte pour une 
ironie amère des hasards de l’existence humaine, une existence 
humaine qui n’échappe à l’absurde de la guerre ni dans l’au-delà. 
    

                                                 
1 Ibid., p. 95. 
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« DÉSHUMANISATION » ET « RÉHUMANISATION » DANS 
LE ROMAN D’AVANT-GARDE ESPAGNOL : LE TOURNANT 
POLITIQUE DE L’AVANT-GARDE OU LA CONSTRUCTION 

DU « SUJET AGISSANT » 
 

DEHUMANIZATION AND REHUMANIZATION IN THE 
SPANISH VANGUARD NOVEL : THE AVANT-GARDE’S 

POLITICAL TURNING POINT OR THE CONSTRUCTION OF 
AN « ACTING SUBJECT » 

 
DESHUMANIZACIÓN Y REHUMANIZACIÓN EN LA NOVELA 
VANGUARDISTA ESPAÑOLA : LA INFLEXIÓN POLÍTICA DE 

LA VANGUARDIA O LA CONSTRUCCIÓN DEL SUJETO 
COMPROMETIDO Y ACTIVO 

 
Grégory COSTE1 

 
Résumé  

 Nous analysons ici les dernières évolutions du roman d’avant-garde 
espagnol, au moment où celui-ci entend dépasser les principes doctrinaux formulés 
par Ortega y Gasset, dans La deshumanización del arte (1925), pour embrasser le 
postulat d’une nécessaire « réhumanisation » de la littérature. Une telle 
« réhumanisation » correspond à la volonté d’inscrire le romanesque dans un 
emploi social et politique, aux fins de produire une authentique avant-garde, 
aventureuse sur le plan formel et révolutionnaire dans ses intentions politiques. 
Tenaillé entre l’esthétisme avant-gardiste et le militantisme du roman social, le 
roman « réhumanisé » peine à construire la figure d’un « sujet agissant » et 
thématise la problématique de l’engagement dans la littérature.  
 Mots-clés : roman espagnol, avant-garde, déshumanisation, 
réhumanisation, José Díaz Fernández  
 

Abstract 
 We analyze here the latest evolutions of the Spanish Avant-Garde novel 
when it intends to go beyond the doctrinal principles formulated by Ortega y 
Gasset, in La deshumanización del arte (1925), to embrace the postulate of a 
necessary rehumanization of Literature. Such a rehumanization process 
corresponds to the desire to inscribe the novel in a social and political employment 
in order to produce a genuine Avant-Garde, adventurous on the formal level and 
revolutionary in its political intentions. The rehumanized novel, struggling between 
Avant-Garde aesthetics and the militancy of the social novel, seems however 
reluctant to construct the figure of an "acting subject" and thematizes the 
problematic of engagement in Literature. 

                                                 
1 gregorycoste@hotmail.com, Université de Reims Champagne-Ardenne, France. 
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 Keywords : Spanish Novel, Avant-Garde, Dehumanization, 
Rehumanization, José Díaz Fernández 
 

Resumen 
 El presente análisis se centra en los postreras evoluciones de la novela 
vanguardista española, cuando ésta pretende superar los principios teóricos que 
formulara Ortega y Gasset en La deshumanización del arte (1925) para acogerse al 
postulado de una necesaria rehumanización de la literatura. Dicho proceso 
rehumanizador responde a la voluntad de dotar la novela de una función social y 
política con el fin de dejar paso a una auténtica vanguardia, transgresora en sus 
módulos estéticos y revolucionaria en cuanto a sus intenciones políticas. Atrapada 
entre el esteticismo vanguardista y la militancia de la narrativa social, la novela 
rehumanizada se muestra algo reacia a la hora de construir la figura de un sujeto 
comprometido y activo, tematizando la problemática del compromiso en la 
literatura.  
 Palabras clave : novela española, vanguardia, deshumanización, 
rehumanización, José Díaz Fernández 
 

L’avant-garde espagnole est communément présentée comme 
un continuum historico-littéraire qui fait se succéder dans le temps 
une première option « déshumanisante », encadrée et encouragée par 
l’œuvre théorique maîtresse de José Ortega y Gasset (La 
deshumanización del arte, 1925), avant que ne triomphe, dès l’orée 
des années 1930, un impératif de « réhumanisation » du roman, sous 
l’impulsion de l’ouvrage-manifeste de José Díaz Fernández, El nuevo 
romanticismo (1929).  

Le mouvement de la « réhumanisation », lequel peut être 
défini comme la réintégration de la littérature dans une temporalité 
socialisée et dimensionnée par la vie humaine, se veut avant tout une 
réponse à l’agitation et à la passion politiques qui saisisent l’Espagne 
à la fin de la dictature du général Primo de Rivera et au début de la 
Seconde République espagnole. Les auteurs qui se placent sous sa 
bannière entendent corriger les défauts d’une avant-garde esthétique 
perçue comme imparfaite, obsolète, voire réactionnaire – déclarée 
élitiste et indifférentiste, « au-dessus de la mêlée » et simplement 
formelle – pour réaliser la synthèse de l’innovation esthétique et du 
progrès politique. Dans le discours théorique, l’avant-garde se scinde 
en deux, opposant une littérature de vanguardia jugée déclinante et, 
de fait, de plus en plus désertée, à une littérature de avanzada, 
triomphante dans les années 30 et promesse d’une pleine réalisation 
des objectifs libératoires propres à l’esprit avant-gardiste. Une telle 
évolution ne peut être comprise en dehors des conditions 
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sociohistoriques dans lesquelles émerge et évolue le roman avant-
gardiste espagnol.  

C’est sur le plan du sujet, compris comme une réalité 
romanesque ou actantielle, mais aussi morale et politique, que se 
manifeste le plus nettement l’inflexion qu’imprime le courant de la 
« réhumanisation » par rapport à celui de la « déshumanisation ». 
Dans le roman dit « déshumanisé », l’homme est envisagé comme 
l’objet à constituer, il est l’enjeu problématique et dramatique, qui se 
réalise sous la forme d’une subjectivité effective dans l’ordre de la 
création. Dans le roman « réhumanisé », l’homme est envisagé 
comme le sujet (moral) à instituer, il est l’enjeu éthique et politique 
qui se réalise sous la forme d’une objectivité se voulant effective dans 
l’ordre de la société.  

La trajectoire de José Díaz Fernández, héraut de la 
« réhumanisation », illustre les rapports difficiles et, à certains égards, 
excluants entre l’avant-garde, aventure esthétique et éthique faite de 
liberté et d’insoumission, d’autonomie et de continuels 
repositionnements (toujours en avant), et les exigences d’un 
positionnement politique, d’un enracinement de parti qui ne vise plus 
qu’un seul but : la construction d’un sujet politique pleinement 
effectif, allégé de sa propre liberté, donc de ses doutes, de ses 
questionnements, au profit d’un idéal d’engagement révolutionnaire. 

 
Le contexte politique de l’avant-garde romanesque 

espagnole 
Loin de provoquer une levée de boucliers, le coup d’État 

militaire de Miguel Primo de Rivera, en septembre 1923, fut reçu 
avec une certaine apathie, voire avec complaisance et bienveillance, 
de la part de la société civile, des organisations politiques et des 
intellectuels. Pour beaucoup, le recours à un régime fort, à un 
« chirurgien de fer » (Joaquín Costa), apparaissait comme une 
urgence et une nécessité à l’extirpation des maux dont souffrait la 
société espagnole. Il importe donc de relever l’approbation tacite, 
parfois le soutien explicite, de nombreuses individualités du monde 
intellectuel, qui voyaient dans la dictature de Primo de Rivera 
l’héritière directe de l’élan regeneracionista de la fin du siècle 
dernier, la créditant de la capacité à détruire la vieille politique de la 
Restauration, à remplacer l’irrationalité et l’inefficacité du système 
caciquil par un État plus transparent et indépendant des grands 
intérêts, à éduquer les masses, à moderniser l’Espagne en l’alignant 
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sur les standards européens. Bien qu’elle n’éveillât, à proprement 
parler, ni ferveur ni enthousiasme, la dictature récemment installée 
eut le mérite d’attirer à elle l’intérêt et la confiance de beaucoup : 

 
[…] De manera paulatina, Primo de Rivera siguió 

sumando adeptos. […] Fueron muchos los que prácticamente 
le entregaron una letra en blanco al poder militar, bien por 
acción, bien por omisión, y ciertamente la casi romántica 
deportación de Unamuno a Fuerteventura con posterior fuga 
incluida, fue un episodio novelesco muy poco representativo 
de la actitud de los intelectuales españoles ante el directorio 
militar1. 

 
En dépit du contexte sombre de surveillance, de traque et de 

restriction des libertés, la dictature présenta deux visages, l’un 
menaçant, l’autre amène, ce qui en fait toute l’ambivalence et 
explique que les années 20 aient pu paraître « heureuses » (« los 
felices veinte »). 

Quel que soit le fondement des critiques émises contre le bilan 
politique, social et économique de la dictature2, il est un fait 
incontestable que durant l’intervalle 1923-1929 tous les indices 
étaient favorables à une modernisation accélérée de la société 
espagnole. Se sont mêlées dans le régime militaire de Primo de 
Rivera des caractéristiques clairement modernes (réformes 
administratives, développement des infrastructures, urbanisation, 
généralisation des loisirs de masse et des nouveaux moyens de 
transports et de communications) avec des réminiscences pré-
modernes (suppression de la division des pouvoirs, absence de 
démocratie représentative, maintien de la prépondérance de l’Église 
dans l’éducation, militarisation de l’ordre public). Un tel contraste, en 
plus d’une certaine méprise sur la personnalité et les intentions de 
Primo de Rivera, sont à l’origine de la clémence avec laquelle fut 
reçue la dictature et même de l’espoir que certains purent y placer. 
Les réussites enregistrées sur le plan économique ont certes pu 

                                                 
1 Civantos Urrutia, Alejandro, « La izquierda radical en la crisis de la Monarquía », 
in  Vicente Hernando, César (éd.), Una generación perdida. El tiempo de la 
literatura de avanzada, Stockcero, Miami, 2013, p. 78. 
2 Un bilan que nous livre par exemple Eduardo González Calleja  dans « La 
Dictadura de Primo de Rivera: Los Límites de la Modernización desde el Estado », 
in Una generación perdida. El tiempo de la literatura de avanzada, op.cit., p. 73 
sq. 
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anesthésier une partie de la société, apaisée par la confiscation du 
débat politique au profit de la seule Union Patriótica et ébahie face 
aux progrès vertigineux d’un cadre et d’un mode de vie qui 
commençaient à changer après des décennies de sclérose ou de 
paralysie, mais l’état plus ou moins « de grâce » dont bénéficia la 
dictature ne fut pas long à se dissiper.  

La crise mondiale de 1929 marqua un point d’inflexion très 
net, en privant le régime de son principal argument (les progrès 
économiques). Toutefois, c’est avant tout par la mobilisation massive 
du monde universitaire et la progressive prise de distance des 
intellectuels, qui furent nombreux à varier de l’indifférence ou de 
l’assentiment tacite à la résistance, que la dictature commença à 
vaciller, puis finit par succomber1. Les écrivains et intellectuels, 
méprisés ou poursuivis par le régime, passèrent du statut 
d’observateurs distants à celui de juges implacables, instillant dans la 
presse leurs mordantes philippiques, sans que le directoire n’osât 
toujours les réprimer. Les intellectuels en vinrent ainsi à former, avec 
le temps, un bloc compact d’opposition, qui se révéla être la plaie ou 
le pire « cauchemar » de la dictature2. 

Le directoire militaire, puis civil, réussit donc, en sept ans, à 
dresser contre lui une bonne partie de la société (réactivation du 
mouvement ouvrier, prise de distance de l’oligarchie, défection de 

                                                 
1 Aux motifs des mécontentements se trouvaient des critiques générales, comme 
l’excessive durée d’un régime théoriquement provisoire, et des inquiétudes plus 
sectorielles, comme celles de milieux d’affaires qui, une fois éliminé le terrorisme 
anarchiste et mis au pas les syndicats, supportaient mal le contrôle officiel et 
redoutaient l’éventualité d’une réforme fiscale. Par ailleurs, la dévaluation de la 
peseta en 1929 porta le coup de grâce au prestige économique du régime, en 
provoquant la défiance des investisseurs étrangers et la sortie du capital espagnol. 
Enfin, les mouvements victimes de la répression (organisations ouvrières et 
catalanistes) retrouvaient leur dynamisme: la CNT reconstituait ses forces et, 
paradoxalement, la dictature mit en évidence la solidité de la catalanisation de la 
société civile locale – jamais la presse catalane ne fut aussi riche en titres, jamais 
les livres en catalan ne furent aussi nombreux. Dans le même temps, le PSOE et 
L’UGT abandonnaient leur neutralité et faisaient campagne en faveur de la 
démocratie et de la République. L’armée elle-même se rangeait parmi les 
mécontents, en raison des atteintes portées par Primo de Rivera aux privilèges d’un 
corps d’élite, l’artillerie. C’est cependant la crise universitaire qui fut fatale au 
régime, en provoquant la démission de Primo de Rivera le 28 janvier 1930 et son 
remplacement par la dictablanda de Dámaso Berenguer.  
2 Ainsi que le consigne Luis Fernández Cifuentes dans Teoría y mercado de la 
novela en España: del 98 a la República, Gredos, Madrid, 1982,  p. 253. 
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l’appui de la monarchie) et, surtout, à favoriser la constitution d’une 
alliance des intellectuels, un front commun où ils se rangèrent, par-
delà les différences générationnelles et personnelles, en ordre de 
marche contre la dictature, dans les années 1929-1931. 

L’évolution du monde littéraire et intellectuel par rapport au 
régime primorivériste se dessine donc assez nettement : l’attente 
précéda le silence, qui fut suivi d’une immense clameur. L’étouffoir 
politique qu’a voulu être la dictature n’a pas empêché une faction 
radicalisée de fourbir ses armes militantes, ni la passion politique 
d’enflammer les cœurs et les esprits, au moment où le régime donnait 
des signes palpables d’essoufflement et de déclin.  

L’urgence à participer activement en tant qu’intellectuel ou 
artiste à une vie politique turbulente, marquée par les oppositions et 
les affrontements, entraîna parfois le monde littéraire dans des 
options radicales, les uns trouvant dans l’URSS le modèle d’une 
nouvelle société à construire, les autres faisant de l’option fasciste et 
de l’exemple du Duce le patron du futur État espagnol. L’intérêt 
croissant des cercles intellectuels pour les affaires politiques et 
sociales, ainsi que les affrontements idéologiques qui en découlaient, 
imprégnèrent profondément la vie culturelle espagnole. L’option 
libérale décriée était, notamment, celle que représentait Ortega y 
Gasset1, promoteur, par ailleurs, de la littérature « déshumanisée ». Le 
rejet du libéralisme en politique et du purisme dans l’art étaient donc, 
pour beaucoup, étroitement corrélés. Dans ces conditions, il n’est pas 
étonnant que l’avant-garde espagnole fût très vite accusée et répudiée, 
autant par la droite fascisante que par la gauche socialiste et 
révolutionnaire. Même à l’écart de la vie politique et de ses enjeux, 
l’avant-garde dite « déshumanisée » ne pouvait échapper à une 
définition politique ou idéologique. Son silence pendant la dictature 
était éloquent, la tolérance du régime primorivériste envers son 
expression signant, aussi, sa coupable accointance. 

L’avant-garde « déshumanisée » était donc, selon les partisans 
de l’engagement, d’arrière-garde, elle n’était pas révolutionnaire, mais 
réactionnaire, elle n’épousait pas la dynamique rageuse d’une 
authentique modernité, ni n’ouvrait de perspective réellement 
libératrice pour l’homme.  
                                                 
1 « La identidad de los jóvenes nacía de su ruptura con un mundo de liberalismo 
democrático que había sido y seguiría siendo el de Ortega ». Tussel, Javier et 
Queipo de Llano, Genoveva, Los intelectuales y la República, Nerea, Madrid, 1990, 
p. 92. 
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L’avant-garde devint ainsi progressivement, dans le contexte 
historique et politique que nous avons décrit, un concept polémique et 
un enjeu de disputes et de confrontations. Au fil du temps, de la 
dictature à la République, l’avant-garde prit une tournure critique, elle 
suscita des débats, donna lieu à des enquêtes, à des tentatives de bilan, 
mais aussi à des exercices de redéfinition ou de réappropriation. Car 
c’est dans ce contexte que se produisit une lutte pour la conquête de la 
légitimité avant-gardiste, opposant deux versions de l’avant-garde, 
l’une en retrait, l’autre en expansion, sur la base d’une distinction 
construite entre engagement politique et esthétisme, entre une avant-
garde déclarée authentique et une modernité réputée décadente.  

 
De la littérature de vanguardia vers le roman de avanzada 
En Espagne, l’inclusion des dimensions sociale et politique 

dans le discours littéraire fut rarement présentée sous la dénomination 
de l’« engagement » (« compromiso »). Ce sont bien davantage les 
expressions de « literatura rehumanizada », « rehumanización », 
« literatura de avanzada » ou « arte de avanzada » qui s’imposèrent 
dans la nomenclature fixée par le débat théorique. Ce simple constat 
de préférence terminologique est pourtant édifiant, dans ce qu’il 
présuppose de positionnement par rapport à l’avant-garde, qui reste le 
point d’ancrage des évolutions que projette le courant 
« réhumanisé ». 

Ce dernier se présente donc explicitement comme une 
réaction à la « déshumanisation » de l’art nouveau tel que l’avait 
défini Ortega y Gasset, mais aussi comme une autre voie possible 
pour l’avant-garde, par la redéfinition de ses logique et dynamique. 
La substitution du terme vanguardia par celui de avanzada laisse 
entendre que la littérature « réhumanisée » ne saurait renoncer à 
l’esprit avant-gardiste ; elle en change seulement la lettre, galvaudée, 
selon elle, par une pratique qui a conduit à la défection de l’homme 
dans le champ de l’expression artistique. C’est donc une avant-garde 
plus authentique, moins abstraite ou éthérée, plus engagée dans le 
réel, redynamisée par la conquête du terrain social, que les auteurs de 
la « réhumanisation » entendent promouvoir.  

Le manifeste théorique qui sert d’étai au mouvement de la 
« réhumanisation » est le texte que José Díaz Fernández publie en 
1930 : El nuevo romanticismo: Polémica de arte. Política y 
literatura. Contre l’option esthétisante et déshumanisante, l’auteur 
réclame pour la littérature un retour à l’homme et à sa problématique 
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vitale. Il y évoque les grands noms de la littérature pacifiste (Henri 
Barbusse, Ernst Glaeser, Erich Maria Remarque, Stefan Zweig), en 
les présentant comme les champions de la fraternité universelle, mais 
aussi comme les défenseurs d’une responsabilité de l’écrivain à 
l’égard de la communauté des hommes. Cependant, c’est surtout du 
côté de la Russie que se lève, pour lui, une aurore nouvelle. La 
littérature russe préconise ce que Díaz Fernández appelle « la vuelta a 
lo humano », qui devient, dans la doctrine de la littérature « de 
avanzada », la valeur princeps, le socle d’une nouvelle définition de 
l’œuvre artistique, liée à l’apport de la modernité esthétique des 
avant-gardes, et notamment du futurisme : 

 
Esta vuelta a lo humano es la distinción fundamental de 

la literatura de avanzada, que agrega a su pensamiento y a su 
estilo las cualidades específicas del tiempo presente. Aquellos 
valores aportados por el futurismo de Maiakovski no han sido 
desdeñados por los nuevos escritores: síntesis, dinamismo, 
renovación metafórica, agresión a las formas académicas: todo 
eso se encuentra en Ivanov, en Leonov, en Pilniak, en 
Rodionov1. 

 
Ainsi, Díaz Fernández, en reprenant l’idée selon laquelle les 

avant-gardes, qui nous étaient baillées comme des accoucheuses 
d’avenir, ont été, en réalité, l’ultime soupir d’un monde en voie 
d’épuisement, prétend-il proposer aux écrivains espagnols le modèle 
d’une « véritable avant-garde », où s’équilibrent et se répondent le 
renouvellement des moyens expressifs et une nouvelle sensibilité 
humaine : 

 
[…] [L]o que se llamó vanguardia literaria en los años 

últimos no era sino la postrera etapa de una sensibilidad en 
liquidación. La verdadera vanguardia será aquella que ajuste 
sus formas nuevas de expresión a las nuevas inquietudes del 
pensamiento. Saludemos al nuevo romanticismo del hombre y la 
máquina, que harán un arte para la vida, no una vida para el 
arte2. 

 
L’auteur valide donc tous les progrès réalisés par le 

mouvement avant-gardiste en matière de conquêtes esthétiques et 

                                                 
1 Díaz Fernández, José, El nuevo romanticismo [1930], in Prosas, Fundación 
Central Hispano, Madrid, 2006, p. 356. 
2 Ibid., p. 357.  
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stylistiques, et ne saurait encourager les écrivains à céder à 
l’innovation formelle. Le refus de la rhétorique, le retour aux formes 
pures, l’esprit de synthèse, la valeur de la métaphore et la hardiesse 
de l’image neuve sont autant de caractéristiques stylistiques que Díaz 
Fernández considère comme des apports substantiels de la modernité 
littéraire et de l’avant-garde. Le défaut de celle-ci ne réside donc pas 
dans l’excès de la forme, mais dans l’insuffisance de sa définition 
politique, soit qu’elle se dissimule derrière un apolitisme auquel Díaz 
Fernández ne croit pas, soit qu’elle s’inscrive nettement dans des 
schémas de pensée caducs ou répréhensibles, du point de vue du 
progressisme politique. 

À la transgression de la forme, à l’audace de la lettre, doivent 
donc correspondre, comme corrélats indispensables, une subversion de 
la pensée, un courage de l’esprit, une capacité à avancer des idées 
innovantes qui bousculent les représentations convenues et les schémas 
du réel. La « véritable avant-garde » est celle qui fraye de nouveaux 
chemins dans l’ordre de l’esthétique mais aussi dans le domaine de 
la pensée : « Porque el escritor de vanguardia, en la firme aceptación 
del término será el escritor que va delante lo mismo en pensamiento 
que en estética » (p. 379). C’est aux fins de lever l’équivoque sur le 
terme « avant-garde » que Díaz Fernández propose ainsi de la 
renommer, en retenant l’expression « de avanzada » (« por esta razón 
hay que buscar otra palabra para designar el movimiento de la 
auténtica vanguardia literaria », p. 353). À la différence de celle 
labellisée « vanguardista », la littérature « de avanzada » réalise toutes 
les exigences d’un véritable mouvement avant-gardiste. Elle est la 
forme pleine, intégrale, parachevée d’une avant-garde littéraire qui 
mène le combat sur tous les fronts, ouvrant la voie à de nouveaux 
possibles dans la création et l’organisation de la société. 

Car, pour Díaz Fernández, l’innovation et le courage dans la 
pensée vont de pair avec l’idée politique. Il souhaite ainsi donner un 
emploi éthique et politique à la littérature, mais à partir d’une 
précaution qu’il martèle : « Yo no soy de los que confunden la ética 
con la estética, que sería tanto como confundir la gimnasia con la 
magnesia » (p. 359). Contre le préjugé qui voudrait que la 
considération pour la justice sociale et la défense de valeurs 
humanistes soit une intrusion insupportable de la logique des partis 
dans le domaine réservé de la littérature, il revendique la validité et la 
nécessité d’un engagement moral de l’auteur, exprimé en termes 
artistiques : 
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Nadie pide que la obra de arte sea política ni contenga 

esencialmente una finalidad proselitista a favor de tal o cual 
tendencia, extraña al arte mismo. Lo que se solicita es una 
atención para aquellos temas susceptibles de interpretación 
artística que posean, por propia naturaleza, un contenido 
moral1. 

 
Pour Díaz Fernández, la politique n’est pas un domaine scindé 

du reste de l’expérience des hommes, et la littérature y apporte une 
contribution décisive : « privar a la política de la ayuda magna de las 
letras que tan decisivo papel en el orden de las ideas desempeñaron en la 
historia parece, más que pernicioso, punible » (p. 370). La question de 
l’homme et sa situation particulière à une époque donnée ne peuvent 
donc être étrangères à la littérature. De la même façon que Díaz 
Fernández justifie l’innovation esthétique par la nécessité de mettre 
en adéquation les formes de la création avec celles du monde 
moderne (de la technique, de la machine, ou de la vitesse), le temps 
présent exige de l’auteur une attention au politique, car celui-ci est 
l’une des composantes majeures de l’expérience du sujet moderne.  

Cependant, l’écueil à éviter est celui de la propagande 
politique, qui transforme l’artiste en tribun, l’œuvre en brûlot, 
l’exercice littéraire en manœuvre grossière de racolage ou de 
prosélytisme. Sur ce point, Díaz Fernández fait du travail sur la forme 
et de l’intention expressive le plus sûr rempart, le garde-fou le plus 
efficace, pour retenir l’œuvre de verser dans une foncière impureté où 
la qualité littéraire se perdrait au profit d’une parole militante, et où la 
modernité stylistique cèderait face à la clarté, attique ou classique, 
d’un propos exclusivement politique. Il réclame donc, pour la 
littérature « de avanzada », une pureté impure, c’est-à-dire une 
intransigeance dans la revendication des valeurs esthétiques 
modernes, couplée à une intention politique qui s’y indexe comme un 
complément d’humanité. L’œuvre « réhumanisée » n’est donc pas 
moins innovante selon les critères de la modernité esthétique, mais 
elle est plus humaine selon les exigences de l’éthique et du politique. 

Bien que publié en 1930, l’essentiel des considérations 
qu’expose Díaz Fernández étaient parues dès 1927 et furent mises en 
pratique dans son roman de 1929, La Venus mecánica, emblématique 
de la nouvelle orientation qu’il souhaitait donner à l’avant-garde. 

                                                 
1 Ibid., p. 360.  
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La Venus mecánica et la construction du (possible) « sujet 

agissant » 
Le roman de José Díaz Fernández, La Venus mecánica, se 

déroule dans un cadre historique « réel », dans le Madrid de la fin de la 
Dictature militaire, avec son climat de persécutions politiques, de 
conspirations, de grèves, qui constituèrent la toile de fond des trois 
dernières années du régime.  

Les deux protagonistes du récit sont Víctor Murias, un 
écrivain et journaliste de trente ans, dont la ressemblance avec 
l’auteur a souvent été soulignée, et Obdulia, une jeune femme de 
vingt ans, issue d’une famille bourgeoise ruinée, exerçant le métier de 
tanguista dans un cabaret. Le roman expose la métamorphose 
politique de Víctor, son engagement politique explicite et actif, au 
terme d’un long parcours d’hésitations. Il relate aussi la 
transformation ontologique et idéologique d’Obdulia qui, de « venus 
mecánica », aspire à l’émancipation, en tant que femme, et à l’action 
révolutionnaire, en tant que citoyenne éprouvée par l’injustice et par 
l’exploitation du prolétariat.  

Víctor est présenté comme un intellectuel hésitant et excessif, 
conformiste et nihiliste. Antithétique par excellence, il est pendant 
une longue partie du roman un homme transitoire, pris entre le héros 
avant-gardiste, empreint de scepticisme, d’égocentrisme et 
d’individualisme, et l’homme actif, déterminé, engagé dans l’action 
révolutionnaire que le roman « de avanzada » veut construire : 
 

Pero ¡cuánto miedo le daba el corazón de Víctor, centro de 
corrientes confusas, de ambiciones encontradas, de afirmaciones y 
de dudas! Obdulia lo veía fluctuar entre el escepticismo y la acción, 
como un corcho entre dos olas. Era un hombre inadaptado y 
desconfiado como pocos, hasta el punto de juzgar irremediables los 
males humanos; pero a la vez sufría como nadie de las injusticias 
del mundo1. 

 
La trajectoire romanesque d’Obdulia, en tant que « Venus 

mecánica », est une mise en scène de la production capitaliste d’une 
humanité artificielle, avant sa refonte sous les traits d’une féminité 
combattante et révolutionnaire. Le récit narre en effet les différents 
stades de mercantilisation par lesquels passe la jeune femme, en 

                                                 
1 Díaz Fernández, José, La Venus mecánica [1929], Laia, Barcelona, 1983, p. 81. 
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laissant entendre, de plus en plus nettement, la voix de la conscience 
de celle qui devient objet, de la femme consommée, artificialisée, 
fétichisée dans le monde marchand de la société capitaliste. Tout au 
long du récit, Obdulia, désireuse de s’extirper de sa misère sociale, 
est successivement tanguista, puis mannequin de mode, avant qu’elle 
ne décide de monnayer ses charmes auprès d’hommes fortunés.  

L’un des moments décisifs de la transformation d’Obdulia en 
« virgen roja » (p. 193) se joue lors de sa visite des mines de charbon, 
à Langreo, en compagnie de celui qui est devenu son amant 
pourvoyeur de fonds, don Sebastián. Le paysage géographique et 
social de la mine que découvre la protagoniste forme une rupture 
esthétique totale avec l’univers urbain référencé dans le roman, celui, 
madrilène principalement, de l’élégance, des cafés, des cabarets, des 
jazzbands, des automobiles ou des aviateurs : 

 
El pueblo era ancho y destartalado. Altas chimeneas de 

ladrillos, balcones desvaídos, fachadas sin encalar […]. En 
frente, la montaña, horadada, con grandes calvas, como un 
yerto esqueleto de elefante. La enorme oruga de un tren minero 
les condujo desde el pueblo hasta las minas. […] Obdulia iba 
sintiendo la angustia de un paisaje negro y hermético, donde el 
mismo sol se empavonaba y se hacía opaco. […] Alrededor de 
los almiares de carbón […] trabajaban mujeres despeluchadas y 
asténicas, niños casi desnudos, cargadores de pecho negro, que 
lanzaban a los recién llegados miradas oblicuas. […] Un mundo 
distinto, el del esfuerzo muscular, el de la esclavitud asalariada, 
se le revelaba de pronto como un ángulo siniestro de la vida1. 

 
Dans un geste quelque peu théâtral, Obdulia décide de revêtir  

le bleu de travail du chef d’équipe pour descendre dans les abysses de 
la mine. Elle y découvre une infra-humanité terrifiante, des mineurs 
« pegados a la tierra como sabandijas » (p. 114), des « espectros » 
errant dans les sous-sols d’un paysage hostile. Revenue de son séjour 
infernal, Obdulia se demande quel type de faute peuvent bien expier 
ces hommes plongés dans un tel purgatoire et sent poindre en elle une 
révolte violente : « Su alma estaba en rebelión y sentía como nunca 
una furiosa rabia contra el dominio y la fuerza » (p. 115).  

Le récit se recentre sur la figure de Víctor, délaissé le temps 
de dérouler le parcours de déchéance et de mercantilisation 
d’Obdulia. À l’immersion de la jeune femme dans les entrailles de la 

                                                 
1 Ibid., p. 113. 
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terre et à la découverte sordide de tout un pan d’humanité malmenée 
et esclavagisée, fait pendant le mouvement de plongée en soi 
qu’expérimente Víctor, reclus dans sa pension après le départ 
d’Obdulia, dont il s’était épris. Au fond de son désespoir, Víctor 
entreprend la lecture de la biographie de Lénine par Trotski. Le héros 
de la révolution russe lui fait l’effet d’un surhomme ou, du moins, lui 
apparaît comme le modèle de l’« homme » véritable, voué à une 
« grande œuvre », ce par quoi l’existence peut trouver un sens : 

 
Aquél sí era un hombre. Aquél sí cumplía un alto 

mandato humano. […] La existencia de Lenin estuvo en 
constante función de inteligencia para comprender y reparar. 
Víctor también sentía en ocasiones la necesidad de consagrarse 
a una gran obra, de perecer heroicamente en ella. Veía sufrir a 
su alrededor a los débiles; veía al Moloch de la opulencia 
devorar mujeres y niños en medio de la impasible estupidez 
cósmica1. 

 
Plus tôt dans le texte, Víctor était qualifié de dévoreur de 

femmes (« Usted, Víctor, es de esos hombres que no nos convienen a 
las mujeres. De esos que quieren devorarnos al primer minuto », 
p. 48). On retrouve ici l’image de la dévoration, associée au Moloch 
du capitalisme. Víctor accède ainsi à la conscience que son 
comportement d’homme du monde, d’amateur de femmes, le rend 
complice d’un système d’exploitation et d’oppression. La véritable 
virilité ne s’éprouve pas dans le batifolage érotique avec la femme, 
mais dans l’engagement héroïque dont la figure paradigmatique est 
celle du révolutionnaire russe. Il lui apparaît donc nécessaire de 
contribuer à la réparation des injustices du monde, non seulement en 
éveillant le peuple à une conscience politique (« era preciso crear una 
conciencia, despertar un ideal nacional », p. 121), mais aussi en se 
commettant dans l’action directe : « Había que hacer más. […] 
Acción, acción. Armar a los obreros, sublevar a los soldados, inyectar 
rebeldía a los proscritos » (p. 121 sq.). 

Obdulia et Víctor, bien que séparés, cheminent donc dans une 
même direction : leur conscience se politise et se radicalise, en 
envisageant de plus en plus clairement la nécessité de passer à 
l’action.  

Réunis de nouveau à Madrid, Víctor et Obdulia décident de 
s’installer ensemble et conçoivent un enfant, promesse de la 
                                                 
1 Ibid., p. 121. 
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naissance d’une nouvelle humanité, délestée du poids de l’injustice. 
Víctor s’engage, à la faveur des circonstances et de 

l’effervescence sociale, dans l’accompagnement de l’action 
révolutionnaire. Le récit décrit un Madrid étouffé par la surveillance 
des cerbères du général Villagomil (double fictionnel de Primo de 
Rivera). Si Víctor décide de ne pas quitter la ville aux mille yeux, 
c’est parce que son jeune fils, conçu avec Obdulia, est tombé malade 
de la fièvre typhoïde. Deux agents de police se présentent chez lui 
pour procéder à une perquisition et lui signifier son arrestation, après 
la découverte de livres et de documents comportant la mention 
« Rusia […], la palabra que lleva dentro un explosivo » (p. 210). Mis 
en détention, Víctor, qui aspirait à l’héroïsme, fait alors l’expérience 
de la dépossession de soi, de la « pérdida repentina de la 
personalidad » (p. 212). Le texte insiste : « Víctor ya no era Víctor », 
et la victoire, inscrite dans son nom, se fracasse sur l’horizon fermé 
d’une cellule lugubre, froide et répugnante. 

Obdulia se présente quelques jours plus tard au parloir de la 
prison, les yeux asséchés, ardents. Elle annonce à Víctor la mort de 
son fils, en accusant le régime de l’avoir tué : « ¡Me lo han 
asesinado! » (p. 215). Víctor, dont l’apparence est changée (« pareces 
otro », p. 216), lui déclare que ses jours passés en prison ont servi à 
embraser son âme, en le rendant disponible pour un engagement actif, 
aux allures de vengeance : 
 

–[…] Hasta ahora yo no sabía lo que era el dolor. Pero 
advierto que el dolor no puede conmigo. Obdulia, amor mío, me 
encuentro más dispuesto que nunca. Cuando salga… 

–Cuando salgas, yo te ayudaré a preparar nuestra 
venganza. 

Venganza, venganza. Que bien sonaba la palabra allí, 
bajo las bóvedas sombrías, bajo el techo ingrato y polvoriento. 

La boca de Obdulia parecía morderla como un fruto, el 
único que rueda, verde y apetecible, por el piso de todas las 
cárceles1. 

 
La mort de l’enfant, qui représentait les illusions d’un avenir 

de perfection par la simple grâce du changement des générations, fait 
surgir, comme une évidence, la nécessité d’une régénération conduite 
par les hommes du présent. C’est donc au terme du roman, après 
moult hésitations et engagements manqués, que se dessine clairement, 

                                                 
1 Ibid., p. 216. 
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quoique renvoyée dans un hors-texte, la figure de l’homme et de la 
femme agissants. Car, jusqu’alors, Víctor, comme Obdulia, ont été les 
comparses d’une dynamique révolutionnaire à laquelle ils n’ont été 
que tangentiellement associés. 

En effet, si Obdulia a connu les affres de la marchandisation 
de son corps, c’est avant tout pour éviter de se fondre dans le corps 
collectif du prolétariat, pour échapper à la vie ordinaire de l’ouvrière, 
en raison d’un immense « amour-propre »1. Lorsqu’elle descend dans 
les entrailles de la mine, pendant « quelques minutes », pour 
approcher la cruelle réalité d’une humanité asservie et ensevelie, elle 
revêt l’uniforme du chef d’équipe (« el “mono” azul del capataz »), et 
non celui du simple mineur, avant de s’empresser, revenue à la 
surface, de réendosser son « fin manteau » de laine grise2.  

Pour sa part, Víctor, grisé par l’atmosphère pré-
révolutionnaire d’un Madrid effervescent, suit le mouvement de 
grève en tant que journaliste, et non en tant que militant. Il est la 
plume qui consigne et qui informe, non un agent de la transformation 
sociale et de la rébellion. Jeté en prison, il l’est pour avoir détenu des 
livres et des documents trahissant une sympathie révolutionnaire, 
mais en aucun cas pour avoir participé à une quelconque action de 
déstabilisation du régime. 

Notons, enfin, que le motif qui sert de déclencheur à la 
volonté commune des protagonistes de s’impliquer dans le combat 
révolutionnaire est des plus ambigus et des plus obscurs. C’est la 
« vengeance » qui leur sert d’aiguillon, contre le régime qui est 
accusé, sans aucune raison, d’être responsable de la mort de leur 
enfant. L’expérience vive et personnelle de la « douleur » que Víctor 
éprouve pour la première fois (« Hasta ahora yo no sabía lo que era el 
dolor ») est ce qui lui permet de rejoindre, par analogie et par 
transfert, le monde de l’humanité souffrante, d’une façon tout aussi 

                                                 
1 « […] [S]e resistía a confesarle a Víctor su pobreza, su debilidad porque así se 
veía disminuida, insignificante, un poco mendiga de cariño y de bienestar. […] Para 
tal pasión, ella quería ser fuerte, poderosa, eficaz, modelar su destino con las 
mismas manos que ella atrás, en el colegio, modelaban la vía aérea de la pelota de 
“tennis”. “Tienes mucho amor propio”, le decía con frecuencia Víctor » (p. 80 sq.). 
2 « Cuando Obdulia se encontró arriba indemne creyó recobrarse a sí misma. ¡Oh, 
qué delicia! Estaba otra vez ilesa y libre, cerca de los caminos ligeros, de los 
vientos flexibles y de la luz radiante y total. Mientras se quitaba el “mono” de 
mahón y volvía a ponerse el fino abrigo gris, pensó: “Yo también he bajado unos 
minutos al infierno […]” » (p. 114). 
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artificielle1 qu’Obdulia qui, tout en vivant dans son écrin de luxe, à 
l’opposé de ces femmes « despeluchadas y asténicas » (p. 93) de la 
mine, se projette comme une figure allégorique du prolétariat 
(« virgen roja »). 

Ainsi, il nous apparaît que, dans ce roman, la figure collective 
du prolétariat et celle du « sujet agissant » ne sont qu’un horizon 
asymptotique qui maintient en tension un récit centré, 
paradoxalement, sur l’extrême individualité2, voire l’individualisme3, 
des personnages et leurs difficultés à « passer à l’action ». 

Ce roman de la « réhumanisation » est, en réalité, nourri en 
grande partie par une matière autobiographique ou personnelle4, qui 
thématise les tensions et contradictions de l’intellectuel bourgeois, et 
sa difficulté à prendre part à un combat dont son statut l’exclut a 
priori . Muni de sa seule plume et préservé de la violence de 
l’exploitation capitaliste, sa sympathie pour les opprimés est-elle 
suffisante pour en faire une figure morale, supérieure à celle de 
l’auteur du roman « déshumanisé » ? Quel type d’engagement est 
disponible à celui qui ne possède ni les armes de l’action pour 
transformer le monde, ni la légitimité de l’opprimé pour crier sa 
colère et sa révolte ? C’est à ces questions que tente de répondre le 
roman, en passant à côté, néanmoins, de l’engagement effectif, au 
profit de sa problématisation. 

                                                 
1 Ainsi que l’a relevé Laurent Boetsch : « A pesar de tanta resolución, la actitud 
revolucionaria de Víctor no es más que una reacción frente a una circunstancia 
individual. No revela una verdadera solidaridad con el proletariado porque no lo 
conoce. La verdadera conciencia revolucionaria surge de otro tipo de experiencia 
que Víctor no puede experimentar ».  Boetsch, L., José Díaz Fernández y la otra 
Generación del 27, Pliegos, Madrid, 1985, p. 113. 
2 « Le falta [a la novela] el carácter colectivo que pertenece a la verdadera novela 
social. Sus protagonistas no son representativos sino individuos cuyo desarrollo 
forma la materia principal de la novela ». Ibid., p. 126. 
3 Comme le pointe Víctor lui-même : « Sureda diría que ésta es otra de mis 
contradicciones. Pero es que no sé si soy individualista o colectivista; si quiero la 
disciplina o el desorden » (p. 181). 
4 Nous avons signalé plus haut que la critique (Fuentes, López de Abiada, Boetsch) 
considère que Víctor est une représentation fictionnelle de Díaz Fernández, ce que 
la fin du roman vient confirmer en plaçant le personnage et son auteur dans une 
situation rigoureusement identique, c’est-à-dire dans une cellule de prison. Díaz 
Fernández a, en effet, et ainsi qu’il le consigne à la fin de l’œuvre, rédigé ce roman 
alors qu’il purgeait une peine de trois mois de prison, de février à avril 1929, 
auxquels se sont ajoutés trois autres mois d’exil forcé à Lisbonne, de juin à août de 
la même année. 
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La littérature engagée se caractérise, en effet, par le fait qu’elle 
inscrit explicitement au cœur du texte l’image du destinataire qu’elle 
choisit. C’est en déterminant le public auquel il s’adresse que l’écrivain 
engagé situe son œuvre socialement, politiquement et 
idéologiquement, dans la mesure où cette élection du public commande 
les buts, les sujets et les moyens de son entreprise. On n’écrit pas pour 
les prolétaires comme on écrit pour les bourgeois ou pour ses pairs en 
littérature. L’efficacité de l’engagement tient donc à cet ajustement 
étroit entre le propos du texte et les lecteurs pour lequel il est écrit. 
Quelles que soient sa bonne volonté et sa sincérité, l’écrivain 
bourgeois est marqué par ses origines sociales et les porte comme un 
stigmate. Déchiré entre son appartenance primitive et son désir 
généreux de rejoindre le prolétariat en lutte, il se sent 
irrémédiablement séparé de cette classe dans laquelle il voudrait se 
fondre, sans jamais y parvenir, parce que son individualisme, son 
goût pour la liberté, son expérience personnelle, sa façon d’habiter le 
monde, créent entre lui et la classe ouvrière une distance 
infranchissable1. 

Aussi, Díaz Fernández, dans ce roman de la 
« réhumanisation », refuse-t-il d’écrire pour le prolétariat, c’est-à-dire 
à son intention et à sa place, afin de se choisir un public qui lui 
ressemble, l’intellectuel ou le bourgeois, en le/se mettant face à un 
devoir moral de solidarité et d’engagement. Le roman se veut donc 
moins une dénonciation des injustices sociales et une légitimation de 
la lutte révolutionnaire qu’une réflexion sur la possibilité, pour 
l’intellectuel et le bourgeois, de rejoindre l’ouvrier en s’affranchissant 
de ses conditionnements sociaux et mentaux, économiques et 
culturels.  

Le sujet du roman « réhumanisé », tel que le pratique Díaz 
Fernández, n’est donc pas un héros positif, linéaire, unidimensionnel, 

                                                 
1 Cette conscience malheureuse qui habite l’écrivain révolutionnaire est un leitmotiv de 
la littérature engagée de l’entre-deux-guerres (voir, par exemple, Mort de la pensée 
bourgeoise d’Emmanuel Berl, pamphlet publié en 1929). Par ailleurs, Sartre, dans le 
chapitre 3 de Qu’est-ce que la littérature (1947), a formalisé le déchirement de 
l’écrivain en proposant la distinction entre « public réel » et « public virtuel » : le 
premier constitue le public traditionnel et bourgeois de la littérature, le second est celui 
que l’écrivain engagé cherche à atteindre, alors même qu’il ne constitue pas son public 
naturel. L’écrivain engagé est ainsi piégé par son projet et se trouve contraint à une 
forme de déloyauté : il lui faut feindre d’écrire pour des lecteurs qui ne le lisent pas et 
faire semblant d’ignorer qui le lit vraiment.  
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doté d’un « système de valeurs inambigu, dualiste »1. C’est, au 
contraire, un sujet miné par la contradiction, déchiré entre son être 
social et son idéal politique, en proie aux doutes, et conduit, in fine, à 
l’engagement explicite et à l’action révolutionnaire par des motifs plus 
personnels qu’idéologiques. C’est une morale de l’action qui se dessine 
à la fin du roman, par-delà toute logique partisane, inscrite dans une 
individualité stricte, et qui renvoie chacun à la nécessité de trouver sa 
propre motivation pour agir2. 

Mais le roman de Díaz Fernández ne va pas au-delà de la 
construction du (possible) héros agissant, laissant le récit de la 
« vengeance » ou de l’action révolutionnaire à l’état de projet, un 
projet littéraire et politique.  

À la suite de ce roman, Díaz Fernández abandonne la 
littérature de fiction pour se consacrer à la critique littéraire, couplée 
à un engagement effectif dans la vie politique nationale. Remarquons, 
malgré tout, avec Víctor Fuentes, que les mêmes contradictions 
exposées dans le roman, les mêmes difficultés à rejoindre depuis sa 
position culturelle et sociale les masses prolétariennes, se retrouvent 
dans l’action politique de Díaz Fernández : 

 
La tensión entre el artista y el político, presente en todos 

sus escritos, se resolvió a favor de este último; la contradicción 
entre las técnicas estilísticas vanguardistas, marcadas por el 
subjetivismo estético y el propósito de novelar una realidad 
objetiva político-social también debió contribuir al final abrupto 
de su carrera como novelista. Y, lo más decisivo a mi parecer, las 
contradicciones del intelectual pequeñoburgués en que se debatían 
sus personajes las resolvió él en los años del 31 al 39 con su 
militancia en una política pequeñoburguesa, la de Azaña, de 
desconfianza a las masas populares. De espaldas a las masas 
revolucionarias campesinas y obreras, su literatura, que había 

                                                 
1 Tel que définit Susan Rubin Suleiman le personnage du roman engagé ou du 
« roman à thèse ». L’universitaire américaine identifie trois caractéristiques 
essentielles à ce type de narrations : « la présence d’un système de valeurs 
inambigu, dualiste », « la présence, fût-elle implicite, d’une règle d’action adressée 
au lecteur », et la présence d’un intertexte doctrinal. Rubin Suleiman, Susan, Le 
Roman à thèse ou l’autorité fictive, PUF, Coll. « Écriture », Paris, 1983, p. 11 sq. 
2 On retrouve de semblables caractéristiques dans La Peste (1947) d’Albert Camus. 
Les convictions idéologiques des personnages y sont, sinon problématiques, du 
moins problématisés. L’auteur refuse à ses personnages le statut de héros positifs, 
pour faire de la question du choix de l’action l’enjeu principal du roman. 
L’engagement des différents protagonistes contre le fléau de la peste est progressif 
et étroitement lié à des motivations individuelles et subjectives. 
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abogado por marchar hacia ellas, quedó sin posibilidad de 
continuación1. 

 
Sur le plan littéraire, la réalisation du projet qui se dessine à la 

fin du récit conduit à l’acceptation des postulats doctrinaux et 
esthétiques du roman social, que Díaz Fernández encourage sans y 
participer2.  

La Venus mecánica offre bien un modèle de transition entre 
l’avant-garde et la littérature sociale et militante. Le roman se 
rattache à la littérature d’avant-garde par ses thèmes, son inspiration 
esthétique, le regard ambivalent porté sur la modernité, la faible 
constitution de ses personnages, en même temps qu’il aspire à les 
dépasser par une vision politique qui engage une réformation du réel : 

 
Por sus esfumadas individualidades, sus protagonistas, 

que se afirman a través de la inacción, la ironía, el deseo 
erótico, entronca con los antihéroes de los relatos 
vanguardistas. Sin embargo, su ideal de vida, el de la 
solidaridad y la acción revolucionaria, les relaciona con el 
personaje militante de la novela social-revolucionaria de los 
primeros años de la República3. 

 
Le récit de Díaz Fernández s’arrête donc au seuil d’une nouvelle 

histoire, qui est celle, à proprement parler, du roman social. Díaz 
Fernández, sans condamner le « roman révolutionnaire » ou 
prolétarien, préféra poursuivre l’histoire de ses protagonistes par son 
propre engagement politique dans la vie nationale, plutôt que dans la 
littérature sociale. Ce n’est pas le choix que firent d’autres figures de 
la « réhumanisation », comme Joaquín Arderíus ou César M. 
Arconada, issus tous deux des rangs de l’avant-gardisme, qui 
accentuèrent, au fil du temps, l’engagement social-révolutionnaire 

                                                 
1 Fuentes, Víctor, préface de Díaz Fernández, J., El blocao [1928], Turner, Madrid, 
1976, p. 16. 
2 « Díaz Fernández no participa como novelista en el lógico desarrollo de la novela 
que su propia obra ayuda a iniciar, pero una vez que la literatura se dirige más 
intensamente hacia temas humanos otros novelistas van a convertir la novela en un 
instrumento de análisis crítico de la sociedad para luego proponer soluciones 
revolucionarias a las injusticias que sus libros descubren. Necesariamente este 
desarrollo exige que la novela deje de orientarse hacia la burguesía para ir 
directamente a la masa proletaria, único grupo capaz de llevar a cabo la 
revolución ». Boetsch, L., op.cit., p. 131.  
3 Fuentes, Víctor, La marcha al pueblo en las letras españolas (1917-1936) [1980], 
La Torre, Madrid, 2006, p. 100. 
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dans leurs récits, au point de flirter avec la littérature de propagande. 
Díaz Fernández dessine donc un chemin qui mène de l’avant-

garde vers l’action politique, en faisant l’impasse sur la littérature 
sociale et engagée. Certes, il aura à cœur de défendre le roman social, 
même s’il n’acceptera jamais le prosélytisme dans l’art ni ne 
s’aventurera, à titre personnel, sur le terrain miné de la littérature 
engagée. Le politique gravite autour de son œuvre, mais n’en 
constitue pas la trame, ni ne dicte le sens exclusif de ses romans.  

Que la politisation de l’avant-garde ait conduit à son 
extinction, le mouvement de la « réhumanisation » le prouve, en 
prétendant définir un « sujet agissant », qui cesse, par conséquent, de 
problématiser le rapport à soi, aux autres, au monde, pour déployer 
une action politique ou idéologique. Díaz Fernández, lucide et 
prudent, conduit ses personnages à la lisière de l’action. Mais 
l’ambition de la « réhumanisation », réalisée dans le roman social, est 
bien de clore la problématique du sujet, enjeu thématique et poïétique 
central de la modernité, au profit d’une solution politique : 

 
En el proceso de la rehumanización, la narrativa 

española busca una salida a la crisis de identidad del sujeto 
moderno, situando de nuevo al individuo en relación con la 
sociedad. Mientras que los autores de la avanzada izquierdista 
varían el modelo de una solidaridad de clases a favor del 
progreso, las visiones de los escritores prefascistas abarcan un 
panorama que va desde la utopía de la reconciliación social en 
la vida privada, pasando por el retrato de personajes dirigentes 
protofascistas, hasta la ilustración narrativa de determinados 
conceptos político-sociales de la Falange1. 

 
Les mille et un parcours du sujet dans le monde de la 

modernité finissent donc par déboucher, dans l’Espagne fiévreuse des 
années 30, sur le carrefour de l’idéologie, avec ses deux chemins 
également risqués du « soviet » et du « fascio ». Le foisonnement du 
sens, la liberté créative, la célébration de l’érotisme, l’errance du 
sujet, se disciplinent et cèdent face à l’identité ferme d’une idéologie, 
emportés par une conviction politique pour laquelle la littérature et 
les hommes étaient disposés à mourir.  

 

                                                 
1 Mechthild, Albert, Vanguardistas de camisa azul, Visor, Madrid, 2003, p. 61. 
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Résumé 
Comment la Révolution Française questionne-t-elle le théâtre ? Telle est 

la problématique que nous nous proposons de traiter dans cet article. Pour ce 
faire, notre argumentation se divisera en deux grandes parties. La première d’entre 
elles se focalisera sur le syntagme « théâtre révolutionnaire ». Que désigne 
précisément cette acception ? En ce qui concerne la seconde partie, elle 
concernera « Charles IX ou l’école des rois » de Marie -Joseph Chénier. Nous 
tenterons de démontrer que cette pièce de théâtre, prise entre son conservatisme 
formel et son esthétique novatrice, confronte les lecteurs/spectateurs aux impasses 
de la liberté révolutionnaire. 

Mots clé :  théâtre,  Révolution française, Marie-Joseph Chénier 
 
Abstract 
In this article we will see how the French Revolution question the theatre. 

To do so, this article will be divided into two parts. In the first part, the word 
“théâtre révolutionnaire” will be consider. In the second part, we will focus on 
“Charles IX ou l’école des rois” to Marie-Joseph Chénier. We will see that these 
production questions the freedom of French Revolution. 

Keywords : acting, French Revolution, Marie-Joseph Chénier 
 
Resumen 
¿Cómo la Revolución Francesa interpela al teatro ? Tal será la 

problemática que trataremos en este artículo. Para esto, nuestra argumentación se 
dividirá en dos grandes partes. La primera se centrará en la expresión “teatro 
revolucionario”. Qué significa exactamente esta acepción? En cuanto a la segunda 
parte, se centrará en “Charles IX ou l’école des rois” de Marie-Joseph Chénier. 
Intentaremos demostrar que la obra de teatro, atrapada entre su conservacionismo 

                                                 
1 marianni1@skynet.be, diplômée de l’UCL, Université Catholique de Louvain, 
Louvain-la-Neuve, Belgique. 
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formal  y su estética innovadora, confronta los lectores/espectadores a las 
incoherencias de la libertad revolucionaria.  

Palabras clave: teatro, Revolución francesa, Marie-Joseph Chénier 
 
Introduction 
« La Révolution française est le plus puissant pas du genre 

humain »1. Comment la Révolution Française questionne-t-elle le 
théâtre ? Telle est la problématique que nous nous proposons de 
traiter dans cet article.  

Pour ce faire, notre argumentation se divisera en deux 
grandes parties. La première d’entre elles se focalisera sur le 
syntagme « théâtre révolutionnaire ». Que désigne précisément cette 
acception ?  

En ce qui concerne la seconde partie, elle concernera plus 
spécifiquement Charles IX ou l’école des rois de Marie – Joseph 
Chénier. Nous tenterons de démontrer que cette pièce de théâtre, prise 
entre son conservatisme formel et son esthétique novatrice, confronte 
les lecteurs/spectateurs aux impasses de la liberté révolutionnaire. 

 
Un «  théâtre révolutionnaire » ? 
Évènement éminemment politique, la Révolution Française 

est considérée comme une régénération, une résurrection, un 
renouveau et un recommencement. Cet évènement fonde même la 
modernité par ses idéaux utopiques d’une nouvelle ère solaire et 
éclairée. Ces idéaux utopiques sont incarnés par un Nouveau Régime 
républicain (subséquent à l’Ancien Régime) et par le triptyque : 
Liberté – Égalité et Fraternité. Lesdites valeurs deviendront d’ailleurs 
le leitmotiv français par excellence.  

Drame épique et tragédie nationale, la Révolution Française 
pose également les questions de la modernité non seulement politique 
mais aussi théâtrale. Que serait un théâtre libre ? Du seul ressort du 
peuple ou anti- démocratique ? La Révolution Française ne fait dès 
lors pas fi du théâtre. Au contraire, les révolutionnaires croient au 
théâtre. Ce genre est lui aussi pris dans le tourbillon de la politique et 
de l’Histoire et se voit confronté à un nouveau rapport au public. Le 
théâtre dix-huitièmiste passionne les foules et suscite les plus vives 
querelles, à l’instar de « la Bataille de Charles IX ».  

Même si cette littérature révolutionnaire est, depuis le 
XIX ème siècle, disqualifiée en raison de sa forte corrélation politique, 

                                                 
1 Hugo V., « Fantine », Les Misérables, Tome 1, Paris, Gallimard, 1986, p. 78. 
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le théâtre fait pourtant alors l’objet d’« une déstabilisation féconde » 
sur laquelle nous nous axerons ultérieurement. 

 
Initialement, la Révolution Française voit le jour pour 

raisons économiques intrinsèquement liées aux dépenses royales. En 
1781, Necker, le ministre des finances de Louis XVI, rédige un 
Compte-Rendu au Roi. Ce document va révéler au monarque et à sa 
cour la hauteur de la dette publique. Parallèlement, la bourgeoisie 
montante s’oppose à la monarchie qui coûte davantage à l’état qu’elle 
ne lui rapporte. En 1789, ladite bourgeoisie est profondément 
« antimonopoliste ». Elle entend briser l’entièreté des monopoles de 
l’ancien régime, établir une libre concurrence au nom de la « liberté » 
bourgeoise, reflet idéologie du libéralisme économique1. 

Le 8 août 17882, Necker convainc Louis XVI de convoquer 
les États Généraux. En respectant scrupuleusement une certaine 
hiérarchie héritée du féodalisme, le souverain fait réunir les 
représentants de la Nation, à savoir l’aristocratie, le clergé et le Tiers-
État. Les deux premiers sont des ordres privilégiés. Alors qu’ils 
représentent seulement 8% de la population, ils s’entendent 
néanmoins sur les votes. Reste ainsi le Tiers État qui, quant à lui, 
représente 92% de la population. Même si ce Troisième État obtient 
une double représentation, il compte, in fine, pour une seule voix. Dès 
lors, les représentants du Tiers-État vont tenter de se rallier lors des 
votes jusqu’à se considérer comme les représentants de la Nation tout 
entière, en d’autres termes se réclamer de la volonté générale de la 
Nation, animés « par l’idéal d’une totalité homogène »3. Un divorce 
de la représentation politique se produit ainsi avec l’émergence d’une 
Constitution de laquelle le roi serait dépendant et devrait tenir 
compte. Encouragé par cette convocation des États généraux, Marie- 
Joseph Chénier rédige en juin et fait publier en juillet – soit le mois 
suivant - une brochure intitulée De la liberté du théâtre en France. Il 
y met en exergue le fanatisme et la tyrannie qu’il considère comme 
étant les deux plus grands fléaux de la société dix-huitièmiste. Alors 
qu’existe d’ores et déjà la liberté de la presse, le théâtre est, quant à 
lui, encore et toujours soumis à l’arbitraire de la loi. En effet, le 
théâtre monarchique est corrélé à l’absolutisme de droit divin et 
                                                 
1 Hamiche D., Le Théâtre et la Révolution. La lutte de classes au théâtre en 1789 et 
en 1793, Paris, Union Générale d’Éditions (coll. 10/18), 1973, p. 15.  
2 Ibid., p. 29. 
3 Starobinsky J., 1789. Les Emblèmes de la raison, Paris, Flammarion, 1979, p. 36. 
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dépend donc d’une instance de jugement identifiée à la royauté. Le 
souverain fixe la valeur et la légitimité artistique. Louis XIV est le 
monarque mécène d’artistes tels que Jean-Baptiste Poquelin dit 
Molière ou Jean Racine. Par conséquent, la création théâtrale est 
intrinsèquement liée à la monarchie et cette corrélation se voit remise 
en cause au XVIIIème siècle, notamment avec la figure tutélaire de 
Denis Diderot, lequel désire revenir au théâtre antique de la cité. Un 
révolutionnaire tel que Marie- Joseph Chénier se doit de se 
positionner face à cette crise du théâtre dramatique. C’est précisément 
ce que nous allons envisager dans la deuxième partie de notre étude. 
 

Charles IX ou l’école des rois de Marie - Joseph Chénier 
ou la confrontation aux impasses de la liberté révolutionnaire 

« J’ai conçu, j’ai exécuté avant la Révolution une tragédie 
que la Révolution seule pouvait faire représenter »1. Charles IX ou 
l’école des rois est une œuvre emblématique de la Révolution 
Française dans la mesure où d’une part le dramaturge Marie- Joseph 
Chénier est, comme souligné précédemment, un révolutionnaire bercé 
par l’idéal de la Révolution. Auteur de tragédies dites patriotiques, cet 
auteur « est au théâtre ce que David est à la peinture : l’incarnation 
même de la Révolution »2. Selon son biographe, il est le « poète de la 
Révolution »3. Pour autant, un artiste, quel qu’il soit, se doit de 
rédiger non avec mais pour la Révolution. Marie- Joseph Chénier 
entend établir avec le monarque Louis XVI un pacte révolutionnaire. 
Ce dramaturge va pourtant être rapidement oublié en raison de son 
conservatisme esthétique sur lequel nous allons nous axer 
ultérieurement.  

 
D’autre part, le titre et le propos de cette pièce de théâtre 

sont évocateurs. Roi chétif, fragile et influençable, Charles IX, 
gouverneur, en 1572, de la France durant le Massacre de la Saint- 
Barthélémy, doit apprendre à être un « bon roi ». Pour ce faire, il se 
doit d’être éduqué selon un modèle monarchique inédit. Le contenu 

                                                 
1 Chénier M.-J., « Charles IX : épître dédicatoire à la Nation française (15 
décembre 1789) », Théâtre, Paris, Flammarion, 2002, p. 66.  
2 Quatrième de couverture d’Ambrus G. et Jacob F. (éd.), Théâtre. Marie- Joseph 
Chénier, Paris, Flammarion, 2002. 
3 « A. Liéby, Étude sur le théâtre de Marie-Joseph Chénier, Paris, 1901, rééd. 
Slatkine Reprints, Genève, 1971, p. 6 [désormais ÉTMFC] ». 
Ambrus G. et Jacob F. (éd.),  Op. cit., p. 7. 
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théâtral est donc extrêmement révolutionnaire car la monarchie 
absolue de droit divin et les privilèges de la noblesse et du clergé se 
voient profondément remis en cause. Cette œuvre est considérée par 
les révolutionnaires « comme le glas du despotisme »1. En filigrane, 
Marie- Joseph Chénier laisse sous-entendre qu’il souhaite un nouvel 
état de la monarchie, autrement dit une monarchie constitutionnelle 
au sein de laquelle le roi serait le premier entre ses pairs, un roi 
citoyen qui n’hésiterait pas à s’allier au peuple. Son écriture 
dramatique est donc intrinsèquement liée à la liberté de penser.  

 Le conservatisme formel caractéristique de cette pièce de 
théâtre est, dans le contexte révolutionnaire, pour le moins déroutant. 
Or, c’est une tendance généralisée à tous les arts. Le « retour à 
l’antique » est en fait antérieur à la Révolution. En effet, dès 1750, le 
goût néo- classique s’affirme et se diffuse. Le courant néo- classique 
et les tendances républicaines et romaines se voient dès lors 
privilégiés face aux alexandrins. Choisir de revenir à Rome et à l’art 
antique est une décision raisonnée, éclairée et méditée. Les formes, 
dont la Révolution va se servir, précèdent donc l’année 1789. L’art 
est vraisemblablement plus apte à exprimer les états d’une 
civilisation qu’une rupture sociétale. Loin d’emblée d’innover 
artistiquement, la Révolution se calque plutôt sur les formes dont elle 
hérite. Or, elle entend revendiquer la déchéance de l’Ancien Régime. 
1789 renvoie, in fine, à l’éclosion de la Révolution et non à ses effets 
sur le long terme.  

Genre noble, la tragédie demeure le terrain esthétique et 
idéologique dans lequel « s’opère le changement du style de jeu »2. Il 
s’agit de faire passer des idées révolutionnaires sous le couvert de la 
forme classique voltairienne et néo-classique révolutionnaire. Par ce 
biais, la démarche théâtrale reproduit celles des peintres, à l’instar de 
David et de ses toiles antiques. Les artistes du temps se méfient de 
l’art et du faste corrélés à la monarchie absolue de droit divin car 
« cette magnificence est le produit de la sueur du peuple »3. L’art 
devrait être placé sous l’autorité de la pensée. Or, il demeure le 

                                                 
1 Hubert M-Cl., Le théâtre, Paris, Armand Colin, 2008, p. 315. 
2 Hubert M-Cl., Op. cit., p. 314. 
3 Citation de Rabaut Saint-Etienne (député du tiers) quant à la procession du Tiers 
État lors de la Convocation des États Généraux en 1789.  
Il est en effet témoin du divorce entre le Tiers-État, la noblesse et le clergé ; ce qu’il 
qualifie de « distinction impolitique ».  
Hamiche D., Op. cit., p. 14. 
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caprice honteux et le privilège d’une aristocratie corrompue. Cette 
méfiance vis-à-vis de l’art se traduit de deux façons. La première est 
néo-classique et consiste à reprendre les formes existantes d’un art 
citoyen, antique et gréco-romain. « Néo-classique » signifie imité du 
classique, autrement dit de l’antique. La tragédie dix-huitièmiste est 
néo-classique car elle parvient difficilement à s’arracher des 
archétypes tragiques cornéliens et raciniens. Classicisme et 
transparence sont précisément les maîtres-mots de Charles IX ou 
l’école des rois de Marie- Joseph Chénier. Quant à la seconde 
manière, elle est davantage utilitariste et vise à exprimer des idées, 
des slogans et des idéaux. L’art est ainsi instrumentalisé dans un but 
éloquent et rhétorique.  

Par ailleurs, la légitimité du pouvoir est au cœur même de la 
crise du théâtre dramatique dont il était d’ores et déjà question dans la 
première partie de notre analyse. Cette question paraît être le point de 
convergence entre des formes théâtrales apparemment incompatibles. 
Nous allons dès à présent tenter de légitimer la démarche esthétique 
de Marie- Joseph Chénier dans Charles IX ou l’école des rois en 
suivant trois axes d’analyse : thématique, institutionnelle et 
dramaturgique.  

Tout d’abord, attardons-nous sur le plan thématique. Deux 
conceptions de la royauté se font face : la monarchie absolue de droit 
divin et la monarchie constitutionnelle. De ce duel ressort la force 
persuasive du langage et l’arbitraire du règne de Charles IX :  

 
Moi, je vous punirais ! Non, non, des traits de flamme 
Tandis que vous parliez ont pénétré mon âme

1. 
 
Quelles sont dès lors les raisons de la légitimité du détenteur 

du pouvoir ? 
Axons-nous maintenant sur les conséquences 

institutionnelles. Rappelons que Marie- Joseph Chénier rédige 
Charles IX ou l’école des rois en 1788, soit avant le 14 juillet 1789, 
date de la prise de la Bastille. Alors que cette tragédie a été « reçue » 

                                                 
1 Vers 1031-1032 prononcés par Charles IX dans Charles IX ou l’école des rois de 
Marie- Joseph Chénier. 
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et acceptée, le 2 septembre 1788, par la Comédie-Française, les 
comédiens dits les « noirs » refusent de l’interpréter1 : 

 
 
« Les comédiens français ordinaires du Roi étant  
assemblés, M. le Chevalier de Chénier est entré dans 
l’assemblée et a proposé à la Société de jouer la 
tragédie de Charles IX dans ce moment où il n’y a 
point de censure. 
   M. le Chevalier de Chénier s’étant retiré pour  
laisser délibérer l’assemblée, les voix ont été prises 
et ayant été unanimes, M. Dazincourt, semainier, 
a dit à M. de Chénier, rentré dans la salle, de la part  
de la Société :  
   La Comédie me charge, comme semainier, de 
vous dire, Monsieur, qu’elle ne peut pas se faire 
dans ce moment un nouveau régime : elle s’en tient 
absolument aux anciens règlements qu’elle suivra  
jusqu’à ce qu’on lui en ait donné d’autres. 
   M. le Chevalier de Chénier a répondu a M. Da- 
zincourt  
Ayez la bonté, Monsieur, de faire retirer Char- 
les IX du tableau »2 
 
Les comédiens français souhaitent strictement s’en tenir aux 

« anciens règlements » et adoptent une attitude légaliste en se 
nommant « Théâtre de la Nation ». Néanmoins, ils restent les 
comédiens « ordinaires du roi » afin de continuer à percevoir leur 
pension. Ensuite, la Comédie-Française se verra scindée et nommée 
Théâtre de Richelieu ou Théâtre de la République.  

 
Les trente/ trente-cinq dernières années du règne louis-

quatorzien constituent un interrègne. Pour autant, 1700 n’est 
                                                 
1 « Les « noirs » de la Comédie-Française étaient les comédiens qui professaient 
sinon une hostilité déclarée, du moins une réserve très nette à l’égard des principes 
de la Révolution. Le terme était né à 
l’Assemblée nationale, où il désignait les députés les plus proches du roi lors du 
vote du 11 septembre sur le veto suspensif. Les « noirs » de l’Assemblée étaient 
l’abbé Maury, Cazalès et Mirabeau-Tonneau (frère de l’orateur) ». Ambrus G. et 
Jacob F. (éd.),  Op. cit., p. 10.  
2 Hamiche D., Op. cit., p. 39-40. 
« In, Démêlés entre M.-J. Chénier et la Comédie-Française à l’occasion de la 
tragédie de Charles IX, Bibliothèque rétrospective ou historique, 3ème série, T. III 
(1838), p. 265-266 ». Hamiche D., Op. cit., p. 144.  
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absolument pas pour la Comédie-Française une date de rupture. La 
tragédie continue d’hésiter entre Pierre Corneille et Jean Racine tout 
en cherchant inlassablement une originalité romanesque ou 
horrifique. La comédie, quant à elle, paraît plus vivante et trouve son 
inspiration dans la libération progressive des mœurs et le 
bouleversement des classes sociales (décadence nobiliaire, ascension 
des financiers, l’omnipotence monétaire, la corruption et les 
mésalliances).   

Bien que l’histoire du théâtre du XVIIIème siècle n’évolue 
pas de façon linéaire.il y a tout de même deux moments historico-
politiques fondamentaux : 
• La Régence et la libération des idées neuves ; 
• La Guerre de Sept Ans et ses vives luttes philosophiques. En 

effet, c’est le moment de Candide de Voltaire, des grandes 
œuvres philosophiques de Jean-Jacques Rousseau et du Neveu de 
Jean-Philippe Rameau.  
Cela se ressent également dans la production dramatique dont les 
sujets traitent de l’actualité politique et notamment de ladite 
guerre.  
Le théâtre réfléchit sur ses propres pratiques. Alors que Jean-
Jacques Rousseau renie entièrement son activité théâtrale et 
publie sa Lettre à d’Alembert, Denis Diderot entend transformer 
le théâtre et rédige Le Fils naturel, Le Père de famille et le 
Discours sur la poésie dramatique. C’est ainsi que se développe, 
entre la fin du règne de Louis XV et le début du règne de Louis 
XVI, le drame. Ce nouveau genre rejoint ainsi le panthéon 
comédie / tragédie.  
 

Au XVIII ème siècle, la vie théâtrale parisienne est divisée 
entre1 : 
• La Comédie-Française : née en 1680 sous le règne louis-

quatorzien de la fusion entre la troupe de l’Hôtel de Bourgogne et 
celle de Molière (elle-même alliée dès 1773 au reste de la troupe 
des Marais), la Comédie-Française est la troupe privilégiée qui a, 
elle seule, théoriquement le droit de faire jouer des pièces parlées.   

                                                 
1 Truchet J., Théâtre du XVIIIe siècle, Paris, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 
vol. 1, 1972-1974, XV. 
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C’est à la fois un théâtre de répertoire et un théâtre vivant, sous 
réserve de censure. Il s’agit que les pièces proposées respectent le 
ton tragique ou comique littéraire. 

• La Comédie-Italienne : héritière de la commedia dell’arte, la 
Comédie-Italienne révèle, sous la Régence, le dramaturge 
Marivaux.   
Or, en 1723, durant et après la Régence, plutôt que la comédie, 
c’est davantage la tragédie qui triomphe, à l’instar de l’Œdipe de 
Voltaire dont la signification est d’importance tant sur le plan 
dramaturgique que sur le plan idéologique.  
Devenue entre-temps la seconde troupe officielle, la Comédie-
Italienne va, en 1762, fusionner avec l’Opéra-Comique.  

• Les théâtres de foire et de boulevard : la fin du règne de Louis 
XIV, la mise en place de la Régence, l’absence des Italiens et la 
censure dont la Comédie-Française est victime font triompher les 
forains.  
Tantôt illégal (il n’a de cesse de violer les privilèges de la 
Comédie-Française ou de l’Opéra), tantôt toléré, tantôt traqué, ce 
théâtre de foire fait preuve de ruse et d’audace. Sa précarité même 
fait son succès.  
De ce théâtre forain naît d’une part l’opéra-comique (expression 
qui apparaît en 1715 seulement sur les affiches des spectacles). 
D’autre part, le théâtre de boulevard voit également le jour dans 
des habitations désaffectées connues et reconnues, dès le milieu 
du siècle, en tant que lieux de promenade.  
Soulignons que, lors de la Révolution, Paris ne possède pas moins 
de six théâtres de ce type. 

• Les scènes lyriques : dépend de l’Académie royale de musique, 
en d’autres termes de l’Opéra dont le monopole était alors attribué 
à feu Jean-Baptiste Lully.  
Installée à proximité du Palais-Royal et veillant avec attention sur 
ses privilèges, l’Académie royale de musique triomphe, entre 
1700 et 1750, avec les opéras ramistes avant d’être vivement 
attaquée lors de la Querelle des Bouffons qui oppose les partisans 
ramistes aux partisans lullistes.  

• Les théâtres de société : le théâtre se fait partout, à Paris, en 
province, dans les châteaux, dans les hôtels, dans les collèges, 
dans les armées et surtout au sein des demeures fortunées des 
financiers et des aristocrates. C’est précisément ce type de théâtre 
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qui est dénommé « théâtre de société » et qui paraît véritablement 
en 1768.  
Certains théâtres privés restent d’ailleurs célèbres : 
- Sceaux, dès le début du siècle, chez la duchesse du Maine ; 
- Les Petits-Cabinets animés par Madame de Pompadour que 

Louis XV est contraint, pour raisons financières, de 
supprimer. 

- Le Trianon avec Marie-Antoinette, dans lequel a lieu la 
célèbre représentation du Barbier de Séville avec la reine elle-
même dans le rôle de Rosine et le comte d’Artois (futur 
Charles X) dans celui de Figaro. 

- Les Délices avec Voltaire. 
C’est surtout le duc d’Orléans (petit-fils du Régent et père de 

Philippe-Égalité) qui contribue à diffuser ce phénomène de « théâtre 
de société », lequel bénéficie d’un répertoire spécifique et développe 
le genre licencieux de la parade. Il était bien entendu loisible aux 
hôtes de faire jouer des œuvres qui étaient interprétées dans les 
théâtres publics.  

Néanmoins, de nombreuses pièces sont rédigées pour ce type 
de théâtre au style tout à fait différent de celui du théâtre officiel 
proche vraisemblablement de nos chansonniers actuels.   
Beaumarchais fait d’ailleurs ses premières armes dans cedit style.  
Une des fonctions principales de ce type de théâtre est d’égayer, par 
des plaisanteries, la vie mondaine.  
En outre, le « théâtre de société » permet d’animer les matinées des 
enfants, de moraliser avec tact et de perpétuer la tradition du 
marivaudage. En toutes circonstances, il s’agit de jouer et de faire 
jouer dans une ambiance sans doute proche des « créations 
collectives » contemporaines.  
 

Dans ce contexte, Charles IX ou l’école des rois apparaît 
comme un emblème politique et comme la figure de proue de l’anti- 
censure. Cette tragédie « représente précisément l’idéologie 
bourgeoise dans la révolution à ses débuts, en lutte, au niveau de la 
superstructure, contre l’idéologie aristocratique qui n’a pas 
disparu »1. Marie- Joseph Chénier désire un théâtre du Peuple et un 
théâtre Citoyen. Le théâtre semble dès lors être l’école de la Vertu. 
Tribune et tribunal, cet art tente de transformer le spectateur en 

                                                 
1 Hamiche D., Op. cit., p. 15. 
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citoyen. « Innovation de l’art » et  « progrès de la raison publique »1, 
le théâtre s’avère être le lien grâce auquel la Nation prend conscience 
d’elle-même. Marie- Joseph Chénier obtient, in fine, la permission de 
faire jouer sa tragédie le 4 novembre 1789 et révèle le talent de Talma 
au grand public. La représentation se fait sur acclamations et 
connaîtra autant de succès que Le Mariage de Figaro de 
Beaumarchais. Avec cette pièce de théâtre, Beaumarchais arrive à 
synthétiser tous les genres (la parade, le drame, l’opéra-comique, la 
comédie psychologique et la pièce philosophique). À propos de 
Charles IX, Danton affirme que «  si Figaro avait tué la noblesse, 
Charles IX tuerait la royauté »2. C’est désormais au peuple de 
s’approprier le patrimoine théâtral. À lui de décider de ce qui doit être 
joué ! Dès la troisième représentation de cette tragédie, un spectateur 
propose de modifier le titre de cette œuvre3 !  

 
Pour autant, avant cette date fatidique, cette tragédie fait 

l’objet d’une querelle, laquelle se déroule en trois étapes4 : 
• La censure du censeur royal Jean-Baptiste Suard : le combat mené 

par le dramaturge pour faire jouer ses pièces de théâtre s’intègre 
dans une réflexion globale sur la liberté de pensée, d’expression 
et sur la liberté théâtrale. 

• Le sens et l’effet de la représentation génèrent une interrogation 
de fond sur le passé national sur la légitimité de la monarchie. 

• Les ruptures et les oppositions :  
- entre les « noirs » et les « rouges », lesquels sont les adjuvants 

de Talma ; 
- avec la vision traditionnelle qui associe la parole du comédien 

au pouvoir. 
 
Avant de conclure, abordons l’axe dramaturgique et la 

question des impasses de la liberté révolutionnaire. Charles IX ou 
l’école des rois appartient à la dramaturgie classique voltairienne et 
oppose le « bon » roi (monarque de droit constitutionnel) au 

                                                 
1 Ambrus G. et Jacob F. (éd.), Op. cit., p. 23. 
2 « Cité dans ÉTMJC, p. 48 ». Ambrus G. et Jacob F. (éd.), Op. cit., p. 16. 
3 Charles IX, ou la Saint- Barthélémy est le titre original de cette pièce de théâtre. 
En 1790, elle s’intitule désormais Charles IX ou l’école des rois. Ambrus G. et 
Jacob F. (éd.), Op. cit., p. 16. 
4 Ambrus G. et Jacob F. (éd.), Op. cit., p. 10. 
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« mauvais » roi (monarque absolu de droit divin)1. Comment être sûr 
d’incarner l’expression de l’intérêt et de la volonté générale ? 
Comment être un « bon » roi ? Il n’y a pas de solution ! Marie-
 Joseph Chénier est confronté à une aporie. Il faut donc éduquer les 
rois. Un « bon » roi est celui qui sait s’entourer des bonnes personnes. 
La puissance et la manipulation de la parole sont en filigrane mises en 
scène. La logique de l’action théâtrale est structurée par une absence 
de vérité transcendantale. Le roi est enfermé dans un monde de mots. 
Il est prisonnier du langage. La forme et le fond paraissent dès lors en 
contradiction. Charles IX ou l’école des rois de Marie- Joseph 
Chénier est une tragédie rhétorique qui capte la force oratoire des 
révolutionnaires tout en dénonçant simultanément l’emprisonnement 
du langage.  

En définitive, quel(s) critère(s) permet(tent) de définir un 
théâtre (contre-) révolutionnaire ? Y-a-t-il eu, durant la décennie 
1789-1799, un théâtre révolutionnaire? C’est l’analyse des idéologies 
exprimées dans les conditions données et leurs répercussions sociales 
qui permettent de répondre à cette question2. La réponse doit en tout 
cas être nuancée : 
• Oui car de nombreuses pièces de théâtre voient le jour et traitent 

des problèmes intrinsèquement liés à la Révolution. 
• Non car la majorité de cette production dramatique n’innove pas 

ni dans les structures, ni dans l’écriture ni dans la conception 
théâtrale globale. Avant 1793-1794, il s’agit plutôt d’un 
« replâtrage » avant que ne se crée un théâtre inédit et novateur, à 
savoir le mélodrame et le drame romantique.  
Ceci étant dit, le théâtre révolutionnaire annonce tout de même 
d’une part des auteurs tels qu’Alfred de Musset ou Alexandre 
Dumas et d’autre part les vaudevilles de la « Belle-Époque ».  
En outre, le théâtre révolutionnaire interroge la notion de 
« théâtralité » caractéristique de la multitude générique de ce type 
de théâtre (comédie italienne, boulevard, foire et théâtre de 
société). 

 

                                                 
1 En 1778, Marie- Joseph Chénier est à Paris pour assister au triomphe de Voltaire 
qu’il admire beaucoup ainsi que les autres Philosophes des Lumières.  Ambrus G. 
et Jacob F. (éd.), Op. cit., p. 9. Hamiche D., Op. cit., p. 30. 
2 Hamiche D., Op. cit., p. 17.  
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Conclusion 
Comment la Révolution Française questionne-t-elle le 

théâtre ? Telle était la problématique que nous avons traitée dans cet 
article. Pour ce faire, notre argumentation s’est divisée en deux 
grandes parties.  

La première d’entre elles s’est focalisée sur le syntagme « 
théâtre révolutionnaire ». Nous avons vu que cette acception désignait 
initialement un évènement politique majeur qui va très fortement 
influencer le discours théâtral.  

En ce qui concerne la seconde partie, elle concernait plus 
spécifiquement Charles IX ou l’école des rois de Marie – Joseph 
Chénier. Nous avons tenté de démontrer que cette pièce de théâtre, 
prise entre son conservatisme formel et son esthétique novatrice, 
confrontait les lecteurs/spectateurs aux impasses de la liberté 
révolutionnaire, à l’emprisonnement et à la manipulation langagière. 
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Riassunto 
Il romanzo noir italiano ha iniziato ad imporsi all’inizio degli anni novanta 

e si è conquistato, nei due decenni successivi, uno spazio senza precedenti sia nelle 
librerie che nella discussione mediatica. Molti autori, nel corso degli anni, si sono 
sempre più affermati. Un caso emblematico è rappresentato dallo scrittore Massimo 
Carlotto. Vittima di uno dei casi più controversi della storia politica italiana, 
Massimo Carlotto usa il romanzo noir come sostituto della ricerca giudiziaria, sulla 
base degli atti processuali dei casi già passati in giudicato. Nei suoi romanzi 
troviamo mescolati discorso politico e discorso sociale, oltre ad una 
rappresentazione della società fortemente distopica: avvocati, giudici, poliziotti, 
imprenditori e amministratori pubblici corrotti.  

 Il presente articolo propone un’analisi del romanzo Arriverderci, amore 
ciao, pubblicato nel 2001. Protagonista del romanzo è Giorgio Pellegrini, fuggiasco, 
criminale e narratore, esempio perfetto di un criminale in ascesa e integrato 
socialmente. Ancora una volta, lo scrittore padovano sceglie di ambientare le sue 
storie nel ricco Nord-est italiano, con l’intento di denunciare la collusione tra 
istituzioni politiche, giudiziarie e i grandi investitori locali.  

 Parole-chiave : romanzo noir, distopia, crimine, politica, società, finzione 
letteraria  

 
Abstract 
The Italian crime fiction found its ground at the beginning of the 1990s and, 

in the following twenty years, acquired widespread popularity in both bookshops and 
media. Throughout the years, several authors took their distances from the American 
hard-boiled model, by focusing more on the representation of the criminal world and 

                                                 
1fabriziodipasquale@hotmail.com, Université de Limoges, 39e Rue Camille Guérin, 
Bureau 201, Limoges, France. 
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the Italian political and social issues. Their works reflect the need for a better 
adherence to reality, as other literary genres also felt this. 

In the current phase in which the narrative dignity and literarity of the 
genre is no longer under discussion, crime fiction becomes the preferred means 
through which it is possible to tell and interpret the “dark side” of the contemporary 
society.  A symbol of this is the writer Massimo Carlotto. Victim of one of the most 
controversial cases of the Italian political history, Massimo Carlotto uses the novel 
as a substitute of the judiciary research, based on the trial files of previous cases. In 
his novels, it is possible to find not only a mixture of politics and society, but also a 
representation of a heavily dystopic society, with corrupted lawyers, judges, police 
officers, entrepreneurs, and member of the public administration.   

This article presents an analysis of the novel Arriverderci amore, ciao, 
published in 2001. The main character of the novel is Giorgio Pellegrini, who is a 
fugitive, a criminal, and the narrator. He is the perfect example of a socially 
integrated criminal on the rise. Once again, the Paduan author chooses the wealthy 
North-East of Italy as the settings, with the aim to denounce the collusion between 
the political and judiciary institutions and the biggest local investors.      

Key-words: roman noir, crime fiction, dystopia, crime, politics, society 
 
Résumé 
Le roman noir italien a commencé à s’imposer au début des années quatre-

vingt-dix en occupant une place importante autant dans le débat médiatique que 
dans les librairies. Au cours de ces dernières années, beaucoup d’auteurs se sont 
éloignés des modèles hard-boiled américains, en se focalisant davantage sur la 
représentation du monde criminel et sur les questions sociales et politiques de 
l’Italie contemporaine. Leurs œuvres manifestent un fort ancrage dans la réalité, 
également ressenti dans d’autres genres littéraires.  

Le roman noir est ainsi un moyen privilégié pour raconter et interpréter « 
le côté obscur » de la société contemporaine, tout en conservant sa dignité narrative. 
L’un des auteurs les plus représentatifs du roman noir italien est Massimo Carlotto. 
Victime de l’une des affaires les plus controversées de l’histoire politique italienne, 
il utilise le roman noir pour dénoncer les dysfonctionnements du système judiciaire 
auxquels il a été confronté. Dans ses romans s’entremêlent discours politique et 
discours social, ainsi qu’une représentation dystopique de la société : avocats, juges, 
policiers, entrepreneurs et fonctionnaires publics corrompus. 

L’article propose une analyse du roman Arriverderci, amore ciao, publié en 
2001. Fugitif, criminel et narrateur, le protagoniste du roman, Giorgio Pellegrini, 
est l’exemple parfait d’un criminel en ascension et intégré socialement. L’écrivain 
choisit de dérouler son histoire dans le Nord-est italien, avec la volonté de dénoncer 
l’imbrication entre pouvoirs politiques et judiciaires.  

Mots-clefs : roman noir, dystopie, crimes, politique, société, fiction 
littéraire 
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Radiografia del romanzo noir italiano 
In questi ultimi anni, il dibattito critico sulla definizione delle 

caratteristiche tematiche e stilistiche inerenti il romanzo noir sembra 
ormai aver perso quell’interesse che tendeva a racchiuderlo entro 
recinti prestabiliti. L’intervento del New Italian Epic1, e le varie prese 
di posizione che ha suscitato, ha ottenuto come risultato, ampiamente 
condivisibile, quello di intendere il genere noir non più come 
un’etichetta ma come un approccio narrativo alla realtà2. La poetica 
della modernità diventa così un territorio da solcare con leggerezza e 
coscienza delle implicazioni storiche, politiche e culturali che esso 
racchiude.  

In area italiana, l’impronta crociana sugli studi critici è ancora 
ben evidente, al punto che i maggiori esiti scientifici sul romanzo noir 
provengono per lo più da convegni o gruppi di ricerca all’estero. Le 
tematiche affrontate sembrano interessanti, in quanto propongono un 
attraversamento dei testi funzionale alla messa in luce dei raccordi tra 
una tradizione letteraria italiana «alta» e una più specificatamente di 
natura poliziesca.  

Gadda e Sciascia sono state delle eccezioni nel vasto panorama 
della narrativa classica, tra i pochi autori ad aver utilizzato, seppur 
marginalmente, i codici e gli schemi del romanzo poliziesco 
tradizionale, ma senza mai per questo dedicarsi completamente al 
genere. Con Il giorno della civetta e Quer pasticciaccio brutto de via 
Merulana, in effetti, il romanzo poliziesco si prepara ad accogliere 
nuove prospettive e nuovi contenuti, storicamente e socialmente 
specifici3. Diventa realistico, genera insicurezza, ma non sviluppa 
                                                 
1La definizione di New Italian Epic è coniata da Wu Ming 1 nel Marzo 2008 durante 
un workshop sulla letteratura italiana contemporanea, Up Close & Personal, tenutosi 
in Canada alla McGill University di Montréal. Il NIE si definisce come un tentativo 
recente di sistemazione teorico-letteraria, volto a definire opere scritte in Italia da 
autori diversi, le quali hanno in comune alcune caratteristiche stilistiche e tematiche 
a metà strada tra romanzo e reportage, narrativa e giornalismo. Si tratta di romanzi 
ibridi, di romanzi che sfuggono ad una definizione e che per questo vengono 
classificati come UNO (Unidentified Narrative Object). Si veda Ming Wu, New 
Italian Epic, Letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro, Einaudi Stile libero, 
Torino, 2009.   
2Si veda Mondello Elisabetta, Crimini e misfatti. La narrativa noir italiana degli 
anni duemila, Perrone Editore, Roma, 2010.   
3Per approfondimenti si rimanda a De Paulis-Dalembert Maria Pia (a cura di), 
L’Italie en jaune et noir: la littérature policière de 1900 à nos jours, Presses 
Sorbonne Nouvelle, Paris, 2010 ; Milanesi Claudio (a cura di), Il romanzo 
poliziesco: La storia, la memoria, Astræa, Bologna, 2009.    
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ancora quelle tensioni strutturali che sono invece avvertibili in modo 
esemplare nei romanzi di Raymond Chandler, Cornell Woolrich e 
James Ellroy.  

Soltanto dopo l’esplosione mediatica del caso Camilleri si è 
riscoperto uno scrittore come Giorgio Scerbanenco, che dopo il 
successo di pubblico degli anni sessanta era stato ben presto 
dimenticato. Il ritorno a Scerbanenco nasce da un’esigenza ben 
precisa: quella di tornare ad una narratività in grado di esprimere la 
molteplicità del reale e di mostrare senza tabù, così come avveniva in 
America con gli scrittori hard-boiled, il crimine in tutta la sua 
violenza.   

Con tale autore, criminalità e poliziesco si adattano l’uno 
all’altra e il romanzo riflette la storia politica, nonché lo sviluppo 
esagerato e incontrollato, di una città: Milano. Venere privata, il ciclo 
dei racconti della Milano calibro 9, Traditori di tutti, I ragazzi del 
massacro e I milanesi ammazzano al sabato, sanciscono in Italia 
l’affermazione di un romanzo noir metropolitano molto vicino al 
modello statunitense, così come ricorda Massimo Carloni:  

 
Scerbanenco con Venere privata (1966) inaugura una 

nuova fase decisiva per molti aspetti nel giallo italiano: 
ambientazione metropolitana di taglio fortemente realistico 
(Milano), precisa consapevolezza dei profondi mutamenti a cui è 
sottoposto il nostro paese in seguito alla sua massiccia 
industrializzazione, difesa accorata e rabbiosa dell’uomo nei 
confronti della crescente e crudele disumanizzazione operata 
dalla razionalità onnicomprensiva della società capitalistica1.  
 
L’esempio di Scerbanenco ha stimolato, in breve tempo, altre 

esperienze simili ed ha favorito la costituzione sull’intero territorio 
nazionale di vere e proprie scuole locali, le quali si dispongono intorno 
a tre aree geografiche che hanno come punti di riferimento Milano, 
Bologna e Roma.  

La Scuola dei duri di Milano, il Gruppo 13 di Bologna, il 
Neonoir di Roma, hanno imposto, soprattutto a partire dagli anni 
novanta, un nuovo modo decisamente originale di raccontare gli 
splendori e le miserie di un paese, di un territorio o di una città. 
Scrittori come Loriano Macchiavelli, Marcello Fois, Massimo 
Carlotto, Carlo Lucarelli, Laura Grimaldi, Giancarlo De Cataldo, ai 

                                                 
1Carloni Massimo, «Storia e geografia di un genere letterario: il romanzo poliziesco 
italiano contemporaneo (1966-1984)», in Critica letteraria, XIII (1985) n. 46, p. 176.  
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quali se ne potrebbero citare molti altri, ripercorrono la storia d’Italia 
situandosi a metà strada tra realtà documentaria e finzione letteraria1.  

I romanzi di Loriano Macchiavelli, ad esempio, raccontano non 
soltanto di eventi criminali che hanno caratterizzato la città di 
Bologna, ma anche dei cambiamenti che in negativo hanno investito 
l’intero territorio emiliano, e lo stesso si potrebbe dire di alcuni 
romanzi di Carlo Lucarelli. Altri, invece, hanno spostato la loro 
attenzione su aree geografiche diverse, come nel caso di Marcello Fois 
e Massimo Carlotto.  

Si tratta di autori che parlano di storie criminali ancorate ad un 
territorio, ad una nozione geografica, tanto che il riferimento allo 
spazio diventa una vera e propria matrice narrativa. L’Emilia-
Romagna di Macchiavelli, la Sardegna di Fois, il Nord-est di Carlotto, 
possono essere letti all’interno di una «geografia criminale» che si 
inscrive a sua volta in un contesto politico non più soltanto nazionale 
bensì internazionale.  

Nei romanzi di Carlotto, in particolare, troviamo avvocati, 
giudici, poliziotti, imprenditori e amministratori pubblici corrotti. 
Questo incontro tra criminalità e istituzioni politiche ha finito per 
creare una «zona grigia» in cui il senso del limite, sorretto dalla 
propensione ad un agire sempre più violento e criminale, si traduce 
nell’indifferenza verso qualsiasi forma di illegalità. Volgendo lo 
sguardo verso questa «zona grigia», lo scrittore padovano propone la 
visione di un mondo capovolto dominato dal conflitto: 

           
[…] una visione del conflitto determinato dalla crisi, 

basato sul controllo e il consenso, opponendo quello che per 
scelta o distrazione non viene raccontato2.  
 
Tutti questi aspetti tematici appaiono evidenti, più che nei 

romanzi del ciclo dell’Alligatore, in Arrivederci amore, ciao, laddove 
la corruzione è intesa come ansia del guadagno facile e come ricerca 

                                                 
1Queste scuole sembrano aver perso oggi quella carica propulsiva che le ha 
caratterizzate per quasi un ventennio, e molti dei loro esponenti hanno continuato la 
loro esperienza autonomamente o all’interno di progetti collettivi. Ne è un esempio il 
collettivo Mama Sabot, nato da un’idea di Massimo Carlotto e un gruppo di scrittori 
emergenti appassionati di romanzi noir e giornalismo d’inchiesta. Tra i romanzi più 
importanti si ricordano Perdas de Fogu, L’albero dei microchip e Donne a perdere.    
2Carlotto Massimo, Noir, dalla letteratura di genere alla letteratura di contenuti, in 
Roma Noir 2012/2013. Letteratura della crisi, letteratura del conflitto, Robin 
Edizioni, Roma, 2014, p. 106.    
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morbosa dell’affermazione sociale. Il romanzo sembra assumere qui i 
contorni di una contro-narrazione che intende smascherare 
l’opposizione tra giustizia reale e giustizia istituzionale attraverso gli 
occhi di un criminale: Giorgio Pellegrini. La riflessione sui fenomeni 
sociali si intreccia ad un’attenta analisi del Nord-est italiano, di questo 
spazio geografico al crepuscolo del miracolo economico, con le sue 
mafie e i suoi traffici illeciti.  

 
Arrivederci amore, ciao. L’altro volto del Nord-est.  
Nella fase  attuale, in cui non si discute più sulla letterarietà e 

sulla dignità narrativa del genere, il romanzo noir diventa il mezzo 
privilegiato attraverso il quale raccontare ed interpretare il «lato 
oscuro» della società contemporanea. Agli scrittori noir è 
tradizionalmente attribuito un ruolo eversivo rispetto al sistema. La 
loro particolare visione del mondo nasce da vicende ed esperienze 
personali vissute in ambito giornalistico, politico o giudiziario. Un 
caso emblematico riguarda lo scrittore Massimo Carlotto. 
Quest’ultimo è stato infatti vittima di uno dei più seri casi di 
ingiustizia política che l’Italia abbia avuto negli ultimi  quarant’anni.  

Dopo aver trascorso diversi anni in carcere per un delitto mai 
commesso, Carlotto riceve la grazia nel 1993 dal Presidente della 
Repubblica Oscar Luigi Scalfaro. L’urgente bisogno di portare 
all’attenzione dell’opinione pubblica il fallimento del sistema 
giudiziario italiano spinge Carlotto a scrivere romanzi noir in cui la 
componente autobiografica, al pari di quella dello spazio, diventa 
centrale. Tutti questi aspetti sono ben evidenti nel romanzo Arrivederci 
amore, ciao.   

In questo romanzo che racconta il cuore nero del Nordest e, più 
in generale, dell'Italia patinata ed emergente, Carlotto mette a frutto le 
pessime conoscenze che ha fatto in carcere di criminali e personaggi 
politici, dando cosi uno sconvolgente ritratto dell'Italia nera dagli anni 
settanta al duemila. Tutta la storia ruota intorno al protagonista, 
Giorgio Pellegrini, fuggiasco, criminale e narratore: un esponente della 
lotta armata finito nei guai per un attentato riuscito male in cui perde la 
vita un metronotte. 

Costretto a scappare in Centroamerica per sfuggire alla 
giustizia, decide di arruolarsi nella guerriglia rivoluzionaria. Lì 
commetterà il suo primo omicidio: l’esecuzione a sangue freddo 
dell’amico fuggito con lui dall’Italia. Stanco della guerriglia e di ideali 
politici a cui non crede più, Pellegrini ha solo uno scopo: lasciarsi alle 
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spalle una storia politica in cui non ha mai creduto veramente ed 
entrare nel mondo dei vincenti.  

La storia parte dal Centroamerica per arrivare finalmente in 
Italia, nel cuore di quel Nordest tanto caro all’autore. Dal punto di 
vista narrativo, essa segue il canovaccio di un romanzo di formazione, 
dove un giovane entrato a far parte di un’organizzazione terroristica, 
più per inclinazione alla violenza che per vero ideale politico, 
intraprende un percorso che lo porterà a comprendere la sua vera 
natura: quella di un uomo egoista e prevaricatore che prova un piacere 
sadico nel sottomettere gli altri.  

Contrariamente ai romanzi che compongono il ciclo 
dell’Alligatore, in cui il passato dei protagonisti lascia trapelare in una 
certa misura l’intervento di una nemesi consolatoria e riparatrice, 
Arrivederci amore, ciao, racconta l’ascesa di un self-made-man 
spregiudicato e perfino amorale, pronto a qualsiasi compromesso o 
turpitudine, un perfetto arrampicatore sociale senza scrupoli, dovizioso 
e preciso, metodico ed esauriente:  

 
Quando rimasi finalmente solo, fissai a lungo l’immagine 

del mio volto deformato dal sottopiatto d’argento. Poi 
mentalmente compilai la lista delle persone che dovevano 
morire. […] Poi mi sarei trasferito in Veneto per cambiare vita. 
[…] Succhiando le chele dell’astice pensai a come farli fuori. 
Bisogna sempre scegliere il sistema più facile, più veloce e più 
pulito. E in questo caso un colpo alla nuca era la soluzione 
migliore. Il proiettile devasta il cervello e la vittima non ha 
nemmeno tempo di dire addio al mondo. E la zozzura, sangue, 
frammenti ossei e materia cerebrale schizzano esattamente dal 
lato opposto al foro di entrata. Mi sarei seduto sul sedile 
posteriore della loro macchina e li avrei freddati. Prima il 
conducente. Poi quello a fianco. Con una pistola col 
silenziatore. Quando avevo giustiziato Luca in Centroamerica, 
la detonazione mi aveva assordato, rovinandomi in parte il 
senso di meraviglia e di potere che si prova nel togliere la vita a 
un uomo tirando il grilletto1.  
 
Giorgio Pellegrini è un antieroe noir, un convertito senza 

pentimento il cui unico obiettivo è l’affermazione di se stesso in un 
mondo corrotto e decadente; un uomo che trova la propria vocazione 
nel delitto per diletto, per inclinazione, quasi per passione. Il continuo 
incalzare degli avvenimenti mostra, inoltre, come il viaggio del 

                                                 
1Carlotto Massimo, Arrivederci amore, ciao, Edizioni e/o, Roma, 2001, p. 89-90. 
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protagonista si compia sotto il segno dell’infamia: protegge in carcere 
un travestito brasiliano esigendo il novanta per cento di ciò che 
guadagna prostituendosi, cerca di vendere delle ballerine a dei 
kosovari implicati in traffici illeciti, collabora con un membro delle 
forze dell’ordine per infine ucciderlo, intrattiene delle relazioni 
saltuarie con il mondo della política per trarne profitto economico.  

Le sue vicende personali sono tappe di una carriera scellerata, 
di una fortuna costruita crimine su crimine in un crescendo orrido di 
perfidia tra Milano, Padova, Treviso, Gorizia e Varese. A fare da 
sfondo c’è un Nord-est irriconoscibile in cui vengono descritti misfatti, 
violenze e giri d’affari illegali:  

 
La seconda idea riguardava il patrimonio del locale, e 

cioè le ballerine. Il Blue Sky sarebbe stato posto sotto sequestro 
e loro si sarebbero trovate a spasso. Un vero peccato. Io invece 
avrei potuto ricavarci un bel po’ vendendone alcune alle bande 
di kosovari che da tempo ronzavano intorno ai locali del nord-
est a caccia di ballerine professioniste per i locali di pristina. 
[…] Così da un giorno all’altro la mafia kosovara, emanazione 
diretta di quella albanese, aveva aperto locali di tutti i tipi. I lap 
dance erano quelli che rendevano di più, ma non era facile 
trovare ballerine professioniste1. 
 
Appena uscito di galera Pellegrini si rende conto di essere un 

marginale. Per riscattarsi cerca di tornare rispettabile e vincente 
entrando di nuovo in affari con la mafia, riciclandosi nel «mercato 
dell’infamità». Due sono i principali paradigmi che sembrano 
caratterizzare la diegesi : il movimento e la staticità, cioè lo 
spostamento continuo di Pellegrini nelle regioni del Nord-est italiano e 
l’esperienza a loco delle città che lo compongono.  

Ancora una volta la pregnanza dell’urbanità appare essenziale. 
Carlotto rivela quella che preferisce, quella che conosce meglio: 
un’urbanità mutata dall’onnipresenza recente della mafia 
internazionale, dai nuovi traffici illegali e dai meccanismi di 
contropotere. Si tratta di aspetti tematici che, come ricorda Jean-
Bernard Pouy in Une brève histoire du roman noir, nascondono una 
vera e propria psicopatología e un pessimismo a tratti depressivo:   
 

Le roman noir se doit par essence de ne pas être rose, c’est 
la moindre des choses. Sa préoccupation essentielle, celle de 
dépeindre des êtres brisés et menacés par une société aveugle et 

                                                 
1Ivi., p. 57 
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corrompue, lui a confié toute une génération d’auteurs qui, eux-
mêmes, pour diverses raisons, quelquefois personnelles, ne 
voyaient aucunement l’espoir se lever derrière les brouillards 
dépressifs de toutes sortes1.  
 
I luoghi descritti si inscrivono sistematicamente nella praxis 

individuale e sociale e, in un certo senso, condensano i valori, le 
norme, i simboli, le identità, ma anche i sentimenti, le incertezze e le 
paure del narratore omodiegetico. Pellegrini è la chiave dell’esperienza 
dell’attuale società industriale, così come la città assurge a parametro 
stesso di questa società. L’individualità dell’antieroe noir si dissolve 
così nella nuova modernità, dove la città, da simbolo ed epicentro della 
razionalità, si trasforma in luogo delle contraddizioni, del vizio e del 
commercio :  

 
     Andavo in centro e guardavo per ore la gente e le 

macchine. Giravano un sacco di soldi e molte persone trasudavano 
sicurezza. Io, invece, mi sentivo solo smarrito. Cercavo di 
agganciare le quarantenni eleganti. Milano era piena di donne 
come Régine, ma molto più graziose e scopabili. Dieta, palestra, 
parrucchiere. […] Ben presto cominciai a disperare. Non era 
facile nemmeno fare il delinquente. La città era blindata e tutto 
quello che si poteva arraffare era già sotto il controllo di bande 
provenienti dall’est, dal nord Africa e dall’estremo oriente. Il prete 
mi costrinse ad accettare il lavoro in un bar. E fu la mia fortuna. 
Una mattina servii il caffè a una vecchia conoscenza di San 
Vittore. Un barese che aveva accorciato la galera infamando un 
boss della Sacra Corona Unita2.  
 
Il Nord-est di Massimo Carlotto è fatto di economía sommersa, 

di complicità fra potere economico, magistratura e criminalità, di 
perdita di identità collettive e rottura dei legami familiari e sociali, ma 
anche di personaggi labili ai quali può applicarsi la «riconoscenza 
delle intenzioni3».  

Tutti i personaggi non hanno scrupoli e agiscono secondo una 
logica che potremmo definire individualista e amorale, in alcuni casi 
legata alla violenza. Quest’ultima lascia sempre qualche segno, più o 
meno visibile, nelle loro vite private e, sottoforma di vendetta o di 

                                                 
1Pouy Jean-Bernard, Une brève histoire du roman noir, L’Œil neuf, 2009, Paris, p. 
49.   
2Carlotto Massimo, Arrivederci amore, ciao, cit. p. 31-32.  
3Si veda Lukács György, Scritti di sociologia della letteratura, Mondadori, 
Milano, 1976.  
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ricatto, serve a regolare temporaneamente litigi o contenziosi. Ne è un 
esempio lo stesso Pellegrini che si serve, con la collaborazione di 
Ferruccio Anedda, di tre anarchici spagnoli e due ex criminali croati 
accusati di crimini di guerra per rapinare un furgone portavalori, per 
poi ucciderli.  

Il mondo descritto da Pellegrini è fatto di istinti e pulsioni 
nascoste, in cui quasi tutti i personaggi, indipendentemente dal ceto 
sociale, sembrano manifestare comportamenti scorretti, accecati 
dall’avidità e dalla smania di potere. In questo universo finzionale 
troviamo giudici, avvocati, ex detenuti, ma anche negozianti, 
imprenditori ed esponenti delle forze dell’ordine: 

 
 L’ipotesi sbirri era meno pericolosa ma più complessa. Il 

problema era di quale sbirro fidarsi, perché come i malavitosi, 
anche quelli ti usavano e poi ti scaricavano. Poliziotti e 
carabinieri lo facevano per disprezzo, non per tornaconto. Con 
il loro stipendio da fame, i rischi e l’ulcera, il mondo per loro 
era diviso tra cittadini da difendere feccia da sbattere in galera. 
Feccia da odiare e riempire di sputi in faccia e calci nelle palle. 
Ma di Anedda, lo sbirro della Digos, sentivo di potermi fidare. 
C’era qualcosa in lui che mi aveva sempre suggerito l’idea che 
fosse marcio. Non solo corrotto. Marcio1. 
 

Carlotto confronta i personaggi con l’eterogeneità della loro 
realtà sociale, riuscendo a definirli doppiamente sia per la loro fisicità 
sia per il loro spirito individualista. Ferruccio Anedda, ad esempio, 
rappresenta la corruzione delle istituzioni, l’egoismo di un uomo dello 
stato che abusa del proprio potere per trarre profitto dal racket e dalle 
estorsioni, così come l’avvocato Sante Brianese il quale finanzia 
Pellegrini con l’unico vero intento di entrare in politica.  

È a partire da questo fondo diffuso e indeterminato che 
possiamo reperire certi aspetti caratteriali specifici dei personaggi, in 
primo luogo l’irritabilità e l’imprevedibilità, in quanto se da un lato la 
prima si manifesta sotto la forma di manifestazioni emozionali 
incontrollabili, la seconda si esprime nella crudeltà delle azioni, le 
quali si concretizzano quasi sempre nell’atto di uccidere. 

Tali aspetti definiscono però, nella loro unicità, soltanto alcuni 
dei personaggi, secondo il loro sviluppo e la loro funzione all’interno 
della narrazione. Infatti, non possiamo dire la stessa cosa per le figure 

                                                 
1Carlotto Massimo, Arrivederci, amore ciao, cit. p. 53.  
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femminili le quali appaiono come delle vittime da manipolare ed usare 
ad ogni costo, da dominare sessualmente e socialmente.    

La rappresentazione della realtà veicolata dal romanzo si presta 
dunque ad una nuova lettura. Essa consente all’autore di descrivere 
l’affermazione di un nuovo ordine sociale nel quale la criminalità 
agisce con modalità esclusive rispetto al passato. Gli intenti politici e 
la critica sociale si dispiegano in un intreccio volutamente non 
razionale, con l’intento di dipingere un ritratto quanto più preciso 
possibile dell’evoluzione della criminalità e delle sue forme di 
organizzazione.  

 
Conclusioni  
I romanzi noir di Massimo Carlotto possiedono due grandi 

caratteristiche: un ancoraggio sociale, con uno sguardo critico, sulla 
società contemporanea e una visione disincantata che tende a 
preservare spesso una componente morale. Si tratta di un vero e 
proprio modo di lettura delle complessità sociali che consente di 
rimettere in discussione il diritto istituzionale. La dominazione del 
male è dunque sociale e politica. Essa si concretizza nella 
rappresentazione di un universo finzionale distopico e disordinato, in 
cui non mancano riflessioni sullo stato psicologico dei personaggi e sui 
loro interrogativi esistenziali. In definitiva, per lo scrittore padovano 
l’immaginario noir costituisce una modalità dell’esperienza attraverso 
la quale decifrare e interpretare la realtà. I suoi romanzi costruiscono 
un sapere, forniscono delle chiavi di lettura perfettamente originali, e 
nel contempo «rinviano  all’impegno civile e culturale, alle scelte 
scomode e al coraggio di essere autori e interpreti1».  
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Résumé 
La recherche d’une « nouvelle » identité littéraire est au cœur de l’œuvre 

de Barthes. Il se transforme ainsi à la fin de sa vie en théoricien du roman écrivant 
la Chambre claire, La Préparation du roman et le Roland Barthes par Roland 
Barthes. Dans cet article, nous pourrons voir la métamorphose des mots et du 
discours politique en ceux romanesques dans le Roland Barthes par Roland 
Barthes. 

Mots clés : politique, discours, romanesque, Barthes 
 
Abstract 
The search for a “new” literary identity is a main question for Barthes. He 

transforms himself at the end of his life into a theorist of the novel writing the 
Camera Lucida, The Preparation of the novel and the Roland Barthes by Roland 
Barthes. In this article, we can see the metamorphosis of words and political 
discourse in the frame of the novel in the Roland Barthes by Roland Barthes. 

Key words: policy, discourse, fiction, Barthes 
  
Resumen 
La búsqueda de una nueva identidad literaria es un principal problema en 

la obra de Barthes. Este último se transforma en el final de su vida teórico de la 
novela escritura la Camera Lucida, La Preparación de los nuevos y Roland Barthes 
por Roland Barthes. En este artículo, vamos a ver la metamorfosis de las palabras 
y los discursos políticos en esas novelas en Roland Barthes por Roland Barthes. 

Palabras clave : politíca, discurso, ficción, Barthes 
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Introduction 
La fin de la carrière de Barthes est marquée par un désir : 

écrire un roman. L’homme de lettres s’interroge sur le processus de la 
création dans sa Préparation du roman exprimant sous une forme 
« romancée » ses théories. Cette procrastination du romanesque se 
réalise d’ailleurs à travers le poème, qui tout comme les textes 
politiques et sociaux, entraîne un « renouveau » littéraire. Le discours 
politique est aussi présent dans la Préparation du roman et dans 
d’autres ouvrages tel que le Roland Barthes par Roland Barthes : il 
préfigure une renaissance littéraire. Celle-ci est présente chez 
l’écrivain paraissant ainsi à la recherche d’un renouveau artistique 
qu’il retrouve dans le politique. Nous verrons ainsi comment Barthes 
« détourne » le discours politique afin de créer celui littéraire et 
romanesque dans le Roland Barthes par Roland Barthes. À cette fin, 
nous observerons d’abord la redéfinition des mots dans le texte. Puis 
nous examinerons l’utopie et le rôle de la politique dans le livre. 
Nous étudierons enfin la transformation du langage politique en celui 
littéraire. 

 
Des mots à la phrase 
Barthes n’écrit pas seulement des livres mais ses chefs-

d’œuvre ressemblent aussi parfois à des dictionnaires, nous voyons 
ainsi que l’auteur y définit les mots et passe aux phrases en les 
mettant les uns à côté des autres et en utilisant les fragments. Nous 
observons alors la mise en place d’un discours, l’auteur reprend des 
expressions comme « l’autonymie : le strabisme inquiétant […] 
comme un anagramme. »1 Un autre langage prend place dans le texte 
de l’écrivain voulant « décoller le réel politique de son discours 
général, répété, que le politique lui est forclos. »2 Barthes commence 
son travail à la recherche d’un point de vue, d’une image, d’une 
« photo » étant ce qui « “a été” et elle est en cela plus proche du court 
poème. »3 Il observe la formation du texte en s’interrogeant même, 

                                                 
1 Barthes, Roland, Roland Barthes par Roland Barthes, Oeuvres Complètes IV, 
Nouvelle édition revue et corrigée par Éric Marty, Seuil, novembre 2002, p. 629. 
2 Ibid., 633. 
3 Fallah Nejad, Mohammad Reza, « Le “ haïku” et la création romanesque dans La 
Préparation du roman de Roland Barthes », Études de langue et littérature 
françaises, Revue des Études de la langue Française, Revue semestrielle de la 
Faculté des Langues Étrangères de l’Université d’Ispahan, Iran, Septième année, n° 
12, Printemps-Été 2015, p. 48. 
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s’il ne faut pas « sacrifier sa vie langagière au discours politique ? »1 
Grâce à l’autre, le politique, l’écrivain refait sa parole, il reforme le 
littéraire et le reformule. Barthes traite de plusieurs discours que sont 
ceux : « de la sociologie, de la sémiologie et de la psychanalyse 
[…]. »2  

L’écrivain recherche la vérité retrouvant la littérature à travers 
le politique. Cette intention s’observe dans ses différents travaux 
« romanesques » tels que le Roland Barthes par Roland Barthes ou la 
Chambre Claire. Dans ces livres, Barthes est à la recherche du texte 
littéraire et reflète sa propre biographie et celle des autres. Il 
s’interroge cependant dans la photo sur le Jardin d’Hiver sur la 
« vérité du visage qu’il avait aimé »3 Dans les Fragments d’un 
discours amoureux « une sensation de vérité » est décrite étant « ce 
qui est à côté »4 Enfin dans le Roland Barthes par Roland Barthes, il 
s’agit de voir « l’instance de la Vérité »5 Chez Barthes, la création, 
tout comme une « sensation » s’y trouve liée. Nous pouvons aussi 
parler de « l’anamnèse » : le « mélange de jouissance et d’effort »6 
que Barthes associe au biographème et au poème japonais qu’est le 
haïku. Tel n’est pas le cas du texte politique ressemblant à tous les 
autres : il se répète, se généralise et « se fatigue »7 surtout. Barthes 
affirme lui-même que le « Père politique »8 a été le seul qu’il a connu 
finissant par mélanger « l’éthique dans le politique » dont le discours 
est défini comme appartenant au genre délibératif.9 Même si certains 
affirment que la présence du « Père, c’est comme [le] Fils »10, 
Barthes s’exprime toutefois différemment sur sa relation avec la 
figure paternelle11 : 

                                                 
1 Barthes, Roland, Roland Barthes par Roland Barthes, op. cit., p. 633. 
2 Barthes, Roland, La Chambre Claire, Œuvres Complètes V, op. cit., p. 794.  
3 Ibid., p. 844. 
4 Barthes, Roland, Fragments d’un discours amoureux, Œuvres Complètes V, op. 
cit., p. 281-2. 
5 Barthes, Roland, Roland Barthes par Roland Barthes, op. cit., p. 704. 
6 Ibid., p. 685. 
7 Ibid., p. 633. 
8 Ibid., 701. 
9 Barthes, Roland, La Préparation du roman, cours au Collège de France, sous la 
direction d’Éric Marty, Seuil, 2015, p. 319. 
10 Figuier, Richard, « La volonté d’image. Le parcours d’Alphonse Dupront », 
Critique, mars 2017, n° 838, p. 245. 
11 Coste, Claude, « Bataille de Barthes », Roland Barthes ou l’art du détour, 
Éditions Hermann, Collection « Savoir lettres », 2016, p. 167. 
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La mort du Père enlèvera à la littérature beaucoup de de 
ses plaisirs. S’il n’y a plus de Père, à quoi bon raconter des 
histoires ? Tout récit ne se ramène-t-il à l’Œdipe ? […]1 

 
Dans le Roland Barthes par Roland Barthes, il revient à ses 

premiers amours et désire2 désormais un « roman nouveau3 » répétant 
ce qu’il a toujours affirmé. Barthes veut, tout comme Montaigne, 
redéfinir le « romanesque » autobiographique et même : 

Le texte politique 
 
Le Politique est, subjectivement, une source continue 

d’ennui et/ ou de jouissance ; c’est, de plus et en fait (c’est-à-
dire en dépit des arrogances du sujet politique), un espace 
obstinément polysémique, le lieu privilégié d’une interprétation 
perpétuelle […]. On pourrait conclure de ces deux constations 
que le Politique est du textuel pur : une forme exorbitante, 
exaspérée, du Texte, une forme inouïe qui, par ses débordements 
et ses masques, dépasse peut-être notre entendement actuel du 
Texte.4 

 
La politique est aussi attachée à d’autres domaines étant ceux 

de la psychologie et de « la morale »5 Barthes décrit aussi le politique 
comme la « dimension même du réel.6 » Il déclare même que celui-ci 
(le politique) est constamment présent en tant que « discours »7 dans 
le Roland Barthes par Roland Barthes. Il étudie également le texte 
d’un autre point de vue, il songe désormais à un livre ethnologique 
ayant tous les caractéristiques de celui « aimé ».8 Le politique est 
alors un « fantasme » permettant de passer « du Vouloir-Écrire au 

                                                 
1 Barthes, Roland, Le Plaisir du texte, Œuvres Complètes IV, op. cit., p. 248. 
2 Fallah Nejad, Mohammad Reza, « Le “désir d’écrire” dans La préparation du 
roman de Roland Barthes », in Roland Barthes, Vision plurielle d’un parcours 
pluriel, Actes de la Journée Scientifique du 29 octobre 2015, Sous la direction de 
Nicole Saliba-Chalhoub et Samar El Hage, Presses de l’Université de Saint-Esprit 
de Kaslik, Jounieh, Liban, 2016, p. 26. 
3 Fallah Nejad, Mohammad Reza, « Barthes et “Le ‘milieu’ de notre vie” », Études 
de langue et littérature françaises (ELLF), Revue semestrielle du département de 
français, Faculté des lettres et des sciences humaines de l’Université d’Ahvaz en 
Iran, troisième année, numéro 1, printemps/ été 2012, numéro de série 5, p. 32. 
4 Barthes, Roland, Roland Barthes par Roland Barthes, op. cit., p. 720. 
5 Ibid., p. 703. 
6 Barthes, Roland, « Vingt mots-clés pour Roland Barthes », Œuvres Complètes IV, 
op. cit., p. 862. 
7 Ibid., 863. 
8 Barthes, Roland, Roland Barthes par Roland Barthes, op. cit., p. 661. 
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Pouvoir-Écrire, du Désir d’Écrire au Fait d’Écrire. »1 Celui-ci (le 
politique) a même un pouvoir « initiatique »2 : c’est une « machine de 
l’écriture » que Barthes définit comme « le pouvoir de dire quelque 
chose ».3 

Ainsi nous pouvons dire que les expressions relatives à 
l’exercice du pouvoir sont présentes chez Barthes. Ce dernier 
s’inspire cependant de ce genre de discours et le reformule sous 
d’autres termes. Nous étudions de la sorte le texte et nous observons 
que le thème politique est présent dans le Roland Barthes par Roland 
Barthes. Nous voyons ainsi des mots, des expressions aboutissant à la 
phrase. Mais le thème existe aussi sous une autre forme imaginaire 
dans l’ouvrage que nous pouvons voir dans une autre partie. 
 

L’utopie politique 
Dans le Roland Barthes par Roland Barthes, l’homme de 

lettres ne définit pas seulement un nouveau lexique mais un autre 
univers se met aussi en place. Il s’agit en effet pour l’auteur de 
décrire un projet littéraire se décrivant entre le présent et le passé. 
L’auteur aspire à une identité artistique en mélangeant la vie et 
l’œuvre. Il projette des livres sous les formes de : 

Journal de Désir […]. La Phrase (idéologie et érotique de la 
Phrase) […]. Une Vie des hommes illustres […]. Un recueil de 
stéréotypes visuels […]. Le Livre/ la vie […]. Incidents […], etc.4 

Aussi ce dessein relève chez Barthes d’autres notions. 
L’auteur mélange ainsi le « Politique et [le] Domestique […], [la] 
science et [l’] utopie, […]5 » et les écrivains se posent même des 
questions à ce propos : « Pouvons-nous nous passer d’utopies ? »6 Le 
mot se décompose en deux parties : « ou-topos, autrement dit un nulle 
part »7 Alors que le politique se définit comme une « purge 

                                                 
1 Barthes, Roland, La Préparation du roman, op. cit., p. 237. 
2 Ibid., p. 35. 
3 Barthes, Roland, Roland Barthes par Roland Barthes, op. cit., p. 686. 
4 Ibid., p. 732. 
5 Barthes, Roland, Sade, Fourier, Loyola, Œuvres Complètes III, op. cit., p. 778. 
6 Vidler, Anthony, (traduit de l’anglais par Philippe Roger), «“L’utopie, encore et 
toujours” », Critique, août-septembre 2016, n° 831-832, p. 668. 
7 Deregnoncourt, Marine, « La comédie musicale “Le Roi Soleil” : entre utopie et 
dystopie », Studii si cercetari filologice. Seria Limbi Romanice 20, volume 1, 
« Mythe et littérature rencontres et retours », Editura Universitatii din Pitesti, 
Roumanie, novembre 2016, p. 52. 
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nécessaire ; […] »1 Ces notions sont reprises dans Sade, Fourier, 
Loyola, l’auteur songe désormais à passer à une autre étape dans la 
formation de son univers. Une union des formes littéraires se produit 
et Fourrier est « l’enfant qui se détourne de la purge, […] »2 Dans le 
Roland Barthes par Roland Barthes, l’écrivain donne une autre 
définition de son univers imaginaire : 

 
Dans Le Degré zéro, l’utopie (politique) a la forme 

(naïve ?) d’une universalité sociale, […]; l’utopie […] consiste 
alors à imaginer une société infiniment parcellée, […] .3 

 
L’auteur s’exprime ainsi sur la communauté l’entourant et la 

décrit en mettant les éléments les uns à côté des autres : le politique 
donne naissance au romanesque. L’utopie se relie aussi au livre 
« projet », il relève du « couvent du phalanstère »4 Des écrivains 
comme Proust et Fourier n’ont d’ailleurs écrit que des « Prospectus »5 
Barthes affirme également que le pouvoir produit les types d’écritures 
« les plus purs »6. Ce dernier décrit également l’histoire de l’écriture 
politique comme la meilleure des « phénoménologies sociales »7. En 
politique, comme lors de sa création romanesque, Barthes préfigure le 
livre en empruntant des chemins « détournés » pour s’exprimer au 
sujet du chef-d’œuvre. Tout reste ainsi à l’état de prologue, l’œuvre 
est une procrastination du texte dans le Roland Barthes par Roland 
Barthes : 

 
Toute écriture politique ne peut que confirmer un univers 

policier, de même toute écriture intellectuelle ne peut 
qu’instituer une para-littérature, qui n’ose plus dire son nom. 
L’impasse de ces écritures est donc totale, […], c’est-à-dire, de 
toute manière, à une aliénation.8 

 
Ainsi après avoir examiné la relation entre le chef-d’œuvre et 

son contexte, le critique étudie aussi que le rapport entre le Texte et le 

                                                 
1 Barthes, Roland, Sade, Fourier, Loyola, Œuvres Complètes III, op. cit., p. 778. 
2 Ibid. 
3 Ibid., p. 655. 
4 Barthes, Roland, Roland Barthes par Roland Barthes, op. cit., p. 615. 
5 Ibid., p. 746. 
6 Barthes, Roland, Écritures politiques, Œuvres Complètes I, op. cit., p. 184. 
7 Ibid., p. 186. 
8 Ibid., p. 188. 
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petit-bourgeois qui forment « une même substance universelle »1. 
Barthes s’intéresse tout particulièrement à la bourgeoisie bayonnaise 
constituant son modèle social. Il se rappelle d’ailleurs des « noms 
propres »2 et ceux des « lieux »3 entendus dans sa jeunesse. Il 
ressemble alors à Proust et Mondiano établissent aussi des rapports 
entre la vie de leurs héros et la géographie en utilisant Combray4 et 
Paris5 dans leurs romans. Cette relation entre les noms « mythiques »6 
et la création s’observe aussi chez Proust. L’écriture s’inspirant de la 
bourgeoisie est jugée somme toute « moins dangereuse »7. Barthes 
n’ignore pas cependant que depuis la Révolution française (1789) 
plusieurs « types de bourgeois »8 se sont succédés au pouvoir. Le 
bourgeois évoque9 ainsi les systèmes sociaux du présent comme ceux 
du passé. Les arcanes politiques sont rappelés sous les formes des 
plus utopiques et le désir, voire même la passion, de l’écrivain laisse 
songer à la possibilité d’un : 

 
Contre-Écrire et d’un Non-Écrire, d’une Para-graphie (qui 

consisterait à dévier le Désir d’Écrire sur autre chose qu’écrire) 
ou d’une A-graphie […].10 

 

                                                 
1 Barthes, Roland, Roland Barthes par Roland Barthes, op. cit., p. 718. 
2 Barthes, Roland, « Proust et les noms », Œuvres Complètes IV, Ibid., p. 66-77. 
3 MARTY, Éric, Roland Barthes le métier d’écrire, Seuil, 2006, p. 168. 
4 Fallah Nejad, Mohammad Reza, « Le Conte de Combray et les noms persans : du 
voyage à l’écriture », Studii si cercetari filologice. Seria Limbi Romanice 19, 
« Littérature et voyage », Editura Universitatii din Pitesti, Roumanie, mai 2016, p. 
84. 
5 Fallah Nejad, Mohammad Reza, « ʻ Un point d’ancrage dans le sable mouvant ʼ : 
Cas d’étude : Accident nocturne de Patrick Modiano », Recherches en langue et 
littérature françaises, n° 18, année 10, automne-hiver 2016, Université de Tabriz en 
Iran, printemps-été 2017, p. 78. 
6 Fallah Nejad, Mohammad Reza, « Retour des personnages mythiques persans 
dans le Temps Retrouvé : Du conte au roman », Studii si cercetari filologice. Seria 
Limbi Romanice 20, Volume 1, « Mythe et littérature rencontres et retours », 
Editura Universitatii din Pitesti, Roumanie, novembre 2016, p. 63-77. 
7 Barthes, Roland, « Écriture et révolution », Le Degré zéro de l’écriture, Œuvres 
Complètes I, p. 215. 
8 Barthes, Roland, « La bourgeoisie comme société anonyme », Mythologies, 
Œuvres Complètes I, op. cit., p. 849. 
9 Schaeffer, Jean-Marie, Lettre à Roland Barthes, Éditions Thierry Marchaisse, 
2015, 13. 
10 Barthes, Roland, La préparation du roman, op. cit., p. 283. 
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Dire ou ne pas dire, être ou ne pas être, écrire ou ne pas écrire 
telle est la question. Un esprit révolutionnaire pousse cependant à la 
création et les écrivains communistes soutiennent1 paradoxalement la 
cause bourgeoise. L’ouvrage se forme ainsi à travers les plaisirs de la 
recherche, Barthes marcotte2 son roman : une littérature « vécue 
comme une utopie, à venir »3 que nous pourrons voir dans une autre 
partie. 
 

La politique et le roman 
La carrière de Barthes est marquée par de nombreux 

soubresauts. Ce dernier est en effet éclectique et s’intéresse à tout 
dans ses ouvrages : il exprime ses points de vue linguistique et 
sémiologique et se permet d’en avancer de nouveaux. Le récit se 
transformera cependant peu à peu en la plus grande préoccupation du 
critique affirmant : « Tout ceci doit être considéré comme dit par un 
personnage de roman »4. C’est que Barthes enfant s’ennuie 
« beaucoup et souvent »5. Plus tard, il jouera le rôle de l’empereur 
mythique perse Darios 6 au théâtre et déclare à ce propos : 

 
[…] Il est possible de compléter maintenant la 

définition sémiologique du mythe en société bourgeoise : le 
mythe est une parole dépolitisée. Il faut naturellement 
entendre : politique au sens profond, comme ensemble de 
rapports humains dans leur structure réelle, sociale, dans leur 
pouvoir de fabrication du monde ; il faut surtout donner une 
valeur active au suffixe dé : il représente ici un mouvement 
opératoire, il actualise sans cesse une défection.7 

 
Pour Barthes, la figure du professeur se dégrade et la 

littérature, tout comme la langue, se meurt, il faut donc qu’elles 
renaissent car elles s’inscrivent dans notre vie. Il pense aussi que 
l’enseignant joue un rôle essentiel : Proust fait ainsi une « apologie de 

                                                 
1 Barthes, Roland, « Écriture et révolution », op. cit., Œuvres Complètes I, p. 215. 
2 Barthes, Roland, La préparation du roman, op. cit., p. 282, voir également R. 
Barthes, O. C. V, op. cit., p. 656. 
3 Barthes, Roland, La préparation du roman, Ibid., p. 10. 
4 Barthes, Roland, Roland Barthes par Roland Barthes, op. cit., p. 577, voir 
également p. 695. 
5 Ibid., p. 606. 
6 Ibid., p. 613. 
7 Barthes, Roland, Mythologies, Œuvres Complètes I, op. cit., p. 854. 
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la littérature »1 et des choses écrites. Après avoir comparé des 
écrivains qu’il connaît bien tels : Proust, Racine, Euripide ; Barthes 
conclut d’ailleurs qu’il faut peut-être prolonger encore la description 
des « données politiques par une sorte d’enquête idéologique ou 
mythologique ».2  

Le professeur du Collège de France procède aussi comme 
Proust en esquissant le roman et tente de s’écrire par fragments. Le 
lecteur meurt et un « autre artiste » prend forme et renaît. « Ce livre 
de moi »3, comme aime l’appeler l’auteur, se retrouve aussi dans 
d’autres pages de Roland Barthes par Roland Barthes. C’est que la 
substance de ce livre est « totalement romanesque »4. L’écrivain 
mélange aussi la création artistique et le politique en donnant un 
exemple et en déclarant : 

 
Bref, de Gaulle est toujours ailleurs. […] Politique, sa 

langue devient celle d’un grand écrivain, dans la mesure même 
où sa “carrière” n’est pas la littérature  […].5 

 
Le « grand écrivain » s’inspire du politique, nous pouvons 

ainsi voir l’émergence d’une nouvelle écriture. Barthes réinvente 
ainsi les éléments sociaux désirant passer au « neuf/nouveau : 
“nouveau” est bon, c’est le mouvement heureux du Texte »6. Il 
ressemble alors à l’amoureux écrivant non pas le roman mais du 
« romanesque »7 qui se définit comme s’intéressant « à tout ce qui se 
passe dans la vie »8. En écrivant son livre, Barthes raconte aussi, tout 
comme Proust, « sur un mode romanesque »9 le Texte qui tout 
comme les « calligraphies de Mao »10 peut être politique. Ces écrits 
sont une « Préparation du Roman […] d’une robe […] car notre 

                                                 
1 Barthes, Roland, La préparation du roman, op. cit., p. 508. 
2 Ibid. 
3 Ibid., p. 695. 
4 Ibid. 
5 Barthes, Roland, « Sur le régime du général de Gaulle », Œuvres Complètes I, op. 
cit., p. 995. 
6 Barthes, Roland, Roland Barthes par Roland Barthes, op. cit., p. 706. 
7 Barthes, Roland, Fragments d’un discours amoureux, Œuvres Complètes V, op. 
cit., p. 32. 
8 Barthes, Roland, « Vingt mots-clés pour Roland Barthes », Œuvres Complètes IV, 
op. cit., p. 866. 
9 Schulte Nordholt, Annelise, Le moi créateur dans ‘À la Recherche du temps 
perdu,’ critiques littéraires, L’Harmattan, 2002, p. 70. 
10 Barthes, Roland, « Alors, la Chine ? », Œuvres Complètes IV, op. cit., p. 518. 
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“biographie” est aussi une “autobiographie” »1 du récit romanesque, 
tout comme le « discours » politique préfigure l’autobiographique 
dans le Roland Barthes par Roland Barthes. 

Ces lectures déchiffrent le « livre intérieur »2 permettant de 
voir la métamorphose du lecteur en créateur devenant un « rapporteur 
du livre antérieur » inspiré par le « lecteur-écrivain »3. La « vérité »4 
d’un texte devant être recherchée chez l’auteur souhaitant réaliser le 
« livre d’avenir »5 mais il constate son échec6 en « descendant du 
train »7. Et même si certains disent que Barthes n’a pas écrit une autre 
Recherche, il a au moins rédigé un Contre Sainte-Beuve. Tout comme 
le « Piano préparé » de John Cage devenant une « matrice d’œuvres 
à-venir »8. 

Cette nouvelle littérature barthésienne préfigure la « présence 
d’une absence »9 : l’homme de lettres aspire désormais au « roman 
nouveau » futur s’écrivant, tout comme la Recherche, sur ceux que 
nous aimons. Le deuil donne naissance à la figure de l’auteur et 
Barthes décrit « la mort de la mère (qui a eu lieu en 1905)10 » comme 
le fondement biographique de la Recherche du temps perdu, c’est le 
« chemin de la vie »11. C’est aussi la propre mort de R. Barthes qui 
apporte enfin une réponse aux interrogations de l’auteur sur la « Vita 

                                                 
1 Barthes, Roland, La préparation du roman, op. cit., p. 57. 
2 Proust, Marcel, À la recherche du temps perdu, IV, pléiade, Gallimard, 2002-3, p. 
458. 
3 Barthes, Roland, La préparation du roman, op. cit., p. 253. 
4 Proust, Marcel, À la recherche du temps perdu, IV, op. cit., p. 490. 
5 Rabaté, Dominique, « Une conversion intérieure », La Vita Nova, Ensemble de 
textes réunis sous la direction de Marie Gil et Frédéric Worms, Hermann, 2016, p. 
144. 
6 Chevrier, Jean-François, « Proust par Roland Barthes », Prétextes : Roland 
Barthes colloque de Cerisy, sous la direction d’A. Compagnon, Christian Bourgois, 
2003, p. 436. 
7 Proust, Marcel, À la recherche du temps perdu, IV, op. cit., p. 314. 
8 Alfandary, Isabelle, « Deuil et vie nouvelle : la Vita Nova comme genre », La Vita 
Nova, op. cit., p. 253. 
9 Gil, Marie, « “L’homme affranchi de l’ordre du temps” Pour une ontologie de la 
Vita Nova selon Proust et Barthes », in ibid., p. 210. 
10 Barthes, Roland, La préparation du roman, op. cit., p. 222. 
11 Barthes, Roland, « Longtemps, je me suis couché de bonne heure », Œuvres 
complètes V, op. cit., p. 467. 
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nova et le désir d’ouvrir un chapitre supplémentaire dans la continuité 
de l’œuvre »1. 

La Préparation du roman « tente [aussi] une théorie »2 du 
romanesque et ses deux ouvrages que sont : le Roland Barthes par 
Roland Barthes et les Fragments d’un discours amoureux pouvant 
être considérés comme des romans. Barthes ressemble alors à Sainte-
Beuve « rêvant d’écrire comme Montaigne »3, il souhaite à la fin de 
sa vie ressembler à l’homme Proust et à son narrateur, « c’est-à-dire 
vers l’écrivain en devenir »4. Le discours politique constitue ainsi un 
élément clé dans la constitution de son univers romanesque dans le 
Roland Barthes par Roland Barthes. 

 
Conclusion 
Barthes demeure, comme nous l’avons vu, un auteur 

éclectique touchant à tout en littérature. Notre étude montre aussi un 
critique à la recherche d’une autre identité « d’écriture ». Même si la 
redéfinition des mots est un point essentiel permettant d’accéder au 
monde du créateur. Il n’en demeure pas moins que celui-ci aspire à 
une utopie politique et sociale et songe en particulier à la bourgeoisie 
de son temps. Celle de sa ville natale Bayonne retient son intention. 
Le discours politique est ainsi l’une des sources essentielles lors de la 
constitution de son texte romanesque autobiographique qu’est le 
Roland Barthes par Roland Barthes. 

En écrivant son roman, Barthes échappe à l’ennui et donne 
naissance à une autre création artistique certes différente de 
l’ancienne mais affiliée au passé et orientée vers une nouvelle 
identité : la sienne. Sur la voie artistique, Barthes cite constamment 
Proust, Tolstoï et Pascal cherchant pendant très longtemps des formes 
différentes évoquant le « roman nouveau ». Il est toutefois à la 
recherche d’un seul livre, le sien, qu’il refait avec le temps. L’auteur 

                                                 
1 Coste, Claude, « Roland Barthes et Jean-Pierre Richard », Roland Barthes ou l’art 
du détour, op. cit., p. 211. 
2 Compagnon, Antoine, « Le Roman de Roland Barthes », Revue des Sciences 
Humaines, n° 266/ 267, Le livre imaginaire, Textes réunis par Philippe Bonnefis, 
Gérard Farasse et Jean-Luc Steinmetz, avril-septembre 2002, p. 231. 
3 Lepenies, Wolf, Sainte-Beuve au seuil de la modernité, Traduit de l’allemand par 
Jeanne Étoré et Bernard Lortholary, NRF, gallimard, 2002, p. 470. 
4 Coste, Claude, « Le Proust radiophonique de Roland Barthes », « Sur Barthes », 
textes réunis par Cl. Coste, numéro spécial publié par la Revue des Sciences 
Humaines, Presses de l’Université Charles-de-Gaulle-Lille 3, n° 268, 4e trimestre 
2002, p. 66. 
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quitte alors l’état d’indifférence, d’acédie, retourne à ses sources et 
accède au chef-d’œuvre manifestant un « désir ». Il revit le passé et 
recompose le discours politique en un autre texte : Barthes annonce 
ainsi le « roman d’avenir » en passant de la parole à l’écrit. 
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Résumé 
Notre travail propose une approche du personnage principal du roman 

L’Automne du Patriarche, envisagé comme être solitaire et oublié. En partant de 
l’affirmation de Gabriel García Márquez que le dictateur est le seul personnage 
mythique produit par l’Amérique Latine, nous montrons, à l’aide de la théorie de 
Claude Lévi-Strauss que la dimension mythique du patriarche se construit 
justement par le drame de la solitude et de l’oubli. La rupture/oubli entre le 
dictateur-patriarche et son peuple va en parallèle avec une rupture/oubli de soi-
même, le but étant la préservation du pouvoir et l’acquisition, par le détenteur de 
celui-ci, d’une dimension mythique. Le mécanisme de l’oubli est le même, dans les 
deux cas : l’interruption de la communication – l’incommunication – comme 
résultat de l’effacement de la mémoire.   

Mots-clés : solitude, oubli, incommunication, mémoire, dictateur 
 

Abstract 
Our paper is an analysis of the main character of the novel The Autumn 

of the Patriarch, who is viewed as a solitary and forgotten human being. Starting 
from García Márquez’s statement that the dictator is the only mythical character 
created by Latin America, we demonstrate – using the theory of Claude Lévi-
Strauss – that the patriarch’s mythical dimension is the very result of his solitude 
and oblivion. The distance / oblivion between the dictator and the people is doubled 
by a self oblivion; the aim is his becoming a mythical character. The mechanism of 
oblivion is similar, in both cases: the ceasing of communication – the 
incommunication – as a result of the memory erasure.  

Keywords: solitude, oblivion, incommunication, memory, dictator 
 

Resumen 
Nuestro trabajo propone un enfoque del personaje principal de la novela 

El otoño del patriarca, previsto como persona solitaria y olvidada. Partiendo de la 
afirmación de Gabriel García Márquez que el dictador es el único personaje mítico 

                                                 
1 diana_lefter@hotmail.com, Université de Pitesti, Roumanie.  
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producido por América Latina, mostramos, utilizando la teoría de Claude Lévi-
Strauss, que la dimensión mítica del patriarca se construye precisamente por 
medio de este drama de la soledad y olvido. La ruptura/el olvido entre el dictador-
patriarca y su pueblo existirá paralelamente con una ruptura/olvido de sí mismo, la 
finalidad estando preservar del poder poseído y adquirir una dimensión mítica. El 
mecanismo del olvido es el mismo en ambos casos: la suspensión de la 
comunicación- la incomunicación- como resultado de la memoria borrada. 

Palabras clave: soledad, olvido, incomunicación, memoria, dictador. 
 
Le roman de la dictature, un produit culturel typique de 

l’Amérique Latine 
L’Amérique Latine est un espace géographique, culturel et 

politique où l’expérience de la dictature a été vécue dans la plupart 
des pays de la région. Dans un tel, contexte, la dictature et le dictateur 
représentent des topoï de la littérature, donnant naissance à la novela 
del dictador, le roman du dictateur, « la tradición temática mas 
claramente autóctona de la literatura latinoamericana »1, genre 
narratif incontournable de la littérature du boom. Centré sur le 
personnage du dictateur, le roman du dictateur met en premier plan 
des thèmes essentiels, tels le pouvoir et la solitude du dictateur, 
traduits en isolement, claustration, incommunication. 

En 1975 paraît El Otoño del Patriarca de Gabriel García 
Márquez, texte qui répond, selon les paroles mêmes de l’auteur, à un 
besoin personnel et militant à la fois : écrire le roman du dictateur2, 
pour sonder « le pouvoir, le mystère du pouvoir »3. 

Le roman apparaît donc comme le résultat de ce besoin de 
donner voix littéraire à un phénomène politique, historique, voire 
culturel qu’il étudie avec application : le docteur Duvalier de l’Haïti, 
le président Francia du Paraguay, Hernández Martínez de El 
Salvador, Juan Vicente Gómez du Venezuela, tous des dictateurs dont 
García Márquez connaît l’exercice du pouvoir et les plus curieuses 

                                                 
1 Gonzales Echeverria, Roberto, The Voice of the Masters. Writtings and Authority 
in Modern Latin American Literature, UTP, Austen, Texan, 1985, p. 65.  
2 Comme il est bien connu, et García Márquez le rappelle dans ses conversations 
avec Apuleyo Mendoza, à l’époque, Miguel Angel Asturias avait déjà publié Señor 
Presidente, que García Márquez qualifie de « pésima » (Apuleyo Mendoza, Plinio, 
El olor de la Güayaba. Conversaciones con Gabriel García Márquez, Grupo 
Editorial Norma, Bogotá, 2005, p. 130). Il revenait donc à García Márquez de 
rebâtir cette typologie romanesque.  
3 « el poder, el misterio del poder » (Apuleyo Mendoza, Plinio, El olor de la 
Güayaba. Conversaciones con Gabriel García Márquez, Grupo Editorial Norma, 
Bogotá, 2005, p. 130). 
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pratiques. De leurs traits caractéristiques et inhabituelles coutumes, 
García Márquez emprunte pour son patriarche, dictateur qui n’est 
finalement ni l’une ni l’autre de ces figures historiques, mais une 
synthèse de tous ces individus : 

 
- Mi intención fue siempre la de hacer una síntesis de 

todos los dictadores latinuamericanos, pero en especial del 
Caribe. Sin embargo, la personalidad de Juan Vicente Gómez 
era tan imponente, y además ejercía sobre mí una fascinación 
tan intensa, que sin duda el patriarca tiene de él mucho más que 
de cualquier otro.1  

 
 

Le dictateur de García Márquez : oubli et solitude  
Dans ses conversations avec Plinio Apuleyo Mendoza, García 

Márquez dressait en ces mots le portrait de son patriarche-dictateur : 
« un dictator muy viejo, incocebiblemente viejo, que se queda sol en 
un palacio lleno de vacas »2. 

C’est la définition de la solitude qui caractérise le pouvoir, le 
pouvoir dictatorial, une solitude – thème récurent chez García 
Márquez3 – qui marque la séparation totale, l’incommunication du 
dictateur : séparation temporelle, car le dictateur se soumet à un temps 
a-historique, presque mythique4, séparation spatiale – le dictateur vit 
dans un palais-forteresse impénétrable et séparation humaine, car 
personne ne le connaît (plus) vraiment, peut-être même pas soi-même. 

Placer le dictateur dans cette temporalité a-historique lui 
procure des dimensions mythiques, mais cela a comme pendant 
l’incommunication et l’oubli du sujet : le dictateur est oublié par les 
autres, par le temps, il s’oublie soi-même.  

Rappelons, à ce moment, que selon Claude Lévi-Strauss, 
l’oubli est une « véritable catégorie de la pensée mythique »5, un motif 

                                                 
1 Idem., pp. 130-131.  
2 Idem., p. 132. 
3 Rappelons aussi que le discours de réception du Prix Nobel pour la littérature, 
prononcé par García Márquez a comme titre La Solitude de l’Amérique Latine (La 
Soledad de América Latina).  
4 […] el dictador es el único personaje mitologíco que ha producido la América 
Latina. (Apuleyo Mendoza, Plinio, El olor de la Güayaba. Conversaciones con 
Gabriel García Márquez, Grupo Editorial Norma, Bogotá, 2005, p. 137). 
5 Lévi-Strauss, Claude, Mythe et oubli (pp. 253-263) in Le regard éloigné, Plon, 
Paris, 1983, p. 252.  
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qui sert à fonder des pratiques rituelles1. Nous considérons, donc, que 
toute la vie, toute l’existence, l’évolution et surtout l’involution du 
patriarche – une existence ritualisée ou bien qui comprend des rituels – 
se trouve sous le signe de l’oubli et du malentendu2.  

Rappelons aussi que García Márquez considère que le pouvoir 
absolu dispose à l’isolement, donc à la solitude, bien qu’il soit la plus 
haute réalisation de l’homme. L’Automne du Patriarche, ce « poème 
sur la solitude du pouvoir »3 se présente donc comme l’expression 
artistique de l’intérêt de Gabriel García Márquez pour le pouvoir et 
pour son fonctionnement : 

 
[…] siempre he creído que el poder absoluto es la 

realización más alta y más completa del ser umano, y que por 
eso resume a la vez toda su grandeza y toda su miseria […]el 
resultado es la incommunicación del poder – un problema de 
información que termina por aislar […] de la realidad envasiva 
y cambiante.4  

 
Nous allons donc considérer que la solitude du dictateur est la 

conséquence, le résultat de l’oubli : le dictateur est seul parce que le 
peuple l’a oublié, parce qu’il vit dans un temps oublié, parce qu’il s’est 
oublié soi-même. 

 
Le temps de l’oubli 
La séparation entre le dictateur-patriarche et son peuple est 

progressive et va en parallèle avec une séparation de soi-même. En 
s’éloignant de son peuple, dans l’isolement qu’il choisit comme moyen 
de protection, le patriarche oublie son peuple et s’en fait oublier. De 
même, il s’impose un oubli de soi, toujours pour la préservation du 
pouvoir. Le mécanisme de l’oubli est le même, dans les deux cas : 
l’interruption de la communication – l’incommunication – comme 

                                                 
1 Lévi-Strauss, op. cit, p. 259. 
2 L’oubli nous apparaissait comme un défaut de communication avec soi-même 
[…] l’oiubli formeratit système avec le malentendu, défini comme un défaut de 
communication avec autrui et avec l’indiscrétion, définie comme un excès de 
communication, aussi avec autrui. (Lévi-Strauss, op. cit., pp. 253) 
3 poema sobre la soledad del poder. (Apuleyo Mendoza, Plinio, El olor de la 
Güayaba. Conversaciones con Gabriel García Márquez, Grupo Editorial Norma, 
Bogotá, 2005, p. 134) 
4 Idem., pp. 130-140. 
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résultat de l’effacement de la mémoire : « la memoria del protagonista 
se esfuma »1 

Le patriarche conserve un seul lien avec son passé et avec la 
vérité de soi, un lien contre l’oubli : sa mère. Le lien avec la mère est 
d’ailleurs essentiel, comme nous l’avons montré ailleurs2, celle-ci étant 
la seule autorité à laquelle le dictateur se soumet, la seule qui renverse 
le rapport de pouvoir ; de plus, il n’y a aucun contrepoids paternel à 
cette figure maternelle, qui devient ainsi dominatrice : « la bastardía, la 
ausencia de la figura paterna será un razgo más que determinante de la 
configuración del personaje »3.   

Le palais présidentiel, espace démarqué du pouvoir dictatorial, 
se situe aussi dans une temporalité oubliée, mythisée, signe concret de 
l’oubli du peuple. En fait, le détenteur du pouvoir, en s’isolant dans sa 
forteresse, a oublié son peuple, mais le peuple, à son tour, a oublié le 
patriarche, a oublié son existence physique même, sa vraie image, 
réduite, dorénavant, à des images imaginées, construites sur les 
souvenirs des autres. 

Les références à une temporalité passée, mais imprécise et 
tombée dans l’oubli sont récurrentes dans la description de l’espace du 
dictateur4. De plus, l’intérieur et l’extérieur du palais ne se soumettent 
pas à une même temporalité : au temps chronologique, historique, de 
l’extérieur s’oppose un temps a-historique, mythique, de l’intérieur : 

 
Fue como penetrar en el ámbito de otra época, 

porque el air era más tenue en los pozos de escombros de la 
vasta guarida del poder. (p. 5) 
 
La mémoire du peuple s’estompe progressivement, dans le 

passage du temps, qui devient a-historique : l’oubli s’installe. Pour 
son peuple, le dictateur est seulement un despote solitaire5, a-
temporel et détaché du quotidien (el despotismo de siglos, p. 26), dont 

                                                 
1 Moreno Turner, Fernando, La madre del dictador. Otra lectura para « El otoño 
del patriarca » in « Meridional », Revista Chilena de Estudios Latinoamericanos, 
Número 6, abril 2016, p. 18. 
2 Lefter, Diana-Adriana, Poder y seducción  del femenino en  El Otoño del 
Patriarca de Gabriel García Márquez, in « Studii si cercetari filologice. Seria 
Limbi Romanice », no. 8/2010, Editura Universitatii din Pitesti, pp. 44-55. 
3 Moreno Turner, Fernando, op. cit., p. 26. 
4 el tiempo estancado, el letargo de siglos (p. 5)  
5 despota solitario (p. 8). 
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les gens méconnaissent le vrai visage : c’est l’une des formes de 
l’oubli. 

Nous considérons que les six morts successives ou les six 
narrations de la mort du patriarche, racontées par un nous « que 
identificamos la mayoría del tiempo como el pueblo en general, pero 
también representa voces individuales »1 représentent aussi une 
manifestation de l’oubli du peuple, aux yeux duquel la mort du 
général se réitère six fois, ou bien on la raconte six fois, avec des 
détails presque identiques, cherchant, en effet, par la répétition, la 
confirmation de l’identité oubliée du président. 

Observons les six scènes du cadavre : 
 

I. La primera vez que lo encontraron, en el principio 
de su otoño, la nación estaba todavía bastante viva como para 
que él se sintiera amenazado de muerte hasta en la soledad de 
su dormitorio, y sin embargo gobernaba como si se supiera 
predestinado a no morirse jamás. (p. 10) 

 
II. La segunda vez que lo encontraron carcomido por 

los gallinazos en la misma oficina, con la misma ropa y en la 
misma posición, ninguno de nosotros era bastante viejo para 
recordar lo que ocurrió la primera vez, pero sabíamos que 
ninguna evidencia de su muerte era terminante, pues siempre 
había otra verdad detrás de la verdad. (p. 47) 

 
III. Así lo encontraron en las vísperas de su otoño, 

cuando el cadáver era en realidad el de Patricio Aragonés, y 
así volvimos a encontrarlo muchos años más tarde en una 
época de tantas incertidumbres que nadie podía rendirse a la 
evidencia de que fuera suyo aquel cuerpo senil carcomido de 
gallinazos y plagado de parásitos de fondo de mar. (p. 89) 

 
IV. Sin embargo, mientras se adelantaban los 

trámites para componer y embalsamar el cuerpo, hasta los 
menos cándidos esperábamos sin confesarlo el cumplimiento 
de predicciones antiguas […]  (p. 129) 

 
V. Poco antes del anochecer, cuando acabamos de 

sacar los cascarones podridos de las vacas y pusimos un poco 
de arreglo en aquel desorden de fábula, aún no habíamos 

                                                 
1 Palencia-Roth, Michael, El circulo hermeneutico en « El otoño del patriarca » in 
« Revista iberoamericana », no. 128-129/1984, p. 102. 
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conseguido que el cadáver se pareciera a la imagen de su 
leyenda. (p. 169) 

 
VI. Ahí estaba, pues, como si hubiera sido él aunque 

no lo fuera, acostado en la mesa de banquetes de la sala de 
fiestas con el esplendor femenino de papa muerto entre las 
flores con que se había desconocido a sí mismo en la  
ceremonia de exhibición de su primera muerte, […] tan 
inmediato y visible en su nueva identidad póstuma que por 
primera vez se podía creer sin duda alguna en su existencia 
real, aunque en verdad nadie se parecía menos a él, nadie era 
tanto el contrario de él como aquel cadáver de vitrina que a la 
medianoche se seguía cocinando en el fuego lento del espacio 
minucioso de la cámara ardiente […] (p. 219) 
 
On peut noter, à considérer en parallèle ces scènes, qu’il y a, à 

quelques différences, un tableau similaire, présentant l’image du 
cadavre, comme si l’oubli des autres les empêchait de présenter, 
chaque fois, l’image exacte ou comme si l’on revivait la même scène 
pour ne pas oublier que le patriarche est mort. La scène est présentée, 
chaque fois, par la voix d’un nous (nosotros) « en el que se 
entrecruzan diferentes voces narrativas »1, comme si l’on avait besoin 
de mettre ensemble la mémoire de tous et de chacun pour réussir à 
construire cette image plongée dans un temps passé, mais incertain et 
que beaucoup ont oublié.   
 Dans toutes les scènes il y a une distance évidente entre le 
nous du narrateur collectif qui, sans acquérir une matérialité 
corporelle, se situe dans une temporalité logique, historique2 et le 
corps/cadavre du dictateur, dont la seule évolution dans le temps est 
la pourriture, la décomposition. 

Le président-dictateur échappe au temps chronologique aussi 
en se situant, mort, en dehors de la mort, car la première scène 
rappelle l’immortalité dans laquelle il avait toujours cru, comme s’il 
avait oublié son statut humain. 

Toutes ces répétitions de la découverte du cadavre mettent en 
doute la vérité / la véridicité de la mort du général, d’autant plus que 

                                                 
1 Abad Montesinos, Jaime, Poder, eternidad y dictadura: el Otoño del Patriarca de 
García Márquez. Notas para una lectura in « Cuadernos del Hipogrifo » Revista de 
Literatura Hispanoamericana y Comparada, no. 2/2014, p. 89. 
2 Dans la première scène, la nación estaba todavía bastante viva, ensuite, dans la 
deuxième, ninguno de nosotros era bastante viejo nous fait penser aux générations, 
pour rester ensuite dans un passé indéfini.   
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le terme « cadavre », pour décrire le corps du dictateur, n’apparaît 
que dans la cinquième scène, alors que dans les quatre antérieures on 
soulignait le manque d’évidence de cette mort. C’est toujours la 
cinquième scène qui fait clair l’oubli du peuple : ils ne peuvent pas 
identifier le cadavre en le comparant à une image vécue du président, 
mais à une image que la légende en fournit. C’est l’oubli qui s’est 
installé. 

L’image du cadavre ne s’éclaircit que dans la sixième scène, 
alors qu’elle devient évidente, c’est-à-dire réelle. Cela marque le 
passage du temps de l’oubli, celui a-chronologique, à celui historique. 
La nouvelle identité posthume du dictateur le fait sortir de l’oubli du 
peuple car ce n’est plus question d’établir une identité du cadavre 
selon la mémoire des autres, mais de constater une nouvelle identité. 
L’existence réelle du dictateur, que l’oubli des autres avait mise en 
doute, est confirmée non pas par le corps vivant, mais par le cadavre 
du général. 

Les six scènes de la découverte du cadavre, mais surtout la 
sixième, avec sa construction presque théâtrale, nous apparaissent 
comme de vrais rituels dont la fonction est, selon la pensée de Lévi-
Strauss, de « préserver la continuité du vécu »1, c’est-à-dire de 
préserver, contre l’oubli, la mémoire des générations opprimées par le 
président. 

De manière paradoxale donc, dans le cas du général, la vie se 
trouve sous le signe de l’oubli, tandis que la mort fait reparaître la 
mémoire.  

 
La mémoire individuelle du dictateur se construit jalonnée par 

des repères féminins : la mère et « mi única y legítima esposa » (p. 
133), Leticia Nazareno. Par contre, l’oubli de soi commence à 
s’installer à partir du moment où le dictateur trouve un double, dans 
la personne de Patricio Aragonés. La confusion entre les deux est si 
grande que l’oubli de soi s’installe jusqu’à le faire oublier non pas 
seulement son identité, mais même son nom2.  

                                                 
1 Lévi-Strauss, Claude, op. cit., p. 259. 
2 […] un patriarca que ya no conoce, tal vez, ni su propio nombre. Apuleyo 
Mendoza, Plinio, El olor de la Güayaba. Conversaciones con Gabriel García 
Márquez, Grupo Editorial Norma, Bogotá, 2005, p. 141) 
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L’oubli de soi touche, chez le général, un double plan : celui 
officiel – sa qualité de président – et celui personnel : fils de 
Benedicción Alvarado et époux de Leticia Nazareno. 

Publiquement, il évolue du président qui garde le contact avec 
son peuple vers celui qui ne se définit que par rapport à soi et à 
l’éternité : « […] porque lo que soy yo no me pienso morir más, qué 
carajo, que se mueran los otros, decía, hablando sin pausas para 
pensar, como si recitara de memoria […]» (p. 36). Au moment où il 
rencontre Patricio Aragonés et voit dans cet homme son double, le 
président décide de faire de lui son sosie en public, se basant sur les 
évidentes similitudes physiques. Pourtant, le général ne réussit plus à 
gérer la séparation entre son existence publique et celle privée et 
commence à transformer Patricio Aragonés de manière à le faire aussi 
son double intime. Patricio va aimer comme le général1, va être 
amené à effacer, par l’illettrisme induit, sa mémoire2. 

Dans la sphère privée, le général a deux repères qui l’aident à 
construire sa mémoire, l’une étant associée à l’oralité, l’autre à 
l’écriture. La mère, Benedicción Alvarado, est constamment associée 
à l’oralité. Elle est de manière obsessionnelle évoquée dans le 
discours du président avec sa qualité et son nom complet, comme s’il 
s’efforçait constamment à ne pas l’oublier, car elle représente le seul 
repère immuable, incontestable et éternisé de sa vie, ses uniques 
racines car, bâtard, il ne connaîtra jamais son père. La mère est pour 
le général un permanent outils contre l’oubli. Elle est pour lui 
l’histoire qu’elle raconte, les mots qu’elle (lui) dit : 

 
[…] pero Bendición Alvarado era consciente de ser 

la única que se estaba muriendo y trataba de revelarle al hijo 
los secretos de familia que no quería llevarse a la tumba, le 
contaba cómo le echaron su placenta a los cochinos, señor, 
como fue que nunca pude establecer cuál de tantos fugitivos 
de vereda había sido tu padre, trataba de decirle para la 
historia que lo había engendrado de pie y sin quitarse el 
sombrero[…](p. 135) 

 

                                                 
1 Aquella confusión de identidades alcanzó su tono mayor una noche de vientos 
largos en que él encontró a Patricio Aragonés suspirando hacia el mar […] (p. 
15). 
2 […] poniéndome a beber trementina para que se me olvidara leer y escribir con 
tanto trabajo como le costó a mi madre enseñarme […]  (p. 28). 
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Leticia Nazareno est celle qui essaie de lui construire la 
mémoire en lui enseignant l’écriture et la lecture, c’est à dire les 
instruments de la civilisation humaine qui figent la mémoire, luttant 
contre l’oubli. En écrivant et en (re)lisant, le président s’attribue un 
nom propre qu’il rejette immédiatement1 et fait la chronique de ses 
amours pour Leticia, pour ne pas (s)’oublier : 

Sus únicos contactos con la realidad de este mundo 
eran entonces unas cuantas piltrafas sueltas de sus recuerdos 
más grandes, sólo ellos lo mantuvieron vivo después de que se 
despojó de los asuntos del gobierno y se quedó nadando en el 
estado de inocencia del limbo del poder, sólo con ellos se 
enfrentaba al soplo devastador de sus años excesivos cuando 
deambulaba al anochecer por la casa desierta, se escondía en 
las oficinas apagadas, arrancaba los márgenes de los 
memoriales y en ellos escribía con su letra florida los residuos 
sobrantes de los últimos recuerdos que lo preservaban de la 
muerte, una noche había escrito que me llamo Zacarías, lo 
había vuelto a leer bajo el resplandor fugitivo del faro, lo había 
leído otra vez muchas veces y el nombre tantas veces repetido 
terminó por parecerle remoto y ajeno, qué carajo, se dijo, 
haciendo trizas la tira de papel, yo soy yo, se dijo, y escribió en 
otra tira que había cumplido cien años […] (p. 132) 

 
Leticia Nazareno est un autre jalon de la vie du patriarche et il 

s’efforcera à préserver la mémoire de son amour pour cette femme 
parce que l’oublier équivaudrait à s’oublier, à se perdre : 

 
[…]escribía los suspiros en las tiras de memoriales 

amarillentos que enrollaba como cigarrillos para esconderlos 
en los resquicios menos pensados de la casa donde sólo él 
pudiera encontrarlos para acordarse de quién era él mismo 
cuando ya no pudiera acordarse de nada, donde nadie los 
encontró jamás cuando inclusive la imagen de Leticia Nazareno 
acabó de escurrirse por los desaguaderos de la memoria y sólo 
quedó el recuerdo indestructible de su madre Bendición 
Alvarado […] (pp. 134-135)   

   
Avec ses notes de mémoire, le général se construit une sorte 

de bibliothèque de son vécu pour lutter contre l’oubli, mais il s’avère 
qu’il ne pas fils de l’écriture, mais de l’oralité : le bâtard qui oublie 
tout, sauf sa mère, pour lequel le mot écrit n’est pas un contrepoids à 

                                                 
1 C’est d’ailleurs le seul nom proper attribué au patriarche et il apparaît une seule 
fois dans le roman. 
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l’oubli. Il est légende moins qu’histoire1. L’oubli de soi même se 
parachève, pour le président, au moment où il oublie Leticia 
Nazareno, ce qui représente l’oubli complet sur le plan personnel. 

 
Méconnu par tous et par soi-même, se refusant l’existence 

dans une temporalité chronologique, du vrai et du vécu, le patriarche 
se refuse en effet l’accès à l’histoire, c’est-à-dire à la préservation de 
la mémoire. Oublié par tous et s’ayant oublié soi-même, il ne peut 
trouver de meilleure place que dans le temps et dans l’espace de 
l’oubli : la mort, seule preuve tangible de son existence : 

 
[…] un anciano sin destino que nunca supimos quién 

fue, ni cómo fue, ni si fue apenas un infundio de la imaginación, 
un tirano de burlas que nunca supo dónde estaba el revés y 
dónde estaba el derecho de esta vida que amábamos con una 
pasión insaciable que usted no se atrevió ni siquiera a imaginar 
por miedo de saber lo que nosotros sabíamos de sobra que era 
ardua y efímera pero que no había otra, general, porque 
nosotros sabíamos quiénes éramos mientras él se quedó sin 
saberlo para siempre con el dulce silbido de su potra de muerto 
viejo tronchado de raíz por el trancazo de la muerte, volando 
entre el rumor oscuro de las últimas hojas heladas de su otoño 
hacia la patria de tinieblas de la verdad del olvido […] (pp. 
270-271) 
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COMBATS POUR L’HISTOIRE, MICHELET VS. QUINET : 
FICTION ET FRICTIONS, L’HISTOIRE ENTRE HISTOIRE ET 

HISTOIRE 
 
 

FIGHTING FOR HISTORY, MICHELET VS. QUINET: 
FICTION AND FRICTION IN THE AFFAIR BETWEEN 

HISTORY AND NARRATIVE 
 
 

LUCHAS POR LA HISTORIA, MICHELET VS QUINET: 
FICCIÓN Y FRICCIONES, LA HISTORIA ENTRE HISTORIA E 

HISTORIA 
 
 

Laure LÉVÊQUE 1 
 
 

Résumé 
« Si vos personnages ne parlent pas politique », avance Stendhal dans Le 

Rouge et le Noir, ce ne sont plus des Français de 1830, et votre livre n’est plus un 
miroir, comme vous en avez la prétention ». Si chacun sait que les miroirs feraient 
bien de réfléchir avant de renvoyer les images, ils ne réfléchissent pas 
indifféremment, sans incidence car, pour poser la question en termes stendhaliens : 
« de quel parti est un miroir ? ». Cette question, qui emporte avec elle celle du 
statut de l’énonciation, prend toute son acuité dans ce XIXe siècle qui passe pour 
avoir « inventé l’histoire », notamment dès lors qu’il s’agit d’arrêter un récit 
national à même de fédérer, autour d’un consensus national, des positions 
politiques polarisées, eu égard notamment à l’interprétation de la Révolution. Ce 
sont ces combats, historiographiques autant qu’idéologiques, politiques en un mot, 
qui sont ici examinés, à travers la passe d’armes qui a opposé Michelet et Quinet à 
partir de leur lecture du processus révolutionnaire – 1789 vs. 1793, révolution 
bourgeoise vs. révolution populaire –, en ce qu’ils sont déterminants dans 
l’avènement progressif d’une identité nationale partagée. 

Mots-clés : histoire, Michelet (Jules), Quinet (Edgar), récit national, 
Révolution 

 
Abstract 
“If your characters do not discuss politics then they are not French people 

of the 1830s and your book is no longer the mirror which you claim it to be,” 
asserts Stendhal in The Red and the Black. While everyone knows that mirrors 
would do well to reflect before presenting their images, it is also clear that they do 

                                                 
1 laure-leveque@wanadoo.fr, Université de Toulon, France. 



 96 

not reflect indifferently or without effect – given that, in Stendhalien terms, one 
might ask “whose side is the mirror on?” This question carries with it that of the 
status of enunciation and is of great pertinence in the context of the 19th century, 
which is often said to have “invented history”. This is particularly the case for the 
invention of a French national narrative which brought polarised political 
positions together in order to generate a national consensus, notably concerning 
the interpretation of the Revolution. This article addresses these struggles – 
historiographical as much as ideological or, in one word, political - through an 
examination of the conflict between Michelet and Quintet following their readings 
of the revolutionary process - 1789 vs. 1793, bourgeois revolution vs. popular 
revolution –, as their skirmishes were to be decisive in the progressive emergence 
of a shared sense of national identity. 

Key words : history,  Michelet (Jules), Quinet (Edgar), national narrative, 
Revolution 

 
Resumen 
“Si sus personajes no hablan de política”, opina Stendhal en Le Rouge et 

le Noir, “dejan de ser franceses de 1830, y su libro ya no es un espejo, como usted 
pretende”. Si todos sabemos que los espejos harían bien en reflexionar antes de 
reflejar imágenes, tampoco reflejan de manera indiferenciada, sin incidencia ya 
que podríamos preguntar, en términos estendhalianos: “¿a qué partido pertenece 
un espejo?”. La pregunta, que conlleva la del estatuto de la enunciación, alcanza 
su mayor agudeza en aquel siglo XIX que pasa por haber “inventado la historia”, 
en particular en cuanto se trató de fijar un relato nacional capaz de federar, en 
torno al consenso nacional, posiciones políticas polarizadas, principalmente en 
relación con la interpretación de la Revolución. Son esas luchas, historiográficas 
como ideológicas, es decir, en una palabra, políticas, que se examinan aquí 
mediante la polémica que opuso Michelet a Quinet a partir de su lectura del 
proceso revolucionario – 1789 vs 1793, revolución burguesa vs revolución popular 
–, en cuanto dichas luchas fueron determinantes en el advenimiento progresivo de 
una identidad nacional común. 

Palabras claves: historia, Michelet (Jules), Quinet (Edgar), relato 
nacional, Revolución 
 
 

« La démocratie française a perdu ses bagages. Il faut qu’elle 
se refasse tout son bagage d’idées ». (Edgar Quinet, Critique 
de la Révolution, 1868) 

 
Le XIXe siècle est communément regardé comme le siècle qui 

a vu l’« invention » de l’Histoire1. Quelque ambiguë que puisse être 
la formule, elle dit bien l’émergence d’un nouveau rapport à 
l’HISTOIRE, à l’heure où les Thierry, Guizot, Thiers, Michelet ou 
Quinet arment la France d’une véritable théorie de l’Histoire. Une 

                                                 
1 Ce que recouvre la typographie différenciée d’histoire sera explicité infra. 
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théorie intimement tissue à la Révolution et à son retentissement, 
sensible tant dans les rouages institutionnels de l’édifice social que 
dans les mœurs et les habitudes de pensée. 

Du passé faisant table rase, la rupture avec l’Ancien Régime 
imposait une refondation comme l’imposaient aussi, dans la France 
révolutionnée, des impératifs de réconciliation nationale pour mettre 
fin à l’antagonisme qui dresse l’une contre l’autre celles qu’on 
appelle alors « les deux France », ce dont témoigne l’intense et 
inédite effervescence historiographique qui vise à doter la France 
d’une Histoire pour la première fois nationale, démarche qui 
accouche d’une nouvelle discipline en l’espèce des sciences 
historiques et qui passe par la rationalisation, au prisme d’un discours 
de consensus, du tissu événementiel vécu dans la passion et la 
confusion. De là bien des distorsions idéologiques quand ne peut 
s’imposer qu’une Histoire (au sens historiographique du terme) qui 
aille dans le sens de l’HISTOIRE, c’est dire une Histoire libérale. 
C’est cette Histoire qui est appelée à s’ériger en vulgate, jusqu’à 
devenir le fondement idéologique de ce qu’il faut bien appeler 
l’identité nationale, en même temps que s’affermit le consensus que 
construit patiemment le long XIXe siècle et que réalise la Troisième 
République, consensus à la base des sommes qui, depuis Lavisse 
jusqu’à Malet-Isaac, ont formalisé l’identité constitutive de la nation 
et son contenu, éthique, civique, social. Ce grand œuvre, que 
diffusent de plus en plus largement enseignement et publications, 
définit des catégories – politiques, culturelles, sociales – qui 
contribuent à formater une mémoire officielle en patrimoine 
mémoriel qui sert de substrat et de fondement aux assises 
idéologiques de la nation au moins jusqu’aux lendemains de la 
Seconde Guerre Mondiale, pour ne pas dire jusqu’en 1968. Une 
certaine idée de la France, de ses racines, de son destin, de sa 
mission, commence, dès la Restauration, à se forger, servie par des 
publications qui se signalent tant par leur nombre que par leur 
importance et qu’Augustin Thierry, dans Dix ans d’études 
historiques1, qualifie, en 1835, d’« ouvrages de longue haleine dont 

                                                 
 
1 Cité dans Caron J.-C., Chauvaud Fr., Mayaud J.-L., Riot-Sarcey M., Ivorel J.-J., 
« La concordance des temps : histoire, objets et catégories en construction au XIXe 
siècle », in Corbin A., Georgel P., Guégan S., Michaud S., Milner M., Savy N. 
(éds.), L’Invention du XIXe siècle, Le XIXe siècle par lui-même (littérature, histoire, 
société), Klincksieck/Presses de la Sorbonne nouvelle, Paris, 1999, p. 141-152. 
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chacun présentait sous un nouveau jour, et restaurait, en quelque 
sorte, une époque, soit ancienne, soit récente, du passé », qui devaient 
faire de l’histoire « le cachet du XIXe siècle »1. 

Or, très vite, et chez ceux-là mêmes qui sont en charge de 
l’écrire, cette Histoire se consigne en double registre. Je m’en tiendrai 
ici au couple que forment Michelet et Quinet, que l’on présente 
souvent comme des frères spirituels intellectuellement jumeaux, dont 
l’un – Michelet – s’est imposé comme gardien du temple, toujours 
regardé comme « l’homme histoire »2, quand l’autre – Quinet – a été 
renvoyé dans les ténèbres de l’Histoire officielle, lui dont le nom a 
été donné « à un navire qui s’échoua ; à un boulevard parisien qui 
débouche sur un cimetière » comme le note cruellement Jacques Vier 
qui l’exécute d’un « Personne ne le lit et son nom est partout. 
Pourtant, il avait du souffle, de vastes et confuses connaissances 
d’histoire et de littératures comparées »3. 

Pour réducteur qu’il soit, le constat est bien indiciel des 
enjeux qui tiennent à l’écriture de l’HISTOIRE et à la fabrique de la 
mémoire, où les rapports entre histoire et littérature définissent le 
champ des affrontements idéologiques. Or, sur ce point, en 
apparence, il y a bien, pour entériner les mécanismes de covalence 
qui règlent les relations entre littérature et HISTOIRE, gémellité entre 
Quinet et Michelet, dont le Journal des idées porte, en date du 20 
septembre 1825 : « une idée qu’il peut m’être utile […] de 
développer, c’est l’alliance de la littérature et de l’histoire. C’est un 
germe qu’il faut cultiver »4. Une homologie qui repose sur le fait que 
l’une et l’autre fondent la nation et qui va donc orienter vers une 
modalité particulière de la littérature : celle, précisément, où 
s’exprime la voix – en même temps que la voie – nationale, l’épopée. 
De là la détermination qui anime Quinet en 1831, attaché à sauver de 
l’oubli des épopées françaises du XIIe s. qui dorment dans les 

                                                 
1 Thierry A., Dix ans d’études historiques, in Œuvres complètes, VI, Furne et cie, 
Paris, 1851, p. 18. 
2 C’est le titre de l’excellente biographie de Michelet qu’a donnée  Paule Petitier, 
Jules Michelet, l’homme histoire, Grasset, Paris, 2006. 
3 Vier J., « La prose d’idées au XIXe siècle », in Histoire des littératures, III, 
Gallimard, « Encyclopédie de la Pléiade », Paris, 1958, p. 1198. 
4 La fécondité du matériau linguistique lui était au reste très tôt apparue puisque, 
dès 1819, le Journal des idées enregistre : « En lisant Sophocle, je conçus le projet 
d’un livre que je pourrai bien faire : Caractères des peuples trouvés dans leur 
vocabulaire. Ajourné ». Ajourné faute de documentation, mais l’idée suivra son 
chemin en l’espèce de la « philosophie historique des langues ». 
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bibliothèques, « précieux documents littéraires de l’ancienne 
France », au motif qu’elles combleraient un « vide […] dans l’histoire 
nationale »1, quand c’est dès 1828 que Michelet songe, après Herder2, 
à une Encyclopédie des chants populaires, qui « révèlerait aux 
historiens les vérités qu’ils essaient, d’ordinaire, de reconstituer à 
l’aide des archives »3. Parti retrouver Quinet à Heidelberg en août 
1828, Michelet y a rencontré Joseph Görres, l’éditeur de tant de 
chants germaniques médiévaux et, de retour en France, il se lance 
dans la recension de chants et poésies populaires du Moyen Âge 
allemand, scandinave, français et italien, plaidant pour une 
épistémologie des savoirs renouvelée, destinée à totalement régénérer 
l’Histoire des nations européennes : 

 
La Grèce moderne travaille dans ce moment à 

composer son poème populaire mais elle n’a encore que des 
chants épars, elle n’est pas arrivée à l’épopée. Nous avons 
aussi des poésies serbiennes, lithuaniennes, nous avons des 
ballades écossaises, irlandaises, espagnoles ; les Basques et 
les Bas-Bretons ont aussi laissé des chants populaires. Nous 
n’avons besoin que de rappeler nos trouvères et nos 
troubadours. On sait aujourd’hui ce que c’est que poésie 
populaire4. 

 
Niebuhr et, plus encore, Wolf, « le premier qui ait appris au 

monde le caractère des chants nationaux et comment se forme une 
épopée »5, sont cités à l’appui de ce discours de la méthode où 
l’épopée est vue comme la manifestation d’un peuple qui fait corps, 
enfin parvenu à la plénitude de l’unité. Par où elle est l’expression du 

                                                 
1 Le texte a d’abord paru sous le titre de Rapport à M. le Ministre des travaux 
publics sur les épopées françaises du XIIe siècle restées jusqu’à ce jour en 
manuscrits dans les bibliothèques du Roi et de l’Arsenal, F.-G. Levrault, Paris, 
1831. Quinet y défendait « l’urgence de la publication » de ces épopées pour 
combler un « vide de l’histoire nationale » (p. 406). En 1857, il sera repris comme 
Des épopées françaises inédites du douzième siècle, aux côtés de Mes vacances en 
Espagne et de L’Histoire de la poésie, dans le tome 9 des Œuvres complètes 
qu’assure Pagnerre, p. 403-424. 
2 En 1778 et 1779, Herder a donné deux recueils de poésies populaires, les 
Volkslieder, concernant plusieurs nations. 
3 Viallaneix P., La Voie royale. Essai sur l’idée de peuple dans l’œuvre de 
Michelet, Delagrave, Paris, 1959, p. 130. 
4 Cours d’histoire romaine, 1829-30 (15e leçon), d’après les notes inédites de 
Monin, Bibliothèque de l’École Normale. 
5 Ibid. 



 100 

génie national si bien que le récit qu’elle prend en charge, aussi 
fabuleux soit-il, doit être regardé comme plus vrai que les faits les 
mieux attestés. 

 
le beau récit de Guillaume Tell a fait pendant des siècles 

l’enthousiasme de la Suisse. Eh bien ! Des historiens ont trouvé 
que ce fait n’était point réel […] Ce récit peut bien n’être pas 
réel mais il est vrai, c’est-à-dire parfaitement conforme au 
caractère généreux et aux habitudes belliqueuses du peuple qui 
l’a donné comme historique. L’histoire de Roland, neveu de 
Charlemagne, est fausse dans ses circonstances : Eginhard ne 
nous dit qu’un seul mot sur ce paladin ; il rapporte qu’à 
Roncevaux périt Roland, préfet de la côte maritime. On a bâti 
sur un fondement si léger une histoire poétique très vraie, c’est-
à-dire très conforme au génie et à la situation de ceux qui l’ont 
inventée1. 

 
En promouvant ces sources, orales et populaires, avant que le 

Second Empire ne les légitime pleinement en ordonnant, en 1852, une 
enquête sur les chansons et les poésies populaires2, comme des 
plaques tournantes dans la recherche d’un consensus national, Quinet 
et Michelet renouent avec Aristote pour qui « la poésie est quelque 
chose de plus philosophique et de plus élevé que l’histoire »3, 
redécouvrant que la vérité historique est loin d’être la seule vérité du 
passé. Dans l’entreprise de résurrection qui emblématise la 
conception que Michelet se fait du travail de l’historien4, les grands 
récits fondateurs assument un rôle privilégié qui se fait jour dès 1842 
dans un Journal devenu obituaire où l’historien est tout entier du côté 
des Lumières, occupé à rendre aux ombres qui peuplent les Champs 

                                                 
1 Cours d’histoire romaine, 1829-30 (16e leçon), d’après les notes inédites de 
Monin, Bibliothèque de l’École Normale. 
2 Cf. Cheyronnaud J. (éd.), Instructions pour un recueil général des poésies 
populaires de la France (1852-1857), Comité des Travaux Historiques et 
Scientifiques, Paris, 1997. 
3 Aristote, Poétique, IX, 3. 
4 « L’Histoire, Thierry l’appelait narration et M. Guizot analyse : je l’ai nommée 
résurrection », Jules Michelet, Le Peuple, Lévy, Paris, 1877 [1846], p. XXXI. Cf. 
Hartog F., « Michelet, l’histoire et la vraie vie », Le Genre humain, 7-8, 1983, 
p. 245-252. Il y revient dans la préface de 1869 à l’ Histoire de France : « J’ai défini 
l’histoire Résurrection », Préface à l’Histoire de France, in Introduction à 
l’Histoire universelle. Tableau de la France. Préface à l’Histoire de France, 
Armand Colin, Paris, 1962, p. 180. 
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Élysées une lisibilité qui leur échappe. Ces morts, immense peuple du 
passé : 

 
Il leur faut un Œdipe, qui leur explique leur propre 

énigme dont ils n’ont pas eu le sens, qui leur apprenne ce que 
voulaient dire leurs paroles, leurs actes, qu’ils n’ont pas 
compris. Il leur faut un Prométhée […]. Il faut plus, il faut 
entendre les mots qui ne furent dits jamais […] ; il faut faire 
parler les silences de l’histoire1. 

 
Cette parole autorisée qui comble les vacances de l’histoire, 

c’est la littérature qui la restitue, et en 1864 l’ouverture de La Bible 
de l’humanité y revient avec force : « L’humanité dépose 
incessamment son âme en une Bible commune. Chaque peuple a son 
verset. Ces versets sont forts clairs, mais de forme diverse, d’une 
écriture très libre – ici en grands poèmes, ici en récits historiques ». 
Ainsi deux régimes d’écriture se trouvent clairement identifiés, et leur 
fonctionnement homologique énoncé : Histoire et littérature forment 
deux faces de l’aventure humaine et de la marche des sociétés, quand 
« les nobles récits » enferment « la forte et sublime histoire du 
passé »2. 

Du passé. Mais qu’en est-il des modernes ? Nos fils, livre à 
valeur programmatique que Michelet entreprend en 1869, alors que 
les élections législatives du 24 mai amorcent pour lui une conjoncture 
favorable, ouvrant l’avenir, revient sur ce pacte de lecture, qui, d’hier 
à aujourd’hui, fait état de régimes d’historicité très différenciés : « Il 
est curieux de voir que depuis quarante ans » [i.e. 1829] « la science 
et la littérature ont suivi deux voies exactement contraires »3. Glosant 
l’hiatus, Michelet rattache ses livres4 au « courant » « de la Science » 
                                                 
1 Michelet J., Journal, I, 1828-1848, Viallaneix P. (éd.), Paris, Gallimard, 1959, 
p. 378. Voir aussi les analyses de Quinet, dans la préface à son Napoléon : « le 
devoir du poète n’est pas de le [le personnage épique] faire parler comme il a 
réellement et humainement parlé ; non seulement il faut qu’il lui fasse dire les 
choses que sa bouche n’a pas dites et que son cœur a pensées ; mais il faut encore 
qu’il lui fasse révéler le secret de sa vie, qu’il a lui-même ignoré. En un mot, il faut 
qu’il fasse parler en lui la providence et l’intelligence universelle », Prométhée, 
Napoléon, les Esclaves, in Œuvres complètes, Pagnerre, Paris, 1857, p. 150. 
2 Michelet J., La Bible de l’humanité, Chamerot, Paris, 1864, p. 169-170. 
3 Michelet J., Nos fils, Librairie internationale, Lacroix, Verboeckhoven et cie, 
Paris-Bruxelles, Leipzig, Livourne, 1870, p. 52. 
4 Tous ses livres, puisque l’affiliation vaut non seulement pour son œuvre 
historique mais bien aussi pour L’Amour et La Femme : « Ainsi gravitaient tous 
mes livres vers celui d’aujourd’hui. Ceux d’histoire naturelle, qu’on croyait 
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qui marche appuyé sur la nature et sur une base morale – le cœur du 
citoyen –, prenant soin de marquer ses distances d’avec « la 
Littérature, qui fort tranquillement à l’envers allait son chemin »1. 

Histoire et littérature ne vont plus du même pas : la première, 
conquérante, positiviste, marche vers un avenir toujours plus 
lumineux qui relève d’une révélation2, l’autre, repliée, tourmentée, 
regarde vers un âge d’or demeuré en arrière : prises dans le jeu 
micheletien de la résurrection, l’histoire, c’est Prométhée, la 
littérature, Pénélope. 
« L’humanité s’est faite elle-même par sa propre action. C’est 
l’homme qui forge sa fortune. Il est son propre Prométhée » (1726). 
« Cela tout à coup efface le discours de Bossuet, c’est la création de 
l’Histoire »3. Chez Michelet, la vision de l’histoire et des ressorts qui 
la meuvent est essentiellement binaire : « deux principes en face, le 
principe chrétien, le principe de 89 », adossé à celui de liberté : « la 
liberté de l’homme […] qui fut la base de toute société a été formulée, 
promulguée souverainement par la Révolution française »4. Le juste 
et l’injuste, la justice et la grâce, les lignes de force idéologiques sont 
bien identifiées. Or, la production littéraire contemporaine la plus 
emblématique, le roman, est explicitement située du côté de la Grâce. 
C’est du moins ce que, cinq ans plus tôt, Michelet a établi dans La 
Bible de l’humanité : 

 
Une chose […] apparaît toute nouvelle, d’infinie 

portée, — le Roman […]. C’est la prise imprévue que saisit le 
roman […]. L’amour est une loterie, la Grâce est une loterie. 
Voilà l’essence du roman. Il est le contraire de l’histoire, non 
seulement parce qu’il subordonne les grands intérêts collectifs à 
une destinée individuelle, mais parce qu’il n’aime pas les voies 

                                                                                                                  
diverger de mes voies morales, historiques, étaient exactement dans ma ligne et 
mon sillon », ibid., p. XVI. Dans la préface de Nos fils, Michelet dit avoir tiré la 
« foi, ce credo social qui sera l’aliment et la vie de nos fils » de « notre grande 
histoire nationale » (p. XVII). Une foi contrebalancée par le doute chez Quinet. Et 
qui explique aussi la fameuse « rupture » entre les deux hommes. 
1 Id. ibid., p. XV. 
2 « Ô la grande révolution ! En un moment, je vis un monde, la vraie fin du moyen 
âge, la fin du dieu scolastique, du Dieu Parole (ou Dieu-Verbe), le règne du Dieu 
Action. Oui, l’homme est un créateur, un ouvrier, un artiste, né pour aider la nature 
à se faire et se refaire, né surtout pour se faire lui même […]. Un monde nouveau 
commence. Tu as vaincu, Prométhée ! », ibid., p. 231. 
3 Dont Michelet crédite Vico, ibid., p. 194. 
4 Ibid., p. 11. 
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de cette préparation difficile qui dans l’histoire produit les 
choses. Il se plaît davantage à nous montrer les coups de dés 
que parfois le hasard amène, à nous flatter de l’idée que souvent 
l’impossible devient possible1. 

 
Mensonge2, mécanique aliénante, la conception que Michelet 

se fait du genre est bien près de ressembler à ce « roman pour femmes 
de chambre » que stigmatise Stendhal. Prompt à pourfendre « la 
maladie du roman »3 dont il décline la symptomatologie proprement 
bovaryste4, Michelet décrit ce que Balzac le premier, dans Illusions 
perdues (1837-43), avait reconnu comme relevant d’un usage frelaté 
de la littérature – qu’il appelle la littérature d’images –, qui ne 
recouvre en rien le grand romantisme critique dont lui-même relève et 
qui ressortit bien, lui, à la littérature d’idées. Or, on se souvient que 
c’est de 1829, l’année même du début de la carrière littéraire de 
Balzac, que Michelet datait le divorce entre littérature et histoire. Est-
ce un hasard, quand Michelet exécute Balzac dans Nos fils, où il le 
taxe d’avoir commis un « pauvre livre », un « très-faible roman » sur 
« le plus beau sujet »5 ? Le livre, c’est La Femme de trente ans, le 
sujet, le mariage, soit le lieu géométrique même des attaques du 
romantisme contre les bastilles qui restent à prendre, au premier rang 
celle de l’égalité, qui n’est pas que celle des sexes ; une institution 
que le Michelet de Nos fils porte aux nues, en bon défenseur de la 
reproduction sociale. Même le Balzac d’après la conversion au 
carlisme de 1832, gêné par le potentiel critique qui sourd de La 
Femme de trente ans, n’eût pas osé écrire, dans les si nombreux 
énoncés auctoriaux qui traversent La Comédie humaine, pensée si 
doxale que celle que défend Michelet dans Nos fils. 

Au total, Michelet ménage donc un étagement entre trois 
registres d’écriture : 

- celui de l’Histoire, estampillé scientifique ; 
- celui des mythes, récits fondateurs, épopées, valorisé comme 
ayant trait à l’âme des peuples ; 

                                                 
1 Michelet J., La Bible de l’humanité, op. cit., p. 403. 
2 Du chiasme fameux de René Girard, Michelet semble n’avoir retenu que le 
mensonge romantique, non la vérité romanesque. 
3 Michelet J., Nos fils, op. cit., p. 118. Le propos ressortit au thème de l’éducation, 
des femmes notamment.  
4 Ibid., p. 118-119. La publication de Madame Bovary date de 1857. 
5 Ibid., p. 101. 
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- celui du roman, donné comme spécieux : « Ce qu’ont peint 
nos romanciers, les caprices de la volonté, les écarts de la 
passion, tout cela heureusement est étranger aux masses »1. 
L’écrivain du peuple, avec ou sans italiques, ne peut admettre 

un roman2 qui détourne de la voie royale3, celle de l’assomption du 
peuple4, qui réalise l’HISTOIRE. Si sa conception organique de 
l’Histoire englobe la linguistique, l’une et l’autre étant conçues 
comme des marqueurs d’identité nationale, il s’agit de la linguistique 
conçue comme cadre partagé d’expression, pas de la mise en œuvre 
individuelle, particularisante et vue comme fractionniste que 
constitue la littérature. Pour parler en termes saussuriens, la langue, 
comme l’atteste l’intérêt qu’il manifeste très tôt pour la philologie 
comparée, pas la parole. De là vient qu’il a totalement manqué ce 
qu’a représenté le romantisme. Balzac, on l’a vu5. Et Chateaubriand 
quand, de René, il ne retient que le paratexte, l’inceste6, totalement 
aveugle au texte, un texte dont la prodigieuse réception a pourtant 
suffisamment montré combien il était en phase avec son époque. 
Chateaubriand que Quinet saura mieux lire, reconnaissant qu’« Une 
étrange maladie nous tourmente aujourd’hui sans relâche. Ce n’est 
plus, comme dans René, la maladie des ruines, c’est le mal de 
l’avenir »7. Au reste, l’un peut-il aller sans l’autre ? Si Volney a écrit 
Les Ruines (1791), il complète aussitôt en sous-titre : Méditations sur 
les révolutions des empires et c’est bien la gestion du sens de la 

                                                 
1 Ibid., p. 54. 
2 « Aux Noëls le Roman succède, douceâtre délayage qui mondanisa la légende. 
Une littérature tout entière étend et remue le poison, le versant dans la plaie, ne 
donnant rien au cœur que la blessure aiguë du doute, au plus sensible point », ibid., 
p. 473-474. 
3 Je renvoie ici au magistral essai de Paul Viallaneix, La Voie royale. Essai sur 
l’idée de peuple dans l’œuvre de Michelet, op. cit. 
4 Et moins encore quand il est déjà si difficile, comme aussi le Victor Hugo des 
Misérables l’a montré, de donner voix au peuple : « comment viendront les livre 
populaires. Qui en fera ? Difficulté énorme » (Michelet J., Nos fils, op. cit., p. 363). 
« Je suis né peuple. J’avais le peuple dans le cœur. Les monuments de ses vieux 
âges ont été mon ravissement. J’ai pu en 46 poser le droit du peuple plus qu’on ne 
fît jamais […]. Mais sa langue, sa langue, elle m’était inaccessible. Je n’ai pas pu le 
faire parler », ibid., p. 364-365. 
5 Michelet a lu Les Paysans en 1846. Cette même année, il tonne dans Le Peuple 
contre Sand et Balzac, dont les romans présentent à l’Europe une vitrine négative 
de la grande nation. 
6 Voir Nos fils, op. cit., p. 82. 
7 Quinet E., Ahasvérus, in Œuvres complètes, Pagnerre, Paris, 1858, p. 3. 
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Révolution, dans toutes les acceptions du terme, qui dévoile les 
positionnements, à la fois politiques, éthiques, poétiques. 

Les parcours parallèles puis divergents de Michelet et de 
Quinet en rendent compte sur tous ces terrains et la rupture de 
septembre-octobre 1868 découle directement de la publication, en 
1865, de La Révolution de Quinet qui officialise la vision quinettiste, 
en totale cohérence avec le choix qu’il fait de l’exil, dès le lendemain 
du Deux-Décembre, confirmé par son refus de l’amnistie, en août 
1859. Une vision qui heurte de plein fouet l’affirmation de la 
philosophie de l’HISTOIRE que Michelet est en passe de 
monumentaliser avec sa nouvelle préface de L’Histoire de la 
Révolution qui, en 1868, jette les bases de la lecture libérale, 
bourgeoise dont le consensus dix-neuviémiste assure le triomphe. 
Téléologie positiviste à laquelle Quinet n’adhère pas : « J’achève ce 
que j’ai commencé sur cette Révolution qui est si souvent un 
immense avortement […].Vous avez écrit, en pleine espérance, et à 
moitié triomphe. Moi, j’écris en pleine ruine ; il faut que ces autres 
points de vue se produisent ». Intellectuellement, la rupture est 
consommée, qu’enregistre Michelet : « En politique aussi nous nous 
sommes trouvés écartés par ces points où nos ennemis se sont armés 
de votre livre disant comme Renan : “la Révolution est une affaire 
avortée” »1. 

Par là, il sanctionne la formalisation nouvelle du débat 
historiographique, à la suite des réorientations, initiées par l’article 
sur « la philosophie de l’histoire en France » que Quinet fait paraître 
le 1er mars 1855 dans La Revue des Deux Mondes. Dès lors, la 
polarisation des positions commande de facto un réexamen critique, 
opéré par Renan dès 1858, du sens de la Révolution et de sa portée 
transformatrice, en France comme au-delà des frontières. 

Quinet y a la formule particulièrement assassine : « Effort de 
géants, résultat nul »2, qui interroge : « En réalité, que reste-t-il […] 

                                                 
1 « Je me propose de rechercher pourquoi nos révolutions se sont accomplies […] 
pourquoi de si vastes espoirs suivis de si extraordinaires avortements ». La 
séparation d’avec Michelet est patente : « D’autres ont eu à raconter les triomphes 
qu’ils croyaient définitifs, les enthousiasmes, les droits, les conquêtes politiques et 
morales, je n’ai eu en partage que les revers, les chutes, les défaites, les reniements. 
C’est cette face des choses surtout que je suis condamné à expliquer », Quinet E., 
La Révolution, 5e édition revue et augmentée de La critique de la révolution, 
Librairie internationale, Paris, 1868, I, p. 40. 
2 Ibid., I, p. 278. 
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de la Révolution ? […] Un idéal, un drapeau, quelques mots de 
justice qui flottent sur l’abîme, et où sont attachés les yeux du genre 
humain. Jamais plus grand naufrage et plus rayonnants débris »1, 
révoquant les lectures optimistes de ceux pour qui les ferments sont 
là, et qui répondent avec Michelet : « Oui, la Révolution a avorté 
pour elle-même et dans le présent, fécondant toutefois le monde, 
l’avenir »2. 

À l’horizon de l’HISTOIRE, une perfectibilité continue que 
couronnera une assomption. Il n’y a, chez ces hommes des Lumières, 
comme Michelet, qu’habite une vision messianique, pas place pour ce 
dangereux supplément dont Georg Lukács a montré qu’il fondait les 
pouvoirs de la littérature, du roman singulièrement, fort d’une portée 
démonique et démystifiante qui en fait un geste critique de l’idéologie 
dominante, une trace à contre courant, une réécriture de l’Histoire 
officielle3. La traduction poétique de cette position passe par une 
réconciliation bien peu baudelairienne de l’action et du rêve, dès lors 
que la vectorisation triomphale de l’histoire comme marche de 
l’Esprit abolit tout hiatus, annulant, au nom d’un nouveau 
providentialisme, la distinction entre les ordres du réel et du 
symbolique. Aussi Michelet peut-il présenter Nos fils, ce « livre des 
livres » qui vient couronner son édifice idéologique comme un 
ouvrage qui « vient à point […] au jour grave de la transformation 
sociale. Plus tôt c’était un livre, aujourd’hui c’est un acte. Il intervient 
dans l’action »4. Or, Michelet y insiste, « Les livres qu’il nous faut 
[…] ce sont les livres d’action »5. C’est-à-dire ceux-là mêmes qui 
supposent l’adhésion à un état de société. S’il ne tarit pas de louanges 
sur Robinson Crusoé, alors même qu’il s’agit d’un roman, c’est que 
Michelet, qui touche du doigt les enjeux du réalisme, ne peut, point 
aveugle de l’idéologie qui le meut, en tirer toutes les conclusions : 
« [Foe] donne l’illusion complète d’une histoire qui serait réelle »6. 
Michelet mesure pleinement l’absence totale de solution de continuité 
entre le personnage, son parcours narratif, et les valeurs portées par 

                                                 
1 Ibid., II, p. 374. 
2 Michelet J., Correspondance générale, XI, 1866-1870, [8 mai 1866], Champion, 
Paris, 2000, p. 52. 
3 Voir Lukács G., La Théorie du roman, Gallimard, « TEL », Paris, trad. franc. 
1968 [1920]. 
4 Michelet J., Nos fils, op. cit., p. XVIII. 
5 Ibid., p. 362. 
6 Ibid., p. 197. 
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l’éthique protestante, au fondement de l’esprit du capitalisme1. Pour 
lui, le prix de l’ouvrage vient du total recouvrement entre axiologie et 
programme narratif. Il est donc des romans qui réfléchissent et qui 
font réfléchir : comme le dit Michelet, qui ne retient de la littérature 
que des exempla, « les Robinson de l’industrie, […] ce sont nos 
saints »2. Mais que le miroir ne reflète plus « l’azur des cieux » mais 
« la fange des bourbiers de la route » comme dans Le Rouge et le 
Noir (1830) et Michelet, loin d’accuser, comme l’y invite Stendhal, 
« le grand chemin où est le bourbier, et plus encore l’inspecteur des 
routes qui laisse l’eau croupir et le bourbier se former »3, désavoue le 
roman comme amoral ou vulgaire4. Ce faisant il entre en conformité 
avec toute une tradition, à la fois libérale et réactionnaire qui, depuis 
le milieu des années 1830 jusque tard dans le second XIXe siècle, 
fustige un genre dont Balzac a fait l’outil privilégié d’appréhension et 
de compréhension du réel et des contradictions qu’il recèle. Peut-être 
parce que, loin que le romanesque balzacien s’arrime à une mystique 
du salut, il relève expressément de ce que Balzac a appelé « l’école 
du désenchantement »5. Et qu’importe à Michelet si le genre est le 
plus populaire qui soit. École du désenchantement parce que, loin des 
robinsonnades édifiantes, le roman, sous l’éparpillement d’histoires 
particulières non réductibles à l’histoire universelle, dit la sécession 
du moi, privilégie la ligne brisée au moment où s’impose une lecture 
linéariste de l’histoire ; mobilisé contre le discours, le récit prend en 
charge résistances et blocages. Par son régime spécifique d’écriture, 
le roman saisit et exprime une réalité qui bouscule les lectures reçues 
et invite à questionner la représentation par le biais de l’histoire (au 
sens diégétique du terme), refuge, réserve et potentiel pour l’à venir 
de ce que la rationalisation tranchée du discours historique recèle 
d’indicible et de forcé. 

C’est là que la distinction établie par Pierre Barbéris, qui 
partage sous trois graphies les différentes acceptions que reçoit le 

                                                 
1 Pour reprendre le titre de Max Weber, L’Éthique protestante et l’esprit du 
capitalisme [1904-1905]. 
2 Michelet J., Nos fils, op. cit., p. 362. 
3 Stendhal, Le Rouge et le Noir, Castex P. G. (éd.), Classiques Garnier, Paris, 1989, 
p. 342. 
4 Dans son axiologie générique propre, toujours, Michelet tranche contre le roman : 
« L’Émile, heureusement, ne suit pas L’Héloïse », Michelet J., Nos fils, op. cit., 
p. 207. 
5 Dans la 11e de ses Lettres sur Paris parue dans Le Voleur du 9 janvier 1831. 



 108 

terme « histoire » s’avère éminemment opératoire, entre HISTOIRE, 
qui renvoie au tissu événementiel, à la chronologie, à « la réalité (?) 
historique », Histoire, qui en suppose la mise en ordre, la 
rationalisation, et a donc partie liée avec l’idéologie, et histoire qui, 
dans la fiction, recouvre « le récit, la fable, le mythe, tout ce qui, 
parlant du réel, constitue une autre manière d’appréhender 
l’HISTOIRE », désignant « ce que met en œuvre l’écriture, dans la 
saisie à la fois fantasmatique et raisonnée […] de réalités qui n’ont 
pas encore droit […] à l’Histoire, mais qui appartiennent quand 
même, qu’on le veuille ou non, on le verra un jour, à l’HISTOIRE »1.  

Qu’on le veuille ou non, effectivement, quand Michelet, quoi 
qu’il en ait, ne peut pas ne pas enregistrer ce qui est pour lui une 
chute : « nous avons un roman », tentant une conjuration : 
« Pourquoi ? parce que nous n’avons pas une grande poésie »2. Chez 
Michelet qui, dans la préface de 1869 à la réédition de L’Histoire de 
France, note, revenant sur sa publication : « Mon progrès fut énorme 
du second volume au troisième. J’avais été surtout écrivain et artiste. 
Je fus vraiment historien », il s’agit assurément d’une concession qui 
confirme l’aigre réponse faite à Taine : « Vous m’avez accablé 
d’éloges comme écrivain. […] Seulement, […] vous ignorez encore 
que ce nom de poète que vous me décernez est justement l’accusation 
sous laquelle on a cru jusqu’ici accabler l’historien […]. J’ai eu beau 
donner à l’histoire une base sérieuse et positive […], on n’en a pas 
moins écrit partout que j’étais un historien d’une heureuse 
imagination »3. 

Une imputation que Quinet est loin, pour son compte, de 
récuser, qui revendique le terme pour ses « ouvrages 
d’imagination » : « Au milieu du triomphe incontesté de la poésie 
contemporaine, il m’a semblé qu’il reste des routes nouvelles encore 
à parcourir ». Hugo et Lamartine ne laissent plus de place au poète 
lyrique « mais les inventions épiques, les compositions de longue 
haleine qui embrassent l’humanité […] manquent encore à la 
littérature française contemporaine »4. 

Car l’HISTOIRE de l’humanité ne s’arrête pas à ce qu’a 
consacré le XIXe siècle, qui en réaliserait la fin (à tous les sens du 

                                                 
1 Barbéris P., Prélude à l’utopie, PUF, Paris, 1991, p. 10.  
2 Michelet J., La Bible de l’humanité, op. cit., p. 403. 
3 Jules Michelet à Hippolyte Taine [sans date, vers 1855], in Correspondance 
générale, VIII, Honoré Champion, Paris, 1998, p. 56. 
4 Quinet E., Prométhée, Napoléon, les Esclaves, in Œuvres complètes, op. cit., p. V. 
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terme). Si Michelet, en fils des Lumières, situe dans l’Histoire le seul 
discours de vérité qui en rende compte, Quinet, que sa suspicion des 
Lumières rejette dans le camp romantique, ne peut qu’investir le 
champ de l’histoire, espace de marginalité, de résistance au 
triomphalisme des vérités révélées. Par ce choix, l’auteur 
d’Ahasvérus (1833), de Napoléon (1835), de Prométhée (1838), des 
Esclaves (1853), de Merlin l’Enchanteur (1860) dit suffisamment 
combien il révoque en doute le caractère résolutif du discours 
historique et, au reste, dans ses ouvrages d’imagination, Quinet ne 
cesse de recommencer la création, de fouiller l’impossible 
enfantement d’un monde nouveau, d’Ahasvérus, où le Père Éternel 
annonce : « La terre était mauvaise. J’en vais demain créer une 
autre »1, à Prométhée, qui remet en branle les processus de conquêtes 
et de défaites de l’action des hommes par le biais du Titan : « Deux 
fois l’homme ébauché s’est brisé dans mes mains / Et le monde futur 
[…] toujours croule en poussière »2. Si le texte de Quinet n’est pas 
exempt de l’optimisme que la figure de Prométhée emporte 
généralement avec elle, c’est sans qu’il y ait bouclage : « En ce 
moment, les anciennes questions dont on se croyait pour jamais 
débarrassé, résonnent de nouveau. Qui es-tu ? Que crois-tu ? 
Qu’attends-tu ? En vain on détourne l’oreille, elles ne cessent point 
de retentir qu’on n’y ait fait une réponse »3. 

Pas de « Tu as vaincu, Prométhée ! » comme chez Michelet ; 
chez Quinet, l’HISTOIRE n’est pas finie et le positivisme est battu en 
brèche pour « une communauté de doutes et d’angoisses morales. Il 
n’y a plus ni Grecs, ni Barbares, ni gentils, ni chrétiens, ni anciens, ni 
modernes, mais une même société d’hommes réunis autour d’un 
même abîme, et qui se font les uns aux autres la même question, 
presque dans les mêmes termes »4 que Prométhée permet de poser 
parce que « Le personnage épique a franchi l’histoire »5, par le degré 
de symbolisation qu’il a acquis. Or, « peut-être […] n’est-il aucun 
personnage qui se prête davantage » que ce prophète du génie humain 
« à l’expression des sentiments d’attente, de curiosité, d’espérances 
prématurées et mêlées de regrets, dans lesquels notre temps est 
enchaîné » : enchaîné ou déchaîné, telle est la question. Pour hier 

                                                 
1 Quinet E., Ahasvérus, op. cit., p. 2. 
2 Quinet E., Prométhée, op. cit., p. 26. 
3 Ibid., p. XIII. 
4 Ibid., p. XIV. 
5 Quinet E., Napoléon, op. cit., p. 149. 
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comme pour demain, pour le mythe comme pour l’HISTOIRE, que 
l’articulation des différentes réalités envisagées permet de préciser : 
« L’épopée ne copie pas l’histoire ; elle ne la contredit point, elle la 
transforme. […] Plus qu’aucune forme d’art, l’épopée concourt à la 
civilisation, parce qu’elle est elle-même la transformation continue du 
passé dans l’avenir »1. 

Là réside la clé de la compréhension de l’HISTOIRE, laquelle 
est donc étroitement corrélée à une réflexion très poussée sur la 
forme, que développe la préface de Napoléon : « il y a deux systèmes 
[…] sous lesquels la poésie peut comprendre le monde ». Si elle 
recherche « l’harmonie du créateur et de la création », c’est « la 
poésie épique »2. Mais si elle est frappée par « la discorde », de 
l’homme et de la nature, de l’homme et de Dieu, de l’homme avec de 
lui-même, alors, elle est gouvernée par l’idée de la fatalité, et c’est 
« la poésie dramatique ». « Ainsi, deux aspects différents de l’univers 
et du Créateur, de la terre et du ciel, et deux ordres distincts de poésie 
qui sont réfléchis par l’histoire »3. 

Quinet aura pratiqué l’une et l’autre selon une chronologie 
qui, de 1833 à 1853, d’Ahasvérus aux Esclaves, le mène de l’épique 
au dramatique, ce qui augure mal du rapport à l’Histoire, à la 
postérité aussi, quand de nouvelles servitudes condamnent à écrire un 
théâtre sans spectateurs et à crier dans le désert4. Alors, « Histoire, 
poésie, littérature, philosophie, tout cela devient impossible – non 
seulement en France, mais sur presque tout le continent ». 

                                                 
1 Ibid., p. 150. Toute forme esthétique relevant d’une historicité, l’épopée a évolué 
depuis les modèles antiques, ce que beaucoup ne voient pas, qui s’en tiennent au 
canon antique et « nient la présence des éléments épiques qui se remuent sous leurs 
yeux » (ibid., p. 154). À commencer par le roman, qui réalise la forme renouvelée 
de l’épopée, intégrant la présence nouvelle de l’individu, que les Anciens 
ignoraient. Aussi « Le poème héroïque et le roman sont deux formes de l’épopée 
moderne » (ibid., p. 154). L’une est collective, l’autre individuelle et Quinet, qui ne 
s’enferme pas dans la fidélité aux définitions, oppose, sur ces bases, L’Iliade à 
L’Odyssée, postérieure (ibid., p. 155) et plus sensible à l’individuation. 
2 Ibid., p. 147. 
3 Ibid., p. 148. 
4 Et Quinet sait où sont les contre-pouvoirs : « C’est à vous, poëtes, de parler dans 
ce silence suprême », qui achève sa préface sur cette interpellation au lecteur 
bénévole : « Je frappe l’air de ma cymbale, mais je ne sais si une voix répondra » 
(Les Esclaves, op. cit., p. 345 et 346). 



 111 

Dès lors on comprend pourquoi c’est Michelet, héraut d’une 
Histoire conquérante, qui hante les manuels scolaires et Quinet qui 
campe à la porte des cimetières. 
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Fábio Roberto LUCAS1 
 
 

Résumé 
L’article propose une analyse du texte « Ultima Verba », écrit par Paul 

Valéry et paru dans un hebdomadaire gaullist immédiatement après la capitulation 
allemande. Il s’agit de la singulière contribution de l’écrivain à l’édition du journal 
qui alors annonçait la fin du conflit armé en Europe. Son énonciation poétique 
extrêmement complexe institue et prononce (ceux qui [ne] devaient [pas] être) les 
derniers mots du vainqueur de la guerre, en établissant ainsi une étrange 
célébration révélatrice de la proximité entre le poète et le souverain au sommet où 
le rituel de re-fondation du monde commun est alors mis en scène. Cette proximité 
entre l’écrivain et le vainqueur met en question la pertinence même de l’acte 
d’écrire par rapport au quotidien automatisé de la vie moderne et aux questions 
politiques issues des conflits militaires des années 1930 et 1940 : devant la guerre 
alors déclenchée, qu’est-ce qu’exercer l’écriture poétique ? Comment cette réunion 
entre le poète et le vainqueur au pinacle des ultima verba de la deuxième guerre 
mondiale est-elle possible ? Ce sont les questions qui nous ont engagé dans la 
composition de l’article. 

Mots-clé : Paul Valéry, le poétique et le politique, souveraineté poétique 
 
 
Abstract 
The article analyzes “Ultima Verba”, a text written by Paul Valéry and 

published in a gaullist weekly immediately after the German surrender. It’s the 
writer’s singular contribution to the newspaper’s edition that announced the end of 
the armed conflict in Europe. It’s extremely complex poetic enunciation institutes 
and pronounces (those that should [not] be) the last words of the war’s winner. 
Consequently, it establishes a strange celebration that reveals the proximity 
between the poet and the sovereign in the summit where the ritual of the shared 
world’s re-foundation is staged. This proximity between the writer and the winner 
brings into question the act of writing’s pertinence in the midst of the automated 

                                                 
1 fabio.lucas@usp.br, Université de São Paulo (USP) et boursier du Conseil 
National de Développement Scientifique et Technologique (CNPq), Brésil. 
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modern daily life and the political issues arising from the 1930 and 1940’s military 
struggles: in the face of the war then launched everywhere, what’s the meaning of 
the poetic writing’s practice? How is this reunion between the poet and the winner 
in the pinnacle of the Second World War’s ultima verba possible? These were the 
questions that engaged us in the composition of the present article. 

Keywords: Paul Valéry – poetics and politics – poetic sovereignty  
 
Resumo 
O artigo propõe uma análise do texto “Ultima Verba”, escrito por Paul 

Valéry e publicado em um hebdomadário gaulista imediatamente após a 
capitulação alemã. Trata-se assim da contribuição singular do escritor para a 
edição do jornal que então anunciava o fim do conflito armado na Europa. Sua 
enunciação poética extremamente complexa institui e pronuncia (aquelas que 
[não] deveriam ser) as últimas palavras do vencedor da guerra, estabelecendo 
assim uma estranha celebração reveladora da proximidade entre o poeta e o 
soberano no pináculo onde o ritual de re-fundação do mundo comum é então 
encenado. Essa proximidade entre o escritor e o vencedor põe em questão a 
pertinência mesma do ato de escrever diante do quotidiano automatizado da vida 
moderna e das questões políticas em jogo nos conflitos militares das décadas de 
1930 e 1940. Face à guerra então declarada, o que o exercício da escritura 
poética? Como essa reunião entre o poeta e o vencedor no cume das ultima verba 
da segunda Guerra mundial é possível? São essas as questões que nos engajaram 
na composição desse artigo. 

Palavras-chave : Paul Valéry – o poético e o político – soberania poética. 
 
Le présent article est le produit d’une recherche en cours, dont 

le but est réfléchir sur les affinités entre le poétique et le politique 
dans les derniers écrits de Paul Valéry, ceux qu’il a produits dans la 
première moitié des années 1940. L’article consiste en une analyse du 
texte « Ultima Verba », un écrit très énigmatique qui a paru dans 
Carrefour – un hebdomadaire gaullist1 – du 12 mai 1945, c’est-à-dire, 
à l’apogée de la libération française et presque aussitôt après 
l’annonce de la capitulation allemande. Il s’agit donc de la singulière 
contribution de Valéry à l’édition du journal qui alors annonçait la fin 
du conflit armé en Europe. Voilà le texte complet : 

 

ULTIMA VERBA  
ARRÊTE ! ARRÊTE-TOI ! VAINQUEUR, SUR CE 

MOMENT SI HAUT DE LA VICTOIRE. PRENDS UN 

                                                 
1 L’Institut d’Histoire du Temps Présent (IHTP), lié au CNRS, atteste la filiation 
idéologique de la publication et la range parmi les journaux de la « Presse de la 
Libération », ceux qui étaient liés à la résistance française (URL : 
http://www.ihtp.cnrs.fr). 
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TEMPS DE SILENCE ET TE DEMANDE CE QU’IL TE 
FAUT PENSER SUR CE SOMMET, CE QU’IL TE 
FAUT PENSER QUI NE SOIT PAS SANS 
CONSEQUENCE. 

C’EST UN VOEU, UN SERMENT, UN ACTE SANS 
RETOUR, UN MONUMENT DE L’ÂME, ET COMME 
UNE PRIERE SOLENNELLE, QUE TU DOIS, SUR 
LES MORTS ET SUR LES VIVANTS, PRONONCER 
ET INSTITUER, AFIN QUE CE MOMENT 
SILENCIEUX SI BEAU NE PERISSE PAS COMME UN 
AUTRE. 

DECLARE EN TOI ET GRAVE DANS TON 
COEUR : 

QUE LE JOUR NE LUISE JAMAIS OÙ 
LE SOUVENIR DE CE JOUR DE 
VICTOIRE PUISSE APPORTER UNE 
AMERTUME ET UN RETOUR 
FUNESTE VERS LA PRÉSENTE JOIE ; 
QUE JAMAIS REVIVANT CE QUI EST 
AUJOURD’HUI NE TE VIENNE À 
L’ESPRIT CETTE LOURDE PAROLE : 

À QUOI BON ? 
 
D’abord, il faut faire attention à l’alignement et à la 

typographie du texte, entièrement écrit en majuscules et avec une 
centralisation légère dans la disposition du paragraphe tracé en lettres 
visiblement majeures. La dernière ligne apporte un effort 
supplémentaire de focalisation des caractères, car elle non seulement 
maintient la taille des signes écrits, mais exprime aussi l’interrogation 
finale – « à quoi bon ? » – un peu plus centralisée et en italique. 

Cet arrangement visuel des caractères nous suggère deux 
images textuelles. Premièrement, l’aspect d’annonce de journal, voire 
d’affiche publicitaire, ce qui certainement était plus évident lors de sa 
publication dans l’hebdomadaire et qui se manifeste aussi bien dans 
l’effort d’attirer le regard du lecteur que dans le premier mot, un 
verbe à l’impératif – « Arrête-toi ! » –, à la ressemblance de « Buvez-
vous ! », « Achetez-vous ! » etc., le tutoiement, un peu inhabituel 
dans ce contexte, n’y étant pas sans conséquence, comme nous le 
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verrons par la suite. Deuxièmement, l’image d’épitaphe, d’inscription 
tumulaire1, évoquée aussi par l’alignement du texte, par l’impératif 
tutoyé – plus fréquent dans ce genre – et par le titre : « Ultima 
Verba », « derniers mots » en latin. 

À cet égard, il faut remarquer que dans les deux livres de 
l’écrivain où ce texte sera publié plus tard – Vues2 et Regards sur le 
Monde Actuel, l’édition du deuxième volume d’Œuvres de Valéry 
dans la collection Pléiade (OEII, p. 11593) – « Ultima Verba » ne se 
trouve qu’à la page finale, reprisant le rôle de discours ultime, une 
vocation au demeurant renforcée par l’événement de la mort de 
l’auteur quelques semaines après la première parution de cet écrit. On 
serait donc non seulement devant l’annonce publique de la parole 
décisive adressée au vainqueur de la guerre (et qui à son tour devrait 
être prononcée par lui), mais aussi en face des derniers mots d’un 
célèbre et vénérable poète, dont le décès, on le sait, a mérité la 
réalisation d’une funéraille d’État (OEII, p. 71). 

Cette tension entre affiche de journal et tombeau, la prise de 
parole dans l’espace public ou à partir d’un lieu inatteignable (la 
mort), retentit aussi dans d’autres textes de Valéry autour de la 
Libération Française. « Respirer »4 décrit la force de la liberté en tant 
que sensation, « ample, fraîche, profonde prise de souffle… puissance 
extraordinaire, surgie de la vie même » et exemplifiée par les femmes 
parisiennes qui bravent « une hideuse forêt de chevaux de frise pour 
en faire de simples bûches ». Or, si le texte exalte tout ce « que peut 
faire une immense et illustre ville qui veut respirer » (OEII, p. 1157), 
il ne rappelle pas moins que, en reconquérant sa liberté et… 

 
… par le fait même qu’il se ressaisit, l’esprit retrouve 

tous ses droits et les exerce contre ce moment même qui les lui 
rend. Il n’est point de douceur de vivre ou de revivre qui le doive 
enchaîner. Il faut bien que se ranime en lui sa loi supérieure, qui 
est de ne pas s’abandonner à l’instant, et de ne pas se livrer tout 

                                                 
1 Je remercie M. Marcos Siscar (IEL-UNICAMP/Brésil) de m’avoir rappelé cette 
proximité – lourde de conséquences – entre « Ultima Verba » et le genre de 
l’épitaphe. 
2 Valéry, Paul, Vues, La Table Ronde, Paris, 1993, p. 402. 
3 OEI, OEII, CHI, CHII font référence aux volumes de l’Œuvre (1957) et des 
Cahiers (1974) de Valéry publiés dans la collection Pléiade (Gallimard, Paris). Les 
chiffres romains font référence à l’édition fac-similé des Cahiers publiée par le 
CNRS. 
4 Texte paru dans Le Figaro du 2 septembre 1944 et plus tard publié dans Vues et 
Regards sur le Monde Actuel, toujours immédiatement avant « Ultima Verba ». 
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à sa joie. Il faut aussi qu’il se garde des effets de choc ou 
d’éblouissement que produisent sur l’intelligence les événements 
énormes (OEII, p. 1158). 

 

Il s’ensuit le fameux jugement valéryen à propos des 
événements : ils ne sont que l’écume des choses. Si la reconquête de 
la liberté apporte plusieurs responsabilités, la première serait de ne 
pas se laisser aller dans les vagues écumeuses des événements – les 
écumes des choses vagues contre lesquelles l’écrivain a été toujours 
en garde (OEII, p. 12, 619). Le geste mis en scène dans « Ultima 
Verba » ne serait pas différent : il s’agit d’arrêter la fête de la victoire 
et d’y réfléchir. 

De même, « Un rien d’événement »1 raconte les jours 
environnant la libération, ses sacrifices, moments périlleux (« il y eut 
du canon dans l’air »), certes, mais notamment les célébrations 
victorieuses qui en découlent : « Tout le monde était allégé, soulevé 
par le même souffle, et le mot UNANIME prenait un sens positif »2, 
s’en soucie l’écrivain. Pourtant, malgré la présence du même désir 
d’interrompre la festivité, comme observé dans « Ultima Verba », 
l’écrivain alors se recueillit dans son propre travail solitaire de 
réflexion et rit : « Partis, me dis-je, ils sont partis… et le rire de 
l’homme libre se changea en médiation »3. Ainsi réaffirme-t-il un 
écart, une condition exceptionnelle, celle de l’homme libre, 
simultanément habitant du sommet, de l’endroit au-dessus des 
passions qui assujettissent les gens partout, et unique à la hauteur de 
la liberté que la ville, dans son ensemble, respire ou veut respirer. 

Cependant, après la signature de la capitulation allemande, ce 
sujet exceptionnel trouve l’occasion pour suspendre la célébration de 
victoire, pour ordonner au vainqueur de s’arrêter un moment, sur ce 
sommet-là. Il rencontre alors un interlocuteur également 
exceptionnel, qui semble partager avec lui l’élévation, la prérogative 
ou responsabilité de décider de la destinée d’une victoire depuis le 
lieu très haut où elle est solennellement déclarée. Comment est-il 
possible cette rencontre entre le poète et le vainqueur dans le pinacle 
des ultima verba de la deuxième guerre ? Quelles sont leurs affinités, 
leurs complicités, et cela au point que l’un puisse tutoyer l’autre ? 
                                                 
1 Cet écrit fut la contribution de Valéry au livre Jours de Gloire, Histoire de la 
Libération de Paris, paru en 1945 (OEII, p. 1561). À part cela, il n’apparaît que 
dans la dixième section de Vues, où il se joint à « Respirer » et « Ultima Verba ». 
2 Valéry, Paul, op. cit, p. 395. 
3 Ibid., p. 396. 
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Or, le tutoiement dans cet écrit de Valéry évoque un très 
intéressant dialogue avec le poème homonymique de Victor Hugo. 
« Ultima Verba » est un des derniers textes du livre Les Châtiments 
(1853), ensemble de poèmes politiques qui expriment le militantisme 
de Hugo contre le vainqueur Louis Napoléon Bonaparte. En voici une 
strophe, dont les vers s’adressent au souverain : 

 
Je serai, sous le sac de cendre qui me couvre, 
La voix qui dit : malheur ! la bouche que dit : non ! 
Tandis que tes valets te montreront ton Louvre, 
Moi, je te montrerai, César, ton cabanon1 
 

On peut y remarquer que le tutoiement joue un rôle opposé à 
celui en jeu dans le texte de Valéry. Dans le poème de Hugo, on 
tutoie pour renforcer le ton d’accusation, abaisser le souverain 
adressé (« monarque malandrin »), hausser le héroïsme du poète 
locuteur – alors habillé comme les prophètes bibliques en deuil à 
cause des péchés des hommes, notamment de leurs rois (cf. Est 4 ; Mt 
11) – et ainsi expliciter une distance nette entre eux – y incluse celle 
de l’exil de l’écrivain. Par contre, les ultima verba valéryens tutoient 
apparemment dans le but de les rassembler, de les rapprocher, voire 
les embrouiller dans une étrange familiarité. Peut-être pourrait-on 
même dire que le poète rejoue son rôle immémorial de conseiller 
intime du souverain (OEII, p. 619). 

Dans ce sens, il faut remarquer : si la strophe hugolienne 
semble entièrement traversée par une seule tonalité, celle de 
l’indignation2, le texte de Valéry semble subir d’importantes 

                                                 
1 Hugo, Victor, Les Châtiments. J. Hetzel, Paris, 1872, p. 73. 
2 Plusieurs affinités existent entre l’auteur de La Jeune Parque et l’auteur de Les 
Travailleurs de la Mer. La comparaison entre leurs ultima verba est pourtant 
révélatrice d’une différence décisive. Selon Valéry, « Hugo ne sait pas moduler. Le 
changement du ton, fils de la divine continuité de la voix, lui est inconnu, comme 
elle-même le lui est. C’est un grandissime poète dont la voix m’est désagréable » 
(CHII, p. 1091-1092, VII, p. 155, 1918). Certes, il faut remarquer, dans ce 
commentaire, la présence de Mallarmé et de la « Crise de Vers » : « Selon moi 
jaillit tard une condition vraie ou la possibilité, de s’exprimer non seulement, mais 
de se moduler, à son gré » (Divagations, Eugène Fasquelle, Paris, 1897, p. 241). La 
notion de modulation joue un rôle clé dans la poétique de Valéry et révèle des 
changements majeurs non seulement dans le champ littéraire français, mais dans les 
relations entre la politique et la littérature qui ont eu lieu entre le romantisme et la 
première moitié du vingtième siècle. À cet égard, « Ultima Verba » de Valéry 
entretiendrait bien d’autres liens avec la poésie française du dix-neuvième siècle, 
parmi lesquels : « Avant-dernier mot » de Jules Laforgue avec ses jeux d’assonance 
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modulations de ton : de l’impératif initial au solennel caractéristique 
des prières, oraisons et leurs verbes subjonctifs (luise… puisse… 
vienne… ; il faut rappeler que ces deux modes verbaux – l’impératif 
et le subjonctif – expriment le désir de performativité du langage) et, 
ensuite, du solennel au interrogatif tranchant de la parole finale – « à 
quoi bon ? ». Tout au long de ces glissements « sur la corde de la 
voix » (CHI, p. 293, XXII, 1939), les relations entre le poète et le 
vainqueur s’explicitent, se déplient, notamment dans la double mise 
en scène du discours direct, celle qui introduit la prière solennelle 
(« Déclare en toi et grave dans ton cœur : ») et celle qui ensuite 
simultanément appelle et interdit la parole finale (« … ne te vienne à 
l’esprit cette lourde parole : »). 

Le texte commence avec un mot d’ordre un peu abstrait donné 
au vainqueur. Il lui faudrait s’arrêter sur la victoire et prendre un 
temps de silence. Ensuite, l’emploi des pronoms démonstratifs est 
très subtil et mène doucement l’interlocuteur par la main, en 
traversant l’asyndète entre les deux premiers paragraphes : d’une 
suggestion simple qui ne lui invite qu’à penser (« te demande ce qu’il 
te faut penser ») à la détermination de l’objet qui doit être pensé 
(« c’est un vœu, un serment… »). Plus que cela, la reprise suivante 
des verbes impératifs (« déclare en toi et grave dans ton cœur : ») 
précisera le contenu même de cette pensée, dont les mots le vainqueur 
non seulement devrait répéter, mais « prononcer et instituer ». C’est 
le poète qui appelle le souverain à jouer son rôle dans cette liturgie 
monumentale et qui en dicte chaque mot, chaque pas. 

Pourtant, dans le glissement vers le ton solennel de la prière 
dictée au vainqueur, quelque chose échoue. Car si le texte semble y 
mettre en scène un discours direct avec l’exacte parole à dire, il 
maintient le pronom « te » là où l’on pourrait attendre l’emploi du 
pronom « me » – « ce qui est aujourd’hui ne te/me vienne à 

                                                                                                                  
et répétition syllabique qui se prolongent brièvement avant d’être coupés à la fin de 
chaque strophe, et cela jusqu’au dernier « en vérité, en vérité, voilà » ; ou même, 
quoique d’une manière très différente, « Novissima Verba » de Alphonse de 
Lamartine, où il est question de dire le « dernier mot à la création ». Sur la notion 
de modulation chez Valéry, cf. Jallat, Jeanine, Introduction aux figures 
valéryennes, Pacini, Paris, 1982, 421p. ; Stimpson, Brian, Toute la modulation de 
l’être – La musique qui est en moi in « Paul Valéry. Musique, Mystique, 
Mathématique », Presses universitaires de Lille, Lille, 1993, p. 37-57 ; et idem, 
Composer continu et discontinu : Modulation et fragmentation dans l’écriture 
valéryenne in « Paul Valéry 8, un nouveau regard sur Valéry », Lettres modernes, 
Paris, 1995, p. 121-140. 
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l’esprit… ». Cela serait révélateur : quoique l’adressé soit celui censé 
avoir le pouvoir d’instituer, le poète est encore là, derrière les 
promesses de cette fondation souveraine, dans un détail qui 
apparemment retient le déplacement du sujet de l’énonciation1. 

En fait, ce chevauchement entre la position du poète et celle 
du souverain reprend un vecteur constitutif de la pensée de Valéry, 
qui insiste dès L’Introduction à la méthode de Léonard de Vinci 
(1894) sur les enjeux des médiations linguistiques de la perception de 
la réalité : dans la plupart du temps, on ne voit pas les choses avec ses 
propres yeux, mais à travers ceux du langage, du social (OEI, p. 
1165). Cette question sera toujours présente, on la trouve dans les 
derniers cahiers de l’écrivain aussi bien que dans les notes du cours 
de poïétique qu’il a donné au Collège de France entre 1937 et 1945 : 
tout ce qui est social est « langage », et ses trois chefs, la politique, la 
religion et le droit, ne sont qu’applications différentes d’un même 
pouvoir verbo-social (XXIX, p. 152, 19442) 

C’est pourquoi une boutade sera constamment reprise et 
modulée tout au long de l’œuvre valéryenne : « au commencement 
était la fable », « au commencement est le mépris », « au 
commencement sera le Sommeil »3, en tout cas, un discours fictionnel 

                                                 
1 Sous différentes perspectives concernant la théorie du sujet et de l’écriture, 
Schmidt-Radefeldt (Paul Valéry linguiste dans les Cahiers, Éditions Klincksieck, 
Paris, 1970, 202p.), Celeyrette-Pietri (Valéry et le Moi – des cahiers à l’œuvre, 
Librairie Klincksieck, Paris, 1979, 410p.), Jarrety (Valéry devant la littérature – 
Mesure de la limite, PUF, Paris, 1991, 463p.), parmi d’autres, ont tous montré que 
les Cahiers de Valéry furent, pendant sa longue période d’écriture (1894-1945), un 
champ d’expériences et de réflexions sur le langage, sur la nature de l’acte 
linguistique, son jeu d’interlocution et d’implication réciproque d’un « je » et d’un 
« tu » : « Qui donc es-tu – Je suis La Personne qui Parle! / Celle qu’on nomme JE 
et qui, de corps en corps, / De visage en visage et même en toute vie -> forme <- / 
A le moment pour acte et ne sait faire qu’Être » (XXIX, p. 54, 1944). 
2 cf. Zaccarello, Benedetta, Drame, Lutte, Tragédie : une symbolique théâtrale à 
l’œuvre dans le Cours de Poétique in « Revue des Lettres modernes. Cahiers Paul 
Valéry 10 », Minard, Paris-Caen, 2003, p. 95-133. 
3 À partir de la lecture des essais politiques valéryens entreprise par Derrida dans 
L’Autre Cap (Les Éditions de Minuit, Paris, 1991, 128p.), on pourrait affirmer que 
le sommet d’« Ultima Verba » serait similaire au cap Pensée où Monsieur Teste est 
toujours debout (OEII, p. 39). Ce serait l’abri où l’avant-garde de l’intelligence 
européenne s’est réfugiée après avoir constaté les terribles conséquences du progrès 
technique auquel elle avait livré le monde, comme le dit Walter Benjamin dans son 
texte à propos du soixantième anniversaire de Valéry (Paul Valéry on his sixtieth 
birthday in « Selected Writings, Volume 2, Part 2 – 1931-1934 », Harvard 
University Press, Cambridge, 2005, p. 535). Selon Derrida, ce cap est la pointe 
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et performatif, qui s’approche de l’expérience dite directe d’autant 
plus qu’il a besoin de créer des personnages et des théâtres éloignés 
d’elle (OEI, p. 394) ; qui cherche dans un passé rêvé tous les causes à 
même de justifier les époques, les événements et les histoires les plus 
naïves (OEI, p. 867, 966) ; qui oublie sous les abîmes du sommeil les 
bruits de la bêtise et de l’animalité de soi (OEI, p. 1725 ; OEII, p. 
461) ; et – surtout –  qui méprise tout ce qui ferait obstacle à la 
volonté de réduire ou de séduire autrui (OEII, p. 10311). Si l’histoire, 
les théories politiques et économiques sont des fabrications de la 
littérature, alors tout commencement, toute fondation de réalité serait 
de la même nature des chansons et des récits contés autour du berceau 

                                                                                                                  
avancée, le lieu de la décision qui détermine une idée de l’homme, un eidos « à la 
fois comme arkhé – idée de commencement mais aussi de commandement (le cap 
comme la tête, lieu de mémoire capitalisante et de décision, encore le capitaine) – et 
comme télos – idée de la fin, d’une limite qui accomplit ou met un terme, au bout 
de l’achèvement, au but de l’aboutissement » (op. cit, p. 29). Dans ce livre, le 
philosophe expose la stratégie, occasionnellement présente dans les textes 
politiques que Valéry a publiés, de lier ce commencement discursif aux pouvoirs 
fondatrices d’un esprit qui surveille le sens de l’histoire, un ressource typiquement 
néohegelien (cf. Derrida, Jacques, De L’Esprit : Heidegger et la Question, Galilée, 
Paris, 1987, p. 97-100). Dans La Bête et le Souverain (Galilée, Paris, 2008, 467p.), 
par contre, la duplicité énonciative du récit de Monsieur Teste mène Derrida à lire 
d’une autre façon l’équivoque et la différence entre la Fable et le Verbe dans le 
proverbe : « Non pas au commencement était l’Acte, ni le Verbe, ou la Parole ou le 
Logos, mais la Fable, dont il faut néanmoins rappeler (…) qu’elle est, cette 
Fable…, d’abord une Parole » (op. cit., p. 257). Cette équivoque fable/verbe dans le 
commencement valéryen serait caractéristique du moment décisif de la crise, du cap 
pensée pris soit comme sommet autotélique, autonome, voire autoritaire (dont la 
négativité, en se prenant comme la régulation transcendantale des conditions de 
possibilités de changement de la direction et du cap, peut encore être la garantie de 
la réappropriation et de la conservation souveraine et tautologique de soi), soit en 
tant qu’ouverture à l’altérité, à la rencontre avec un autre cap (le cap de l’autre, 
également considéré comme différent de soi) et même avec l’autre du cap, c’est-à-
dire, « l’autre qui n’obéisse plus à la forme, au signe ou à la logique du cap, pas 
même de l’anti-cap – ou de la décapitation » (1991, op. cit., p. 20-21). 
1 Autrement dit, tout commencement, tout passage de l’arbitraire au nécessaire, 
entre nature et culture, voix et pensée, phoné et lógos, entraîne une méprise (ou 
mépris) dans le comptage des parts, un tort dans la constitution du commun, selon 
les termes du philosophe Jacques Rancière (La Mésentente, Galilée, Paris, 1995, 
192p). On verra par la suite si l’hésitation prolongée entre le son et le sens, la voix 
et la pensée, telle qu’elle est proposée par Valéry, est ou non capable de prendre le 
tort en charge, de reconfigurer le « rapport entre la parole et son compte, les 
domaines et les pouvoirs du lógos et de la phônè, les lieux du visible et de 
l’invisible » (op. cit., p. 65).  
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(XXVIII, p. 348-349, 1943 ; OEI, p. 966). Les hommes de lettres sont 
le sel de la terre, les seuls maîtres de soi et dégagés des influences 
mondaines, dit un fragment de Rhumbs (1926). 

 
Il en résulte que l’homme de l’action nette, grande et 

hardie n’est pas d’un type très différent de ces types maîtres et 
libres. Ils sont frères intérieurement. 

(Napoléon, César, Frédéric, – hommes de lettres, 
éminemment doués pour la manœuvre des hommes et des choses 
– par les mots)  

(OEII, p. 619). 
 

Le poète et le vainqueur sont frères intérieurement, et le 
sommet des ultima verba n’est que le lieu d’une réunion fraternelle, 
un espace paratopique, exceptionnel, à même de commencer une 
fable, inventer un monde à partir d’un discours, e de mépriser tout ce 
qui, dans les hommes et dans les choses, ne sert pas à la manœuvre 
verbale en action. Ce lieu paradoxal, à la fois au-dedans et au-dehors 
de la cité, rappelle la figure du sacer latin, bien sûr, comme 
Dominique Maingueneau et Giorgio Agamben l’ont perçu, et  Valéry 
lui-même l’a brièvement rappelé dans une note du cours du 
poïétique1.  

À cet égard, pourtant, il y a une tension : d’un côté, Valéry 
perçoit que ce pouvoir fabulateur poético-politique se trouve de plus 
en plus affaibli face au progrès technique, qui accélère et multiplie 
tous les échanges sociaux, en dépréciant la valeur et la fiducia 
accordées aux fictions fondatrices. L’époque « du vague et de la 
lenteur », où toutes ces fabulations-là étaient supportables, termine : 
l’ère du monde fini commence, un monde saturé de rapports et de 
relations de plus en plus astreignantes parmi les êtres, comme en 
témoigne plusieurs textes de Regards sur le Monde Actuel (OEII, p. 

                                                 
1 Il s’agit d’une remarque écrite dans les feuilles du cours de 1943-1944 (NAF 
19094, F. 107), où il est question du poids tragique du sacer, dont l’acte est si 
éloigné de la convenance commune, si distant de ce que l’on considère humain, 
qu’il est regardé comme un dieu ou un porte-parole du destin. La figure de l’homo 
sacer est le paradigme central de la pensée de Giorgio Agamben sur la question de 
la souveraineté et de l’état d’exception dans la philosophie politique (cf. Estado de 
Exceção – Homo Sacer II, 1, Boitempo, São Paulo, 2004, 143p., et O poder 
soberano e a vida nua – Homo Sacer I, Editora UFMG, Belo Horizonte, 2007, 
198p.) et exemplifie aussi les affinités entre la parole du poète et celle du souverain 
dans le cadre de la paratopie et de l’irréductible duplicité énonciative du discours 
littéraire, selon Dominique Maingueneau (Le contexte de l’œuvre littéraire, Dunod, 
Paris, 1993, p. 35, 164). Cf. Zacarello, op. cit. 
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951-981) et les essais quasi-politiques de Variété (OEI, p. 988-1146) ; 
d’autre côté, il n’en demeure pas moins que ce déséquilibre entre la 
puissance technique de conservation de la vie et le pouvoir poético-
politique d’invention de la vie commune, cette crise des 
traditionnelles valeurs fiduciaires – parmi lesquelles la nation1, le 
citoyen, l’électeur, le contribuable, etc. (p. 1143) – intensifient et 
prolongent une sensation générale d’indétermination dans toutes les 
choses publiques, une insécurité épouvantable qui ne peut que 
déclencher le désir, voire l’envie de la sensation opposée, celle de la 
sûreté, de la détermination nette, tranchante et même autoritaire. 

Pas par hasard, dans l’Europe des années 1930, la dictature 
était « contagieuse, comme le fut jadis la liberté » (OEII, p. 981). 
Valéry lui-même semble parfois fasciné, contaminé par cette 
tendance autoritaire, notamment dans les deux articles qu’il a écrits 
au sujet de la dictature en 1934 (p. 970-981). Or, les promesses d’un 
despote éclairé, à même de « porter au plus haut point l’intelligibilité 
du système social qu’il est en possession de modifier » (p. 973), 
évoquent elles aussi les ressemblances entre l’artiste et le souverain : 

 
De toute façon, l’esprit ne peut, quand il s’occupe des 

« hommes », que les réduire à des êtres en état de figurer dans 
ses combinaisons. Il n’en retient que les propriétés nécessaires et 
suffisantes qui lui permettent… de faire d’une société humaine 
une sorte d’œuvre… Il y a de l’artiste dans le dictateur, et de 
l’esthétique dans ses conceptions. Il faut donc qu’il façonne et 
travaille son matériel humain… (OEII, p. 974). 

 

Il faut remarquer à cet égard que la cohabitation du poète et 
du vainqueur dans le sommet des ultima verba implique une critique, 
voire un mépris, envers l’activité politique commune, celle des débats 
et des négociations, où l’on ne trouverait que « les débris, les reflets, 
la caricature, l’exagération de produits intellectuels »2. Autrement dit, 
la politique du jour le jour fait partie de la parlante ère moderne, de 
ce que Mallarmé nommait « l’universel reportage », l’inflation de la 
publicité qui brutalise « notre sensibilité verbale » et qui fait de tous 

                                                 
1 Comme le dit Valéry dans une note de ses Principes d’An-archie pure et 
appliquée, écrits entre 1937 et 1939 : «… la notion vague de Nation a été attaquée 
par deux autres. La classe – Marx, et la Race – Hitler. / Également contr’elle – mais 
nécessairement faible celle d’« intelligence ». / … Ces nouveautés accusent la 
nature conventionnelle du type nation, / et contractuelle / Car nation = traités » 
(Gallimard, Paris, 1984, p. 97-98). 
2 Valéry, 1993, op. cit., p. 92. 
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les discours des bêtises interchangeables à bas prix. Dans ce régime 
de ventriloquie générale, « il faut difficilement se croire soi-même 
sur parole… la parole qui nous vient à l’esprit, généralement n’est 
pas de nous… Le langage s’use en nous » (OEI, p. 1080-1081). 

Par contre, l’écriture poétique, selon Valéry, chercherait de la 
pureté, viserait le nettoyage de la situation verbale citée dans la 
conférence Poésie et Pensée Abstraite (OEI, p. 1316), c’est-à-dire, 
une formalisation à même de hausser le poète au sommet (la célèbre 
image de la tour d’ivoire), à la hauteur d’où il pourrait parler sans être 
parlé,  soustraire les mots de leurs dérives indifférentes parmi les 
nombreux discours sociaux  et les faire coïncider avec l’expérience 
singulière de l’énonciation en acte. Pour le poète comme pour 
Monsieur Teste, il s’agit de tuer la marionnette, de s’éloigner des 
bêtises de la vie quotidienne dans le but de soutenir la possession 
complète de soi, ce qui ne serait pas accompli sans se lancer vers le 
haut, toujours debout sur le cap Pensée, le regard le plus totalisant 
possible, et cela jusqu’au point où il en peut dire : « je suis étant, et 
me voyant ; me voyant me voir, et ainsi de suite… » (OEII, p. 25, 39 ; 
note sur le cap et l’autre cap ci-dessus). 

Or, si le souverain est celui qui voit sans être vu, qui parle 
sans être parlé, il faut en conclure que l’écrivain est souvent plus 
souverain que le souverain lui-même. Car il est très commun que le 
Chef-d’État poursuive l’approbation d’autrui, qu’il perde tout son 
temps en se souciant du comment il sera vu, du comment ses mots 
seront entendus, comme l’a noté Jacques Derrida dans une lecture de 
Monsieur Teste entreprise dans une séance du Séminaire la Bête et le 
Souverain1. Selon le philosophe, c’est le besoin même de se trouver 
sur parole qui ouvre à l’écrivain… 

 

… le champ quasiment infini d’une surenchère 
hyperbolique qui lui accorde un droit et un pouvoir supérieurs à 
la souveraineté, supérieurs à celui des hommes supérieurs, plus 
que souverain, en somme, plus que supérieur, si on peut dire2.  

 

D’où le poète obtient-il cette surenchère de souveraineté ? 
C’est précisément cette question qui nous mène au deuxième 
glissement énonciatif et tonal d’« Ultima Verba », celui qui passe de 
l’oraison solennelle à l’interrogation funeste, lourde, « à quoi bon ? ». 
Il s’agit d’un discours direct rapporté par un autre discours rapporté 

                                                 
1 Derrida, 2008, op. cit., p. 289.  
2 Derrida, 2008, op. cit., p. 267. 
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directement, dans un véritable jeu de marionnettes et de ventriloques : 
le poète appelle le vainqueur et lui dicte une prière qui, à son tour, 
rappelle (en interdisant) une autre parole. Et le passage à l’acte est 
explicité à nouveau1, « cette lourde parole : », et explicité d’une façon 
tout à fait redondante, par le deux-points ouvrant sur le discours 
direct aussi bien que par le pronom démonstratif et la nomination 
« cette lourde parole », la parole qui vient et doit venir maintenant. La 
chose fatale et amère, dont le retour avait été défendu et figé au 
niveau de l’énoncé – « une amertume et un retour funeste » – est 
réitérée mais, dans cette même réitération, se libère de la chaîne 
syntaxique et se fait sentir en acte – « que jamais revivant ce qui est 
aujourd’hui ne te vienne à l’esprit cette lourde parole : à quoi 
bon ? ». À ce moment-là, l’expérience concrète de ce qui devrait être 
interdit frappe la chair, la fait balbutier, ou, comme le dit Valéry, 
« vient tout près de la sensation de la vie – quand la chair trop près de 
la chair balbutie » (CHII, p. 673, XXI, 1939). Qu’est-ce que signifie 
cette transgression commise – pas seulement mentionnée, mais 
commise – dans l’institution même de son interdiction ? 

En fait, il faut remarquer qu’il y a une torsion performative 
dans chacun des deux glissements énonciatifs et tonals du texte. 
Premièrement, le poète trouble la fête de la victoire pour demander la 
proclamation solennelle d’une défense contre… tout ce qui peut la 
troubler. Deuxièmement, l’oraison met en scène et dit la parole alors 
interdite. Si la première torsion était traversée par le chevauchement 
des positions interlocutoires du poète et du vainqueur (« ne te/me 
vienne à l’esprit »), la deuxième accomplit en effet une véritable 
contradiction énonciative, qui rend très difficile de préciser qui parle 
les ultima verba d’« Ultima Verba ». Peut-être s’agit-il d’une voix 
acousmatique, comme la comprend Mladen Dolar2, une voix venue 
d’ailleurs, d’une altérité anonyme, voire innommable, effroyable, 
mais qui vient au final et s’incarne, se laisse écouter à même 
l’énonciation – cette énonciation, cette lourde parole. Comment faut-
il l’écouter ? 

Certes, l’interrogation finale, à l’ombre de la prière sublime 
qui la proscrit, retentit comme une menace, périlleuse et 
transgressive. Elle semble rappeler les horreurs de la guerre, les poser 

                                                 
1 Il s’agit d’une hétérogénéité montrée, selon les termes de Jacqueline Authier-
Revuz (Hétérogénéité(s) énonciative(s) in « Langages », 19, 73, 1984, p. 103). 
2 A voice and nothing more, MIT Press, Cambridge, 2006, p. 60-71. 
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en tant qu’extorsion, qu’imposition de la nécessité d’un sacrifice, 
celui réalisé en acte, c’est-à-dire, le sacrifice de l’interrogation même, 
dont le refoulement parachève le cercle d’auto-déclaration fondatrice 
de la victoire, et la rend tautologique. On serait alors en face d’une 
jouissance compensatoire, une transgression qui renforce l’interdit. 
Dans ce cas, c’est la grosse voix du surmoi, la voix du Grand Autre1 
qui énoncerait les derniers mots, une voix qui serait privilège du 
sommet2, cet endroit exceptionnel, l’unique à portée de rassembler le 
poète et le vainqueur en leur fraternité la plus souveraine, et d’en 
exclure l’angoisse devant ce qui fut la guerre dont la victoire est 
célébrée. 

Ainsi, s’il faut interdire la parole finale, c’est parce que « à 
quoi bon », on le sait, n’est pas une véritable interrogation, mais une 
question rhétorique. Elle n’interrogerait pas la finalité de la 
célébration victorieuse, mais affirmerait l’inutilité et l’échec, non 
seulement de la politique, mais de tout le travail de l’esprit pendant la 
guerre, y compris celui de l’écrivain, écrasé par « journées de nullité, 
de perte brute » (XXVI, p. 714, 1942)3. Le bannissement de la 
question dernière servirait précisément à boucher ce trou affreux de 
l’absence de sens, de l’impossibilité de rendre compte de ce qui 
s’était passé. 

 

Pourtant… Qu’est-ce qui serait plus quotidien que de 
demander « à quoi bon ? ». Qu’est-ce qui serait plus dépouillé de 
toute la sublimité du serment qu’un simple « à quoi bon ? », et cela 
même en tant que question rhétorique ? De plus, l’arrangement visuel 

                                                 
1 Cf. Lacan, Jacques, Le désir et son interprétation – Séminaire 1958-1959, 
Association Freudienne Internationale, 1998,  p. 428 ; cf. aussi Dolar, op. cit, p. 
101. 
2 Selon Mladen Dolar, cette figure épouvantable de l’altérité insaisissable serait 
mise en scène par la voix du surmoi dans le but d’énoncer des injonctions et des 
normes sociales incompatibles avec l’universalité et la publicité de la loi écrite. 
C’est pourquoi ces énoncés demeurent implicites ; ils gonflent les interlignes, les 
sous-entendus, et engraissent la voix de l’énonciation. On trouve dans ce 
grossissement de la voix des règles qui souvent prennent la forme d’une 
transgression de la loi écrite, une transgression pourtant constitutive du tissu 
invisible rassemblant le groupe social. À cet égard, le psychanalyste slovène 
analyse la voix du dictateur Hynkel du film Le Dictateur de Charles Chaplin : il 
s’agirait d’une voix incompréhensible, mais à même de signaler à l’audience des 
exigences qui ne peuvent pas être directement énoncées (2006, p. 83-124). 
3 Cf. Pickering, Robert, Régime scriptural, régime politique – dans les derniers 
cahiers de Paul Valéry in « Bulletin d’Études Valéryennes », nº 90, 2001, p. 71. 
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du texte, qui place l’interrogation finale au centre de la scène, et 
l’emploi même du discours direct, qui intensifie la tension, 
l’hésitation entre le ton solennel et le ton interrogatif dans 
l’énonciation des ultima verba, tous ces artifices ne nous 
contraignent-ils pas de nous confronter à cette quotidienneté, de la 
refaire1 résonner dans toute sa trivialité, voire sa bêtise même, et avec 
une voix débarrassée de tout aspect menaçant ? 

Comment faut-il écouter cette voix, entendre cette parole ? Il 
y est question, bien sûr, d’hésitation entre son et sens, voix et pensée 
(OEI, p. 1333). Le changement le plus petit dans la tonalité, dans 
l’énonciation en acte de l’interrogation dernière, en change le sens et 
le rôle (question rhétorique, demande sincère ?). De même, tout 
changement de sens implique un glissement de tonalité (entre le ton 
sublime de la prière et le quotidien de l’interrogation). Dans ce va-et-
vient continu entre tautologie et hétérologie, entre la compréhension 
du sens accordé à un son donné, ou l’écoute du son qui confirmerait 
un sens donné, et la mise en variation de l’ensemble son-sens, du 
point de jointure entre eux2, les limites entre la voix et la pensée, 
phonè et lógos3, seraient toujours flottantes et l’état poétique 
n’accomplirait le passage de l’arbitraire au nécessaire – l’acte 
souverain par excellence – qu’en jouant de leur contraste, comme le 
dit Valéry dans le Discours sur l’Esthétique : 

 
Qu’il le veuille ou non, l’artiste ne peut absolument pas 

se détacher du sentiment de l’arbitraire. Il procède de 
l’arbitraire vers une certaine nécessité […] ; et il ne peut se 
passer de la sensation constante de cet arbitraire et de ce 
désordre, qui s’opposent à ce qui naît sous ses mains et qui lui 

                                                 
1 « Mon instinct substituerait volontiers le verbe faire au verbe être dans bien des 
propositions. » (OEII, p. 1502). Comme l’a remarqué Jean-Michel Rey (Paul 
Valéry, l’aventure d’une œuvre, Éd. du Seuil, Paris,1991,p.59-88), l’importance du 
faire dans la pensée de Valéry implique l’ouverture continue à la répétition, la 
possibilité de refaire. 
2 Comme le dit Marcos Siscar à propos du ton chez Valéry, « s’il y a un ton, c’est 
dans la mesure où il peut sonner en désaccord, un ton faux… Le ton, lorsqu’il 
s’offre, lorsqu’il se donne, il se transforme » (Poesia e Crise, Ed Unicamp, 
Campinas, 2010, p. 221). Dans l’état poétique d’hésitation voix-pensée, cela est 
aussi vrai pour le sens. 
3 Entre phonè et lógos, zoé et biós, au seuil du langage et du politique, comme l’ont 
proposé Rancière (op. cit, p. 19-40) et Agamben (2007, op. cit., p. 9-20), en 
reprenant le commencement de la Politique d’Aristote ; cf. aussi Dolar (op. cit., p. 
105 ; 201). 
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apparaît nécessaire et ordonné. C’est ce contraste qui lui fait 
ressentir qu’il crée… (OEI, p. 1307) 

 

Par conséquent, la nécessité poétique devient tout à fait 
différente de la nécessité logique ou discursive. Le travail artistique 
se soutient entièrement sur ce contraste, puise toute sa force dans 
cette tension, dans l’instant de cette tension, son but étant celui de le 
retrouver, transposer, prolonger. La nécessité logique à son tour 
« résulte d’une certaine impossibilité de penser, qui frappe la 
contradiction » (Ibid). Elle interdit tout ce qui peut donner lieu au 
contradictoire et prend la conservation stricte du parti pris 
conventionnel comme cause finale de son discours, en réalisant ainsi 
un passage univoque et déterminé de l’arbitraire au nécessaire. 

Selon Valéry, adopter ce principe de non-contradiction 
comme réglementation du discours conduit la pensée à mépriser tout 
ce qui n’est pas réductible à des postulats linguistiques. Par contre, le 
poète, en prolongeant le contraste initial, perçoit qu’ « il n’y a pas de 
contradiction sans diction, c’est-à-dire, hors du discours » (Ibid). Or, 
dans la friction entre discours et diction, son et sens, voix et pensée, 
la contradiction valéryenne cesse d’être une catégorie logique. Au 
lieu d’orienter la forme de la prédication judicative (en en exigeant 
son exclusion1), elle pousse l’hésitation entre l’énonciation et 
l’énoncé, entre le discours et sa diction, entre « le rythme et les 
accents de la voix », d’un côté, et « la pensée, le langage et ses 
conventions » (OEI, p. 1356), de l’autre. 

Autrement dit, dans un texte poétique, la contradiction n’est 
pas une transgression, mais sa propre loi de fonctionnement. Une loi 
double, car toujours surdéterminée par au moins deux systèmes 
d’exigences hétérogènes2 – par variables sémantiques et variables 

                                                 
1 La contradiction valéryenne n’est pas non plus la contradiction de la dialectique 
hégélienne. Elle n’achève pas la liaison entre le logique et le réel à partir de son 
application, en tant que catégorie logique, à la notion de différence en soi. Elle n’est 
donc pas une détermination de prédicats contradictoires à partir d’une position-
sujet, mais une friction entre l’énoncé et son énonciation, une contradiction 
énonciative, où cadre et tableau font irruption l’un dans l’autre (cf. Maingueneau, 
op. cit., p. 157-158 ; Maniglier, Patrice, La vie énigmatique des signes – Saussure 
et la naissance du structuralisme, Éditions Léo Scheer, Paris, 2006,p. 300-333).  
2 « La poésie, et disons : la pensée, – n’est possible que parce qu’une représentation 
quelconque n’appartient jamais à un seul et unique système, à moins d’être abstraite 
et alors elle n’est plus représentation. Tout ce qui est visible et imaginable est par là 
même tout autre qu’uniforme. D’où s’ensuit que le meilleur moyen de peindre 
quelque chose est de restituer ce en quoi elle est multiforme, cette multiplicité 
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phonétiques (OEI, p. 1356), par ce que les vers disent et par ce qu’ils 
sont (OEII, p. 637), la voix et la pensée, la présence et l’absence 
(OEI, p. 1333), entre les demandes de ce qui vient d’être énoncé et 
celles posées par l’acte poétique qui l’énonce. 

Le poète est donc un politique entre deux majorités, comme le 
dit Valéry à propos « de la diction des vers » (OEII, p. 1257). Deux 
majorités ! Comme si le poème mettait en scène plus d’un point de 
passage de l’enfance à la majorité citoyenne, plus d’un point tournant 
entre zoé et biós1, plus d’un point de virage entre logós et phoné, de 
friction entre la voix et la pensée ; comme si le poème devenait lui-
même une assemblée où il n’y a jamais une seule majorité comptable2 
de voix individuelles et auto-identiques, où il n’y a jamais une seule 
voix majoritaire élevée sur le tumulte démocratique pour alors se 
faire sens, se faire discours ; une assemblée dont les limites sont 
toujours équivoques et dont les frontières sont continûment mises en 
variation dans l’espace de frottement, d’implication/irréductibilité 
réciproque parmi des majorités, des exigences hétérogènes et leurs 
différents seuils, leurs différents points d’articulation phoné ←→ 
lógos3. 

                                                                                                                  
fondamentale d’un objet qui admet tant d’interprétations, de réponses, 
d’ « hommes » réciproques chacun à elle… » (CHI, p. 1003, VI, p. 147, 1916). À 
propos de la notion de surdétermination en tant que mise en valeur de l’aspect 
fatalement équivoque du signe linguistique et de son appartenance simultanée à des 
systèmes hétérogènes (cf. Maniglier, Patrice, Surdétermination et duplicité des 
signes : de Saussure à Freud in « Savoirs et clinique », 2005/1, nº 6, p. 149-160). 
1 Il faut rappeler la plurivocité du mot « majorité », qui indique le groupement des 
voix avec le pouvoir de décider le chemin à suivre dans l’assemblée ou corps 
électoral, aussi bien que l’âge à partir duquel on est reconnu comme pleinement 
responsable, « capable à se diriger soi-même », cela non seulement dans le cas du 
citoyen commun, mais aussi dans celui du dauphin/souverain. Cette question 
concernant soit le point de passage de la phoné au lógos (la transformation de la 
multiplicité des voix en univocité du sens) soit le point de passage entre zoé et bios 
(la vie nue, censée incapable de se diriger soi-même, et la vie supposée à même de 
le faire) est objet de plusieurs débats dans la philosophie politique contemporaine, 
parmi lesquels on indique celui entre Agamben (op. cit, 2004 et 2007) et Derrida 
(op. cit., 2008). 
2 Autre note des principes d’an-archie valéryens : «… le nombre suppose l’addition 
des unités, qui suppose une identification des éléments, qui suppose une 
conviction : A = 1 ; B = 1 ; A = B. / A + B = 1 + 1 = 2 et il n’y plus de A ni de B. / 
Dire 2 hommes, c’est détruire un individu et un autre » (Valéry, op. cit.,1984, p. 
71). 
3 À cet égard, on ne peut que rappeler les mots de Derrida à la fin de la douzième 
séance du Séminaire La Bête et le Souverain. Si l’écriture poétique refuse les 
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Dans l’interrogation finale d’« Ultima Verba », est-ce qu’on 
n’y écoute pas vibrer précisément cette rencontre, cette friction entre 
plus d’un point de jointure et de friction entre lógos et phoné ? La 
contradiction énonciative qu’elle met en scène serait donc bien plus 
que la transgression compensatoire d’un interdit, d’une loi, mais 
plutôt une double loi, une double injonction1, car chacun de ses 
modes hétérogènes d’énonciation suivrait des lois à la fois différentes 
mais néanmoins impliquées l’une dans l’autre : la première avec son 
exigence d’éprouver le vide, l’absence de justification pour l’horreur 
de la guerre, et même pour la joie et le soulagement obtenus par la 
victoire sur lui ; la deuxième, avec son exigence d’une nouvelle vie 
commune ouverte au questionnement quotidien et mondain de ses 
finalités, de ses principes, de ses commencements, en bref : une 
communauté où il n’y a pas de dernier mot, et même le lieu vide du 
pouvoir se met continûment à l’épreuve de l’hésitation entre la voix 
et la pensée2. 
                                                                                                                  
origines déjà données, les partis pris déjà conventionnés, ce n’est pas pour en 
chercher d’autres et couvrir l’abîme, mais pour découvrir que « l’abîme n’est pas le 
fond, le fondement originaire (Urgrund), bien sûr, ni la profondeur sans fond 
(Ungrund) de quelque fond dérobé. L’abîme, s’il y en a, c’est qu’il y ait plus d’un 
sol, plus d’un solide, et plus d’un seul seuil. Plus d’un seul seul » (op. cit., 2008, p. 
443). Plus d’un seul moi, c’est-à-dire, non la présence de plusieurs mois 
individuels, mais un moi lui-même multiple, un moi continûment différent de lui-
même et qui se transforme en « Protée… l’être qui ne peut être enchaîné, le 
mouvement tournant… le moi qui peut être entièrement nouveau et même multiple 
– à plusieurs existences – à plusieurs dimensions – à plusieurs histoires » (CHII, p. 
285, IV, p. 181, 1908). 
1 Chez Derrida, la notion de « double injonction contradictoire » rassemble les 
conditions de possibilité de toute décision en affirmant aussi l’impossibilité même 
d’une décision censée tranchante, définitive (cf. notamment Bernardo apud Derrida, 
Jaques, Vadios - Dois ensaios sobre a razão, Palimage, Coimbra, 2009, p. 91). 
2 Une question majeure de philosophie politique sous-jacente à l’analyse d’« Ultima 
Verba » concerne la figure du sommet, ses limites et ses rôles par rapport à la 
communauté politique et au monde. Si l’« à quoi bon ? » à la fin du texte vide 
continûment le lieu du pouvoir, peut-être comme le veut Claude Lefort (L’invention 
démocratique, Fayard, Paris, 1994, 331p.), s’il expose que la souveraineté n’est 
rien, il faudrait aussi vérifier comment ce rien est conçu, envisagé. Or, la 
démocratie, comme le dit Nancy (Vérité de la démocratie, Galilée, Paris, 2008, p. 
57), exige non seulement qu’il n’y ait pas de dernier mot, mais aussi que ce rien de 
la souveraineté ne se confonde pas avec les conditions de possibilité de son 
exercice présupposé. Si même l’avoir-lieu de l’action souveraine est en question et 
fait question, c’est parce que l’on ne peut pas se lancer vers le cap, vers le lieu de la 
décision, sans hésiter sur ses limites, sans la mise-en-variation des seuils qui font le 
partage – c’est-à-dire, à la fois disjonction et assemblage – entre le cap, l’autre cap 
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Or, si la prière solennelle, par comparaison à celle du « Notre 
Père », s’achève sur un « délivrez-nous » sous la forme de la 
conjugaison négative du verbe venir – non pas « que votre règne 
arrive », mais « que jamais... ne te vienne pas... cette lourde parole : » 
–, il faut aussi y ajouter que, compte tenu de toutes les résonances 
mises en œuvre par la contradiction entre discours et diction, « à quoi 
bon ? » sonne justement en tant qu’anti-amén1, à même de briser les 
prétentions de tout « ainsi soit-il », d’arrêter tout vainqueur et 
d’interrompre toute parole supposée fondatrice ; enfin, à même de 
desoeuvrer toutes les attestations, certifications et garanties qui visent 
assurer – en les figeant – la victoire et son pouvoir performatif 
d’instituer, proclamer, déclarer2.  

Contre toute univocité, contre toute convention inconsciente, 
la pensée poétique « est hésitation dans la pluralité des significations 
ou des signes, des formes possibles » (CHII, p. 1032, XV, p. 799-800, 
1932), l’hésitation prolongée entre différentes « valeurs 
simultanément engagées et d’importance équivalente » (OEI, p. 
1356). Devant toutes ces évocations et conjurations intellectuelles 
concurrentes, le poète « doit donc être un profond politique » (OEII, 
p. 566), un politique dont la finesse consisterait non pas dans 
l’exercice direct de sa volonté contre les hasards, mais dans la 
création de « quelque puissance aussi imprévue, aussi vive et variable 
qu’eux-mêmes » (Ibidem). Il s’agit ainsi de susciter le retentissement 
des contradictions singulières, des virtualités fourmillantes sous la 

                                                                                                                  
et l’autre du cap (cf. note ci-dessus), l’hésitation prolongée en tant que 
surdétermination des hétérogènes, ce qui non seulement rend vide et flottant le 
signifiant paradigmatique de leurs systèmes de différences, mais exige aussi la 
confrontation de la différence, de l’hétérogénéité entre les systèmes en 
contradiction réciproque (cf. Zular, Roberto, Ficção como variação de contexto, 
2017, accepté pour publication ; comparer aussi la notion de surdétermination 
conçue par Ernesto Laclau [On populist reason. London, Verso, New York, 2005, 
p. 129-171] avec celle conçue par Maniglier, op. cit., 2005 et 2006). 
1 Je remercie M. Lucius Provase (DTLLC-USP/Brésil) de m’avoir rappelé ces 
liaisons entre « Ultima Verba » et la prière du « Notre Père ». 
2 Selon Jean-Luc Nancy (La Communauté Désoeuvrée, Christian Bourgois, Paris, 
1986, p. 192), un être littéraire est l’énonciation « inachevée et inachevante » d’un 
mythe interrompu (et le « arrête-toi ! » initial se fait écouter de nouveau), 
l’énonciation à même de desoeuvrer la communauté, de l’interrompre pour lui faire 
dire « la vérité de l’interruption de toutes les paroles fondatrices, des paroles 
créatrices et poïétiques, de la parole qui schématise un monde et qui actionne une 
origine et une fin » (op. cit, p. 195). 
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surdétermination réciproque et du discours et de la diction, toujours 
l’entre-deux. 

Par conséquent, il faudrait en conclure que le sommet 
d’« Ultima Verba » est bien plus le cap Pensée de Monsieur Teste, 
bien plus que la dimension antéprédicative des conditions 
transcendantales de possibilité du commencement et du discours 
fondatrice (cf. note sur le cap et l’autre cap ci-dessus). S’il y a 
sûrement un saut vers le haut, un écart par rapport à l’économie des 
échanges discursifs sur place, une prise de parole à partir d’un endroit 
inaccessible à l’inflation publicitaire, ce n’est pas dans le but de 
délimiter l’antériorité, l’arkhè, la cime finalement conquise d’où l’on 
atteindrait un point-de-vue totalisant sur la communauté de sens. Bien 
au contraire, il s’agit d’entraîner la liaison continuée et anti-
prédicative – au sens d’insoumise à toute prédication univoque – 
entre souverainetés hétérogènes, sans que leur communauté – leur 
implication/irréductibilité réciproque dans le poème et dans la pólis – 
ne désire autre chose que la mise en variation de chacune, l’une à 
partir de l’autre, et cela en suscitant la modulation de leurs détails de 
plus en plus subtils1. 

Le poète est un profond politique, un politique entre deux 
majorités. Mouvement double – la montée solitaire2 du sommet, 
                                                 
1 «… La subtilité consiste à voir 10 possibilités où la non subtilité en verra 3… » 
(XII, p. 403, 1927). La modulation, c’est précisément la recherche des « anatomies 
microscopiques du continu », des « nombres plus subtils » qui découlent de la 
fusion des hétérogènes : son et sens, voix et pensée, présence et absence, le moi et 
le non-moi, corps-esprit-monde, les ressources sonores, sémantiques et syntaxiques 
du langage, la surdétermination infinie de leurs liaisons dans un état poétique 
irréductiblement inachevé (XIII, p. 823, 1929 ; XIX, 403, 1936). En fait, « une 
seule chose importe – celle qui se dérobe, infiniment, indéfiniment, à l’analyse, – 
Ce rien, ce reste, cette décimale extrême. Et c’est pourquoi il faut faire des analyses 
et de plus en plus fines, serrées, subtiles, précises –, insupportables » (V, p. 10, 
1913). Or, dans les ultima verba d’« Ultima Verba », la différence décisive entre la 
fondation méprisante et la modulation des hétérogènes se joue à demi-voix, c’est-à-
dire, non dans son grossissement, mais dans la plus légère inflexion (OEII, p. 682), 
un « presque rien, à peine le temps ou le tour d’un souffle, la différence d’un 
souffle, la tournure d’un souffle à peine perceptible », comme le dit Derrida à 
propos du Zarathoustra de Nietzsche (2008, p. 21-22). À propos de la modulation, 
cf. note sur les affinités de Hugo et Valéry ci-dessus. 
2 À cet égard, il faut rappeler le « lieu très haut » du solitaire de Mon Faust. L’héro 
le monte avec « son affreux compère », mais ni même le diable ne peut 
l’accompagner dans le dernier pas. En outre, tout le drame de l’acte premier se 
développe autour du conflit avec le seul habitant du sommet de l’isolement : « Tu 
vois bien qu’il n’y a point ici de place pour deux : si l’on est deux, ce n’est plus une 
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l’hésitation entre-deux – donc parabole1. Cette politique de l’acte 
poétique valéryen serait elle-même révélatrice d’une poétique double, 
comme l’a noté William Marx2, une poétique dont le geste premier et 
plus connu, plus publique – la revendication d’autonomie de la forme 
du poème, du rôle souverain du poète sur le langage – sera toujours 
suivi d’un mouvement moins visible, plus caché, plus raffiné aussi, 
de déposition de cette souveraineté acquise en faveur des forces de 
subjectivation déclenchées dans l’expérience de « l’Être vivant et 
pensant » avec « leurs implexes, résonances et symétries ». (CHI, p. 
293, XXII, p. 435-436, 19393). En voilà la puissance de la poésie en 
tant que politique de la pensée : là où l’on veut mettre un terme ou 
instituer une fiction d’origine, le poème met en acte une contradiction 
énonciative, une friction entre discours et diction, l’énoncé et l’acte 
d’énonciation : le commencement non comme parole tranchante qui 

                                                                                                                  
solitude » (OEII p. 384). Dans ce sens, il est possible que le dialogue entre Faust et 
le Solitaire reprenne certaines tensions du rapport entre le poète et le vainqueur 
dans « Ultima Verba ». 
1 Ce mouvement de parabole – la revendication de la hauteur de la poésie, de sa 
distinction par rapport au discours commun, suivie par la chute de ce geste de 
sublimation dans le monde, dans l’intramondaine et dans l’intermondaine, l’état 
poétique étant précisément l’hésitation entre les forces hétérogènes qui traversent le 
quotidien même de ces mondes – est une part fondamentale de la réflexion de 
Michel Deguy (Réouverture après travaux, Galilée, Paris, 2007, 280p.) autour de la 
situation contemporaine de la poésie, une réflexion explicitement nourrie de la 
pensée valéryenne (op. cit., p. 10-18). Il resterait à savoir si l’hésitation prolongée 
raffine l’exercice du jugement – dans le sens de la troisième critique kantienne (op. 
cit., p. 219) – et ainsi soutient le rôle du cap, d’un lieu vide du pouvoir en tant que 
dimension quasi-transcendantale des conditions d’im/possibilité de la politique et 
de la médiation symbolique de la vie commune (op. cit., p. 114 ; 164-165 ; 221-
222) ; ou s’il s’agit de moduler les éléments sensibles, significatifs et 
conventionnels hétérogènes les uns par rapport aux autres, en évoquant leurs détails 
de plus en plus subtils, et cela non dans le cadre du jugement, mais à même la 
contradiction énonciative entre discours et diction, l’énoncé et l’énonciation, 
l’hésitation sur des seuils de plus en plus délicats entre nature et culture, le continu 
et le discret ; la mise en variation des seuils entre le cap, l’autre cap et l’autre du 
cap (cf. note ci-dessus), le commun en tant que partage et résonance de leur 
hétérogénéité réciproque (cf. XXVI, p. 920, 1943). 
2 Marx, William, Les deux poétiques de Valéry in « Fabula / Les colloques, Paul 
Valéry et l'idée de littérature », http://www.fabula.org/colloques/document1426.php 
2011, page consultée le 10 décembre 2013. 
3 Cf. aussi Zular, Roberto, O ouvido da serpente : algumas considerações a partir 
de duas estrofes de ‘Esboço de uma Serpente’ de Paul Valéry in Cleusa Passos & 
Yudith Rosenbaum (orgs), « Interpretações. Crítica Literária e Psicanálise », Ateliê, 
Cotia, 2014, p. 214-215. 
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détermine le limite entre phoné et lógos, zoé et biós, mais comme 
l’hésitation qui module et raffine infiniment le partage et les 
combinaisons des puissances aussi hétérogènes que son-sens, voix-
pensée, être-convention, nature-culture (CHII, p. 1053, XXVIII, p. 
427, 1944). 
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