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ENSEIGNER LA LITTÉRATURE EN TEMPS DE PANDÉMIE 
 
 

TEACHING LITERATURE IN TIMES OF PANDEMICS 
 
 

INSEGNARE LA LETTERATURA IN TEMPI DI PANDEMIA 
 

 
Silvia-Adriana APOSTOL 
Diana-Adriana LEFTER 

 
 
Résumé 
Le présent travail ne se propose pas de parler des méthodes d’enseignement du 

FLE. Ce que nous nous proposons ici c’est de rendre compte de notre expérience 
d’enseignement en ligne en tant qu’enseignantes à l’Université de Pitesti (Roumanie), 
dispensant des cours et des séminaires de littérature française pendant la période de 
confinement. Il s’agit plus précisément des cours et des séminaires à des étudiants en 
lettres, mentions « Langue et littérature roumaines - Langue et littérature françaises » 
et « Langue et littérature anglaises – Langue et littérature françaises ». Nos réflexions 
portent sur ce que l’enseignement en ligne de la littérature a supposé en termes de 
défis, de moyens, de résultats et finalement de changements au niveau des pratiques 
pédagogiques. 

Mots-clés : enseignement en ligne, littérature, défis, confinement 
 

Abstract 
The aim of this paper is to present our experience of online teaching during 

Covid-19 lockdown, i.e. the challenges we faced, the teaching tools we used, the way we 
understood to adapt our teaching practices and our activities to the online teaching 
environment and to students’ new needs in terms of learning time and space. More 
specifically, we focus on the online experience during our courses of French literature 
delivered to B.A. students studying Philology at the University of Pitesti (Romania). 

Keywords: online teaching, literature, challenges, lockdown 
 

Riassunto 
Questo articolo intende presentare la nostra esperienza di insegnamento a 

distanza durante il lockdown Covid-19, con un focus sull’insegnamento-apprendimento 

                                                 
 adriana.apostol@upit.ro, Université de Pitesti, Roumanie. 
 diana_lefter@hotmail.com, Université de Pitesti, Roumanie. 
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online nei corsi di letteratura francese per gli studenti iscritti ai corsi di laurea in 
Lettere presso l’Università di Pitesti (Romania). Più esattamente, le nostre riflessioni si 
contreranno sugli strumenti di insegnamento adottati, sul modo in cui abbiamo cercato 
di adattare le nostre pratiche didattiche al nuovo contesto online e di far fronte ai nuovi 
bisogni degli studenti in termini di spazio e tempo dell’apprendimento. 

Parole chiave: insegnamento online, letterature, sfide, lockdown 
 
Préambule 
« Enseigner la littérature en temps de pandémie en 2020 » 

ressemble plutôt au titre de quelque documentaire spécial. Le temps de 
l’histoire et le temps de la narration sont ici tellement imbriqués que 
l’expérience dont nous voulons rendre compte dans le présent travail est 
non seulement le récit de ce que nous avons fait pendant ces derniers 
mois en termes d’enseignement de la littérature française à des étudiants 
en lettres, mais également une réflexion actuelle sur ce que nous allons 
faire probablement à la rentrée. Par conséquent, notre acte de narration 
est à la fois ultérieur, simultané et intercalé à un épisode d’une histoire 
plus ample (que nous espérons close, mais qui pourrait s’avérer encore 
ouverte, voire même à ses débuts, ce qui rendrait notre démarche 
antérieure à l’histoire-même). 
 Le 11 mars 2020, en Roumanie, les universités et les écoles ont 
suspendu toutes les activités in praesentia. L’état d’urgence a été déclaré 
quelques jours plus tard. Les décrets présidentiels et les décisions du 
Comité national pour les situations spéciales d’urgence, ainsi que 
l’ordonnance du Ministre de l’éducation et de la recherche1 ayant été 
émis pendant la période mars-avril 2020 ont constitué le fondement 
juridique à la base des décisions prises par les écoles et les universités en 
matière d’enseignement et d’évaluation en ligne, compte tenu également 
des stratégies, des procédures et des ressources intérieures en la matière 
déjà existantes. 
 Dans le cas de l’Université de Pitesti, le règlement relatif à 
l’organisation de l’enseignement et de l’apprentissage en ligne2 prévoit 
                                                 
1 Il s’agit de l’Ordonnance du Ministre de l’éducation et de la recherche no. 4020 du 
07.04.2020. 
2  Intitulé « Procedură privind organizarea procesului educațional în regim on-line » 
(Procédure relative à l’organisation du processus éducatif en ligne), avalisé le 15.04.202 
par le Conseil d’administration de l’Université de Pitesti et approuvé le 27.04. 2020 par 
le Sénat de ladite université. 
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que « pendant la période d’état d’urgence toutes les activités didactiques, 
cours et séminaires, seront dispensées en ligne. Les enseignants et les 
étudiants ont à disposition l’infrastructure nécessaire au déroulement des 
activités éducatives en ligne, pouvant utiliser dans ce but la plateforme E-
learning de l’Université de Pitesti mais également d’autres plateformes 
numériques adéquates ». 
 Mais avant que des documents officiels fussent émis par les 
directions des écoles et des universités, il a fallu s’organiser du jour au 
lendemain pour assurer une sorte de continuité pédagogique. Nous nous 
sommes vite tournées vers les espaces numériques dont nous disposions 
au niveau de l’université, plus précisément la plateforme pédagogique 
Moodle de l’Université de Pitesti, mais également vers d’autres moyens 
que nous avons découverts à cette occasion. 
 C’est une évidence qu’enseigner la littérature aujourd’hui, même 
à des étudiants ayant choisi les lettres comme domaine d’études et qui 
devraient par conséquent avoir un penchant pour la lecture, est un défi. 
Faire apprendre la littérature en général est, selon nous, plutôt une 
question d’éveil et de cultivation du goût du beau par et dans la 
littérature, tout en essayant de rendre les étudiants conscients du réseau 
d’interconnexions entre les arts, la pensée, les civilisations et la vie tout 
court. 

Dans le même temps, il faut souligner nettement qu’enseigner la 
littérature n’est pas une simple et froide transmission d’informations sur 
les faits d’histoire littéraire – la vie et l’œuvre des auteurs, la naissance, 
le développement et les documents fondateurs des courants et des 
mouvements littéraires – et sur le style, la thématique prédominante ou 
l’encadrement d’une telle œuvre ou d’un tel auteur dans une époque. Ces 
informations, en fin de comptes, sont les plus accessibles et les plus 
dépersonnalisées, retrouvables à une simple recherche, même 
individuelle, dans les très répandus recueils de littérature ou même sur 
Internet. Mais – et cela est essentiel selon nous – enseigner la littérature 
signifie aussi et surtout une communication constante, réelle, animée, in 
praesentia, entre les étudiants et l’enseignant. C’est surtout dans ce 
partage de l’espace que l’échange des idées, les débats et l’imagination 

                                                                                                                        
https://www.upit.ro/_document/38770/procedura_privind_organizarea_procesului_educ
ational_in_regim_online_2020.pdf 
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trouvent leur épanouissement, construisant et développant ainsi les 
capacités critiques et analytiques des étudiants, capacités incontournables 
dans l’étude de la littérature. Il s’agit, selon nous, d’établir une différence 
fondamentale entre l’enseignement de la littérature en face-à-face et les 
cours en ligne : ce n’est que dans le partage du même espace, où le non-
verbal accompagne et soutient le verbal, dans le contact humain direct 
que les corrélations entre les textes et les contextes, entre les textes et les 
réalités socio-historiques et culturelles peuvent être efficacement établies, 
et cela vient de cette effervescence des idées et des interprétations qui 
caractérise les rencontres directes entre les étudiants et les enseignants. 

L’importance de la présence du professeur dans les cours de 
littérature a été soulignée par Hanal qui a affirmé que  

 
Writing and literature classes, even those offered in a low-

residency format, especially benefit from a teacher’s presence, 
someone who can offer feedback and assessment on creative work 
and critical analysis1. 

  
Cette idée de Hanal va dans le même sens de l’affirmation de Al 

Filreis2, selon lequel l’utilisation de la technologie – les cours en ligne en 
font largement usage – surtout, dans les cours de littérature, ne doit pas 
être impersonnelle. Dans le même courant de pensée, Roland Greene 
affirme, à son tour, que l’utilisation excessive du numérique dans 
l’enseignement des sciences humaines ne lui semble pas une solution 
productive, pour le futur3. Ian Bogost à son tour n’est pas le tenant de 
l’idée de l’utilisation et de l’impact de la technologie sur les cours de 

                                                 
1  Les cours de littérature et de rédaction de textes, même s’ils bénéficient d’une 
présence faible, sont ceux qui ont le plus besoin de la présence du professeur, cette 
personne qui puisse offrir le feedback et faire l’évaluation des travaux créatifs et 
d’analyse critique. (n.tr.) (Hanal, R., A Massive Open Online Movement, in “Poets and 
Writers”, Issue Sept-Oct, 16, 2013, p. 16). 
2  Bogost, I., Schroeder, R., Davidson, C., Filreis, Al., Moocs and the Future of 
Humanities: A Roundtable, 2013, en ligne sur lareviewofbooks.org.  
3 “online instructions on a large scale is likely not germinal to the future“ (Green, R., 
Imagining an Age of MOOCs, in “Arcade. Literature, the Humanities and the World”, 
13 July 2013). 
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littérature. Sa critique touche plus précisément les FLOTs ou CLOMs1, 
dans lesquels il voit des instruments qui répondent à des exigences 
économiques, de marketing, visant même un certain divertissement, au 
détriment des buts purement éducationnels :  

 
The fact that MOOCs proponents have even tayed with the 

idea of hiring actors to present video lectures only underscores the 
degree to which MOOCs aspire to reinvent education as 
entertainment.2  
 
Enseigner la littérature à distance : défis, moyens, résultats 
Dès le début, avant même qu’il y ait eu des méthodologies 

spécifiques au niveau de l’université, nous avons pensé à la nécessité 
d’organiser les activités en ligne selon une structure cohérente, non 
seulement aux fins d’assurer une continuité pédagogique et de créer un fil 
unitaire entre les différents cours, mais également aux fins de rassurer les 
étudiants en essayant justement de créer de l’ordre, au moins au niveau 
de leurs études, dans le contexte chaotique qui a brouillé les coordonnées 
de leurs vies et de nos vies. Puisque, pendant le second semestre de 
l’année universitaire 2019-2020 (donc en pleine pandémie), nous étions 
les seules enseignantes à dispenser des cours de littérature française aux 
programmes mentionnés ci-dessus, nous avons décidé de suivre la même 
démarche pédagogique et d’utiliser les mêmes moyens d’enseignement 
en ligne avec tous les étudiants, de 1ère, 2ème et 3ème années, niveau 
licence, ayant en vue justement ce principe de cohérence et de continuum 
pédagogique. 

Dans ce qui suit nous allons présenter les activités pédagogiques 
littéraires déroulées en ligne selon deux volets : le premier est centré sur 
les activités effectuées dans le cadre de la plateforme numérique, alors 
que le second se penche sur un atelier virtuel de lecture. 

 

                                                 
1 FLOT – Formation en Ligne Ouverte à Tous; CLOM – Cours en Ligne Ouvert et 
massif. 
2 Le fait que les partisans des CLOMs ont même accepté l'idée d'avoir des acteurs 
embauchés pour présenter des conférences et des cours vidéo ne fait que souligner à 
quel point les CLOMs aspirent à réinventer l'éducation comme divertissement. (n.t.) 
(Bogost, I., Schroeder, R., Davidson, C., Filreis, Al., op. cit, paragraphe 8). 
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Activités pédagogiques sur la plateforme numérique 
Une prémisse s’impose : avant la pandémie, notre expérience 

dans l’usage du numérique dans l’enseignement de la littérature était 
assez réduite, se limitant à l’usage des ressources en ligne (vidéos, 
enregistrements, textes, films ou d’autres documents authentiques 
disponibles sur la toile, à exploiter pendant les cours) ou à la mise à 
disposition de divers matériels pédagogiques à consulter sur la 
plateforme numérique de l’université. 

En ce qui concerne notre formation à la pédagogie numérique, il 
convient de parler d’apprentissage autonome ou d’autoformation, plutôt 
que d’une formation traditionnelle, scolarisée, qui ait comme objet 
d’étude le numérique. Certes, dans les divers programmes de formation 
pédagogique que nous avons suivis en présentiel ou en ligne, il y a eu 
question de ressources numériques, mais jamais y a-t-on donné un poids 
essentiel au seul numérique. 

Pourtant, dans notre formation, un cours en ligne d’apprentissage 
de l’italien suivi auprès d’une université italienne avec tradition dans 
l’enseignement en ligne nous a servi de modèle et a eu une contribution 
importante dans le choix des activités que nous avons proposées à nos 
étudiants. Avoir eu une expérience pédagogique en ligne en tant 
qu’apprenant nous a permis de vivre l’espace numérique en tant 
qu’étudiant, de se heurter directement aux défis techniques (tels que la 
qualité de la connexion, les dispositifs à utiliser, le téléchargement de 
divers logiciels, l’incompatibilité entre divers logiciels ou versions et 
certains dispositifs, etc) et à la gestion du temps et de l’espace. 

Il faut le dire dès le début que le passage de l’enseignement 
traditionnel à celui en ligne a constitué un défi, marqué surtout par 
l’incertitude sur la durée de suspension des cours en face à face. A part 
les difficultés techniques – certains étudiants n’avaient pas les dotations 
nécessaires pour participer aux cours en ligne, d’autres n’avaient pas les 
habilités techniques pour manier les ressources en ligne ou les outils 
techniques – les étudiants et les enseignants ont tous ressenti le manque 
de la communication en face-à-face, de l’échange vif des idées qui 
caractérisait les cours traditionnels, aussi bien que le défi de bien gérer le 
temps des cours et celui de l’apprentissage individuel. A tout cela, il faut 
ajouter le défi de l’espace de l’enseignement et de l’apprentissage, 
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puisqu’on s’est retrouvé chez soi, à devoir continuer ses activités 
professionnelles/formatives de chez soi, dans un espace partagé avec la 
famille - enfants, parents, frères, sœurs – chacun avec ses exigences en 
matière de temps, d’espace, de dispositifs, d’attention, etc. 

Dans ce contexte, après avoir analysé plusieurs variantes selon 
des critères bien précis tels que - la sécurité des données personnelles, de 
l’information et de la communication, la richesse de la typologie 
d’activités pouvant être effectuées dans le cadre de la plateforme, l’accès 
aux matériels issus de différents modes sémiotiques (textes écrits, 
images, sons, films) depuis un seul et même endroit, le stockage des 
exercices et des matériels dans le même espace, la possibilité du travail 
individuel ou collectif différés -nous avons opté pour la plateforme 
numérique de l’université comme principal espace - support des activités 
pédagogiques.  

Donc, pendant la période de l’état d’urgence et, ensuite, de l’état 
d’alerte médicale, la littérature a été enseignée aux étudiants en lettres 
françaises de l’Université de Pitesti sur la plateforme Moodle offerte par 
l’université et sur laquelle les étudiants, aussi bien que les enseignants 
étaient déjà enrôlés. 

Les buts que les enseignants de littérature se sont proposés ont 
été : préserver la passion des étudiants pour la lecture, transmettre au 
mieux les informations nécessaires pour construire le cadre de l’époque 
ou du courant littéraire, développer l’esprit critique et analytique des 
étudiants, privilégier l’échange des idées et les débats sur les sujets 
littéraires proposés. 

La plateforme Moodle de l’Université de Pitesti offre aux 
utilisateurs une variété de moyens pour une organisation efficace des 
cours en ligne, allant des visioconférences à la possibilité de télécharger 
des matériels en version texte ou vidéo enregistrés, des forums de 
discussions à la possibilité de créer des exercices et des activités 
interactives etc. 

Pour les cours de littérature française du XVIIIème siècle, 
dispensés aux étudiants de la première année, nous avons choisi dans la 
plupart des cas le téléchargement de matériels. Il faut dire dès le début 
que le niveau de langue des étudiants de la première année appelle à une 
transmission de l’information littéraire par des voies multiples : texte 
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écrit et matériels audio/vidéo, ce qui facilite la compréhension et 
l’acquisition de l’information. Dans le choix de cette manière de 
déroulement des cours, l’enseignant a aussi tenu compte des contraintes 
liées à l’organisation du temps des étudiants : là où les visioconférences 
imposaient une présence à une heure bien établie, les cours enregistrés en 
audio-vidéo offraient une plus grande liberté aux étudiants pour 
participer, selon un emploi du temps personnel et, de plus, on dépassait 
ainsi la barrière de l’éphémère du discours prononcé en visioconférence : 
le matériel pouvait être téléchargé par chaque étudiant et parcouru plus 
d’une fois, le cas échéant. La plupart des matériels audio-vidéo mis à la 
disposition des étudiants en première année étaient construits sur le 
modèle d’une présentation Power Point sur laquelle était enregistrée la 
voix du professeur. De cette manière, on facilitait un double canal de 
transmission de l’information : le visuel et l’auditif.     

D’autres matériels mis à disposition pour le téléchargement ont 
été des documents authentiques : courts métrages présentant la vie et 
l’œuvre des auteurs, fragments des œuvres étudiées en lecture ou bien 
mis en scène, dans le cas des textes dramatiques, reportages, etc. Ces 
matériels ont constitué le déclencheur pour les travaux des étudiants, 
rédigés pour les séminaires.  

Pour les séminaires de littérature du XVIIIème siècle, deux 
directions d’approche ont été valorisées : D’une part, les travaux 
individuels des étudiants, remis à des dates précises, téléchargés sur la 
plateforme et bénéficiant d’un feed-back personnalisé, de la part du 
professeur. Ce type de travail, bien que mobilisant les capacités 
analythiques et la veine critique des étudiants, s’est prouvé toutefois 
insatisfaisant, vu que l’interaction n’était pas directe, le groupe des 
étudiants était exclu et le feed-back venait uniquement de la part du 
professeur. Alors, nous avons proposé aussi des visioconférences, par 
l’intermédiaire du logiciel Jitsy, intégré sur la plateforme de l’université. 
Le bénéfice de ces intéractions directes a été certainement le travail en 
groupe, le remue-méninge impliquant tous les étudiants participants, des 
discussions plus vives et plus animées. Par contre, le besoin de respecter 
un emploi du temps précis ne permettait pas une participation égale, 
cohérente et continuelle des étudiants, ce qui n’a pas tardé de créer des 
syncopes.      
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La vérification finale pour le cours de littérature fraçaise du 
XVIIIème siècle a relevé un double défi : suivre les moyens d’évaluation 
annoncés au début du semestre aux étudiants et mentionnés dans la fiche 
de chaque discipline et s’adapter au nouvel environnement, en ligne. Or, 
pour ce cours, un examen écrit était prévu, ce qui pouvait s’avérer 
difficile dans les nouvelles circonstances. Nous avons encore une fois fait 
appel à une des modalités offertes par la plateforme Moodle de 
l’université, à savoir le téléchargement des sujets, par le professeur, à une 
heure bien précise et établie avec les étudiants et la remise des copies 
après deux heures prévues pour la rédaction. Une fois le temps écoulé, la 
soumission des copies était bloquée par la plateforme. L’avantage de 
cette manière de télécharger les copies a été le fait que les étudiants ont 
pu remettre soit des épreuves manuscrites, soit des épreuves tapées à 
l’ordinateur, puisque le logiciel offre au professeur la possibilité de faire 
des corrections individuelles, directement sur tout type de document. 

La même démarche pédagogique a été mise en œuvre pour les 
cours et les séminaires de littérature française prévus dans le second 
semestre de la deuxième et de la troisième année d’études de licence, tout 
en tenant compte du niveau des étudiants, de leur expérience numérique 
et de leur accès aux outils pédagogiques. Les périodes littéraires sur 
lesquelles portent ces cours sont la seconde moitié du XIXe siècle, pour 
les étudiants en deuxième année, et du XXe siècle, pour les étudiants en 
troisième année d’études. 

Nous avons choisi une structure thématique des cours sur la 
plateforme numérique, mais si, avant le passage au seul enseignement en 
ligne, les ressources numériques disponibles sur la plateforme étaient 
limitées aux présentations Power Point faites pendant le cours en 
présentiel, que l’enseignant téléchargeait également sur la plateforme, ou 
à d’autres liens ou matériels utiles, une fois l’état d’urgence/alerte 
médicale imposé et la nécessité de tout faire en ligne, les ressources ont 
été multipliées, ainsi que la typologie d’activités à effectuer par/avec les 
étudiants. A titre d’exemple, les captures d’écran ci-dessous illustrent 
justement cette distinction entre le poids occupé par le numérique dans le 
cadre de nos cours de littérature française avant la clôture des cours en 
face-à-face et pendant la période d’enseignement en ligne : 
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 Fig. 1 : Structure thématique des cours de littérature française (seconde moitié 

du XIXe siècle) sur la plateforme Moodle de l’Université de Pitesti avant la pandémie - 
exemple 
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Fig. 2 : Structure thématique des cours de littérature française (seconde moitié 
du XIXe siècle) sur la plateforme Moodle de l’Université de Pitesti pendant la période 
d’enseignement en ligne – exemple 

 
Les activités proposées aux étudiants ont été diversifiées afin de 

combler le plus possible le manque de la présence physique et de 
développer non seulement la compétence littéraire et interculturelle mais 
également d’autres compétences linguistiques, tout en tirant parti de la 
multitude des ressources : forums créés sur des thèmes de discussion tirés 
des œuvres littéraires analysés, présentations Power-Point avec support 
audio, matériels vidéos ou émissions radio avec des commentaires des 
œuvres littéraires, exercices de compréhension des matériels 
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audiovisuels, quiz, travaux communs, présentations orales faites par les 
étudiants, etc. 

Voici quelques exemples d’activités proposées aux étudiants en 
troisième année : 
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 Fig. 3 : Exemples d’activités proposées sur la plateforme Moodle de 

l’Université de Pitesti dans le cadre du cours de littérature française (XXe siècle) 
 
Du côté de l’audiovisuel, les principales sources de construction 

de nos activités pédagogiques ont été les émissions littéraires de haute 
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tenue scientifique disponibles sur France Culture 1 , les vidéos 
documentées, claires et captivantes faites par Romain Boussot2 sur de 
divers aspects des œuvres littéraires françaises ou encore des mises en 
scène des pièces de théâtre.  

La richesse des ressources à disposition témoigne de cette ouverte 
qu’apporte le numérique des deux côtés du processus 
d’enseignement/d’apprentissage. La multitude des sources d’information 
est certes une richesse et, comme le souligne Noël Cordonier3, la « mise 
en ligne du savoir mondial » a aboli « l’autorité du savoir confiné, du 
savoir personnalisé dans et par la figure scientifique et institutionnelle du 
professeur », mais il faut aussi s’assurer que l’apprenant dispose de 
l’appareil critique qui le rende capable de faire le tri des informations, de 
les hiérarchiser. 

Les problèmes de nature sonore et les problèmes de connexion 
pendant les visioconférences ou encore la faible participation ou la 
participation irrégulière des étudiants aux visioconférences organisées en 
vue de stimuler et de favoriser le travail collectif et l’éveil du sentiment 
d’une pseudo-présence nous ont révélé un risque de l’apprentissage 
numérique dont Noël Cordonier parle en termes « d’individualisation 
déshumanisante de l’apprentissage »4.  

Il fallait donc créer des activités qui établissent un juste équilibre 
entre le travail individuel et le travail collectif ou en groupe et stimuler la 
communication synchrone (chat, visioconférence) entre les étudiants. 

 
Un atelier virtuel de lecture en français 
Au niveau du département, nous organisons plusieurs activités 

liées aux cours de littérature et de civilisation françaises, plus 
précisément à l’éveil et à la cultivation du goût pour la littérature chez les 
étudiants, dont un atelier interdisciplinaire intitulé « Le livre et le film », 
en collaboration avec des metteurs en scène, des enseignants et des 
étudiants en « Arts du spectacle ». Cet atelier en présentiel est destiné à la 

                                                 
1 https://www.franceculture.fr/theme/litterature-francaise. 
2 https://www.mediaclasse.fr/. 
3 Cordonier, N., « Conclusion », in Brunel, M., Quet, F. (dir.), L’enseignement de la 
littérature avec le numérique, Editions Peter Lang, 2018, p. 218. 
4 Ibidem, p. 219. 
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(re)découverte, par voie de l’interdisciplinarité, de différentes formes de 
manifestation de l’art – la littérature, le film, la musique – autant de 
matérialisations du Beau. Comme l’essence de cet atelier est la création 
d’un espace du dialogue et de l’échange d’idées, d’un espace commun, 
occupé matériellement par des êtres humains en dialogue, bref d’un 
espace réflexif fécond, nous avons essayer de créer, pendant le 
confinement, un autre espace, cette fois-ci, virtuel, qui puisse valoriser à 
la fois la lecture et le travail en équipe. 

L’un des buts essentiels de notre activité pendant ce temps où le 
manque des rencontres en face-à-face a été ressenti comme oppressif 
dans une égale mesure par les étudiants et par les étudiants a été de 
préserver, chez les premiers, le goût pour la lecture, vue non pas comme 
un simple passe-temps, mais comme une voie vers la connaissance du 
monde et la connaissance de soi. Nous avons essayé de conduire les 
étudiants vers la prise de connaissance de l’importance essentielle de la 
lecture comme action vouée à former et à conserver la conscience de 
l’homme, son esprit vif, les valeurs de l’humanité et, évidemment, 
comme partie du « beau ». Et cela parce que la littérature met le lecteur 
devant un monde autoréférentiel – et nous avons toujours fait clair aux 
étudiants que le « bon usage » de la littérature signifie ne pas confondre 
le monde fictionnel avec le monde réel, ne pas chercher à trouver dans 
les histoires racontées dans les livres des éléments de leur vie réelle – qui 
est, toutefois, un monde qui facilite la compréhension du monde dans 
lequel nous vivons. 

Nous avons donc considéré que ce temps de la claustration et de 
l’éloignement pouvait devenir un moment propice pour continuer, voire 
multiplier les lectures. Ce type d’activité nous a paru essentiel surtout 
pour les étudiants de la première année qui doivent se former et 
parachever le goût pour la lecture, sous un attentif guidage. Il s’agit non 
pas seulement de la lecture en soi, mais de la lecture qui ouvre les portes 
vers certains mondes, vers certaines mentalités, moments de l’histoire, 
concepts littéraire, philosophiques, artistiques, religieux, sociaux, etc.  

Le temps de cet éloignement de l’espace de l’université a été pour 
les étudiants et pour les professeurs également un temps de la 
claustration. Or, le contrepoids de la claustration est la liberté. De plus, le 
concept de liberté est en accord avec l’esprit d’un Siècle des Lumière qui 
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avait fait de la Liberté son idée maîtresse. Malheureusement, la littérature 
des Lumières est peu présente dans les curricula roumains des lycées et 
même dans la thématique des examens soutenus par les futurs 
enseignants. Cela est surprenant, puisqu’il serait très important 
d’enseigner aux élèves – non pas seulement aux étudiants – cette 
littérature dont le grand mérite est d’avoir transmis au monde 
contemporain les grandes idées qui sont le fondement même de nos 
sociétés : la liberté et le respect des droits de l’individu. Rousseau, 
Montesquieu, Voltaire, mais aussi Beaumarchais, Laclos ou Sade ont 
tous exploré les formes, les limites et les manières de vivre la/sa liberté. 
Dans des textes théoriques, militants, allégoriques ou satyriques, les 
grands penseurs des Lumières françaises ont eu une préoccupation 
commune : transmettre, sous une forme littéraire, cette idée qui allait 
devenir loi dans la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen : les 
droits de l’homme sont la liberté, la propriété, la sûreté et le droit de 
s’opposer à l’oppression. 

C’est d’ici qu’est apparue notre idée d’activité de lecture pour les 
étudiants : Confinés mais libres, un atelier virtuel de lecture, pour lequel 
chaque participant devait choisir un fragment d’un texte littéraire ou non, 
du XVIIIème siècle, et dont le thème soit la liberté. Pourquoi la liberté 
comme thématique de l’atelier ? Parce qu’il nous a semblé que c’était la 
liberté avant tout qui risquait d’être mise entre parenthèses, sous de 
divers prétextes, pendant ce temps-là de la claustration. Les étudiants ont 
été donc invités et guidés à trouver dans la littérature française du 
XVIIIème siècle une ressource de leur liberté.  

La mise en œuvre de l’idée a impliqué des ressources techniques 
minimales et accessibles à tous les étudiants : sous le guidage des 
enseignants, ils devaient choisir un texte dont la thématique soit la 
liberté, entendue de manière très large. Une fois le texte choisi, chaque 
étudiant a réalisé un enregistrement sonore de sa lecture du texte choisi, 
ayant sur le fond, comme image, le texte même, accompagné du titre de 
l’œuvre et du nom de l’auteur. Les étudiants aussi bien que les deux 
professeurs coordonnateurs du projet ont réalisé ces enregistrements, 
d’une durée de 2 à 3 minutes, qui ont été ensuite téléchargés sur la page 
Facebook du Département de Langue, Littérature, Histoire et Arts.  
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Cet atelier virtuel de lecture a été pour les étudiants et pour les 
enseignants une manière d’être ensemble, d’échapper à la claustration et 
de vaincre, partiellement, la distance physique qui nous séparait. Nous 
avons également valorisé la double importance de la lecture : construire 
un présent individuel mis ensemble et perçu comme temps du « beau » et 
construire une expérience de lecture et de vie. 

 
Conclusions 
L’aspect multimodal des matériels pédagogiques, ainsi que la 

nouveauté de l’usage de divers outils devenus coutumiers dans la vie de 
tous les jours ont séduit les étudiants, qui les ont accueillis avec de 
l’enthousiasme, une fois dépassée la réticence de l’utilisation de la 
plateforme numérique au lieu des seules rencontres en visioconférences 
sur d’autres applications telle que Zoom. 

Même si au début certains étudiants ont rencontré quelques 
difficultés dans l’utilisation de la plateforme numérique Moodle de 
l’université, ils n’ont pas tardé à s’y habituer et à prendre du goût à en 
découvrir les fonctions à travers les diverses activités proposées par les 
enseignants. 

Dans les questionnaires d’évaluation des cours de littérature 
française déroulés sur la plateforme numérique, les points forts de 
l’utilisation de la plateforme ont été, selon les étudiants, la cohérence de 
l’organisation des activités, le stockage des matériels d’apprentissage 
dans un même endroit, la possibilité de travailler en autonomie selon un 
emploi du temps personnalisé, alors que les points faibles dénoncés par 
les étudiants ont été liés à des problèmes de nature technique (perte ou 
invalidation des mots de passe, récupération indirecte des coordonnées 
des comptes à l’aide du tuteur ou de l’administrateur de la plateforme, 
problèmes de connexion, faible qualité sonore des visioconférences). 

De notre côté, l’expérience de l’enseignement en ligne nous a fait 
prendre conscience des résultats heureux que peut avoir l’intégration de 
la composante numérique dans le déroulement des cours de littérature 
traditionnels en présentiel, surtout en ce qui concerne les devoirs 
individuels. Nous avons constaté, par exemple, que les étudiants qui 
n’aiment pas généralement prendre la parole ou hésitent à s’exprimer en 
français devant la classe ont, par contre, pris confiance à enregistrer leurs 
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discours en français et à les rendre aux enseignants ou même à les rendre 
publics. En ce sens, le numérique (avec le voile de l’écran) rassure 
l’apprenant plus timide, puisque, paradoxalement, dans l’interaction 
apprenant-enseignant aussi bien que dans l’interaction apprenant-
apprenant médiatisées par la technique, la « face » (dans la terminologie 
de Goffman5) est préservée. Plus précisément, on ne laisse pas les autres 
trop envahir son propre territoire, conservant ainsi sa « face négative » et 
on a le temps et les dispositifs de préparer l’image de soi que l’on veut 
proposer aux autres, valorisant ainsi sa « face positive »6. 

Les bénéfices que les étudiants et les enseignants peuvent tirer de 
l’utilisation des plateformes pédagogiques sont nombreux. On parle 
largement de « l’interactivité, des échanges, de la mutualisation des 
contenus et des activités » 7 , ou encore de l’efficacité du suivi 
pédagogique et des effets positifs sur l’autonomie, la créativité et 
l’initiative des apprenants.  

Il est évident que le numérique a changé et changera encore 
l’enseignement traditionnel, y compris l’enseignement de la littérature. 
Les pratiques de la production littéraire et de la lecture elles-mêmes ont 
changé avec la conversion numérique des livres et des bibliothèques. 

Quelle chance, la nôtre, de pouvoir enseigner et apprendre à 
distance en temps de pandémie en 2020 ! (pensons aux temps des autres 
épidémies de l’histoire de l’humanité où la technologie n’était pas ce 
qu’elle est aujourd’hui !). 

Mais, il nous est de même évident que l’expérimentation du 
numérique dans la didactique de la littérature ne peut être qu’une 
composante ou plutôt un outil de l’acte didactique, lequel est un 
processus beaucoup plus complexe qu’une simple et froide transmission 

                                                 
5 Goffman, E., Les rites d’interaction, Minuit, Paris, 1974. 
in the wrong face (Goffman, E., Interaction Ritual,  Anchor Books, Garden City, NY 
1955, p. 339). 
6 Les concepts de « face négative » et de « face positive » tels que développés par 
Brown, Penelope et Levinson, Stephen, “Universals in Language Usage : Politeness 
Phenomena”, in Goody, E.N. (ed.), Questions and Politeness : Strategies in Social 
Interaction, Cambridge University Press, 1978, pp. 56 – 311. 
7 http://www.enseignement.be/index.php?page=27843&navi=4363. 
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d’informations sur les faits d’histoire littéraire, sur la thématique ou le 
style d’un tel auteur. 

Il y a finalement un paradoxe8  dans l’effet du numérique sur 
l’enseignement/apprentissage de la littérature : il peut à la fois séduire et 
gêner l’apprenant et l’enseignant. L’usage de ces outils devenus 
tellement présents dans la vie de tous les jours crée un lien très fort avec 
la vie réelle, place la littérature comme jamais auparavant dans le 
« faire » de la vie quotidienne et la rend immédiatement « accessible », 
crée de nouveaux modes, synesthésiques, de réception de la littérature 
(alliant textes écrits, sons, images), donne, finalement, la possibilité 
d’être en contact là où la présence physique dans un espace partagé est 
impossible. Mais ces mêmes outils qui développent l’autonomie et la 
responsabilité de l’apprenant et qui créent des liens risquent en même 
temps d’éloigner, de créer une distance déshumanisante entre les acteurs 
du processus d’enseignement-apprentissage. Or, nous le répétons, c’est 
dans le partage du même espace, où les yeux rencontrent d’autres yeux, 
où les voix font résonner d’autres voix sans médiation aucune, où une 
pensée s’envole et accroche d’autres pensées, que l’échange des idées, 
les débats et l’imagination trouvent leur entier épanouissement, 
développant construisant les compétences critiques et analytiques des 
étudiants, nécessaires dans l’étude de la littérature et dans la vie. 

Le numérique est un outil excellent, à consommer, comme toutes 
les autres choses, avec modération. Notre expérience d’enseignement en 
ligne pendant la période de confinement pourrait constituer le point de 
départ pour la construction d’un espace numérique de travail cohérent 
que les étudiants puissent utiliser comme adjuvant dans leurs activités 
une fois que les universités ouvriront leurs portes.  
 

Documents législatifs nationaux et réglementations internes de l’université 
Decretul Președintelui României nr. 195 din 16 martie 2020 privind instituirea 

stării de urgenţă pe teritoriul României 

                                                 
8 Nous renvoyons aux conclusions de Noël Cordonier présentées dans l’ouvrage déjà 
cité, dont : « Un curieux paradoxe accompagne de nombreuses expérimentations 
présentées : l’écran est lisse et froid, il captive au point d’immobiliser, d’isoler 
l’individu mais il favorise des contacts sensibles et synesthésiques. »  
 Cordonier, N., op.cit., pp. 219-220. 
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Decretul Președintelui României nr. 240 din 14 aprilie 2020 privind 
prelungirea stării de urgență pe teritoriul României 

Hotărârea nr. 7 din 11.03.2020 a Comitetului Național pentru Situații Speciale 
de Urgență (CNSSU) privind aprobarea Hotărârii nr. 9 a Grupului de suport tehnico-
științific privind gestionarea bolilor înalt contagioase pe teritoriul României, potrivit 
căruia se recomandă „utilizarea unor metode didactice alternative de învățământ” 

Ordinul Ministrului educației și Cercetării nr. 4020/07.04.2020 
Hotărârile Consiliului de Administrație al Universității din Pitești nr. 

3144/10.03.2020, 3357/18.03.2020, 3671/1.04.2020, 3828/8.04.2020, 4019/15.04.2020, 
4249/29.04.2020 

Măsuri de prevenire și de monitorizare a riscurilor privind răspândirea COVID 
19 în Universitatea din Pitești 
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L’ISOLEMENT DANS L’ESPACE TABULAIRE DE LA LETTRE 
D’AMOUR  

 
 

THE ISOLATION WITHIN THE TABULAR SPACE OF THE LOVE 
LETTER 

 
 

EL AISLAMIENTO EN EL ESPACIO TABULAR DE LA CARTA DE 
AMOR 

 
 

Ioana BUD 
 
 
Résumé 
La claustration, l’isolement dans l’espace clos de la lettre a représenté depuis 

toujours un défi pour les critiques littéraires qui ont essayé de mieux identifier les buts 
de cette écriture protéiforme, comme un caméléon, faisant référence à l'expérience de 
réciprocité impliquée dans les échanges épistolaires pragmatiques. L’objet de cette 
recherche est de démontrer que la lettre d'amour pourrait être un genre littéraire, en 
tant qu'avant-texte, laboratoire des œuvres littéraires futures, nous fournissant des clés 
d’interprétation pour les énigmes qui ne sont pas encore déchiffrables par la critique 
littéraire. Cette démarche nous a mis dans l’embarras du choix devant une littérature 
épistolaire extrêmement riche et c’est la raison pour laquelle nous avons choisi d’y 
exploiter la Correspondance de Madame de Sévigné, ces quelques mille-deux-cents 
lettres caractérisées par un style naturel et spontané, lettres adressées à sa fille, la 
Comtesse de Grignan.  

L’enjeu de cette démonstration est de traiter les différentes manières d’écriture 
épistolaire : au fil de la plume ou à la hâte, ayant de différents buts, comme par 
exemple abolir la distance physique ou choisir une forme de communication élaborée. 
Loin d’être une présentation exhaustive, ce travail n’est qu’un point de départ, une 
porte entrouverte vers un domaine à la fois complexe et fascinant. 

Mots-clés : lettre d’amour, épistolier/épistolière, l’écriture épistolaire, 
littérature, confession. 

                                                 
 ioanabud33@gmail.com, Universitatea Tehnică din Cluj-Napoca, Centrul Universitar 
Nord, Baia Mare, Facultatea de Litere, Roumanie. 
 



28 
 

Abstract 
The seclusion, the isolation within the confined space of the letter, has always 

represented a challenge for the literary critics, who have done their best to identify the 
purposes of this proteiform genre of writings, which resembles a chameleon, referring 
to the experience of reciprocity involved in the pragmatic epistolary exchanges. The 
purpose of this research is to prove that the love letter could represent a literary genre 
in itself, acting as a foreword or an introductory text, a laboratory for the future literary 
works, which provides clues helpful in identifying the mysteries not yet uncovered by the 
literary criticism. This approach made it difficult for us to decide the path to follow, as 
the epistolary literature proves to be extremely rich and vast, and for this reason we 
have decided to take a closer look and discover the secrets of the Correspondence of 
Madame de Sévigné, correspondence which contains some two thousand two hundred 
letters characterized by a spontaneous and natural style, letters addressed to her 
daughter, the Countess of Grignan. 

The purpose of this demonstration (literary approach) is to deal with the 
different types of epistolary writings: spontaneous or written in a hurry, serving 
different purposes, for example to reduce or abolish the physical distance, or to choose 
an elaborated way to communicate. Far from being an exhaustive presentation, this 
study represents only the starting point, an open door towards a complex and 
fascinating world.  

Keywords: love letter, letter writer, letter writing, literature, confession. 
 
Resumen 
El enclaustramiento, el aislamiento en el espacio cerrado de la carta ha 

representado desde siempre un desafío para los críticos literarios que han tratado de 
identificar mejor los objetivos de esta escritura polifacética, que se parece a un 
camaleón, haciendo referencia a la experiencia de reciprocidad implicada en los 
intercambios epistolares pragmáticos. El objetivo de esta investigación es demostrar 
que la carta de amor podría ser un género literario, como prólogo, laboratorio de 
futuras obras literarias, proporcionándonos claves de interpretación para los enigmas 
que aún no son descifrables por la crítica literaria. Este planteamiento nos ha puesto en 
apuro con la elección frente a una literatura epistolar extremadamente rica y ésta es la 
razón por la cual hemos optado por aprovechar la Correspondencia de Madame de 
Sévigné, las casi mil doscientas cartas caracterizadas por un estilo natural y 
espontáneo, dirigidas a su hija, la Condesa de Grignan.  

El desafío de esta demostración es lidiar con las diferentes formas de escritura 
epistolar: al compás de la pluma o a toda prisa, con diferentes objetivos, como por 
ejemplo eliminar la distancia física o elegir una forma elaborada de comunicación. 
Lejos de ser una presentación exhaustiva, este trabajo no es más que un punto de 
partida, una puerta entreabierta hacia un ámbito complejo y fascinante a la vez. 

Palabras clave: carta de amor, epistológrafo/ epistológrafa, escritura 
epistolar, literatura, confesión. 
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« Isolement, silence, clôture et, paradoxalement, liberté,  
tels sont les termes associés à la rédaction de la lettre »9. 

 
L’intérêt suscité par la correspondance d’amour s’exprime dans le 

contexte où se manifeste de plus en plus la soif d’authenticité du lecteur 
d’aujourd’hui, de ce que Nicolae Mecu appelait « la faim de document du 
lecteur contemporain ». Même si nous assistons aujourd'hui à une 
véritable impasse en ce qui concerne la correspondance traditionnelle 
(parallèlement à une véritable explosion de la communication 
électronique), cette forme de littérature frontalière a joué un rôle très 
important dans le patrimoine culturel européen. La recherche littéraire 
des dernières années a abordé sous de nombreux aspects le domaine 
intime et privé de l'écriture, dans une tentative de percevoir la manière 
dont la littérature naît de la vie, de l'instant, de la vie en tant que telle. 
L’audace de cette recherche a également une raison personnelle : la 
préférence pour la littérature de confession, de l’intimité et la nécessité 
de contribuer, du point de vue du discours critique, à changer la 
perception selon laquelle les écrits marginaux, appelés de « tiroirs » ne 
sont pas une forme possible de création. Compte tenu des quelques 
références critiques sur le sujet, nos recherches sont également motivées 
par la volonté d'apporter un point de vue sur la littérature épistolaire. 

L’actualité du thème consiste en une analyse discursive de la 
lettre en tant que genre littéraire, une approche tripartite : historique, 
sociale et culturelle, ayant en vue que l’épître est une pratique culturelle 
existante dans toutes les époques et dans toutes les cultures, qui a englobé 
dans son espace tabulaire une époque, une vie, une histoire toute entière. 
Ce mot,  épistolaire  vient du verbe grec epistellein, qui signifie envoyer 
à, et réunissant dans un seul terme des écrits pourtant très différents, à 
partir de la lettre classique, le courrier électronique jusqu’au roman par 
lettres: «ces écrits ont en commun ce que l’on appelle épistolarité, c’est-
à-dire l’ensemble des caractéristiques formelles et des indice stylistiques 
de l’écriture d’une lettre »10. La nouveauté de notre recherche est mise en 
                                                 
9 Simonet-Tenant, F., Enquête sur la pratique des lettres personnelles, in L’épistolaire 
au féminin. Correspondances de femmes XVIIIe – XXe siècle, Actes publiés sous la 
direction de Brigitte Diaz et Jürgen Siess, Presses Universitaires de Caen, 2006, Caen, 
p. 237. 
10 Harang, J., L’épistolaire, Hatier, Paris, 2002, p. 33. 
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évidence par la nécessité de considérer la correspondance d’amour 
comme un l'espace privilégié pour l’isolement et le confinement de l’être, 
lieu de l'expression et de la manifestation du moi en devenir, s’adressant 
au cœur et à la poéticité. L’enjeu relève aussi de voir si l’épistolaire est 
un genre féminin par excellence, d’autant plus que La Bruyère décrétait 
que « ce sexe va plus loin que le nôtre dans ce genre d’écrire »11, raison 
pour la quelle nous avons choisi d’y exploiter Les Lettres de Mme de 
Sévigné. La perspective de la recherche vise à détecter les principales 
caractéristiques textuelles, lois ou normes de fonctionnement qui 
régissent la légitimation de la correspondance dans l'espace de la 
littérature et l'affinité de l'épistolaire avec le discours littéraire lui-même. 

 Marie de Rabutin-Chantal était née en 1626. À l’âge de dix-huit 
ans elle a épousé le marquis de Sévigné, qui pendant un duel en 1651 a 
été tué. Veuve à 25 ans, avec deux enfants à élever (Charles et sa fille 
Françoise Marguerite, « la plus belle fille de France ») elle va se 
consacrer à leur éducation. Le mariage (à Paris, à l’église Saint- Nicolas-
de-Champs de François de Grignan et de Françoise- Marguerite de 
Sévigné) et le départ de sa fille (la Comtesse de Grignan) pour Provence 
vont provoquer une effervescence épistolaire et vont consacrer à jamais 
la Marquise de Sévigné dans le champ de la littérature, sans qu’elle le 
sache. Alors, elle s’inscrit dans une pratique récurrente concernant les 
circonstances de la prise de la plume épistolaire : une séparation au sein 
de la famille entre mère et fille à cause d’un mariage. Alors, « la manie 
épistolaire est une affaire de famille »12. Pour lutter contre cette dure 
séparation, la Marquise de Sévigné commence une longue 
correspondance avec sa fille, qui vivait en Provence, en y renfermant une 
société toute entière, comme un journal de son temps : « ses lettres 
forment, sans qu’elle y ait songé, un tableau presque complet de la 
société du temps »13 pour une période de trente-huit ans, de 1664 (le 
procès de Fouquet) à 1696. Pour Madame de Sévigné, cet enfermement 
dans l’espace clos de la lettre représente un substitut au dialogue oral. 
Concrètement, il s'agit d'une conversation menée à distance, en l'absence 
de l’interlocuteur si aimé. La lettre est le véhicule d'un message qui ne 

                                                 
11 La Bruyère, J. de, Les Caractères, vol. I, éditions Baudelaire, Paris, 1966, p. 37. 
12 Simonet-Tenant, F., Enquête sur la pratique des lettres personnelles, op.cit., p. 231. 
13 Introduction  aux Lettres choisies de Madame de Sévigné, Nelson, Paris, 1931, p. VI. 
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bénéficie pas des avantages du mimétisme (propre au dialogue face à 
face) et qui doit tenir compte de certaines règles particulières, telles que : 
préciser la date et le lieu de l'écriture, utiliser des formules d'adressage et 
conclusion, attention au style, signature, etc. Contrairement au mot 
volant, la lettre est la preuve matérielle de la communication. D'où 
l'accent mis sur l'expression, le style. Et précisément parce que la lettre 
est un document, elle engage plus qu'un dialogue verbal. 

Tout d’abord, nous devons distinguer deux types de lettres : des 
lettres quotidiennes adressées à sa fille, alors une correspondance 
passionnelle et familiale (filiale), et des lettres dont les destinataires sont 
les amis (correspondance amicale). Les deux catégories de lettres ne sont 
pas destinées à un vaste public, se caractérisant par un style spontané, 
affectueux, témoignant à la fois d’une époque, celle de Fouquet14, de 
Colbert, de Racine et de Louis XIV.  

Le côté pragmatique de cet isolement dans l’espace du Procuste 
de la lettre habille de multiples facettes, parfois entremêlées. Remarquons 
premièrement cette réclusion par rapport au monde extérieur, un 
éloignement de l’altérite et une isolation dans l’espace de la lettre pour 
pouvoir communiquer avec sa fille, l’écriture ayant une fonction 
mnémonique, thérapeutique, parfois ludique et esthétique, dans le but de 
tisser des liens, comme une Pénélope éternelle, avec sa fille chérie. Écrire 
dans l'intimité du boudoir renvoie inévitablement à une pratique sociale 
qui place l'épistolaire dans un réseau communicatif, entre la nostalgie du 
présent et l'attente d'une réponse de l'avenir inquiet. C’est une manière de 
rompre sa solitude, une pratique définie en termes oxymoriques: rompre 
aux autres, s’isoler dans sa solitude pour y trouver la vrai 
communication, s’y confier, demander des conseils, établir un lien tout 
en maintenant une distance que l’on souhaite pas forcément abolir, à 
l’aide  d’un tel texte malléable : «Entrer en écriture épistolaire, c’est 
s’extraire du monde et des ses contraintes, c’est se créer une sorte de 
chambre à soi virtuelle où, seul à seul, l’on partage avec un destinataire 
élu ses mondes intérieurs »15. Cette relation pratique épistolaire / figure 

                                                 
14 Nicolas Fouquet (1615 – 1680) était surintendant des finances pendant cette époque-
là, et arrêté en 1661 à cause de ses malversations, il a été condamné en 1664 et il est 
mort en captivité.  
15 Simonet-Tenant, F., Enquête sur la pratique des lettres personnelles, op.cit., p. 237. 
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maternelle met en évidence une femme qui a mis son talent épistolaire au 
service de son amour maternel : « Je ne sais rien du reste de votre voyage 
jusqu’à Lyon, ni de votre route jusqu’en Provence : je me dévore, en un 
mot ; j’ai une impatience qui trouble mon repos. Je suis bien assurée qu’il 
me viendra des lettres ; je ne doute point que vous n’ayez écrit ; mais je 
les attends, et je ne les ai pas : il faut se consoler, et s’amuser en vous 
écrivant » 16 . C’est comme dans un jeu des miroirs, un va-et-vient 
épistolier17. 

Une femme rivée à la plume, écrivant inlassablement enchaîne un 
autre sens de cette isolation épistolière : communiquer à l’autrui, tout en 
respectant la théorie du linguiste Roman Jakobson et ayant une fonction 
référentielle, informative 18 . Considérée comme l'expression d'une 
littérature marginale, d'une sensibilité étrangère aux hommes, ce n'est 
qu'une étape pour considérer la correspondance comme synonyme 
d'écriture féminine. Christine Planté parle d'une conjonction qui se réalise 
entre le genre épistolaire et le genre féminin, comprenant ici non 
seulement l'idée de genre littéraire, mais aussi la pratique d'une écriture 
intime et sociale à la fois19 . Pour la femme isolée au gynécée, la 
correspondance représente un espace autobiographique, en quête 
d'identité et contestant la nullité sociale, premier acte de courage dans 
une tentative téméraire de conquérir l'extérieur, la lettre devenant un 
simulacre de liberté et de pensée. L'originalité des lettres féminines 
réside principalement dans le fait que, sans être prisonnières de règles 
standardisées, les femmes ne recourent pas à des artifices discursifs, et au 
lieu des éléments de la rhétorique épistolaire (elocutio ou dispositio), 
l'écriture spontanée prévaut un jeu d'improvisations et de fantaisie 

                                                 
16 Lettres choisies de Madame de Sévigné, op.cit., lettre adressée à Madame de Grignan, 
datée « vendredi 20 février 1671», p. 50. 
17 Bray, B., L'épistolier et son public en France au XVII-ième siècle, in „Travaux de 
linguistique et delittératureˮ, Strasbourg, XI, 2, 1973, p. 6. 
18 Cette fonction référentielle de la lettre est mise en évidence aussi dans la lettre que 
Mme de Sévigné écrit à son ami le Marquis de Pomponne ( ministre et secrétaire d’État 
sous Louis XIV) à la fin de 1664, pour l’informer du déroulement du procès de Fouquet. 
Il s’agit d’une conversation épistolaire qui s’étend sur quatorze lettres et constituant un 
véritable reportage épistolaire. 
19 Planté, Ch., L'épistolaire, un genre féminin?, éditions Honoré Champion Editeur, 
Paris, 1998, p. 133. 
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créative. Nous remarquons le fait que ce genre de correspondance 
représente une sorte de séduction sémantique, mais, en reprenant le 
syntagme de Jean –Philippe Arrou – Vignod, il s’agit de « ce commerce 
des fantômes », d’un « discours des absents » qu’est l’échange 
épistolaire20. « Voici une terrible causerie, ma chère bonne »21, ou dans 
une autre lettre du 28 août 1675, elle avoue :  

 
Si l’on pouvait écrire tous les jours, je le trouverais fort bon ; 

et souvent je trouve le moyen de le faire, quoique mes lettres ne 
partent pas. Le plaisir d’écrire est uniquement pour vous22.  

 
L’étonnement de l’absence, la souffrance, l’éloignement et la 

solitude font de la lettre un objet de fétichisme, un gage d’existence, « un 
baiser qu’on envoie par la poste »23, un moyen de révéler les troubles et 
les aspirations en même temps, une façon de transmettre des messages 
(s’intégrant dans le genre fonctionnel), dont la réalité serait plus nuancée, 
situant le genre épistolaire aux frontières de la littérature et du quotidien. 
Par exemple, dans la lettre écrite au château des Rochers, le 21 juin 1671, 
Madame de Sévigné utilise son puissance de l’imagination pour abolir la 
distance qui la sépare de sa fille.  

 
Je me suis fait une Provence, une maison à Aix, peut-être 

plus belle que celle que vous avez ; je vous y vois, je vous y trouve. 
[…] Je ne vois bien où vous vous promenez. J’ai peur que le vent ne 
vous emporte sur votre terrasse ; si je croyais qu’il vous pût 
apporter ici par un tourbillon, je tiendrais toujours mes fenêtres 
ouvertes, et je vous recevrais, Dieu sait !  
 
Nous y trouvons le désir d’abolir la distance physique, mais aussi 

une fonction émotive, expressive de la lettre : « le plaisir d’écrire », dans 
le but de rendre son argumentation plus percutante. Cela donne naissance 
à des figures de styles qui surgissent de la plume de l’épistolière, situant 
ainsi la lettre dans l’espace de la littérature. Nous nous rendons compte 
                                                 
20 Arrou-Vignod, J.- Ph., Le discours des absents, Éditions Gallimard, Paris, 1993, p. 
11. 
21 Lettres choisies de Madame de Sévigné, op.cit., lettre adressée à Madame de Grignan, 
datée « A Livry, mardi saint 24 mars 1971 », p. 57. 
22 Ibidem, p. 138. 
23 Hugo, V. apud Arrou-Vignod, J.- Ph., Le discours des absents, op. cit., p. 35. 
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qu’un contenu textuel, intégré dans un style fonctionnel, tel que la lettre, 
et écrit sans la revendication de littéralité, sans un but esthétiquement 
prémédité, se transforme, cependant, en littérature. Par exemple, lorsque 
la Marquise transmet des informations (sur le mariage de sa fille ) au 
Marquis de Coulanges, son cousin germain, elle utilise l’anaphore : « Je 
m’en vais vous mander la chose la plu étonnante, la plus surprenante, la 
plus merveilleuse, la plus miraculeuse, la plus triomphante, la plus 
étourdissante, la plus inouïe, la plus singulière, la plus extraordinaire, la 
plus incroyable, la plus grande, la plus petite, la plus rare, la plus 
commune, la plus éclatante, la plus secrète jusqu’aujourd’hui »24. Ce 
procédé anaphorique a pour but d’exalter le destinataire et de l’exhorte à 
prendre par à se confessions. Autrefois, l’épistolière recourt à la 
narration, tout en avouant son plaisir en ce qui concerne ce procédé 
littéraire :  

 
Pour moi, j’aime les narrations où l’on ne dit que ce qui est 

nécessaire, où l’on ne s’écarte point ni à droite, ni à gauche, où l’on 
ne reprend point les choses de si loin ; enfin, je crois que c’est ici, 
sans vanité, le modèle des narrations agréables.25 
 
Madame de Sévigné réussit à inventer un espace romanesque à 

l’intérieur de la lettre, tout en imaginant des réactions, des arguments, des 
arguties. Intermédiaire irremplaçable entre la présence et l’absence, ses 
lettres y renferment toute une société de son temps, ainsi que la lettre 
nous situe dans un espace temporel et géographique réel, elle 
fonctionnant comme un reportage de son temps. Gustave Lanson, le 
critique littéraire qui ne croyait pas dans la lettre comme genre littéraire, 
considérait qu’ «On s'assurait des correspondants pour savoir ce qui se 
passait dans le monde »26. La lecture de la correspondance suit également 
une dimension historique, sociale et littéraire des lettres, afin de 
comprendre la relation entre la pratique de l'écriture et la finalité 
esthétique. Ainsi nous apprenons que :  

 

                                                 
24 Ibidem, p. 46. 
25 Ibidem, p. 71. 
26 Lanson, G., Choix des lettres au XVII-ième siècle, Paris, Librăriile Hachette, 1909, p. 
XXII. 
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Mme. de la Fayette est toujours languissante ; M. de la 
Rochefoucauld toujours éclopé ; le jardin de Mme de la Fayette est 
la plus jolie chose du monde : tout est fleuri, tout est parfumé ; nous 
y passons bien des soirées, car la pauvre femme n’ose pas aller en 
carrosse1. 
 
Une autre raison concernant cet exil dans la lettre la représente 

son rôle de simple exutoire qui permet à Mme de Sévigné de s’échapper 
au tumulte du monde et de s’y décharger des humeurs empoisonnées, des 
colères refoulées, cette correspondance ayant un rôle thérapeutique :  

 
 L’amitié que j’ai pour vous porte bien des peines et des 

amertumes avec elle : une absence continuelle avec la tendresse que 
j’ai pour vous, ne composent pas une paix bien profonde à un cœur 
aussi dénué de la philosophie que le mien 2. 

 
Vous avez raison de croire que j’écris sans effort, et que mes 

mains se portent mieux […] mais je tiens très bien une plume, et 
c’est ce qui me fait prendre patience.3 
 
Autrefois, Mme de Sévigné choisit cet internement pour chercher 

de la consolation, ainsi comme elle l’avoue à le fin de la lettre de jeudi, 
26 mars 671 : « mais, au lieu d’en faire un bon usage, j’ai cherché de la 
consolation à vous en parler : ah! ma bonne, que cela est faible et 
misérable ! »4 . S’isoler y devient synonyme avec parler à autrui, se 
confesser: « Ma lettre serait longue, si je voulais vous expliquer toute 
l’amertume que je sentis depuis en conséquence de cette première » 5. 
Roger Duchêne observe l'existence, au sein du genre épistolaire, d'une 
catégorie particulière, un «sous-genre», réservé aux sentiments, à savoir 
les lettres d'amour, héritières des lettres italiennes 6 . Dans notre 
situation, nous parlons d’un amour maternel et nous soulignons que le 

                                                 
1 Lettres choisies de Madame de Sévigné, op.cit., pp. 84-85. 
2 Ibidem, p. 110. 
3 Ibidem, p. 152. 
4 Ibidem, p. 60. 
5 Ibidem, p. 90. 
6 Duchêne, R., La Lettre: genre masculin et pratique féminine, în L'épistolaire, un 
genre féminin?, Ed. Honoré Champion Editeur, Paris, 1998, études rénuies et présentées 
par Christine Planté, p. 37. 
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mot « intimité » a caractérisé au XVIIe siècle la relation d'affection entre 
deux personnes de sexe différent, de sorte qu'au siècle suivant le terme 
n'est plus nécessairement lié à la relation duelle, mais sa signification se 
concentre sur ce qui est intérieur et plus profond dans l'être humain. Au 
dix-neuvième siècle, l'intimité désigne le langage comme le cri de l'âme, 
quand le cœur parle au cœur, et non seulement les concepts varient, mais 
aussi le langage dans lequel les lettres soient écrites. 
En comparant les lettres de la France du XVIIe siècle (une période où un 
véritable culte de la bonne parole et de l'écriture a été créé) avec celles de 
la période des Frondes, par exemple, ces dernières étaient écrites dans 
une langue plus difficile, même si elles ont été écrites par des femmes de 
marque comme Madame de Longueville ou de Hautefort1. Autrefois, la 
lettre informative se superpose avec le journal intime : « Si l’on pouvait 
écrire tous les jours, je le trouverais fort bon ; et souvent je trouve le 
moyen de le faire, quoique mes lettres ne partent pas. Le plaisir d’écrire 
est uniquement pour vous »2.  

Nous remarquons le syntagme « plaisir d’écrire » qui renvoie 
envers un goût esthétique et, inévitablement, envers la littérature et 
envers une particularité que Gustave Lanson considère importante : le 
désir de celui qui écrit de se faire plu pour le destinataire, capter son 
attention. Car, si nous regardons la lettre du point de vue rhétorique, nous 
nous rendons compte que chaque exorde est caractérisé par la réception 
de la lettre sous le signe du plaisir et la jouissance du correspondant : 
«plus simplement, on se régale d’une lettre reçue, véritablement 
nourriture céleste qui apaise »3. Madame de Sévigné se forge son propre 
lexique d’affectivité. Ainsi nous remarquons la récurrence du syntagme 
«ma bonne »4, à côté de «ma très chère belle » (p.93), « ma mignonne » 
(p. 115), syntagme repris plusieurs fois à l’intérieur de la lettre. 

                                                 
1Cf. Mavrodin, I., Prefață la Doamna de Sévigné, Scrisorile « divinei marchize », 
traducere din limba franceză, prefață și note de Irina Mavrodin, Grupul editorial Art, 
București, 2007, pp. 11-12. 
2 Ibidem, p. 138. 
3 Grassi, M.-C., Lire l’épistolaire, Collection Lire dirigée par Daniel Bergez, Dunod, 
Paris, 1998, p. 38. 
4 « Ah! Ma bonne, quelle peinture de l’état où vous avez été » (lettre datée mercredi 4 
mars, 1671, p. 55), « Voici une terrible causerie, ma chère bonne » (mercredi saint, 2 
Mars 1671). 
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Cette correspondance privilégie les phrases déclaratives, les 
tournures impersonnelles et nous remarquons le présent de vérité 
générale. C’est vrai que certaines lettres se remarquent par un ton 
résolument directif, même autoritaire, signalé par l’emploi des impératifs 
ou le recours au subjonctif d’ordre ou aux verbes injonctifs, tout cela 
représentant des témoins d’une affection très attentive. L’exclamation, 
l’interrogation ou l’apostrophe ne sont que des moyens qui permettent 
d’impliquer fortement le destinataire. D'un point de vue stylistique, nous 
avons remarqué l'alternance des trois temps verbaux de l'indicatif : 
présent, imparfait et futur, ainsi que l'expression hyperbolique des 
sentiments et la force du dialogue en utilisant l'impératif animé des 
procédures rhétoriques visant à persuader le destinataire. 

Les conclusions mettent en évidence la variabilité du genre 
épistolaire : protéiforme, comme un caméléon, faisant référence à 
l'expérience de réciprocité impliquée dans les échanges épistolaires 
pragmatiques. Nous avons identifié de différents rôles de la lettre 
d'amour, ce discours si diversifié dans ses propres limites: document 
thérapeutique, dépassant la sphère des échanges intellectuels, mais 
toujours en relation constante avec la littérature, l'ego écrit prenant 
consistance dans et à travers la lettre d'amour, puis le rôle du pharmakon, 
une tentative livresque de connaissance de soi, la lettre d'amour ayant une 
fonction émotionnelle, expressive et argumentative dans le but de 
persuader le destinataire. Une autre conclusion concernant l’histoire 
littéraire fait référence au fait que, quelle que soit l’âge dans lequel nous 
nous situons, elle analyse les corpus épistolaires qui lui sont liés (l'aube 
du Christianisme, la Renaissance, l'Ere Romantique, jusqu'à la 
Postmodernité - même) conserve un motif récurrent dans l'interprétation 
des relations moi - alter, à savoir le recours constant au mythe de 
l’androgyne, auquel s'ajoute, parfois, des significations freudismes, 
psychanalytiques. Nous ne considérons pas d’avoir épuisé l'analyse de ce 
corpus épistolaire, mais nous nous sommes concentrés sur ces lettres, 
dans lesquelles notre intuition a trouvé des arguments pour soutenir la 
lettre d'amour en tant que genre littéraire et nous avons exploité les lettres 
comme modalités contradictoires de s’isoler de l’altérité, justement dans 
le but de s’y rapprocher. 
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AMOUR ET ILLUSION DE LA NATURE SELON GIACOMO 
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Sabrina CHEBINI 
 
 
 Riassunto   
 Questo articolo riguarda Giacomo Leopardi, autore poco studiato in Algeria, 
dove è noto come poeta, ma dal quale non è stato indagato il pensiero. È mia intenzione 
studiare le fonti leopardiane nel pensiero filosofico, per poi giungere ad affrontare 
criticamente il classico confronto stabilito da De Sanctis tra Leopardi e Schopenhauer. 
L’articolo analizza da una prospettiva comparativa e analitica, e critica i concetti di 
amore e di compassione, particolare attenzione viene data all’illusione della natura in 
Leopardi e Schopenhauer, dei due pensatori prenderemo in considerazione delle opere 
scelte: Il mondo come volontà e rappresentazione, che esprime il pensiero di 
Schopenhauer in modo integrale, e delle poesie scelte di Leopardi contenute nel 
volume: Il sentimento del nulla, curate dal filosofo Emanuele Severino che di Leopardi 
è un cultore. Il fine che questo articolo vorrebbe raggiungere è come, al di là del 
conclamato pessimismo dei due pensatori, l’amore giunga  o nella forma della 
compassione, o nella forma dell’istruire l’umana prole  a conferire significato 
all’esistenza umana. 
 Parole chiave: Leopardi, Schopenhauer, amore, illusione, natura.  

 

Abstarct 
 This article concerns Giacomo Leopardi, an author little-known in Algeria. He 
is mostly famous as a poet, although his philosophical thoughts have not been analyzed 
so far. I intend to study Leopardi's sources from his philosophical thought, and then to 
critically approach the classic comparison established by De Sanctis between Leopardi 
and Schopenhauer. This article analyzes from a comparative and analytical 
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perspective, and criticizes the concepts of love and compassion, a particular attention is 
given to the illusion of nature in Leopardi and in Schopenhauer. We will consider these 
chosen works: “The world as will and representation”, which expresses 
Schopenhauer's thought, and “Leopardi's selected poems” which belongs to the book 
“Il sentimento del Nulla”, edited by the philosopher Emanuele Severino who is a lover 
of Leopardi. The purpose of this article would like to achieve is how, beyond the full-
blown pessimism of the two thinkers, love comes either as a compassion, or as a 
instructing human offspring in order to give meaning to human existence. 
 Keywords: Leopardi, Schopenhauer, love, illusion, nature. 
 
  Résumé  
 Ce présent article concerne Giacomo Leopardi, un auteur peu connu en 
Algérie, il est surtout célèbre en tant que poète, bien que ses pensées philosophiques 
n’aient pas été analysées jusqu’à présent. J’ai l’intention d’étudier les sources 
léopardiennes à partir de sa pensée philosophique, puis d’aborder de manière critique 
la comparaison établie par De Sanctis entre Leopardi et Schopenhauer. L’article 
analyse d’un point de vue comparatif, analytique et critique les concepts d’amour et de 
compassion, une attention particulière est accordée à l’illusion de la nature chez 
Leopardi et Schopenhauer, nous focalisons dans notre analyse surles œuvres: Le monde 
comme volonté et représentation, qui exprime la pensée de Schopenhauer d’une 
manière intégrale, et des poèmes choisis de Leopardi contenus dans le volume :Il 
sentimento del Nulla , édité par le philosophe Emanele Severino qui est un amoureux de 
Leopardi.. Le but de cet article est de savoir comment, au-delà du pessimisme à part 
entière des deux penseurs, l’amour vient soit sous forme de compassion, soit sous forme 
d’instructions à la progéniture humaine pour donner un sens à l’existence humaine.   
 Mots-clés: Leopardi, Schopenhauer, amour, illusion, nature.  

 
 
Cosa è la vita per i nostri due pensatori ? 

 Accostare il pensiero di Giacomo Leopardi a quello di Arthur 
Schopenhauer è un’operazione ermeneutica che tende essenzialmente ad 
avvicinare questi due pensatori su un piano teorico in cui essi ci si 
presentano come i promotori di un’idea metafisica comune. 
Schopenhauer faticò nel corso della sua vita per mostrare all’occidente 
una verità che era nel suo seno, ma che non fu mai portata alle radicali 
conseguenze di cui questo pensatore s’incaricò: l’essere è diretto verso il 
nulla e senza scampo, l’amore, al contrario, perpetua e rende eterna, nel 
corso delle generazioni, a questa tensione. Quest’affermazione vuol dire 
né più né meno che l’eternità della volontà non ammette altra regolarità 
che quella del suo stesso esaurirsi. Leopardi dal canto suo si fa poeta 
della morte come vero significante del fondo oscuro che viola ogni 
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superfetazione di significato: Leopardi prende in considerazione l’essere 
come possibilità o passato; l’essere come attesa o perdita, oltre ciò la vita 
si configura come la permanenza in un mondo vago che non assume se 
non i contorni del nulla. 
 La vita è un deserto, in cui solo un fiore di rara bellezza può 
sorgere, un fiore che nutre il deserto1 circostante di un profumo dolce e 
confortante: la ginestra è simbolo del poeta, che, quale l’anima virtuosa 
di Schopenhauer, che ha rinunciato ad ogni forma di ostilità, può 
cospargere tutt’intorno il suo insegnamento e così confortare, con il 
profumo della sua poesia l’umanità intera. Poesia e virtù, 
inscindibilmente legate da una consapevolezza: la vita è dolore, entrambe 
consolano e confortano. Dal 1828 Leopardi riabilita il ruolo della natura 
all’interno della poesia collocandola al di fuori del processo mimetico: 
«[...] Il poeta non imita la natura: ben vero è che la natura parla dentro di 
lui e per la sua bocca[...]»2. 

La vita diviene un problema filosofico solamente allorquando se 
ne pensi a fondo la fine. La personalità di Leopardi può esser detta 
filosofica in quanto prende in considerazione il destino della vita. Il 
problema della vita può avere molteplici soluzioni, c’è chi decide per 
trovare un lavoro che lo faccia continuare ad esistere, chi per riformare le 
scienze, chi per ricreare in sé la morale, chi, come Leopardi, per 
raccontare la storia di un’esistenza in bilico tra la vita e la morte.  

Schopenhauer ci mostra come la vita, ogni vita, sia la mia vita: 
“Egli quindi trae la natura dentro sé, al punto che egli ora la sente come 
accidente del proprio essere 3 . In tal senso Byron dice: are not the 
mountains, waves and skies, a part/ of me and of my soul, as i of them? 
Ma colui che sente tutto ciò, come potrebbe ritenere se stesso 
assolutamente transitorio, in contrasto con la natura immortale? 4 ” 
Dunque la personalità del poeta si fonde con la natura e ne fa un tutt’uno 
che sarà poi indagato dal filosofo che nella poesia vede l’ingenua 
                                                 
1 Lo Buo, S., Un amore bellissimo Leopardi e la felicità, Franco Angeli, Milano, 2016, 
p. 10. 
2 Rigoni, M. A., Il pensiero di Leopardi, prefazione di Emil Mihai Cioran, Bompiani, 
Milano, 1997, p. 125. 
3  Schopenhauer, A., a cura di Sossio Giametta Il mondo come volontà e 
rappresentazione, Bompiani, Milano 2006, p. 368. 
4 Ibidem, p. 207. 
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espressione di un disagio. Ma Leopardi non esprimeva disagio quando 
diceva:  

 
[...] quando il vivente a più segni si avvede della 

declinazione del proprio essere, appena ne ha sperimentato la 
perfezione, né  potuto sentire e conoscere pienamente le sue proprie 
forze, che già scemano [...]5 

 

Secondo Arthur Schopenhauer la vita è composta da: desiderio, 
dolore, piacere, noia6, quindi la interpreta non solo dal un punto di vista 
filosofico, ma anche psicologico partendo dall’idea: quando si desidera 
si soffre. Questo dolore nasce dall’impossibilità di soddisfare un 
desiderio, infatti per Schopenhauer questo dolore è inevitabile, essendo 
connaturato al desiderio: l’uomo è un animale desiderante, dunque soffre, 
anche nella realizzazione del desiderio si ha sofferenza: la subdola noia 
che ci allontana da tutti i piaceri, concependoli come vani, ci spinge fuori 
da ogni realtà positiva, anche la sofferenza causata dal desiderio.  
 Essa è il peggiore dei mali e rappresenta la piena consapevolezza 
dell’uomo: la coscienza della sua infelicità causata dalla razionalità. 
Schopenhauer definisce la vita umana come un pendolo che oscilla tra 
dolore e noia, passando attraverso la fugace illusione del piacere:  

 La vita umana è come un pendolo che oscilla 
incessantemente tra il dolore e la noia, passando per l’intervallo 
fugace, e per di più illusorio, del piacere e della gioia. 7  

 
 Per Schopenhauer volere significa desiderare e quest’ultimo 
conduce al dolore o alla noia: insoddisfazione ovvero soddisfazione della 
propria volontà; tale posizione può essere confrontata con la teoria del 
piacere leopardiana: partendo dell’idea che l’uomo è destinato a soffrire, 
Leopardi elabora la famosa teoria del piacere: secondo questa teoria 
l’amor proprio porta l’uomo ad una richiesta di piacere infinito poiché 

                                                 
5 Leopardi, G., Il sentimento del nulla, prefazione di Emanuale Severino, Bur Classici 
italiani, Milano, 2009, p. 17. 
6 Jomphe, S., La volontè chez Schopenhauer et Nietzsche, Universitè Laval, Quèbec, 
2015, p. 35. 
7 Afforisma trattato dall’opera il mondo come volonta e rappresentazione. 
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questa richiesta non può portare mai alla felicità. La vita umana quindi si 
consuma tra illusioni e delusioni.  

 La teoria del piacere viene concepita ed elaborata all’interno della 
filosofia leopardiana. Il pensiero filosofico di Leopardi, infatti, muove 
dalla riflessione sulla condizione dell’esistenza umana che per lui è di 
costante infelicità. L’uomo, in quanto essere finito, è infelice perché la 
felicità è identificata solo ed esclusivamente con un piacere sensibile e 
materiale infinito. L’individuo aspira sempre a questo tipo di piacere 
illimitato che in realtà non raggiunge mai e questo genera in lui 
un’insoddisfazione continua e da tale condizione deriva il senso di nullità 
di tutte le cose. 

  Per entrambi la vita è sofferenza, il punto di divergenza tra 
Leopardi e Schopenhauer consiste in ciò: per Leopardi la fine del dolore 
porterà alla morte che rappresenta l’unica fine del dolore, mentre in 
Schopenhauer troviamo alcune vie di uscita e di salvezza da questa 
sofferenza, quindi il pessimismo di Leopardi e più radicale rispetto a 
quello di Schopenhauer, a questa prospettiva possiamo dire che Leopardi 
è più negativo perché non ci dà nessuna via di  salvezza tranne il 
momentaneo e casuale conforto della poesia. 

 
 Amore in Leopardi e Schopenhauer  
 La filosofia, come le altre discipline umane, non possono ignorare 
il tema dell’amore, visto come una delle esperienze maggiormente in 
grado di cambiare la nostra vita. I filosofi hanno dedicato all’amore una 
grande attenzione: Schopenhauer essendo un pessimista assoluto ritiene 
che l’amore sia un grande inganno/strumento della natura: l’amore sia 
inteso come sentimento, in cui la coscienza dell’uomo si eleva, sia inteso 
come sesso, e dunque come garante delle future generazioni, è un grande 
inganno. L’amore ci illude, facendoci provare un grande piacere nel 
momento dell’innamoramento, ma conducendoci a quella inevitabile 
condizione di dolore che caratterizza la vita e che è data 
dall’annichilimento seguente l’appagamento del desiderio: 

 
 [...] Conformemente all’esposto carattere della cosa, ogni     

innamorato, dopo il godimento finalmente raggiunto, prova una 
strana delusione e si meraviglia, che ciò che ha così ardentemente 
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desiderato non dia nulla di più di ogni altro appagamento sessuale; 
tanto che egli ormai non si vede più spinto verso di esso[...]8 

 
 L’amore è il tentativo di eternare il piacere, tensione impossibile 
poiché il piacere reale è solo una momentanea parentesi fra il dolore e la 
noia: in conclusione l’amore e l’eros sono grandi tranelli della natura che 
alla fine eterna, così, se stessa: l’amore è una grande trappola della 
natura, il suo sguardo ipnotico ed irresistibile sull’uomo. Schopenhauer 
utilizza l’immagine della mantide religiosa che divora dopo 
l’accoppiamento il maschio per descrivere l’amore, che è considerato da 
Schopenhauer prima illusione del piacere, l’uomo cade nell’inganno 
dalla natura. 
 Nulla nella natura è più importante dell’amore, pensava 
Schopenhauer, perché con esso entra in  gioco la sopravvivenza stessa 
della nostra specie, Schopenhauer affermò che l’amore è legato 
principalmente al sesso il quale a  sua volta esprime la volontà della 
specie di proseguire la sua esistenza: quando ci innamoriamo, 
immaginiamo qualcuno che ci renderà appagati di tutto, che realizzerà 
tutti i nostri desideri (porrà fine alle nostre sofferenze) ci renderà felici; 
ma in realtà le cose stanno diversamente: Schopenhauer aveva un’altra 
visione, per lui tutte le telefonate sdolcinate e le cene a  lume di candela 
rispondono solo a una inderogabile esigenza biologica: egli infatti 
affermò: 
 

  [...] Ogni innamoramento, infatti, per quanto voglia 
mostrarsi etereo, ha la sua radice solo nell’istinto sessuale, anzi è 
in tutto e per tutto soltanto un impulso sessuale determinato, 
specializzato in modo prossimo e rigorosamente individualizzato 
[...]9  

 

                                                 
8  Schopenhauer, A., Il mondo come volontà e rappresentazione, Grande Antologia 
Filosofica, Marzorati, Milano, 1971, vol. XIX, pp. 653-656. 
9 Schopenhauer, A., Metafisica dell’amore sessuale, L’amore inganno della natura, 
Saggio introduttivo traduzione e commento di  Verrechia Anacleto, Bur, Milano, 1994, 
p. 49. 
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 La perpetuazione della specie che la definisce volontà di vivere, 
la vita è un’astuzia della biologia10 che ci conduce a generare figli: siamo 
tutti schiavi della cosiddetta volontà di vivere, l’uomo è volontà di vita. 
          Per Schopenhauer questa volontà opera soprattutto in modo 
inconscio: deve restare a livello inconscio affinché l’istinto che ci spinge 
non sia turbato dalla coscienza. A tal proposito scrisse: “[...] Il momento 
in cui due persone sono attratte l’una dell’altra coincide con la nascita di 
un individuo [...]”. Significando con ciò che quel magnetismo che 
rappresenta l’amore si svolge principalmente nell’interiorità pre-
rappresentativa in cui si situa la volontà. 

Secondo Schopenhauer, quando ci innamoriamo di qualcuno 
scegliamo inconsciamente un soggetto con il quale possiamo generare 
figli sani ed equilibrati: è come se l’amore ci dominasse producendo 
un’attrazione irresistibile laddove i geni dei genitori sono particolarmente 
adatti a produrre una prole sana: questo lo opera, secondo il pensatore, il 
genio della specie. 

 
  [...] L’uomo è dunque in ciò guidato realmente da un 

istinto, che tende al miglioramento della specie anche se si illude di 
cercare soltanto un accrescimento del proprio godimento. In effetti 
noi abbiamo qui un istruttivo chiarimento sull’intima essenza 
di ogni istinto, il quale quasi sempre, come qui, mette in moto 
l’individuo per il bene della specie. [...]11. 

 
L’amore non è altro se non la nostra volontà di vita, questo portò 

Schopenhauer ad alcune interessanti considerazioni sulle regole 
dell’attrazione: tendiamo ad innamorarci delle persone che possono 
cancellare le nostre imperfezioni. La sua analisi trascura molti motivi 
emotivi e sessuali, Schopenhauer fu il primo ad indicare l’esistenza di 
ragioni biologiche in larga misura inconsce che ci portano ad 
innamorarci. L’amore stesso non è altro che un mezzo di cui la volontà si 
serve per sedurre gli uomini e perpetuare la vita: il fine dell’amore è solo 

                                                 
10  Massarenti, A., Schopenhauer Vita, pensiero, Opere Scelte, Officine Grafiche 
Calderini, Bologna, 2007, pp. 52-54. 
11 Schopenhauer, A., Metafisica dell’amore sessuale, L’amore inganno della natura, 
Saggio introduttivo traduzione e commento di Verrechia Anacleto, Bur, Milano, 1994, 
p. 55. 
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l’accoppiamento, non c’è amore senza sessualità, il fine dell’amore è solo 
la procreazione. 

 Possiamo affermare quindi che Arthur Schopenhauer fu 
l’unico filosofo che sembrò capire la portata metafisica di ciò che 
sentiamo quando siamo innamorati di qualcuno: egli pensava che l’uomo 
avesse ragione di incentrare la propria vita sull’amore, nessun altra cosa 
per lui era più importante. Senza alcun dubbio Arthur Schopenhauer 
merita il titolo: il filosofo dell’amore. 

Leopardi nel canto suo aveva posto come tematica centrale della 
sua poesia l’amore, egli lo definì in una epistola:   

        [...] la più dolce, più cara, più umana, più potente, più 
universale delle passioni, che si fa pur luogo in chiunque ha cuore, e 
maggiormente in chi l’ha più magnanimo, e similmente ancor ne’ 
più gagliardi ed esercitati di corpo, e ne’ più guerrieri [...] 
 
Queste parole esprimono il disperato bisogno di Leopardi di 

amare e di essere amato, questo lo troviamo nell’infinito Sempre caro mi 
fu quest’ermo colle [...]12 Per il poeta recanatese, l’amore è la più potente 
delle speranze o illusioni dell’animo umano; infatti i suoi amori sono più 
immaginati che vissuti. 

 
Or poserai per sempre,13 

Stanco mio cor. Perì l’inganno estremo, 
Ch’eterno io mi credei. Perì. Ben sento, 

In noi di cari inganni, 
Non che la speme, il desiderio è spento. 

Posa per sempre. Assai 
Palpitasti. Non val cosa nessuna 
I moti tuoi, nè di sospiri è degna 

La terra. Amaro e noia 
La vita, altro mai nulla; e fango è il mondo 

T’acqueta omai. Dispera 
L’ultima volta. Al gener nostro il fato [...] 

 

                                                 
12 Leopardi, G., Il sentimento del nulla, prefazione di Emanuale Severino, Bur Classici 
italiani, Milano, 2009, p. 13. 
13 Ibidem, p. 78. 
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L’amore come passione totale che coinvolge l’intera esperienza 
esistenziale dell’individuo. L’amore diventa per il poeta la fonte da cui 
attingere la consapevolezza della propria dignità morale e della sua 
impossibile realizzazione; questa consapevolezza lo isola sì dal volgo, 
ma gli consente di affrontare la lotta contro il destino.  

L’amore vero fa sperimentare ad un livello estremo di intensità la 
contraddizione dell’esistenza umana, ovvero la tensione perenne verso la 
felicità, e la sua irrealizzabilità. Tuttavia, l’atroce delusione non implica 
un ripiegamento nell’iniziale rassegnazione, ma diventa un lucido 
distacco dalle illusioni del cuore, corrisponde ad un congedo definitivo 
dalla poesia idilliaca. 

Nella rappresentazione leopardiana dell’amore confluiscono vari 
temi della cultura romantica, come l’esaltazione della superiorità 
dell’uomo capace di provare grandi passioni; la sublimazione eroica; la 
concentrazione nell’esperienza amorosa dell’intera esperienza 
esistenziale e intellettuale del soggetto; la frattura tra ideale e reale e 
l’associazione amore e morte. La potente illusione amorosa dà inoltre al 
poeta la forza di una sfida estrema alla negatività del mondo, a partire da 
un sentimento nuovo di amore e di solidarietà per l’uomo, che impone il 
dovere di una resistenza collettiva al male del mondo. 

 
Volontà di vivere e Teoria del piacere  
Il mondo è una rappresentazione di una volontà di vivere che è 

causata, infinita, senza scopo; l’uomo è riuscito a squarciare il velo di 
maya14 e a giungere a comprendere il noumeno dell’universo, che Kant 
diceva inconoscibile, mentre Schopenhauer affermò che l’uomo è 
sottoposto a questa costante tensione verso il desiderio, verso 
l’interiorità: Schopenhauer considera l’uomo come un animale 
desiderante, questo desiderio produce il dolore per i desideri non 
raggiunti, il desiderio produce anche la noia che rappresenta una vera 
verità esistenziale, la noia vista da  Schopenhauer come una portatrice di 
dolore. 

                                                 
14 Per Schopenhauer il fenomeno è illusione, sogno e parvenza, velo di Maya ossia 
l’illusione che vela la realtà delle cose nella loro essenza autentica. 
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Per capire bene la filosofia della volontà 15  di Schopenhauer, 
dobbiamo individuare prima le coordinate teoriche attorno a cui si muove 
il pensiero schopenhaueriano: la sua riflessione parte dagli studi kantiani 
sulla distinzione nel mondo tra fenomeno e noumeno16: il fenomeno è la 
forma degli oggetti esperiti nello spazio e nel tempo: quando mi accingo 
a pensare qualcosa non posso fare a meno che situarlo, in quanto 
l’intelletto dell’uomo è costituito in modo tale da non concepire nulla se 
non come fenomeno.  

Il noumeno si situa invece all’interno di quelle forme 
inconoscibili: il nous degli antichi filosofi era l’intelletto ordinatore che 
si trovava al fondo dei fenomeni – o al di sopra degli stessi – senza 
appartenere ad essi (Anassagora). Schopenhauer invece, opponendosi 
agli antichi e completando la dottrina di Kant, pone il noumeno 17 , 
l’inconoscibile kantiano, nella volontà di cui ogni essere è partecipe ed 
immediatamente cosciente. La volontà è, in Schopenhauer, la causa di 
tutti i fenomeni in quanto rappresentazione, altro concetto che 
rappresenta e distingue il fenomeno dalla cosa in sé, volontà: la causa 
prima che è volontà deve essere espressa, manifestarsi, attraverso la 
rappresentazione. Così la rappresentazione acquista una parte secondaria 
rispetto alla volontà che invece è originaria e ineliminabile in ogni 
fenomeno. 

La «volontà di vivere» (Wille zum leben)18  è cioè un impulso 
prepotente e irresistibile che ci spinge ad esistere e ad agire 19 . Per 
esprimere il concetto di questa supremazia della volontà, Schopenhauer 
ricorre ad una serie eloquente di immagini, scrivendo che il rapporto 
esistente tra la volontà e l'intelletto, fra la volontà e il corpo, fra la 
volontà e il fenomeno in generale, è lo stesso che intercorre fra il padrone 
e il servo, l'uomo e lo strumento, il cavaliere e il cavallo. Schopenhauer 

                                                 
15 Vecchiotti, I., Arthur Schopenhauer - Storia di una filosofia e della sua “ fortuna”, 
La Nuova Editrice, Firenze, 1976, pp. 46-48. 
16 Per Kant il fenomeno è la realtà, l’unica realtà conoscibile e accessibile dalla mente 
umana. 
17  Massarenti, A., Schopenhauer Vita, pensiero, Opere Scelte, Officine Grafiche 
Calderini, Bologna, 2007, p. 315. 
18 Il termine Wille fu già usato da Schelling, e prima ancora da Leibniz. 
19 Vecchiotti, I., op. cit.,  pp. 6-9. 
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affermò che la volontà di vivere non è soltanto la radice noumenica 
dell'uomo, ma anche l'essenza segreta di tutte le cose, ossia la cosa in sé 
dell'universo, finalmente svelata: «Essa è l'intimo essere, il nocciolo di 
ogni singolo, ed egualmente del Tutto». La volontà di vivere quindi è 
forza irrazionale cosmica incessante, che caratterizza la vita degli uomini. 

Secondo Schopenhauer dobbiamo rispondere all’impatto, 
all’influenza della volontà di vivere: l’uomo deve liberarsi dalla cieca 
volontà di vivere rifuggendosi nella non-volontà o in altre prole nella 
Noluntas20. 

Schopenhauer ci indica alcune vie di  uscita dal dolore tra cui 
ricordiamo: l’arte, che rappresenta per Schopenhauer una momentanea 
fuga della realtà: a tutti ci capita di sentire un brano di musica e sentiamo 
che siamo lontani un momento da questo mondo, in quel momento la 
volontà di vivere, che è la forza dominante, non ci turba, in quel breve 
tempo non la si sente, ci dimentichiamo di lei per un attimo: l’arte ha una 
funzione catartica, tuttavia è transitoria; momentanea; il suo effetto 
finisce.  

Quindi l’arte non ci basta, si passa cosi a un altro tentativo per 
liberarsi da questo male della volontà di vivere: stiamo parlando del 
tentativo della compassione 21  o patire insieme: nel momento in cui 
creiamo legami di solidarietà con gli altri esseri viventi, proviamo a 
capire la sofferenze degli altri, quindi creare legami umani, ma questi 
legami non sono erotici, non sono sessuali, quindi una sorta di solidarietà 
senza coinvolgimento fisico, superiamo l’egoismo in funzione di un 
sincero prenderci cura dell’altro, come nei rapporti padre-figlio. Allora 
superiamo la nostra individualità e ci sentiamo partecipi della vita di un 
altro in modo che il mondo esterno ci sembra tale e quale al mondo 

                                                 
20 Per Schopenhauer la voluntas sarà sopraffatta dalla noluntas. Queste idee sono riprese 
da filosofie precedenti, ma Schopenhauer le colloca in una visione più ampia, in un 
certo senso le colloca come punto di arrivo di un processo logico fondato su due idee 
basilari: il mondo è rappresentazione della volontà e la volontà è irrazionale. 
21 Schopenhauer, A., Metafisica dell’amore sessuale, L’amore inganno della natura, 
Saggio introduttivo traduzione e commento di Verrechia Anacleto, Bur, Milano, 1994, 
p. 91. 
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interno: la realizzazione del tat-twam-asi22, ossia di “quell’essere sei tu”, 
ci fa sconfinare nel mondo del noumeno e ci rende partecipi della vita 
altrui. Ma questa compassione è anche insufficiente perché l’uomo 
rimane sempre un corpo desiderante, l’uomo non riesce a porre su di esso 
il dominio della ragione, la volontà prevale sulla ragione, dunque anche 
la compassione terminerà e non può essere una risposta definitiva; ci 
serve qualcosa d’altro: l’ascesi. Essa è un abbandono del mondo 
progressivo, l’ascesi è l’ultimo atto di questo tentativo di lasciare la 
volontà di vivere cercando di non subire il peso del corpo, la filosofia di 
Schopenhauer è un rovesciamento del razionalismo cartesiano che 
affermò che il pensiero guida il corpo, il corpo segue i comandi, 
Schopenhauer ci mette di fronte alle fatto che il corpo comanda e la 
ragione è sottomessa ma non del tutto. 

Proprio a partire da una visione che vede la noia come condizione 
dell’uomo, ma anche come molla dell’agire umano si sviluppa il pensiero 
di Leopardi riguardante la felicità e l’infelicità della condizione umana,. 
Nel 1819 è stato il periodo della conversione filosofica, ovvero la 
conversione dal bello al vero, in questo periodo troviamo in Leopardi una 
profonda crisi, questo si manifesta nella fuga da Recanati, ma anche la 
sua visione contro la religione cattolica, il poeta stesso dice, che « la 
religione cristiana sia contraria alla natura»23. Successivamente troviamo 
altro motivo legato al fallimento dei moti rivoluzionari del 1821, quindi 
tutte serie di riflessioni che più o meno si propagano tra 1819 fino al 
1823, il periodo in cui Leopardi arriva a concepire la  cosiddetta La 
teoria del Piacere che basa sulla riflessione che la materia è l’unica realtà 
esistente, questo riassume la visione materialistica24 di Leopardi, secondo 
questa visione esiste soltanto materia, e la conoscenza viene attraverso i 
sensi, quindi ciò che rende l’uomo felice è il piacere. Leopardi nutre una 
certa sfiducia nella possibilità di trovare la felicità nel mondo in cui 

                                                 
22 Tradotto variamente come "Tu sei quello". Essa si verifica in origine nel Chandoqya 
Upanishad; Tat: è ciò che rimane immutato dopo prima e dopo la creazione, Tvam: si 
riferisce a ciò che ha nome e forma. 
23 Guarracino,V., Guida alla lettura di Leopardi, Oscar saggi Mondadori, Milano, 1998, 
p. 1 33. 
24 Per materialismo si intende la concezione filosofica in base alla quale l’unica realtà 
che veramente può esistere è la materia. Tutte le cose esistenti hanno una natura 
materiale e quindi il fondamento della realtà tutta è anch’esso material. 
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viviamo ed essa si accentua nel periodo definito spesso “pessimismo 
cosmico’’ La teoria del piacere si basa sulla contrapposizione esistente 
tra desiderio e piacere determinato. Una volta soddisfatto questo, il 
desiderio, che è congenito nell’individuo, non cessa di esistere. «Di qui 
l’impossibilità d’esaurire con un piacere determinato il desiderio, che 
solamente termina con la vita»25. 

Qualsiasi piacere che l’uomo riuscirà a soddisfare non sarà 
piacere in quanto tale ma sarà «Il perenne «stato di desiderio» che è 
perenne «stato di pena» viene di fatto acuito dallo stato sociale in cui 
l’uomo vive».26 Dal momento che l’uomo non raggiungerà mai la felicità 
vera la soluzione più valida per distrarre l’uomo dal sentimento doloroso 
dell’esistenza e alleviargli la propria infelicità è quella che il Leopardi 
chiama attivistica.  

 
[...] La vivacità, l’intensità dell’agire impegnano […] 

l’anima liberandola da quella perpetua tensione senza sbocco che è 
il desiderio di un piacere infinito [...]27 

 

La natura stessa, che ha dato all’uomo la capacità di ricercare 
l’infinito e il piacere ma non gli ha dato la possibilità di raggiungerlo, ha 
fornito l’individuo della capacità di trovare delle compensazioni 
attraverso l’immaginazione per mezzo della quale esso riesce a 
prefigurarsi dei piaceri infiniti per sé28. 

L’elaborazione della teoria, che è il nucleo della visione 
pessimistica, scaturisce dalla riflessione sull’infelicità umana, lo stesso 
punto di partenza all’origine del suo pensiero. È frutto di un 
ragionamento filosofico che muove dalla critica delle passioni che 
spingono l’uomo alla ricerca di un desiderio irrealizzabile. La teoria del 
piacere consiste nel fatto che l’amor proprio porta l’individuo a una 
richiesta costante di piacere infinito sia per intensità che per estensione. 
Per spiegare meglio il concetto Leopardi ricorre a un esempio: «come 

                                                 
25 Bon, A., Invito alla lettura di Giacomo Leopardi, Mursia, Milano, 1985, p. 122. 
26 Ibidem, p. 123. 
27 Fratteni, A., Cultura e pensiero in Leopardi, Ausonia, Roma, 1958, p. 128. 
28 Tilgher, A., Filosofia di Leopardi, Aragno, Torino, 2018, p. 20. 
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nessun corpo può saltare aldilà della propria ombra, così nessun vivente 
può amare altri che sé»29. 

L’amor proprio non si può considerare egoismo.  ma, dal 
momento che tale richiesta non potrà mai essere soddisfatta interamente, 
l’uomo, anche nel momento di maggior piacere, continuerà 
costantemente a sentirsi insoddisfatto dal desiderio non colmato e dal 
bisogno di altro piacere. Esso non sarà mai realizzabile perché generato 
dalla natura creatrice delle illusioni. Collocare il piacere nel passato e nel 
futuro significa avvertire meno il desiderio del piacere nel presente: 
«l’illusione di aver goduto e la speranza del godimento sono la sostanza 
stessa del piacere».30 

Secondo Leopardi, l’uomo possiede capacità illusorie e attraverso 
questa capacità l’uomo ha potuto comunque in qualche modo proseguire 
la felicità, successivamente Leopardi ritenga a un certo punto l’uomo 
abbia perso anche la capacità di illudersi che in origine che era possibile 
grazie all’ignoranza, grazie proprio al fatto di non sapere, nell’esperienza 
poetica la felicità è irraggiungibile attraverso il vago e l’indefinito che 
permettono di aprire infiniti mondi immaginifici. A proposito 
dell’immaginazione Leopardi scrive:  

 
[...] La naturale virtù immaginativa, che sola poteva per 

alcuna parte soddisfarli (gli uomini) di questa felicità non possibile 
e non intesa … da loro stessi che la sospirano: è essa che crea dal 
nulla tutte quelle somiglianze dell’infinito … poste nel mondo per 
ingannarli e pascerli, con31forme alla loro inclinazione, di pensieri 
vasti e indeterminati [...]. 
 

           L’immaginazione è, infatti, l’unica fonte della felicità umana, una 
felicità indeterminata, vero, però accessibile. 

La concezione del piacere come cessazione del dolore era stata 
già sostenuta da Pietro Verri (Discorso sull’indole del piacere e del 
dolore) e da Leopardi. Schopenhauer, in uno scritto, cita esplicitamente 
Leopardi manifestando grande apprezzamento per “l’italiano che ha 
saputo rappresentare in maniera profonda il dolore.” Il piacere è fugace, 

                                                 
29 Ibidem, p. 42. 
30 Prete A., Il pensiero poetante. Saggio su Leopardi, Feltrinelli, Milano, 1980, p. 39. 
31 Tilgher, A., Filosofia di Leopardi, Biblioteca Aragno, Torino, 2018, pp. 34-35.  
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illusorio per Schopenhauer; questa idea di piacere come illusione torna 
anche in Leopardi, il piacere per Leopardi è soltanto la cessazione del 
dolore, la speranza e l’attesa sono le uniche vie di uscita dal dolore, e 
queste vie sono l’attesa illusoria. 

 
La natura nei nostri due pensatori 
Nella seconda metà del quinto secolo, fra l’età di Omero e 

Socrate, si sviluppò all’interno della cultura greca un movimento di 
pensiero che pone come oggetto di studio e d’indagine la natura. 
L’etimologia del termine natura viene dal greco Physis 32 , Aristotele 
chiamò pensatori fisici o fisiologi, cioè studiosi della natura, Aristotele 
scrisse: “… Dagli enti, alcuni sono per natura (physei), altre per altre 
cause (aitias)” con i greci la natura comincia ad essere guardata non con 
un insieme di cose isolate separate une delle altre, la filosofia comincia 
dunque quando il pensiero umano inizia ad interrogarsi razionalmente 
sulla natura delle cose cioè sul loro principio di vita e di movimento. Che 
cosa sono le cose? Qual è il loro origine? A queste domande cercano di 
fornire una risposta i primi filosofi non più come faceva il mito 
raccontando in forma poetica la nascita del mondo, ma sondandone le 
cause razionali. 

La natura continua ad essere oggetto di studio di filosofi 
dell’Ottocento: Leopardi, simmetricamente, è il poeta italiano che meglio 
manifestò il carattere naturale della vita: la natura è quella forza che 
supera ogni umana individuazione, ogni umano frammentarsi in individui 
e porta al perseverare nell’essere: per Leopardi è l’attaccamento alla vita 
di ogni essere che segua i comandamenti di natura. Per Leopardi la natura 
è indifferente alla nostra sorte, è intenta solo a preservarsi per l’eternità; 
noi saremo eterni schiavi di natura o istantanei morti per affermare la 
nostra natura? 

La natura vista da Leopardi come meccanismo è totalmente 
indifferente all’uomo: la natura è raffigurata come divinità33 che parla 
all’uomo come nel caso dell’islandese: questa idea è matura sopratutto 
nelle Operette Morali; Nel Dialogo della Natura e di un Islandese la 

                                                 
32 Physis in greco: φύσις phusis, termine di solito tradotto come “ naturale”, il termine è 
fondamentale per la filosofia greca. 
33 Blasucci, L., I tempi dei “Canti” Nuovi Studi leopardiani, Einaudi, Torino, pp. 90-93. 
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natura appare con l’aspetto di Sfinge “di volto mezzo tra bello e terribile” 
come una presenza ancestrale. In questa operetta  troviamo tratti di  
pessimismo, Leopardi considera la natura la fonte del male e del dolore. 
In questo periodo Leopardi cambia idea: dalla natura madre benevola 
passa alla natura matrigna malvagia, solo le immaginazione 34  e le 
illusioni permettono agli uomini di alleviare il dolore, la natura non 
provvede più alla felicità degli uomini, ma agisce pensando non alle loro 
sorti, ma solo al proprio perpetuarsi. Questa duplice immagine della 
natura rispecchia due diversi atteggiamenti dello scrittore, quello 
filosofico scientifico e quello poetico: entrambi rispecchiano la diversa 
considerazione che lui ha della natura, in questo periodo di Leopardi, la 
natura si configura come nemica degli uomini o piuttosto di tutti gli 
esseri viventi. 

L’operetta si configura come una ricerca filosofica sul tema della 
natura, infatti Leopardi si identifica nell’islandese che come lui vive ai 
confini del mondo chiuso ad ogni contatto culturale moderno sia poi 
contrapposizione tra la figura dell’intellettuale che viaggia e l’islandese 
che viaggia e le lentezze che fugge una fuga che è pero illusoria e che si 
riserverà nella morte dell’uomo, la morte dell’islandese ha un significato 
metaforico: l’inutilità di porsi esistenziali dalla seconda possibilità di 
morte invece sorge la stoltezza degli uomini, l’Operetta è una 
personificazione della natura, l’islandese si rende conto che la felicità 
dell’uomo non si raggiunge vivendo in mezzo agli uomini.   

Il passaggio dal pessimismo storico a quello cosmico, che si 
comincia a intravedere già in Saffo, viene dunque chiarito nelle Operette 
morali, dove la vita e raffigurata Come un ineluttabile procedere verso la 
morte ed un incessante succedersi di dolori e sofferenze con la natura 
diventata matrigna. poi successivamente questa idea viene superata, 
assumendo uno slancio titanico affermando che è vero che noi uomini 
condannati all’infelicità, la natura è indifferente, dobbiamo unirci in 
social catena questa espressione viene usata nella Ginestra, in questa 
poesia Leopardi dimostra che gli uomini affrontano la natura insieme, in 
questo modo forse potremmo riuscire non a sconfiggerla, ma quanto 

                                                 
34 Ferraris, A., La vita imperfetta Le operette morali di Giacomo Leopardi, Marietti, 
Genova, 1991, p. 87. 
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meno alleviare il nostro dolore, Il canto della Ginestra 35  riassume 
l’estrema sintesi del pensiero leopardiano, riassume il suo pessimismo, lo 
spunto deriva dalla contemplazione dei paesaggi che circondano il 
Vesuvio dato che Leopardi ha trascorso gli ultimi anni a Napoli.  

Leopardi ha una visione materialistica e meccanicista della realtà, 
quindi troviamo elementi illuministici in Leopardi c’è quindi questa 
natura meccanicista, materialistica quindi è natura matrigna che procede 
meccanicamente il processo di causa-effetto senza avere fine, in questa 
natura che secondo Leopardi questa natura è indifferente nei confronti 
dell’uomo,e questo uomo è marginale, anche per Schopenhauer 
l’universo non ha un fine, volere per volere, perché la volontà è in 
causata senza fine senza scopo, l’uomo è uno strumento della volontà di 
vivere, quindi il primo aspetto tra Leopardi e Schopenhauer è la natura 
matrigna.  

 
Siamo solo impiegati … per la conservazione della natura e 

non per la nostra conservazione’’, la natura è indifferente alla 
condizione umana, La natura li genera, li fa crescere, gli procura la 
sessualità per … e l’aggressività per … poi gli sottrae tutto e li 
declina nella condizione della morte.  
 
La natura non ha promesso nulla gli uomini pensano che la natura 

sia buona invece la natura è indifferente alla condizione umana. 
 
 
Conclusioni 
La visione Leopardiana del mondo e di riflesso la sua poesia è 

molto vicina al pensiero di Schopenhauer, sia pure con alcune differenze, 
che tuttavia non mutano il quadro di fondo. Secondo il poeta recanatese, 
tutta la nostra vita scorre sotto il segno delle apparenze e dell'effimero: il 
piacere non può essere colto davvero nella sua pienezza, ma solo 
aspettato, prefigurato nell'immaginazione, ma mai posseduto realmente. 
Leopardi chiama quindi il piacere "illusione", proprio perché esso ci dà la 

                                                 
35 Galimberti, C., Cose che non son Cose. Saggi su Leopardi, Marsilio, Venezia, 2005, 
pp. 133-135. 
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sensazione di possedere una realtà che non raggiungiamo mai e alla fine 
il tutto si traduce in una pura illusione mentale che non fa approdare a 
nulla. 

In questa prospettiva Leopardi è molto vicino alla concezione di 
Schopenhauer, secondo cui la volontà dell'uomo non si placa mai proprio 
perché è irrazionale, vuole senza uno scopo, e tutto questo genera dolore 
e delusione: secondo il filosofo tedesco la vita è infatti come un pendolo 
che oscilla in continuazione tra i due estremi del dolore e della noia, Il 
pessimismo è oltretutto una caratteristica importante della cultura 
romantica di inizio Ottocento. 

Il concetto di noia esistenziale è molto presente in tutta la 
riflessione leopardiana e può essere descritto come il senso di vuoto che 
la persona prova dopo aver apparentemente soddisfatto i propri desideri, 
quel senso di vuoto che poi la porta a ricercare altri stimoli e a fare 
esperienza della delusione qualora tali aspettative non siano realizzate. 

Per Leopardi come anche per Schopenhauer esiste tuttavia una via 
di liberazione dall'angoscia esistenziale: il raggiungimento di una gioia 
vaga ed indefinita (sia pure anch'essa effimera), che possa liberare l'uomo 
dalla schiavitù del desiderio. 

Per Leopardi l'immersione in una gioia indefinita causa un senso 
di smarrimento che placa ed annulla la volontà della persona, in 
definitiva è lo stesso concetto espresso da Schopenhauer con il termine 
"Noluntas" (annullamento del volere). 
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Résumé 
L’œuvre dramatique du Prix Nobel Maurice Maeterlinck a su créer un univers 

mythopoétique original se nourrissant d’un grand nombre d’intertextes mythologiques, 
notamment issus de l’Antiquité Greco-Romaine. L’opposition archaïque entre LE 
DEDANS et LE DEHORS se trouve au centre du conflit entre les concepts de base 
MORT et VIE. L’étude comparée de cette opposition archaïque de La Princesse Maleine 
(1889) à L’Intérieur (1894) atteste une lente neutralisation de la mythologie infernale 
de claustration symbolisant le monde environnant par une sémantisation positive de 
l’au-delà ce qui va de pair avec la découverte de la mystique transcendentale élaborée 
dans l’esthétique maeterlinckienne greffée sur le substrat mythique et la philosophie 
schopenhauerienne.   
 Mots-clés : intertexte, mythe, concept, symbolisme belge, Maurice Maeterlinck. 
 
 Abstract 

The playwright of the Nobel Prize winner Maurice Maeterlinck has developed 
a unique mythopoeic worldview generated by the great diversity of mythological 
intertexts, especially from the ancient Greek and Roman traditions. The archaic 
semantic opposition between INSIDE and OUTSIDE has become the central issue of 
dramatic conflict between the concepts LIFE and DEATH. The comparative analysis of 
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Ukraine, Centre européen de traduction littéraire, Belgique. 
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this archaic opposition in the dramas from The Princess Maleine (1889) to Interior 
(1894) attests the progressive neutralization of the infernal mythology of confining that 
symbolized the Material World. The positive semantics of the Upper World is analyzed 
according to the conception of tragic optimism elaborated in Maeterlinck’s aesthetics 
generated by the mythical substratum as well as the influence of Schopenhauer’s 
philosophy. 

Key words: intertext, myth, concept, Belgian symbolism, Maurice Maeterlinck. 
 
Resumen 
La obra dramática del ganador del Premio Nobel Maurice Maeterlinck ha 

logrado crear un universo mitopoético original nutriéndose por una gran cantidad de 
intertextos mitológicos, especialmente de la Antigüedad Grecorromana. La oposición 
arcaica entre EL INTERIOR y EL EXTERIOR se encuentra en el centro del conflicto 
entre los conceptos básicos MUERTE y VIDA. El estudio comparativo de esta oposición 
arcaica de La princesa Maleine (1889) al Interior (1894) atestigua una lenta 
neutralización de la mitología infernal del encierro que simboliza el mundo circundante 
mediante una semantización positiva del más allá, junto con el descubrimiento del 
misticismo trascendental desarrollado en la estética Maeterlinckiana injertada en el 
sustrato mítico y la filosofía de Schopenhauer. 

Palabras clave: intertexto, mito, concepto, simbolismo belga, Maurice 
Maeterlinck. 

 
 
L’œuvre de Maurice Maeterlinck, cet écrivain incontournable du 

symbolisme européen, malgré le centenaire déjà écoulé depuis son Prix 
Nobel, ne cesse de susciter l’intérêt de nombreux chercheurs. Ne serait-
ce qu’à consulter la bibliographie des études maeterlinckiennes établie 
sur 664 pages par Arnaud Rykner36 on voit une diversité étonnante de 
recherches diverses. Ceci dit, il subsiste encore des lacunes qui 
pourraient éclairer son œuvre de manière significative, notamment 
lorsqu’il s’agit de l’analyse de l’intertexte mythologique qui dévoile le 
fonctionnement des structures et de la sémantique profonde dans 
l’imaginaire du dramaturge belge.  
 D’après la plupart des chercheurs, le premier théâtre de Maurice 
Maeterlinck regroupe les pièces de La Princesse Maleine (1889) à Trois 
drames pour marionnettes (1894), huit textes qui ont fait date dans la 
dramaturgie symboliste. Il est à noter que déjà dans les notes manuscrites 
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du Cahier bleu, datant des années 1888-1889, donc, au seuil de son 
premier drame, l’auteur a souligné que « le primitif en somme est naturel 
à tout âge, et proprement celui qu’en tout temps l’artiste communie 
directement»37 et que « l’emploi du symbole est sans doute la marque de 
toute littérature ou art primitif et de toute renaissance » 38 . Plus tard 
Maeterlinck répond à l’Enquête sur l’Evolution littéraire de Jules Huret 
(1891) que le symbole « serait plutôt inconscient, aurait lieu à l’insu du 
poète, souvent malgré lui, et irait, presque toujours au-delà de la 
pensée»39, alors ce n’est plus le poète conscient qui crée, mais «l’ordre 
mystérieux et éternel et la force occulte des choses», c’est «l’Eternité» 
qui «appuie ses paroles»40. On voit bien que d’après Maeterlinck lui-
même la sémantique mythique serait le substrat d’une poétique de 
l’inconscient, donc, du symbolisme, une sorte d’éternel retour aux 
sources premières de la créativité poétique ce qui explique sa prédilection 
pour les intertextes mythologiques grecs. 

Contre toute attente, l’étude de l’Antiquité grecque dans le théâtre 
maeterlinckien n’a pas encore suscité l’intérêt des chercheurs, bien que 
les contemporains de Maeterlinck comme Albert Mockel ou Charles Van 
Lerberghe aient souligné l’engouement de l’auteur pour les traductions 
des drames grecs par Leconte de Lisle et sa lecture attentive de Platon. 
Certes, il existe plusieurs études où certaines figures mythiques dans 
l’œuvre maeterlinkienne sont dévoilées, mais une analyse systémique 
reste à faire.  

Michèle Couvreur41 et Maryse Descamps42 ont relevé le thème 
mythique de la Nymphe. Mariangela Mazocchi Doglio voyait les traces 
de la Sphinge en soulignant le potentiel de Hadès dans l’univers 
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aquatique maeterlinckien43. Cette idée a été développée par Christian 
Lutaud dans sa reconstitution du mythe « de l’anneau d’or englouti »44. 
Ginette Michaux a trouvé chez Maeterlinck la trace du mythe 
d’Antigone 45 . Kathleen Dulac soulignait que le chœur des tragédies 
antiques a inspiré les actants collectifs du dramaturge belge46 alors que 
Sebastian Piotrowski a remarqué que l’image de l’asphodèle dans Les 
Aveugles s’associait dans la tradition grecque « à la pâleur des visages 
des morts »47. Fabrice Van de Kerckhove48 a délimité les mythèmes de 
Plouton, d’Orphée et d’Eurydice alors que Gaston Compère a décelé « le 
rêve d’androgyne »49. On voit bien qu’une analyse plus poussée s’impose 
afin de reconstituer le noyau de l’image mythopoétique du monde de 
Maeterlinck. 

Si la pluralité des interprétations de l’œuvre littéraire dans les 
recherches francophones foisonne, comme le témoigne l’analyse 
effectuée par Marcin Klik50, la théorie intertextuelle semble être l’une des 
plus prisées même si la conception de l’intertexte mythologique est 
encore mal définie. Nous allons tâcher par la suite d’esquisser cette 
conception en soulignant qu’il s’agit bien de l’intertexte mythologique 
grec que nous allons analyser dans le premier théâtre maeterlinckien.  

Pour Gérard Genette en 1982, dans Palimpsestes, le mythe en tant 
que texte n’existait pas encore, il ne se réalisait que dans les intertextes 
postérieurs. C’est dans l’ouvrage de Marc Eigeldinger Mythologie et 
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intertextualité (1987) qu’apparaît le terme intertexte mythologique. Le 
chercheur suisse incite à reconstituer la structure supra-conceptuelle, 
supra-imaginaire du mythe qui se réalise dans une forme discursive. En 
fait, il s’agit d’une analyse des thèmes que les textes littéraires et les 
mythes (ainsi que des contes et des légendes) ont en commun dans un 
contexte socioculturel donné 51 . Pour Nathalie Piégay-Gros dans son 
Introduction à l’intertextualité (1996) le mythe serait un substrat 
commun pour plusieurs textes52. Il est opportun de souligner donc qu’il 
n’existe pas de texte mythologique proprement dit mais un ensemble 
d’intertextes mythologiques postérieurs au mythe (des hypertextes pour 
employer le terme plus concis de Julia Kristeva revu par Gérard Genette), 
les variations d’un mythe dans les textes littéraires d’époques différentes 
(ou textes-interprétants, selon Michael Riffaterre). Il serait cependant 
restrictif pour un chercheur contemporain de se limiter à l’inventaire des 
structures narratifs intertextuelles comme le propose, entre autres, Marie-
Catherine Huet-Brichard53. Nous estimons que Jacqueline Bel54 a raison 
de souligner qu’il faudrait étudier les caractéristiques de la proto-pensée 
mythique dans les œuvres littéraires, les aspects de l’image du monde 
d’une certaine tradition, dans notre cas celle de la Grèce Antique.  

Dans nos recherches antérieures 55  nous avons proposé une 
esquisse de la conceptualisation dans la Grèce Antique suivant le 
principe diachronique, d’après les reconstitutions déjà existantes. Faute 
de place nous allons dresser les grandes lignes de cette synthèse.  

Pour la première étape qui englobe la période entre 35000 et 8000 
ans av. J.-C. il s’agirait d’une lente désintégration de l’univers mythique. 
La chose et ses qualités, les processus et les phénomènes faisaient partie 
d’une osmose avec le temps et l’espace quasi statique, comme l’a 
démontré Ernst Cassirer. L’image de l’homme était aparentée à l’horizon 
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où se différenciaient l’unique et l’individuel, le réel et l’idéal, la chose et 
son image, tout en faisant encore partie de la participation mythique 
(terme de Lucien Lévy-Bruhl) entre la nature et la proto-société, ce qui 
favorisait la pratique magique. On pourrait supposer qu’à une époque très 
ancienne il existait une forte parenté entre la sémiologie de la nature, de 
l’homme, de la société et de la langue. L’absence d’une nette 
différenciation entre la Vie et la Mort, l’Homme, la Nature et la Société 
cédait la place à l’apparition du concept de l’au-delà et des croyances 
cosmologiques. Dans la Grèce Antique cela a donné le mythe de la 
création de la Lumière issue des Ténèbres avec une proto-
conceptualisation positive du Ciel (concept Vie) face à la Terre (concept 
Mort) dont l’Homme-Horizon qui, après sa mort, retrouve le monde 
céleste (mythème du Héros Astral) serait le médiateur.  

La période suivante (de 8000 à 4000 ans av. J.-C.) se caractérise 
par une répartition progressive de l’unité entre l’Homme, la Nature et la 
Société et l’apparition des réseaux sémantiques plus complexes. C’est la 
période des oppositions binaires relevées par Claude Lévi-Strauss et 
Vladimir Toporov. Le concept Vie-Chance sont liés au sémantisme 
positif du Haut, Droit, Aîné, Proche, Clair, Sec, Visible, Blanc, Céleste, 
Jeune, Diurne. Par contre, le concept Mort-Malchance devient négatif, 
corrélé avec Bas, Gauche, Cadet, Lointain, Etranger, Sombre, Noir, 
Invisible, Aquatique, Nocturne, Forestier, Vieux, Crépusculaire, Lunaire. 
Cependant, certains aspects des oppositions peuvent varier : par exemple, 
l’image de la Terre face au Ciel peut s’identifier comme négative alors 
que face à la Mer ou au Monde Souterrain elle serait positive. La 
sémantisation positive du Féminin (mythèmes de la Terre-Mère-
Nourricière, Epouse du Dieu Mourant et Renaissant, concept de l’Eternel 
Retour selon M. Eliade) dans les sociétés matriarcales devient négative 
dans le patriarcat (mythèmes de la Terre, Mère des Monstres, Epouse du 
Dieu Assassiné, selon Alexeï Lossiev).  

C’est à cette période-là qu’apparaissent les premières images 
mythologiques et la proto-narration. Dans la période du matriarcat c’est 
l’apparition du Dieu Mourant et Renaissant identifié par James 
George Frazer, l’Ecole de Cambridge et Northrop Frye, avec un 
dédoublement progressif et l’apparition du Mythe des Gémeaux. C’est à 
cette époque-là qu’apparaissent les distinctions nettes entre les Hommes 
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et les Dieux, le Monde Terrestre et l’Au-Delà et le culte des sacrifices 
comme moyen de communication entre eux pour l’harmonisation du 
Cosmos. Il est probable que les attributs animaux et végétaux des Dieux 
sont les rudiments des époques antérieures où la Nature n’était pas encore 
différenciée de l’Homme. La proto-narration mythique serait donc une 
sorte de médiation entre les concepts principaux: Vie-Chance et Mort-
Malchance - dans un monde non plus neutre mais sémantisé positivement 
et négativement. Cela servirait de base au conflit dramatique, de plus en 
plus personnifié. C’est aussi la période de l’apparition du double spirituel 
de l’Homme (Âme, Daimon, Génie), de la caste sacerdotale et des rituels 
visant à rétablir la communication perdue avec l’Au-Delà.  

La genèse de la narration mythologique grecque apparaît donc à 
une époque où la structure traditionnelle du mythe oscille entre la Vie 
(Bien) et le Mal (Mort) dans un conflit du niveau cosmique tout en 
gardant les rudiments des époques antérieures. Ainsi, la sémantisation de 
la Mort générait le complexe mythique Hadès (Enfer souterrain) tout en 
gardant l’image de l’Île des Bienheureux d’une époque antérieure où la 
Mort impliquait une montée au Ciel pour les héros astraux. Le 
développement de l’imagerie du folklore grec basé sur les oppositions 
binaires allait de pair avec la formation d’un système de métaphores 
antiques (par exemple, la Mort symbolisée par la Vieillesse, la Colère et 
la Cécité chez Sophocle). Pour conclure, disons que les textes postérieurs 
peuvent puiser dans l’imaginaire mythologique des époques différentes 
pour mettre en valeur leur propre image du monde. Selon la belle formule 
de Vladimir Propp, « il n’existe pas de sémantique absolue, définie une 
fois pour toutes, elle ne peut être qu’historique »56, c’est par la synergie 
sémantique du substrat mythique avec l’hypertexte que se produit le sens 
de l’œuvre littéraire.  

Les représentants de la sémantique structurale comme Algirdas 
Julien Greimas ou Catherine Kerbrat-Orecchioni, ou ceux de la 
sémantique interprétative (école de François Rastier) ou ceux de la 
théorie intertextuelle (Julia Kristeva, Roland Barthes, Natalia Kouzmina) 
considèrent le texte comme une structure générant le polylogue 
intersémiotique. L’image du monde que produit un auteur peut se greffer 
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donc, entre autres, sur un substrat mythique. Celui-ci peut générer un 
réseau de connotations sémantiques pour les concepts Vie et Mort 
(notamment via un système d’oppositions binaires), participer à 
l’élaboration du conflit dramatique et à la création des symboles 
marquants de l’auteur.  

Nous avons présenté ailleurs une méthode d’analyse 
mythopoétique57 mais il est opportun de la résumer. La première étape 
consiste à dégager tous les lexèmes au potentiel de connotation 
mythopoétique. Ainsi la locution « une lampe allumée » pourrait 
actualiser l’image de la Lumière qui serait le corrélé du concept Vie-
Chance alors que « le clair de lune » actualiserait l’image de la Lune, 
corrélée au concept Mort-Malchance. La deuxième étape consiste à 
effectuer l’analyse comparée des intertextes grecs avec le texte 
maeterlinckien pour découvrir les images, les schémas et les idéologèmes 
mythiques qui sont greffés sur les concepts mythopoétiques. La troisième 
étape doit relever les structures profondes qui se trouvent à la base des 
intertextèmes, à savoir les oppositions binaires, les métaphores de 
l’antiquité grecque et les concepts de l’image mythique du monde. La 
quatrième étape reconstituerait par le regroupement des informations 
obtenues les isotopies que ces structures génèrent ainsi que les relations 
qui existent entre elles en regroupant ces informations dans l’ensemble 
de l’image mythopoétique du monde de Maurice Maeterlinck. 

La première pièce que l’on se propose d’analyser, La Princesse 
Maleine (1889), se déroule dans un cadre médiéval. Elle débute par la 
déclaration de la guerre dans le Château du roi Marcellus. Ce château 
entouré de marais est défini comme couvert de gros nuages, avec la lune 
étrangement rouge et tous les corbeaux de la Hollande rassemblés pour 
les fêtes funèbres58. Le château d’Ysselmonde où la princesse Maleine 
après bien des tribulations arrive pour épouser le prince Hjalmar et 
mourir assassinée par la reine étrangère Anne contient les topoï 
similaires : l’étang noir, les marais, les vapeurs mortelles, les corbeaux, 
les ténèbres de l’orage. Le roi Hjalmar est caractérisé comme « vieux », 
« malade », « fou », « affamé ». Parmi d’autres habitants du château on 
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découvre le chien Plouton aux yeux en feu et le Fou qui creuse des 
tombes. Le prince Hjalmar et Maleine sont comparés aux saules 
pleureurs, aux enfants de cire et leur rencontre a lieu au clair de lune, 
sous le cyprès, sous la tempête de feuilles mortes, la pluie et le froid 
automnal.  

On trouve la sémantisation similaire dans d’autres pièces de 
Maeterlinck de la première période. Ainsi, le château dans les Sept 
Princesses (1891) apparaît « entouré d’une campagne marécageuse, avec 
des étangs, entre d’énormes saules et un sombre canal inflexible à 
l’horizon duquel s’avance un grand navire de guerre »59 sous le soleil 
couchant. Le couple royal est caractérisé par la vieillesse, la maladie, 
l’impuissance. Les sept Princesses, sont également malades, à peine 
vivantes et dorment toujours. Le nom du prince Marcellus rappelle celui 
du petit-fils mort d’Octavien dans l’Enéide, celui du « jeune guerrier » au 
« regard triste », « l’air abattu »60. C’est aussi un messager de la mort 
puisque sa descente à travers les souterrains dans la chambre des sept 
Princesses entraîne le décès de l’aînée, Ursule.  

Le château  dans le drame Pelléas et Melisande (1892) est entouré 
de sombres jardins, des forêts où l’on ne voit jamais ni le soleil ni la mer 
sombre. Cette vieille demeure qui « s’engloutira une de ces nuits »61 est 
très ancienne, froide, bâtie sur les souterrains très profonds à l’odeur 
mortelle qui provient du petit lac. Dans le drame Alladine et Palomides 
(1894) dans le château d’Ablamore on trouve les corridors qui se perdent 
entre les murs, les escaliers qui ne mènent nulle part, l’eau noire qui 
bouillonne horriblement entre les murs, des grottes innombrables, un lac 
terne et sinistre, des arbres noirs que les tempêtes font mourir et un ciel 
semblable aux voûtes d’une grotte62. Ce topos rappelle l’« empire du 
vide » qui s’ouvre à Enée dans sa descente aux Enfers, avec « cent portes 
mystérieuses », « un vaste et béant abîme que défend un lac noirâtre » 
après « les eaux troubles fangeuses » de l’Achéron63. Enfin dans le drame 
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La mort de Tintagiles (1894) le jeune Prince arrive dans une île où les 
arbres se plaignent, les peupliers étouffent un château noir qui « se 
dissout dans les ténèbres »64. Dans une énorme tour de cette demeure 
habite une reine invisible, vieille et folle, qui va dévorer Tintagiles. Ce 
topos est lié au mythème de Tisiphone qui siège dans le Hadès de Virgile 
dans sa tour d’airain et « déchire d’une main ses victimes dont les 
souffrances font sa joie »65.  

Dans les pièces maeterlinckiennes sans décor médiéval on trouve 
également une sémantique infernale du DEDANS. Dans L’Intruse (1890) 
l’action se déroule dans le vieux château, dans une salle sombre, par une 
nuit humide et froide, près d’un bois de cyprès, avec les chiens qui ont 
peur et les feuilles mortes qui tombent dans l’allée au clair de lune66. 
L’asile dans Les Aveugles (1890), un vieux château très sombre et très 
misérable, est entouré d’une forêt avec des saules pleureurs, des cyprès, 
des feuilles mortes qui tombent sur les aveugles entourés d’asphodèles 
maladifs, au clair de lune67. Enfin, dans Intérieur (1894) la demeure 
familiale se dresse dans un vieux jardin planté de saules où la famille 
« fait la veillée sous la lampe »68. 

On voit clairement que la sémantisation du concept DEDANS 
dans le premier théâtre de Maurice Maeterlinck évoque le complexe 
mythique Hadès. Selon Homère, ce lieu est « toujours enveloppé de 
brouillards et de nuées »69 et entouré de saules stériles, avec des prairies 
d’asphodèles et des âmes sous forme d’oiseaux qui crient. Chez Virgile 
on trouve parmi les attributs de Hadès « les feuilles arrachées par les 
vents » et « l’obscur crépuscule » où l’on peut voir « l’astre des nuits 
poindre au sein des nuages »70. La Lune fut l’attribut de Hécate, la Reine 
des Enfers 71 . Chez Sophocle dans Electre on découvre la métaphore 
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suivante : « le marais d’Aïdès commun à tous »72. Dans Les Grenouilles 
d’Aristophane les corbeaux sont les animaux fétiches de Hadès73, tout 
comme l’est le Chien Cerbère, gardien du Portail74. Les états de maladie, 
du sommeil, de la folie, de la colère, de la pauvreté, de la faim, de la 
guerre, de l’enfermement sont également des métaphores archaïques de 
la Mort. On les retrouve parmi les habitants de l’Enfer décrits par 
Virgile75. Pour résumer, il faut indiquer que le concept maeterlinckien 
DEDANS actualise la sémantique mythique du concept Malchance 
représenté par les personnages Anne, Maleine, le Roi Hjalmar, le Prince 
Hjalmar, Marcellus, Plouton, l’Aïeul, l’Accouchée, le Père, l’Oncle, les 
Aveugles, les Sept Princesses, la Reine, Mélisande, Ablamore, Alladine, 
Palomides, Pelléas, Golaud, la Noyée, Arkël, Igraine qui devennent les 
correlés des concepts mythiques Noirceur, Humidité, Vieillesse, Lune, 
Bas, Inconnu, Froid et Mort. Les images les plus marquantes de cette 
conceptualisation sont : les nuages, les corbeaux, le château, la tour, la 
forêt, le cyprès, l’étang, le chien, l’aveugle, les morts, le refuge, les 
ombres, la nuit, les chevaux, la rose, les arbres, la salle, les marais, le 
fleuve, le saule, les pleurs, la campagne, le déluge, le noyé, la fontaine, 
les souterrains, les portes, les grottes, le précipice, la neige, les feuilles 
mortes, le froid, l’enfant de cire, les brebis, l’assassin.  

Si le concept DEDANS est connoté dans le premier théâtre de 
Maererlinck négativement et se greffe sur le complexe mythique Hadès, 
l’action dramatique tend cependant à une progression vers la sémantique 
positive du DEHORS. 

Les personnages maeterlinckiens sont souvent corrélés à la Clarté, 
la Hauteur et la Blancheur du concept mythique Vie-Chance. Ainsi, la 
main de la princesse Maleine est chaude comme une petite flamme, elle-
même est comparée à un navire sur la mer avec des voiles blanches, à un 
cygne aux cils blancs, elle représente la sortie du tombeau et « le ciel 
jusqu’au cœur » 76  pour le prince Hjalmar, tandis que leur mort est 

                                                 
72  Sophocle, Les Trakhiniennes, Oidipous-Roi, Oidipous à Kolônos, Antigonè, 
Philoktètès, Aias, Elektra, Lemerre, Paris, 1877, p. 435.  
73 Aristophane, Théâtre, Garnier Frères, Paris, 1889, p. 283.  
74 Sophocle, op.cit., p. 218.  
75 Virgile, op. cit., p. 379.  
76 Maeterlinck, M., La Princesse.., p. 56.  
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accompagnée de l’image des brebis couchées sur les tombes. Outre 
l’imagerie biblique (celle du Jugement Dernier et de la Résurrection des 
Morts) on trouve dans ces concepts-là les intertextes antiques.  

Dans L’Intruse la cécité (mais aussi la clairvoyance) de l’Aïeul 
est opposée à la cécité existentielle du Père et de l’Oncle. Le premier est 
connoté par le mythème de Tirésias, les deux autres par ceux d’Œdype et 
de Créon. La mort de l’Accouchée prédite par l’Aïeul est doublée de 
l’apparition de la Lune et du cri de l’Enfant. Ainsi la juxtaposition de la 
Mort sur la Naissance et la Cécité sur la Clairvoyance synthètisent les 
concepts de la Mort-Malchance (images du Noir, Invisible, Lune, Froid, 
Humidité) et Vie-Chance (Clarté, Jeunesse) pour évoquer un monde 
neutre où la Vie égale la Mort.  

 Dans Les Aveugles le monde infernal est accompagné de la 
sémantique transcendantale de la Clarté : le couple des Jeunes Aveugles 
s’efforce de retrouver le monde vu jadis et espère recouvrir la vue après 
la traversée de l’hiver. On décèle l’idéologème archaïque de l’anamnèse 
chez Platon : l’Amour comme souvenance du monde eidétique dans 
Phédon et l’image de l’amélioration de la vue de l’homme en 
contemplant la Clarté divine dans le Livre VII de La République. Ainsi le 
Déluge possible qui menace les Douze Aveugles sur l’Île infernale 
pourra devenir un retour au monde transcendant des Eidos où ils 
retrouveront la Clarté divine.  

Dans Les Sept Princesses la salle où sont enfermées les sept 
sœurs représente une sorte de temple solaire apollonien avec des lauriers 
(attributs de Daphné) et des lys (attributs de Hyacinthe). Par ailleurs, 
autour du château infernal on trouve des cygnes, animaux totems 
d’Apollon (toujours dans Phédon platonien) et les princesses « cherchent 
toujours le soleil »77. Le sommeil d’Ursule dont les cheveux s’agitent 
rappelle la transe de la prophétesse Sybille, prêtresse d’Apollon dont « le 
front pâlit et les cheveux se hérissent »78. La mort d’Ursule après l’extase 
serait donc l’union mystique avec la divinité solaire ce qui impliquerait le 
complexe mythique de l’Île des Bienheureux, l' Hyperborée d’Apollon, 
corrélée au concept Mort-Chance. 

                                                 
77 Maeterlinck, M.,. Petite..., p. 81.  
78 Virgile, op. cit., p. 359.  
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Dans Pelléas et Mélisande on observe un lien net entre Mélisande 
et les images mythiques positives du Soleil, de l’Eau Claire, du 
Printemps et de l’Amour : elle porte une couronne d’or et un feuillage 
étrange, elle joue avec l’anneau d’or, elle verse sur Pelléas la pluie d’or 
de sa chevelure (image de Zeus, amant de Danaé), ses oiseaux d’or 
(mythème d’Eros), admire la rose et les colombes dans les ténèbres 
(attributs de Vénus), etc. Les deux amants sont comparés aux cygnes qui 
se battent contre les chiens79. Et alors que le corps de Pelléas se noie dans 
l’eau de la Fontaine, la mort de Mélisande est accompagnée de la 
dissolution du soleil dans la mer.  Les amoureux regardent ensemble la 
lumière jusqu’à pleurer et sont unis par leur amour non-matériel dans la 
lumière divine. L’image rappelle celle de l’âme qui pleure, prisonnière 
dans ce monde de caverne, par un excès de lumière divine en 
contemplant le Bien Divin évoqué dans Phèdre de Platon80 . L’union 
idéale de Pelléas et Mélisande serait donc une actualisation de Vie-
Chance, dans l’Au-Delà Divin.  

Dans Alladine et Palomides on retrouve un symbolisme 
semblable. Enfermé dans les souterrains du château, Palomides découvre 
« une lumière surnaturelle » qui émane de sa bien-aimée, « une aurore 
qui n’appartenait pas à la terre »81. Or cette lueur du Divin se transforme 
en un lac empoisonné (Averne dans le Hadès) dès que l’illumine la 
lumière du monde terrestre ce qui entraîne la mort des amoureux 
dégoûtés de vivre dans la matérialité. Le thème du suicide volontaire 
apparaît également dans le drame Intérieur où la Noyée s’adonne au 
« fleuve plus clair que la route », alors que sa chevelure (comme celle 
d’Ursule des Sept Princesses) « s’était élevée presque en cercle et 
tournoyait ainsi, selon le courant »82 , ce qui atteste une fois de plus 
l’union avec le Dieu Solaire et le passage dans l’Au-Delà.  

Pour résumer, il est opportun de noter que le concept 
maeterlinckien DEHORS est corrélé au concept mythique Chance 
représenté par les actants Maleine, Hjalmar, Allan, l’Aïeul, l’Enfant, la 
Jeune Aveugle, les Princesses, Ursule, Arkël, Pelléas, Mélisande, 

                                                 
79 Maeterlinck, M., Pelléas..., p. 45.  
80 Platon, Phèdre, Ménon, Le Banquet, Rey et Gravier, Paris, 1846, p. 65.  
81 Maeterlinck, M., Trois…, pp. 44, 124.  
82 Ibidem, p. 60.  
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Astolaine, Palomides, Alladine, la Mère, le Père, les Vierges, la Noyée, 
Tintagiles, Igraine, liés aux concepts mythiques Ciel, Blancheur, 
Printemps, Proche, Soleil, Clarté. Les images les plus marquantes de 
cette conceptualisation sont : le navire, les matelots, la couronne, la 
plage, le soleil, les clartés, la porte, l’aube, le soleil, les cheveux, le 
regard, la salade, la forêt, le feuillage, les voiles, l’agneau, le lever du 
soleil, les pays chauds, le clair de lune, le fleuve, la lampe, les colombes, 
la rose, le lac, les étoiles, les cygnes, le lys, le laurier. 

L’opposition maeterlinckienne entre le DEDANS et le DEHORS 
s’inscrit dans le conflit entre les isotopies mythopoétiques Vie-
Malchance (représentée par le complexe mythique Hadès) et Mort-
Chance (représentée par le mythème du Soleil-Apollon et l’éidétique 
platonicienne). Si dans les drames La Princesse Maleine et La mort de 
Tintagiles on assiste à la neutralisation de la Vie-Malchance par la Mort-
Malchance, dans les autres pièces de la première période on observe la 
neutralisation de l’isotopie Vie-Malchance par Mort-Chance. F. Grauby 
avait raison de souligner83 que la mythologie symboliste doit beaucoup à 
la philosophie d’Arthur Schopenhauer, notamment à ses idées concernant 
le temps cyclique, la vanité de la souffrance humaine dans le monde 
matériel, alors que la mort serait la libération de l’âme, le retour à l’unité 
primordiale.  

Les conclusions ci-dessus s’inscrivent dans la conception 
maeterlinckienne de l’optimisme tragique que nous avons déjà analysée84 
nous basant sur les textes du Prix Nobel belge dans son Cahier bleu 
(1889), ses Carnets de travail (1881–1890), sa correspondance et son 
essai Le trésor des humbles (1896). D’après ces textes la vie humaine 
apparaît comme une suite des souffrances qui sont l’approche intuïtive de 
l’Inconnu régissant le monde et incarné dans les forces de l’Amour et de 
la Mort. La création littéraire apparaît alors comme un dialogue de l’âme 
individuelle avec les forces de l’au-delà grâce aux symboles greffés sur le 
substrat mythique. La Mort est considérée comme une dissolution dans la 
source originelle de toutes les vies, le moi cosmique.  

On voit clairement que cette conception est sous-tendue par 
l’image mythopoétique du monde et l’opposition capitale entre le 

                                                 
83 Grauby, F., La création mythique à l’époque du Symbolisme, Nizet, Paris, p. 27. 
84 Chystiak, D., L’image..., op. cit., pp. 194-196. 
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DEDANS et le DEHORS que nous venons d’esquisser en attendant 
d’élargir notre analyse sur d’autres textes importants des littératures 
francophones. 
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«SUPPOSEZ UN TOMBEAU» 
LOCUS SOLUS: UN LABORATORIO OVE PROGETTARE 

L'ALTROVE DELL'UMANO? 
 
 

«SUPPOSEZ UN TOMBEAU» 
LOCUS SOLUS: A LABORATORY WHERE TO DESIGN THE 

HUMAN ELSEWHERE? 
 
 

«SUPPOSEZ UN TOMBEAU» 
LOCUS SOLUS: UN LABORATOIRE OU PROJETER L'AILLEURS 

DE L'HUMAIN? 
 
 

Giuseppe CRIVELLA
 

 
 
Riassunto 
In questo testo ci proponiamo di analizzare il romanzo Locus Solus di Raymond 

Roussel secondo una traiettoria di ricerca che ha per scopo esplicitare di esaminare il 
modo in cui viene trattata la dimensione specificamente umana nella dimensione di 
rigoroso isolamento messa in campo dal protagonista del testo Martial Canterel. Alla 
luce di ciò qui verranno prese in considerazione alcune figure emblematiche dell'opera, 
come Ethelfleda e Lucius Egroizard, il dispositivo della hie e la vicenda relativa agli 
émerauds. 

Parole chiave: Locus Solus, Isolamento, Lucius Egroizard, Hie, Emerauds. 
 
Abstract 
In this text we analyze Raymond Roussel's novel Locus Solus according to a 

research trajectory whose purpose is to examine the way in which the specifically 
human dimension is treated starting from the dimension of severed isolation brought 
into play by the protagonist of the text, Martial Canterel. In light of this, some 
emblematic figures of the work will be considered here, such as Ethelfleda and Lucius 
Egroizard, the device of the Hie and the story relating to the émerauds. 

Keywords: Locus Solus, Isolation, Lucius Egroizard, Hie, Emerauds. 
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Résumé  
Dans ce texte, on analyse le roman Locus Solus de Raymond Roussel selon une 

trajectoire de recherche dont le but est d'examiner la manière dont la dimension 
spécifiquement humaine est traitée à partir de la dimension d'isolement mise en jeu par 
le protagoniste du texte, Martial Canterel. À la lumière de cela, certaines figures 
emblématiques de l'œuvre seront considérées ici, comme Ethelfleda et Lucius 
Egroizard, le dispositif du hie et l'histoire relative aux émeraudes. 

Mots-clés: Locus Solus, Isolament, Lucius Egroizard, Hie, Emerauds. 
 
 

«Roussel, le plus conceptuel de nos écrivains de science fiction»... 
(A. M. Amiot, Roussel et la science) 

 

1. Lontano da dove? 
Se vi sia o meno ancora un mondo al di fuori del perimetro della 

proprietà che Martial Cantarel fa visitare ai suoi ospiti non interessa né a 
Raymond Roussel né al suo lettore. Locus Solus fin dal suo nome indica 
uno vasto spazio segregato e isolato, una latitudine astratta di 
(auto)confinamento quasi metafisico a cui è possibile accedere, ma da cui 
difficilmente si potrà sfuggire 1 . Questo spazio sembra pertanto un 
altrove assoluto ove Canterel, ormai resosi estraneo al resto del mondo2, 
può condurre tranquillamente i suoi esperimenti su ciò che resta 
dell'uomo. 

Roussel non fa mai alcun riferimento a ciò che accade fuori dalla 
villa. È come se i personaggi fossero gli inconsapevoli sopravvissuti di 
un'irreversibile catastrofe planetaria a cui Canterel pare aver posto un 
solido argine, tramutando la sua proprietà in un immenso laboratorio ove 
tentare di ricreare in vitro brandelli di mondo3. 

                                                 
1  Alla fine del giro panoramico Roussel non racconta in alcun modo l'uscita dei 
visitatori dalla residenza. Il romanzo si conclude infatti con una notazione tanto 
lapidaria quanto anodina: «Puis Cantarel, annonçant que tous les secrets de son parc 
nous étaient maintenant connus, reprit le chemin de la villa, où bientôt un gai dîner nous 
réunit tous», cfr. Roussel, R, Locus Solus, Gallimard, Paris, 1979, p. 267. Da ora in nota 
sempre abbreviato con LS, seguito dal numero di pagina. 
2 Non a caso Foucault parla della «meravigliosa solitudine di Canterel», Foucault, M., 
Raymond Roussel, Cappelli, Bologna, 1978, p. 55. 
3 Amiot, A. M., L'idéologie roussellienne dans Locus Solus, in Mélusine, a cura di H. 
Béhar, n. III, L'age d'homme, Paris, 1982, pp. 136-137. 
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È sulla base di queste poche osservazioni che il romanzo di 
Roussel, uscito come noto nel 1914, ci sembra assumere oggi 
un'importanza fondamentale. In esso si incrociano infatti due traiettorie 
tematiche che intercettano e sviluppano in maniera originale numerosi 
filoni di ricerca particolarmente attuali: da una parte Locus Solus è una 
sorta di isola felice ove il tempo della fine di tutte le cose sembra essersi 
ormai compiuto, in modo da lasciare spazio ad una nuova idea di umanità 
che Canterel però ancora non è riuscito ad inquadrare e tanto meno a 
forgiare. In secondo luogo il romanzo è un ardito esperimento narrativo 
in seno al quale il tema dell'isolamento, della solitudine e della 
claustrazione è declinato secondo un ricchissimo ventaglio di 
manifestazioni1. 

E che Locus Solus sia un ritrovo di solitari non è solo 
un'impressione che lentamente affiora nel lettore mano a mano che 
questo transita dalle vicende concernenti la testa di Danton a quelle 
riguardanti il gallo Mopsus2. È lo stesso Roussel che in più occasioni 
lascia intendere quanto le figure raccolte nella villa di Canterel siano 
ormai uscite quasi completamente dai vari circuiti della vita sociale per 
perseguire una serie di scopi che, in un modo o nell'altro, li hanno poi 
messi in contatto con quel luogo così accogliente per loro, ove essi 
possono proseguire la loro esistenza perfino in una sorta di sconvolgente 
– e spesso inconsapevole – prolungamento post-mortem. 

Il nome stesso dello spazio ove Canterel ospita e dispone, con uno 
scrupolo da erborista che senza dubbio ha qualcosa di genialmente 
maniacale3, tutte le stranezze che tra poco passeremo in rassegna rimanda 
ad una dimensione di separazione fisica rispetto ad un fuori che ormai 
sembra irrimediabilmente perduto, quasi dimenticato, rimasto sullo 
sfondo di una memoria collettiva che viene chiamata in causa solo 
occasionalmente, allorché il padrone di casa si trova costretto a dover 

                                                 
1 Su questo cfr. l'inizio del saggio Béhar, H, Locus Solus ou bis repetita placent, in 
Raymond Roussel I. Nouvelles impressions critiques, a cura di A-M Amiot et Ch. 
Reggiani, Lettres Modernes Minard, Paris-Caen, 2001, pp. 75-92. 
2 Su questo aspetto cfr. la voce /Solitaire / in Besnier, P, Bazantay, P, Petit dictionnaire 
de Locus Solus, Rodopi, Amsterdan, 1993, p. 112. 
3  Reig, Ch., Les mots et les êtres – Taxinomies rousselliennes, in Roussel: hier, 
aujourd'hui, a cura di P. Bazantay, Ch. Reggiani, H. Salceda, PUR, Rennes, 2012, p. 
140. 
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ricostruire i minimi accidenti che hanno segnato le vicende, per lo più 
luttuose o lacrimevoli, dei suoi pezzi da collezione. 

Locus Solus è così innanzitutto una regione ove Canterel ha potuto 
dapprima ospitare e custodire, poi accudire e “coltivare” una serie di 
creature – umane e non, naturali o tecnologicamente lavorate – che 
sembravano ormai espulse per sempre da qualsiasi dinamica propria di 
una collettività più o meno organizzata. Locus Solus è pertanto ciò che 
resta prima dell'oblio e della scomparsa di un esemplare unico, di quelle 
«mostruosità senza specie o famiglia» di cui parla Foucault1; prima di 
essere uno spazio effettivo, esso è una soglia trasversale e tortuosa che 
attraversa vari territori, captando nel proprio movimento di ripiegamento 
su se stesso tutto ciò che sembrava non essere più assimilabile in un 
consesso di soggetti capaci di riconoscersi come simili. 

Raymond Roussel, una specie di suicidato della società, allestisce 
allora un singolarissimo teatro di affollate solitudini collettive in cui 
coloro che vi appaiono sono le improbabili controfigure di tutto ciò che 
negli spazi aperti della socialità non poteva trovare più posto: soggetti 
ormai murati dietro la parete bianca di una follia inscalfibile e 
tentacolare2, uomini o donne chiuse nella sfera opaca di una memoria che 
non lascia più aperture sul presente e tanto meno sul futuro, così che il 
tempo può trascorrere solo ripetendo innumerevoli volte ciò che si è 
incistato nel fondo limaccioso del ricordo, soffocandovi tutta l'esistenza a 
venire, tumulandola in una grigia catatonia di gesti reiterati, i quali 
mimano senza tregua e senza scopo l'evento che non smette di 
riverberarsi su di essi, svuotandoli in ultimo di ogni significato. 

Ma è proprio per tentare un recupero di questo remoto e sfocato 
significato che Canterel progetta il suo Locus Solus. Come ha ben notato 
Bazantay nell'Avant-propos che apre quel formidabile testo che è il Petit 
dictionnaire de Locus Solus, l'elemento specifico di questo romanzo, 
attorno al quale esso cresce e si delinea nelle sue più capillari 
articolazioni, è quello dell'«être captif»3, dell'essere prigioniero in una 
dimensione che solo un certo approccio può forse arrivare a penetrare, 

                                                 
1 Foucault, M., Raymond Roussel..., p. 46. 
2 In merito a ciò, riprendiamo qui un'intuizione, a nostro giudizio geniale, di Leiris, cfr. 
Leiris, M, Langage, Tangage, Gallimard, Paris, 1985, p. 163. 
3 Besnier, P., Bazantay, P., Petit dictionnaire de Locus Solus..., p. 15. 
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proponendo una liberazione che spesso si rivela essere tale solo per 
coloro che assistono a questa, come accade, per esempio, ai familiari dei 
defunti resuscitati da Canterel affinché narrino le avventure che hanno 
contraddistinto le fasi immediatamente anteriori al momento del loro 
rocambolesco decesso1. 

Partiremo quindi proprio da questo capitolo centrale del testo. 
Proseguiremo analizzando poi il modo in cui Roussel fa muovere in 
questo contesto così insolito e destabilizzante le numerose macchine che 
popolano i suoi universi mentali e narrativi e, in ultimo, esamineremo il 
trattamento specifico delle figure animali che popolano la villa di 
Canterel. Tenteremo così di intercettare attraverso questa triplice e 
mobile chiave di lettura la materia prima di quel dato prettamente umano 
che Roussel adibisce a sostrato amorfo su cui mettere alla prova la 
capacità prensile e manipolatrice della sua fantasia. 

 
2. Teatri tanatografici 
Tutto il quarto capitolo, come già detto, ruota intorno alle otto 

morti che Canterel ha raccolto e “inscatolato” dentro quella «haute cage 
de verre géante»2 che si erge dinanzi agli occhi dei visitatori all'inizio 
dell'intera sezione. Le otto vicende snocciolate da Roussel con una 
profusione di particolari che diventa spesso labirintica e tortuosa3 sono 
tutte molte diverse le une dalle altre: appartengono a momenti storici 
differenti e toccano quasi tutte le zone dell'orbe terraqueo. Ogni epoca e 
l'intera geografia sono state captate nella proprietà di Canterel per essere 
trasformate in spettacolo, non sempre edificante. 

Ma, nonostante questa grandissima varietà di vissuti, sfondi e 
rimandi storici, tutti questi episodi hanno un elemento in comune: i 
protagonisti sono degli isolati, sono cioè delle figure spesso umbratili, 
per non dire sinistre, che non riescono più a trovare un loro posto 
nell'alveo della società. La morte è il formidabile ed eclatante momento 
                                                 
1 LS, pp. 102-197. 
2 Ivi, p. 102. Quelle che denomina «logge di resurrezione», Foucault, M, Raymond 
Roussel..., p. 53. 
3 Si tratta di una «pente descriptive poursuivie jusqu'à l'infinitésimal», cfr. Montier, J-P, 
De Le vue de Roussel à l'observatoire de Cannes de Ricardou. Les avatars du référent 
photographique, in Roussel: hier, aujourd'hui, a cura di P. Bazantay, Ch. Reggiani, H. 
Salceda, PUR, Rennes, 2012, p. 236. 
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culminante che perfeziona e completa tale isolamento, rendendolo 
definitivo e perenne, assoluto e paradossalmente felice, come se solo la 
morte potesse essere la compiuta realizzazione di un'esistenza altrimenti 
destinata a ridursi ad una sorta di lenta e logorante agonia, capace di 
protrarsi perversamente sine die. 

In tal senso è emblematico l'episodio della delicatissima Ethelfleda 
Exley, affidata alle sapienti e sorprendenti cure di Canterel dal marito che 
sogna di veder risorgere, seppure per un tempo limitato, la propria 
consorte, vittima di un destino nodosamente capriccioso. Prima di entrare 
nel dettaglio della vicenda, Roussel illustra una serie di avvenimenti 
apparentemente senza nesso reciproco, i quali però si organizzeranno per 
dare forma allo stranissimo evento che risulterà fatale per la povera 
donna. 

Ethelfleda è un personaggio delineato in modo da attrarre la nostra 
attenzione e, in parte, la nostra più sentita compassione. Tuttavia essa è 
prima di tutto una donna che solo al momento della propria dipartita di 
fatto riesce ad entrare in contatto con qualcosa che l'aveva allontanata per 
sempre da ogni forma di contatto civile. Algida e remota, come chiusa 
nella propria freddezza quasi disumana, essa cela in sé il segreto di 
un'altra morte terribile, quella del padre che improvvisamente la rende 
particolarmente sensibile fino al deliquio agli oggetti di colore rosso, i 
quali hanno la facoltà di evocare immancabilmente in maniera 
automatica nel «cerveau naturellement vaine et fragile» 1  della 
protagonista il ricordo del sangue fuoriuscito dal corpo del padre dopo 
l'aggressione improvvisa da parte della tigre. 

 

Ethelfleda se montrait […] faible de raison depuis une grave 
émotion ressentie en son enfance au fond de l'Inde, où son père, 
jeune colonel, était mort sous ses yeux au cours d'une excursion, la 
gorge broyée par la mâchoire d'un tigre dont l'attaque subite n'avait 
pu être prévenue. D'intarissables flots vermeils coulant de la 
carotide ouverte avaient, pour jamais, donné à Ethelfleda l'horreur 
nerveuse du sang et, jusqu'à un certain point, des objets de couler 
rouge. Incapable d'habiter une chambre tendue de rouge ou de 
revêtir  une robe rouge, elle avait toujours, depuis lors, inclinée vers 
la bizarrerie2. 

                                                 
1 LS, p. 169. 
2 Ivi, pp. 169-170. 
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Canterel procede ad una ricostruzione minuziosa dei singoli eventi 
che, incardinandosi capillarmente gli uni agli altri in un perfetto 
congegno dal fortissimo impatto teatrale, riproducono la scena madre 
della dipartita di Ethelfleda, causata da una serie sinistramente infausta di 
circostanze fortuite. Queste chiudono la protagonista in una specie 
d'impenetrabile guscio di catatonia ipnotica, da cui solo la morte potrà 
liberarla, riconsegnandola in tal modo alle cure e all'amore del marito, 
seppur attraverso le manipolazioni biochimiche di Canterel. 

Roussel, ricorrendo ad un metodo già sperimentato 
precedentemente nei capitoli anteriori del romanzo, offre dapprima una 
sorta di versione sintetica del fatto di cronaca, per poi analizzarne gli 
snodi cruciali al fine di mettere in evidenza l'abilità e la genialità di 
Canterel nel riproporre gli episodi secondo il loro irresistibile incastro di 
concause. 

Ethelfleda appare già totalmente separata da ciò che la circonda: il 
suo isolamento inizia da un luogo immateriale che è la sua stessa 
memoria 1  in cui è custodito il ricordo agghiacciante della morte del 
padre, scomposto e ricomposto in una raggiera mobile di particolari 
apparentemente irrilevanti i quali però, se coordinati in un certo modo 
specifico, possono risvegliarsi nella mente della protagonista 
provocandole uno choc emotivo così intenso da causare uno stato di 
coma irreversibile. 

In questo strano isolamento leggermente venato di soffusa follia, 
Ethelfleda deve condurre una vita estremamente controllata, al riparo da 
tutto ciò che potrebbe richiamare alla memoria qualche elemento 
riferibile allo straziante incidente occorso ad padre. Le cure del marito 
allora si fanno precise e costanti, egli stesso sembra accentuare questo 
isolamento diffuso e bizzarro che, solo se attentamente sorvegliato in tutti 
i suoi minimi aspetti, può garantire alla moglie un'esistenza più o meno 
normale. 

Ma è proprio lavorando su questi elementi così insoliti che Roussel 
arriva a rovesciare la situazione, trasformando poco a poco le premure 

                                                 
1 Su questo cfr. Reggiani, Ch., Le Théâtre de la mémoire, in Raymond Roussel 3. 
Musicalisation, théâtralisation, a cura di A. M. Amiot, Ch. Reggiani et H. Salceda, Les 
Lettres Modernes Minard, Paris-Caen, 2007, pp. 169-172. 
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del marito in un'involontaria trappola mortale in cui la consorte non solo 
viene presa senza possibilità di fuga, ma di fatto viene come inglobata 
per sempre in una successione di avvenimenti casuali, i quali diventano 
l'inafferrabile e rarefatta camera della tortura che, in un secondo tempo, 
Canterel dovrà ricostruire pezzo per pezzo, dietro richiesta dell'affranto 
Lord Alban Exley. 

È proprio a questo punto che possiamo apprezzare pienamente il 
genio perverso di Roussel, che dispone tutti gli elementi della narrazione 
affinché implodano senza preavviso in una movimentatissima e 
impeccabile coreografia di eventi tanto normali quanto gravi e 
inaspettati, in ciò equivalenti ad un'improvvisa condanna a morte 
pronunciata da un Caso beffardo e spietato contro Ethelfleda. 

L'arrivo della lettera, il leggero capogiro, la pressione troppo forte 
sullo stelo della rosa e il lieve versamento di sangue che macchia la busta 
della missiva sono come tanti piccoli detonatori che uno dopo l'altro 
brillano, allontanando sempre più la donna dalla situazione reale in cui si 
trovava calata all'inizio della vicenda. Ma è il dettaglio del «petit miroir»1 
posizionato nella lunula dell'unghia che trasforma tutto questo in una 
potentissima scenografia tragica, al centro della quale Ethelfleda si trova 
improvvisamente imprigionata e dalla quale non uscirà mai più, 
nemmeno dopo la sua dipartita. Ma lasciamo la parola a Roussel e 
leggiamo questo lungo estratto che ricostruisce passo dopo passo l'inizio 
di quella vésanie sempre più avviluppante ed inesorabile: 

 

rencontrant, à une minute d'ébranlement aigu, un terrain 
depuis si longtemps mauvais sous certains rapports déterminés, la 
fameuse tache pourpre ensoleillée contenue en un reflet d'ongle 
avait, par ses contours évocateurs, conduit la fragile Ethelfleda à la 
vision démesurée d'une Europe réelle totalement rouge. Ainsi 
engagée sur une dangereuse pente, elle avait, en sombrant quelques 
secondes plus tard dans la folie, franchi brusquement d’elle-même 
une série d'étapes extensives, jusqu'au moment où l'univers entier 
était devenu rouge à ses yeux2. 

 

Questo rosso invade tutto: dato mnestico sotterraneo e pulsante che 
Ethelfleda sapeva di dover evitare per non scatenare una crisi di panico 

                                                 
1 LS, p. 173. 
2 Ivi, pp. 173-174. 
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destinata a sfociare in un'irreversibile pazzia, esso ora si riversa senza 
argini su tutta la dimensione psichica della povera donna: essa rimane 
come invischiata in questa purpurea camera sepolcrale che coincide 
senza resto con le dimensioni smisurate della propria tentacolare psicosi 
nata, in ultimo, dal riflesso quasi inavvertibile del microscopico specchio 
applicato sotto la sua unghia 

Roussel manipola i dati di questa vicenda facendo combaciare ciò 
che sembra non poter avere alcun punto di contatto: l'Europa intera, 
riprodotta in affresco all'entrata dell'hotel dove soggiornava la donna, qui 
si contrae in un riverbero fugace che appare per un attimo sulla punta del 
dito di Ethelfleda; ma ciò, nella mente già devastata di quest'ultima, 
assume una proporzione incalcolabile: essa è aspirata verso il centro 
oscuro di questo esorbitante versamento di sangue capace di sommergere 
tutto, di invadere la sua stessa psiche ridotta ormai, essa stessa, ad un 
sanguigno riflesso in cui la realtà poco a poco annega, fino a scomparire 
in un permanente stato ipnotico che è solo l'anticamera della morte1. 

Locus Solus quindi non è soltanto la proprietà dove Canterel ha 
raccolto tutta una serie di stranezze para-scientifiche – latamente 
patafisiche2, si potrebbe azzardare – ma in questo caso esso diviene per 
un attimo il riflesso fatale e ferale che sfolgora tra l'unghia smaltata a 
specchio di Ethelfleda e la pupilla di quest'ultima, sbarrata dalla visione 
inopinata del sangue che stria la lettera. Tale riflesso s'amplifica 
assumendo proporzioni sconfinate, serrandosi in maniera sempre più 
stretta attorno alla donna, trafiggendone la memoria e squassandone 
l'equilibrio psichico fino a trasformare la sua stessa coscienza in una 
fatiscente quinta teatrale ove essa è definitivamente sola, sepolta da un 
flusso allucinogeno di ricordi che continuano ad alienarla da quanto la 
circonda, facendo così della sua stessa morte un inaccessibile Locus 
Solus. 

                                                 
1 Lavallade, E., Parmi les (romans) noirs. Réflexions autours des passages policiers 
et/ou fantastiques de Locus Solus, in Raymond Roussel 2, formes, images et figures du 
texte roussellien, a cura di A. M. Amiot et Ch. Reggiani, Les Lettres Modernes Minard, 
Paris-Caen, 2004, pp. 199-216. 
2  Riprendiamo qui la nota espressione di Carrouges, cfr. Carrouges, M, Machines 
pataphyques pour l'au-delà, in Les Études philosophiques, n. 1, L'imaginaire et la 
machine, Janvier-Mars, 1985, pp. 77-89. 
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Le spire del delirio si fanno sempre più inestricabili intorno alla 
donna, rendendola in ultimo una figura disperatamente tragica. La 
solitudine della sua morte diventa per Canterel-Roussel l'occasione per 
ricreare in laboratorio una serie di circostanze apparentemente scollegate 
che però d'improvviso arriveranno a chiudersi intorno ad Ethelfleda, 
costruendo intorno al suo corpo quella scena allucinatoria che essa vede 
baluginare prima sulla superficie interna della sua unghia e poi su tutto 
ciò che la circonda, in una perdita progressiva di punti di riferimento che 
trasforma la sua stessa morte in un enigma incomprensibile anche per il 
marito. 

Canterel-Roussel fa di tutto questo proliferante teatro anamorfico1 
un complesso sistema di proiezioni incrociate, al centro delle quali 
Ethelfleda rivive eternamente gli estremi attimi di lucidità prima del 
definitivo tracollo psichico. Ad assisterla in questo simulacro di 
resurrezioni c'è sempre Lord Alban, che di quegli istanti sembra non 
saziarsi mai, felice di poter partecipare ad essi, senza tuttavia riuscire ad 
entrare in contatto con la propria consorte: anche in questa vita postuma i 
due continuano ad essere separati da una follia latente e inestirpabile, che 
trasfigura Ethelfleda proiettandola in una fredda solitudine che forse è 
ben peggiore anche della morte. 

E Canterel-Roussel teatralizza in maniera lugubremente barocca 
questa morte che in realtà fin dall'infanzia era andata crescendo come un 
invisibile bozzolo di fatalità intorno alla vita della donna. Vitalium e 
résurrectine permettono quindi di ricostruire i minimi passaggi intermedi 
che legano le due tragedie – l'uccisione del padre e il decesso della figlia 
– saldandole in un'unione che, se da una parte fa apparire sempre 
affiancati i due personaggi in un destino luttuoso e bizzarro che nulla può 
arrestare, dall'altro li separa per sempre da tutti gli altri uomini. 

Non sbaglia allora Foucault: gli istanti della visione agghiacciante 
sono «relitti nella catastrofe di ricordi»2 che d'improvviso si riversano su 
Ethelfleda fino a seppellirla viva o, meglio, spingendola sempre più in 

                                                 
1 Leborgne, E., Le procédé de l'anamorphose dans Les Noces, in Raymond Roussel 2. 
Formes, images et figures du texte roussellien, a cura di A. M. Amiot et Ch. Reggiani, 
Les Lettres Modernes Minard, Paris-Caen, 2004, pp. 61-92. 
2 Foucault, M., Raymond Roussel..., p. 11.  
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quell'altrove sospeso tra la non-vita e una post-morte che Canterel-
Roussel trasforma in epitome tragica di tutto il suo vissuto. 

Passiamo ora a Lucius Egroizard. Siamo nel quinto capitolo e tutto 
l'episodio che ruota intorno a questo personaggio sembra in effetti 
proseguire l'esposizione delle tesi presentate da Canterel nel capitolo 
precedente, quello del vitalium e della résurrectine, ma con una sola 
differenza: se quei due preparati risvegliavano i morti, costringendoli a 
rivivere gli attimi estremi della loro esistenza, qui è un soggetto già in 
vita che piomba in uno stato para-comatoso di decesso provvisorio e 
discontinuo, dalle cavernose profondità delle quali egli può rivivere gli 
istanti fatali in cui si è consumata l'uccisione della propria figlia sotto i 
suoi occhi1. 

Se Ethelfleda era rimasta inghiottita per sempre nei meandri della 
propria morte, Lucius è definitivamente esiliato nella propria vita e nel 
proprio corpo, divenuto sinistramente una scenografia agghiacciante ove 
proiettare senza sosta la sequenza di gesti immondi coi quali la piccola 
Gillette è stata barbaramente trucidata. 

Se vitalium e résurrectine riattivavano una memoria deceduta, in 
Lucius la memoria è l'unica dimensione rimasta ancorata alla vita, 
debordante e avviluppante come qualcosa di mostruosamente 
cancerogeno che divora tutto ciò che tocca. Egli è tumulato in questa 
lontananza siderale da cui il suo corpo quotidianamente riemerge per 
diventare l'aberrante proscenio della terribile giga sotto i cui passi la 
povera creatura ha trovato una morte orrendamente barocca, oscenamente 
spettacolarizzata, orribilmente macchinosa, perseguita con una certosina 
libido omicidiaria2. 

Tale libido ha impregnato i tessuti ed organi di Lucius fino a 
trasformarsi in lui in un potente stimolante psico-fisico grazie al quale il 
suo stesso corpo si riattiva tramutandosi nel Locus Solus al centro del 
quale questa morte senza ragione può essere messa in scena infinite volte 
in tutta la sua geometrica brutalità. 

Ethelfleda moriva inglobata nel proprio delirio iperbolico, 
scatenato da un complesso incastro di eventi fortuiti che risvegliano nella 
sua memoria ferita e già da tempo compromessa una scena originaria da 

                                                 
1 Cfr. Reggiani, Ch., Le Théâtre de la mémoire..., pp. 171-175. 
2 LS, pp. 209-210. 
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cui la donna non riesce più a sfuggire. Al contrario Lucius assorbe in sé, 
potremmo dire incorpora, la sequenza precisa dell'esecuzione di Gillette a 
tal punto che i suoi stessi capelli eseguono la giga che ha inferto la morte 
alla povera creatura. Ecco l'estratto in cui Roussel narra tutto questo: 

 

sous l'empire de la frayeur, six cheveux se hérissèrent à la 
lisière de chacune des deux régions touffues bordant de droite et de 
gauche la calvitie du fou – puis se déplacèrent d’eux-mêmes en 
sautant d'un pore à l'autre. Déraciné par quelque relâchement 
profond des tissus, chaque cheveu, que le pôle expulseur semblait 
lancer en l'air par une compression de ses bords supérieurs, 
décrivait une minuscule trajectoire en demeurant sans cesse vertical 
e retombait dans un pore voisin qui, s'ouvrant pour le recevoir, le 
chassait aussitôt vers un nouvel asile béant prompt à le rejeter à son 
tour. Bientôt rangés face à face au brillant sommet du crâne, à force 
de bonds successifs, sur deux files égales parallèles à l'axe d'une 
raie imaginaire, les douze cheveux, fidèles à leur mode de 
locomotion, dansèrent spontanément une gigue identique à celle des 
figurines de baudruche1. 

 

Riprodotto due volte attraverso mezzi differenti, l'evento della 
morte di Gillette penetra capillarmente nell'esistenza di Lucius 
trasformando quest'ultimo in una sorta di propaggine ove essa non smette 
di avvenire, di ripetersi, di scomporsi e di ricomporsi secondo tutti i suoi 
dolorosissimi dettagli. I capelli di Lucius eseguono i medesimi passi di 
giga con cui è stata schiacciata la piccola Gillette. La memoria, divenuta 
qui uno spazio psichico da cui Lucius non uscirà più, è direttamente 
introietatta nelle profondità somatiche del soggetto, per dare poi luogo a 
questa strana manifestazione fisiologica che lascia senza parole gli ospiti 
di Canterel. 

Tutto il complesso allestimento scenografico e coreografico che 
richiede la vicenda di Lucius Egroizard spinge Canterel a costruire una 
specie di raffinato strumento di precisione tramite il quale dare a luogo a 
quella che potremmo definire una articolatissima necroscopia2, al centro 
della quale l'uomo agisce e si muove come una sorta di inconsapevole ma 

                                                 
1 Ivi, pp. 200-201. 
2 Rimandiamo al brillante saggio Finter, H, Théâtre et espace potentiel: le procédé de 
Roussel comme écho du sujet, in Roussel: hier, aujour'hui, a cura di P. Bazantay, Ch., 
Reggiani, H. Salceda, PUR, Rennes, 2014, pp. 207-216. 
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infallibile regista. Questo di volta in volta mette in scena la sua tragedia 
personale rivivendola da capo ma, al tempo stesso, egli cerca di 
perfezionarla, di modificare qualche dettaglio apparentemente secondario 
o trascurabile che possa in qualche modo rendere la riproduzione 
dell'evento ancora più simile all'originale. 

È proprio per questo motivo che la presentazione di Lucius si 
conclude con quello strano colpo di scena che trova nella figura e nella 
voce della cantante Malvina il centro su cui far ruotare la narrazione. 
Lucius, dopo aver eseguito la partitura mortuaria di Gillette, tenta quasi 
di ricreare quest'ultima dandole un corpo immateriale, così da risultare 
inattaccabile, inafferrabile, eterea sospesa e lontana, come una vibrazione 
appena percepibile che non possa essere colpita in alcun modo1. 

Roussel insiste proprio su questo punto chiamando in causa 
direttamente le ricerche condotte da Lucius nel campo delle vocalità 
umane: chiuso nel proprio leonardesco2 mausoleo di dispositivi progettati 
e realizzati unicamente al fine di rivivere l'esecuzione di Gillette, Lucius 
Egroizard è in realtà alla ricerca di tutto ciò che potrebbe restituirgli un 
frammento di ricordo in cui la piccola era ancora viva. La voce diventa 
così l'oggetto su cui si appunta la sua attenzione delirante, una voce che 
egli cerca ovunque, come una sorta di delicato fantasma da evocare per 
frangenti istantanei, durante i quali tornare però a rivedere Gillette in una 
sorta di fragilissima proiezione incorporea, al tempo stesso impalpabile e 
concreta, remota e presente3. 

I teatri tanatografici di Locus Solus quindi non servono tanto a 
riesumare i personaggi che li abitano, ma piuttosto essi non fanno che 
amplificare ancora di più l'irriducibile solitudine che si stringeva intorno 
ad essi già in vita, risvegliandoli così ad una sorta di nuda esistenza 
simulacrale4 che questa drammaturgia aporetica riesce perfettamente ad 

                                                 
1  Nijima, S., La voix des hommes, des femmes et ds machines, in Roussel: hier, 
aujour'hui, a cura di P. Bazantay, Ch. Reggiani, H. Salceda, PUR, Rennes, 2012, pp. 
195-206. 
2 LS, pp. 208 et 211. 
3 Nijima, S., La voix des hommes, des femmes et ds machines..., p. 205. 
4  Yocaris, I., Impressions d'Afrique. Un monde de simulacres, in Roussel: hier, 
aujourd'hui, a cura di P. Bazantay, Ch. Reggiani, H. Salceda, PUR, Rennes, 2012, pp. 
107-128. 
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esprimere1. Potremmo dire che è proprio ricorrendo ad essa che Roussel 
perviene a darci l'idea precisa di quanto figure come Ethelfleda o Lucius 
Egroizard di fatto protraggano le loro vite in una specie di ottuso e inane 
sopravviversi, il quale già da tempo li aveva però attratti in una sorta di 
ossificato e invisibile luogo solitario che, in ultimo, aveva ormai reso 
doloroso o impossibile ogni contatto con quanto era rimasto fuori di esso. 

Segrete e postume, queste non-vite collezionate negli spazi 
asetticamente espositivi di Locus Solus sembrano anticipare la 
singolarissima morte dello stesso Roussel che, come spiega perfettamente 
Foucault2, rischia di prendere il vero significato solo alla luce del suo 
ultimo testo, Comment j'ai écrit certains de mes livres, testo 
notoriamente secret et posthume, dalle pagine del quale l'autore ha forse 
tentato per l'ultima vota di rivolgersi a noi dal centro di quel linguaggio 
che egli aveva scelto già in vita di adibire a proprio verbigerante 
sarcofago. 

 
3. De machinarum soliloquiis 
Alla fine di un formidabile scritto intitolato Le style-Roussel e 

apparso nel secondo volume della collana critica dedicata dall'editore 
Minard all'esame delle opere dell'autore di Locus Solus, Hermes Salceda 
in relazione al ruolo rivestito dalle macchine in questo romanzo scrive 
quanto segue: 

 
dans les romans d'aventures les machines sont prises dans et 

participent à l'action, et elles sont elles-mêmes créatrices de mystère 
; si un engin conduit les héros sous la mer pour sauver le monde, il 
est logique que le lecteur soit intrigué par le fonctionnement et la 
manipulation d'une telle merveille. Ainsi, l'explication des rouages 
mécaniques est créatrice d'action autant que d'explications. Or, chez 
Roussel, pareille démarche est impossible dès lors que le seul 
suspense offert par les machines est celui de leur création.3 

                                                 
1  Reggiani, Ch., Le théâtre impossible de Raymond Roussel, in Roussel: hier, 
aujour'hui, sous la direction de P. Bazantay, Ch. Reggiani, H. Salceda, PUR, Rennes, 
2014, p. 219, ove si parla di «théâtrophilie compulsive». 
2 Foucault, M., Raymond Roussel..., pp. 10-13. 
3 Salceda, H., Le style-Roussel, in Raymond Roussel 2, formes, images et figures du 
texte roussellien, sous la direction de A. M. Amiot et Ch. Reggiani, Les Lettres 
Modernes Minard, Paris-Caen, 2004, p. 183. 
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È indubbio: nei testi di Roussel tutto ciò che chiama in causa la 
macchina riveste una funzione assolutamente cardinale, non tanto per lo 
sviluppo della trama, quanto per il suo arresto, spesso smisuratamente 
prolungato, su una serie di dettagli del tutto centrifughi rispetto ad essa1. 

Questi dettagli si accumulano e si incrociano in una proliferazione 
di informazioni corollarie che spesso inducono nel lettore una sorta di 
soffusa labirintite iperdiegetica, al centro della quale la macchina 
descritta da Canterel-Roussel continua a mostrarsi in tutta la sua 
ingestibile ricchezza di dispositivi reciprocamente integrati e 
perfettamente funzionanti 2 . Funzionanti però in maniera autistica, 
potremmo dire, dal momento che l'apparizione e la descrizione capillare 
e minuziosa della macchina non concorre in alcun modo a far progredire 
la narrazione, la quale invece sembra arrestarsi senza poter più ripartire, 
smarrendo il filo conduttore, esplodendo in una spastica panoplia di 
micro-notazioni a cui Canterel non smette di aggiungere particolari 
sempre più specifici. 

Forzando forse un po' l'interpretazione, si potrebbe dire che le 
macchine che appaiono nei romanzi di Roussel – e quelle di Locus Solus 
in modo particolare – di fatto riproducono nel cuore della trama il 
meccanismo stesso secondo cui questa trama è stata progettata e messa in 
campo dal suo autore. La macchina è un elemento incongruo che attrae 
su di sé tutta l'attenzione, arrivando quasi a cancellare ciò che le sta 
intorno, compreso il prosieguo della narrazione, che di quella disamina 
dettagliatissima e dedalica già qualche pagina dopo non conserverà più 
nulla. 

Tutti i dispositivi che incontriamo in Locus Solus sono di fatto 
figure che non comunicano con null'altro che con se stesse. I congegni di 
Roussel si ingranano perfettamente gli uni negli altri dando luogo ad una 
sorta di possente e inarrestabile monologo meccanico, al centro del quale 
noi possiamo sentire solo il silenzio di tutto ciò che apparteneva alla 
                                                                                                                        
 
1 Si parla non a caso di «esthétique du récit implexe», cfr. Wagner, F, Comme en 
14...(Roman, Romantique et lisibilité), in Roussel: hier, aujourd'hui, a cura di P. 
Bazantay, Ch. Reggiani, H. Salceda, PUR, Rennes, 2012, p. 94. 
2 Su questo modo di procedere tipico in Locus Solus cfr. Amiot, A. M, L'idéologie 
roussellienne dans Locus Solus..., p. 130. 
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dimensione umana, trasformata ora in un fattore che non ha più alcun 
rapporto effettivo con l'origine organica da cui è stato estratto. Continua 
ancora Salceda: 

 

si les machines de Verne ont pour but de contribuer au 
progrès de l'humanité […], celles de Roussel n'ont qu'une fonction 
esthétique. Elles présentent à cet égard une évidente disproportion 
entre leur complexité technique et l'utilité des tâches qu'elles 
accomplissent;la fantastique invention de l'aqua-micans ne sert qu'à 
mettre en vitrine quelques bibelots, toutes les recherches qui 
permettent à Canterel de prédire les moindres variations 
climatiques n'ont pour finalité qu'une mosaïque de dents. Or, si la 
connaissance et les engins qu'elle crée ne sont pas destinés à 
intervenir sur le réel et à le transformer, il n'ont plus aucune prise 
sur l'homme et se résorbent en gestes purement esthétiques1. 

 

Salceda coglie perfettamente alcuni tratti essenziali dell'ideologia 
scientifica di Roussel: innanzitutto la volontà esplicita di confondere il 
lettore-visitatore bombardandolo con una quantità ingestibile di 
esplicazioni tecniche le quali, di fatto, invece di chiarire il funzionamento 
della macchina finiscono col renderla una sorta di inestricabile 
crittogramma automatico. In secundis Salceda rileva giustamente come 
tutti i meccanismi presenti in Locus Solus si strutturino a partire da una 
perversa logica di proporzionalità inversa per cui maggiore è il grado di 
complessità dei congegni, minore è l'utilità effettiva a cui essi sono 
destinati. 

Questi due aspetti non devono stupire: Roussel non pensa ad una 
scienza asservita alle necessità dell'uomo, ma piuttosto cerca di 
perseguire un tipo di ricerca in cui la natura stessa viene interrogata 
sollecitandola a manifestarsi attraverso le sue matrici di sviluppo e 
dispiegamento più riposte e impenetrabili. L'apparente inanità funzionale 
delle macchine in tal senso ha una controparte euristica molto 
importante: solo facendo girare a vuoto questi dispositivi, la natura riesce 
ad esprimersi nelle sue potenzialità concrete e specifiche. 

E soprattutto, solo neutralizzando qualsiasi criterio valutativo 
sagomato sui parametri dell'efficienza e della produttività la macchina 
può diventare agli occhi di Canterel-Roussel l'ardito terreno sperimentale 

                                                 
1 Salceda, H., Le style-Roussel..., p. 183. 
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ove elementi, fattori, componenti chimico-biologici che di solito in una 
concezione statica a sclerotizzata della natura non presentano alcuna 
relazione diretta, qui entrano in una configurazione globale che le mette 
in comunicazione immediata e sorprendente, offrendo così della φύσις 
un'immagine in ultima analisi decisamente inedita e profondamente 
destabilizzante sotto il profilo cognitivo. 

Se è vero che le invenzioni di Roussel si risolvono in gesti 
puramente estetici, come dice appunto Salceda, è vero anche che questa 
dimensione estetica può avere qui un'accezione paradossalmente 
kantiana: tali macchine eludono ed infrangono crudelmente le nostre 
peculiari categorie conoscitive1. Ci troviamo così esposti ad una natura 
che siamo chiamati ad esperire solo postulando la possibilità di far 
maturare in noi nuove ed impensabili configurazioni di un'embrionale 
estetica trascendentale, in relazione alla quale i materiali stessi di ciò che 
entra in gioco nelle articolazioni del dispositivo iniziano a essere 
percepiti da angolature che fanno saltare tutti i tradizionali quadri di 
classificazione. 

Il caso della famosissima hie è in tal senso più che emblematico. La 
descrizione di questo sconvolgente macchinario occupa in tutto ben 
quattordici pagine2. Non possiamo chiaramente riportarle tutte e quindi 
rimandiamo alle analisi che ne fa Amiot nel suo saggio del 19823. Qui ci 
limiteremo a commentare il passo in cui Canterel, dopo aver illustrato il 
contenuto del quadro realizzato attraverso i calibratissimi e calcolatissimi 
spostamenti aerei della hie, rivela ai visitatori quale sia il materiale 
utilizzato nella fattura dell'opera d'arte: 

 

sur une étendue assez vaste, des dents humaines s'espaçaient 
de tous côtés, offrant une grande variété de formes et de couleurs. 
Certaines, d'une blancheur éclatante, contrastaient avec des 
incisives de fumeurs fournissant la gamme intégrale des bruns et des 
marrons. Tous les jaunes figuraient dans le stock bizarre, depuis le 
plus vaporeux tons paille jusqu'aux pires nuances fauves. Des dents 

                                                 
1  Sui rapporti Roussel-Kant cfr. Yocaris, I, Impressions d'Afrique. Un monde de 
simulacres..., pp. 122-128 e Bony J-M, La doublure d'Impressions d'Afrique: 
élucidation, in Roussel: hier, aujourd'hui, a cura di P. Bazantay, Ch. Reggiani, H. 
Salceda, PUR, Rennes, 2012, pp. 148-157. 
2 LS, pp. 28-41. Cfr. anche Foucault, M, Raymond Roussel..., p. 52. 
3 Amiot, A. M., L'idéologie roussellienne dans Locus Solus..., p. 137. 
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bleus, soit tendres, soit foncées, apportaient leur contingent dans 
cette riche polychromie, complétée par une foule de dents noires et 
par les rouges pâles ou criards de maintes racines sanguinolentes1. 

 

All'improvviso un impressionante catalogo ragionato di denti fa la 
sua mostruosa comparsa su questo proscenio. Non introdotti da nulla, 
essi senza preavviso si mostrano su una vasta estensione di terreno in 
tutta la loro varietà cromatica, senza però smettere di ricordare da dove 
provengono e che cosa sono. L'opera d'arte a cui Canterel sta lavorando 
tramite la messa a punto delle varie dislocazioni plananti della hie si 
compone di un sapiente dosaggio e assemblaggio delle caratteristiche 
morfologiche e delle notazioni coloristiche di denti estratti dalle bocche 
di vari pazienti. 

Essi appaiono qui nelle loro stranissime forme come un 
campionario di tinte miste e di sfumature attentamente ricercate ed 
accostate in modo da conferire un effetto di raro realismo alla 
rappresentazione che dovranno comporre. Che cosa resta dell'uomo in 
tutto questo paesaggio estremamente disturbante e delicatamente gotico? 
Praticamente nulla. Solo i denti sono un debole richiamo al soggetto 
umano, ormai qui completamente e forse definitivamente espunto dalla 
scena2. Essi sono utilizzati dagli apparati magnetici e cronometrici della 
hie per essere depositati su di un canovaccio grafico ove, andando a 
prendere posizione tramite una lenta e ben studiata successione di 
movimenti, daranno forma ad un formidabile mosaico. 

Solitaria e inaccessibile, la macchina è messa nelle condizioni di 
creare opere d'arte esattamente come un uomo, ma con una sola 
differenza: il mosaico prende corpo attraverso matrici di strutturazione 
del tutto estranee a qualsiasi artista. Esso non dipende dall'estro di un 
soggetto ma da una raffinatissima logica di implementazione che imita – 
o forse dovremmo dire parodizza elegantemente –  la creatività umana, 
escludendola recisamente da tutte le fasi del processo. Non solo, 
quest'arte elevata a potenza in maniera sconvolgente nell'immagine 
riprodotta perviene ad incredibili effetti di mimesis mediante ciò che 

                                                 
1 LS, p. 28. 
2 Sui denti cfr. Besnier, P., Bazantay, P., Petit dictionnaire de Locus Solus..., pp. 43 e 
pp. 49-50. 
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nessun artista sarebbe in grado di utilizzare per ottenere il medesimo 
risultato. 

I denti – con le loro filamentose propaggini sanguinolente che la 
hie saprà comunque collocare in modo impeccabile nell'opera, 
omogeneizzandole così nel quadro complessivo – da subito assumono un 
ruolo cardinale in tutto il capitolo, proprio perché rappresentano 
perfettamente quel tipo specifico di potenzialità estetiche che, del tutto 
precluse all'uomo, la macchina è in grado di mettere in campo in maniera 
elettiva. Più che di surrealismo1 allora, qui bisognerebbe parlare di un 
possente e soverchiante surnaturalisme, il quale assimila senza resto 
nelle proprie tentacolari virtualità creative ed operative anche ciò che 
resta del dato umano, felicemente smembrato e ridotto ad un ricco 
giacimento di materie rare con cui impreziosire il lavoro. 

In questo vorticoso e vertiginoso surnatualisme la macchina è una 
sorta di entità assoluta. Se Ethelfleda e Lucius erano figure prigioniere 
della loro psiche ormai irreparabilmente devastata, la hie è l'esatto 
contrario di tutto ciò: essa rappresenta l'assenza felice di coscienza, 
l'allineamento impeccabile di un progetto bizzarro e di una realizzazione 
ubuesque2, la quale elude tutte le pastoie del cogito attraverso la messa a 
punto di una cristallina programmazione, che fa dei dispositivi incontrati 
in Locus Solus dei personaggi chiamati a perseguire una frastornante e 
deviata forma di ascesi, ove lo scopo ultimo non è la perdita dell'io, ma 
piuttosto la sua inaspettata e quasi involontaria auto-generazione 
sottilmente meccanomorfa. 

Se quindi Locus Solus è un altrove in cui ripensare e riconfigurare 
l'umano, tutti i congegni che appaiono nella proprietà di Canterel 
potrebbero a buon diritto proporsi come dei succedanei di ciò che per 
lungo tempo è stato designato col termine /soggetto/. Sempre rimanendo 
in questo secondo capitolo, prova inconfutabile di ciò è il fatto che le 
ricerche del protagonista lo hanno condotto a produrre un preparato 
                                                 
1 Ci riferiamo qui alle ricostruzioni proposte da Breton, cfr. Breton, A., Antologia 
dell'humor nero, a cura di P. Décina Lombardi, Einaudi, Torino, 1996, pp. 237-249, 
nonché Solmi, S, Raymond Roussel, un padre del Surrealismo, in La salute di 
Montaigne e altri scritti di letteratura francese, Le Monnnier, Firenze, 1949, pp. 124-
125. 
2 Termine di Amiot, cfr. Amiot, A. M., L'idéologie roussellienne dans Locus Solus..., p. 
139. 
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metallico in grado di estrarre senza dolore alcuno i denti malandati dalle 
bocche dei pazienti. Alcuni dei molteplici corpi accessori che 
compongono l'architettura volante della hie vengono così genialmente 
utilizzati non solo per finalità estetiche, ma anche medico-sanitarie. Ecco 
come Roussel ci informa di questa operazione: 

 

à la suite de longues recherches Canterel avait obtenu deux 
métaux fort complexes, qui rapprochés l'un de l'autre créaient à 
l'instant même une aimantation irrésistible et spéciale, dont le 
pouvoir s'exerçait uniquement sur l'élément calcaire composant les 
dents humaines [...]. L'aimantation se produisait aussitôt, si brusque 
et si puissante que la dent malade, obéissant à l'appel, quittait son 
alvéole sans donner à l'intéressé le temps de percevoir la moindre 
secousse torturante1. 

 

Impersonale e infallibile, la macchina è probabilmente una versione 
particolarmente convincente di  quell'insituabile altrove dell'umano a cui 
abbiamo fatto riferimento all'inizio e su cui torneremo in sede di 
conclusioni. Dotato di una indefinibile sensibilità estetica – la quale, 
ancora kantianamente e alla luce della precisione ingegneristica con cui 
la hie attende indefessamente alla sua opera d'arte, potremmo far 
rientrare sotto la rubrica del sublime matematico – il congegno qui preso 
in esame si esibisce dinanzi a noi in tutta la sua insospettabile perizia 
chirurgica, lasciando così intravvedere un futuro altamente meccanizzato, 
ove i dispositivi avranno sviluppato un tale grado di perfezione da 
arrivare forse a progettare essi stessi un nuovo Locus Solus, inteso come 
una spaesante latitudine eterotopica2 di congetturali cibernetiche3 celesti. 

 
4. Des animaux ou des animots? 
Finora abbiamo visto che nell'ambito di questo singolarissimo 

surnaturalisme ciò che resta dell'uomo spesso non è altro che uno 
sfavillante cumulo di relitti, reimpiegati in un montaggio di ibridazioni 

                                                 
1 LS, pp 36-37. 
2 Notoriamente nell'accezione foucaultiana, cfr. Foucault, M, Des espaces autres, in 
Empan 2004/2 (n. 54), pp. 12-19. Disponibile su https://www.cairn.info/revue-empan-
2004-2-page-12.html. 
3 Su questo cfr. la voce /Cybernétique / in Besnier, P, Bazantay, P, Petit dictionnaire de 
Locus Solus..., p. 43. 
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che sovente sfociano in brillanti esiti teratologici, come nel caso della 
testa di Danton1. Nello stesso modo, la macchina si iscrive in questo 
contesto secondo le postulazioni di una smisurata robotica barocca 2 , 
tautologicamente centrata sul proprio multiforme sperimentalismo, il 
quale arriva non solo a confondere e a far sovrapporre tutti i regni – dal 
minerale all'artificiale – ma anche ad innestarli gli uni sugli altri, dando 
luogo a quella délirante encyclopédie a cui fa riferimento Frangne in un 
noto scritto3. 

Tra questi due estremi Roussel colloca un termine medio, il quale 
non solo riesce a metterli in contatto, ma diventa il perno mobile intorno 
al quale uomo e macchina ruotano scambiandosi di posto. Stiamo 
parlando delle numerosissime figure di animalità che, con una certa 
frequenza, appaiono nei resoconti di Canterel, occupando spesso in essi il 
centro della scena. Soggette, come tutto entro i confini di Locus Solus, a 
marcati processi di teatralizzazione, tali figure diventano sempre più 
interessanti per il discorso qui condotto, man mano che ci avviciniamo 
alla fine del romanzo. 

Roussel dispone queste figure secondo un preciso crescendo, 
culminante in quegli esemplari che hanno, in ultima istanza, assimilato in 
sé connotati meccanici e tratti umanoidi come, ad esempio, il gallo 
Mopsus nell'ultimo capitolo, in grado di riprodurre su tela, tramite 
sequenze di escrezioni ematiche, le lettere dell'alfabeto umano, quasi 
fosse una sorta di organico modulatore di stampanti a getto per iniezioni 
fluidodinamiche4. 

Alla luce di ciò però l'animale che a nostro giudizio merita più 
attenzione è rappresentato dall'émeraud, un afanittero5, intorno al quale 
Roussel costruisce tutto il penultimo capitolo. Dopo aver riportato gli 
eventi legati al misterioso «engin caudal»6 dell'Iriselle, Canterel racconta 

                                                 
1 LS, pp. 70-80. 
2 Frangne, P. H., Nature de l'art et de l'œuvre d'art dans Locus Solus, in Roussel: hier, 
aujourd'hui, a cura di Bazantay, P, Reggiani Ch, Salceda, H, PUR, Rennes, 2012, pp. 
343-358. 
3 Ivi, p. 353. 
4 LS, pp. 251-267. 
5 Cfr. la voce /Aphaniptère/ in Besnier, P, Bazantay, P, Petit dictionnaire de Locus 
Solus..., p. 23. 
6 LS, p. 218. 



95 
 

le vicende relative ai tarots musicaux di Félicité, maga versata nell'arte 
della divinazione. Questo personaggio si serve di un mazzo di tarocchi 
“fatati”, i quali emettono uno strano alone verde e sono in grado di 
intonare piacevolissime melodie. Tutto ciò è possibile perché all'interno 
di ogni carta Félicité ha fatto inserire degli émerauds: 

 

Frenkel, avec succès, acheva, comme premier modèle, un 
rectangle entièrement métallique d'épaisseur inappréciable, 
symétriquement divisé en huit carrés pareils, qui, se suivant deux 
par deux, avaient tous un émeraud installé à leur centre. Chaque 
patte, tendant à se mouvoir, subissait l'étreinte d'une minuscule 
guêtre de métal, soudée à une bielle actionnant un ensemble de 
roues couchées à plat dans le sens général de l'objet. Finement 
dentés, moyeux et pourtours s’emboîtaient à la file, contraignant 
chaque roue à gagner en vigueur ce qu'elle perdait en vitesse ; la 
première, mue directement par la bielle, tournait sans peine grâce 
aux remuements de la patte en détresse, alors que, lente et robuste, 
la dernière, avec une série de piquants placés dans son moyeu, 
poussait périodiquement l'extrémité d'une lamelle effilée qui, une 
fois lâchée, vibrait en rendant un son pur1. 

 

L'insetto diventa così parte integrante del micro-congegno a cui è 
legato tramite la zampa che mette in moto tutto il sistema ad incastro di 
ruote dentate, le quali scandiscono il funzionamento impeccabile di 
questo insolito e minuscolo componium. La minuzia descrittiva a cui 
ricorre Roussel in questo stupendo passaggio riesce ad esprimere 
benissimo i precisi punti di innesto ed incrocio tra il corpo dei singoli 
émerauds e le componenti meccaniche che l'orologiaio utilizza per 
trasformare il mazzo dei tarocchi in una serie di strumenti di riproduzione 
musicale. 

La purezza del suono su cui si chiude l'estratto qui riportato lascia 
intendere quanto l'integrazione tra i due mondi – organico e tecnico – sia 
non solo profonda ma anche perfettamente studiata per dare luogo ad un 
effetto estetico pregevole e piacevole. Ma ciò non basta. A questa scatola 
musicale, che Frenkel mette a punto creando una sorta di carillon bio-
meccanico, si aggiunge anche quella enigmatica luminescenza verde, la 
cui origine rappresenta un rovello costante per Canterel, fino a quando, 

                                                 
1 Ivi, p. 235. 
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nel corso di una curiosissima autopsia praticata su un émeraud ormai 
deceduto, egli può finalmente scoprire l'articolatissimo apparato di 
dispositivi ottico-proiettivi di cui è geneticamente dotato il microscopico 
insetto. Ecco il passaggio: 

 

prenant un émeraud mort pour le disséquer, Canterel trouva 
dans la tête, debout aussi et base contre base, deux imperceptible 
cônes blancs en matière sèche et dure, adhérant par leurs pointes 
respectives aux deux pôles d'un minuscule réduit sphérique, dans le 
haut duquel son scalpel venait d'ouvrir une fenêtre latérale. Le 
maître, devinant tout, lança en place voulue un fort courant 
électrique, et les cônes blancs, suivant ses prévisions, pivotèrent en 
sens opposés. En même temps, un halo d'ardeur moyenne se forma 
juste au-dessus d'eux, provenant de deux cônes radiants que la loupe 
révéla1. 

 

L'animale è qui una struttura a complessità crescente. Esso stesso 
appare in questo contesto come un sofisticato artefatto naturale di micro-
tecnologie attentamente integrate, in grado di emettere precise e 
complesse sequenze di segnali ancora in attesa di essere decifrate. Se 
quindi gli uomini appartenevano ormai al dominio dell'incomunicabilità e 
le macchine a quello del tautologico, gli animali sembrano essere gli 
unici ad aver elaborato forme – più o meno esplicite, più o meno larvali, 
più o meno efficaci – di comunicazione riferibili ad un dominio che 
potremmo definire proto-linguistico, pre-verbale o anche trans-
espressivo. 

Essi allora sono in Locus Solus le uniche creature a non essere 
imprigionate in un isolamento impenetrabile – come Ethelfleda e Lucius 
– o in una prolissa e inestricabile auto-espressività, come nel caso della 
hie. Quasi arrivando a noi da insondabili profondità metafisiche, gli 
animaux/animots2 affiorano diventando il mosso reticolo di ondulazioni 
che sommuovono l'opaca superficie di questo verticale linguaggio 
naturale, frantumi di un silenzio senza nome che non smette di farsi ben 
modulata vibrazione sonora o palpebrante alone di inquieta 
fosforescenza, come nel caso degli émerauds. Questi ultimi ci parlano 

                                                 
1 Ibidem. 
2 Ci permettiamo di riprendere questo gioco di parole da Grossman, É, La défiguration. 
Artaud, Beckett, Michaux, Minuit, Paris, 2004, pp. 88-92. 
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così da una distanza infinita, rimanendo situati all'altro estremo di ogni 
forma di espressione, scintillando attraverso lo spessore di uno spazio 
fragile e inviolabile, nel quale anche gli uomini forse sono presi da 
sempre, pur essendone ormai dimentichi. 

Dinanzi agli attoniti invitati di Canterel, il gallo Mopsus, il gatto 
elettrificato, gli ippocampi, gli émerauds, l'iriselle sono i vocaboli slegati 
provenienti dalla dispersione di un bianco idioma, primigenio ed 
elementare, nel trasparente e turbinoso volume del quale essi sillabano 
incessantemente l'eco del loro disorientato tacere. A partire da qui queste 
forme di espressione diventano componenti di quel «gigantesco 
macchinario»1 che segna al tempo stesso l'origine e l'abolizione di ogni 
significato, l'ultimo scoppio di una deflagrazione muta di segni, dove 
rischia di spegnersi per sempre questo linguaggio obliquo e frastagliato 
che parla continuamente. 

  
5. Conclusioni. 
Progettista geniale di un modello antropologico che si muove nel 

punto di intersezione tra congegni meccanici pressoché inutilizzabili e 
un'illuminatissima forma di animalità in grado di infrangere le barriere 
del proprio attonito mutismo, Canterel domina su Locus Solus senza 
esprimere mai un giudizio preciso sulle proprie creazioni. Impassibile e 
ieratico come un faraone egizio sepolto vivo nel proprio cerebrale e 
polimorfo mausoleo, egli illustra le varie invenzioni ma non esplicita mai 
la destinazione ultima per cui esse sono state messe a punto. 

Vi è perciò quasi una sottile degustazione doppiamente sadica in 
Canterel: da una parte essa consiste nell'osservare come i corpi umani – e 
non solo – vengano usati per entrare in astrusi meccanismi che ne 
sfigurano e ne alterano in toto la fisionomia e la natura; dall'altra tale 
degustazione diventa evidente nel suscitare stupore, incertezze e 
perplessità nei suoi ospiti, esposti in maniera martellante ad una serie di 
fenomeni che, anche quando vengono spiegati nelle loro micro-
dinamiche di funzionamento, rimangono quasi del tutto incomprensibili. 

È stato ancora una volta Foucault colui che con estrema precisione 
ha colto e analizzato questo aspetto del romanzo di Roussel, osservando 
quanto segue: 
                                                 
1 Foucault, M., Raymond Roussel..., p. 87. 
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apparecchi, messe in scena, addestramenti, prodezze 
esercitano in Roussel due grandi funzioni mitiche: congiungere e 
ritrovare. Congiungere gli esseri attraverso le più grandi dimensioni 
del cosmo (il lombrico e il musicista, il gallo e lo scrittore, la 
briciola di pane e il marmo, i tarocchi e il fosforo); congiungere gli 
incompatibili (il filo dell'acqua e il filo del tessuto, il caso e la 
regola, l'infermità e le virtuosità, le volute di fumo e i volumi di una 
scultura) congiungere, fuori da ogni dimensione concepibile, ordini 
di grandezza senza rapporto (scene foggiate in chicchi di uva 
embrionali; meccanismi musicali nascosti nello spessore delle carte 
dei tarocchi). Ma anche ritrovare un passato abolito […], un tesoro 
[…], il segreto di una nascita […], l'autore di un crimine […], la 
fortuna [...] o la ragione (per il ritorno del passato nella improvvisa 
guarigione di Seil-Kor o in quella progressiva, di Lucius). Quasi 
sempre congiungere e ritrovare sono i due versanti mitici di una 
sola e unica figura.1 

 

Foucault individua perfettamente l'aspetto che abbiamo cercato di 
sottolineare nei tre paragrafi precedenti: innanzitutto l'idea in base alla 
quale le strane creature che popolano Locus Solus sono chiusi in una 
solitudine ineliminabile. Inassimilabili presso qualsiasi forma di vita 
associata, essi trovano nella proprietà di Canterel una loro dimensione 
d'essere, dal momento che ciò che fuori da Locus Solus ne faceva degli 
esseri isolati, qui li trasforma immediatamente in ospiti perfettamente 
integrati. 

È vero, ciò avviene spesso senza una consapevolezza effettiva da 
parte loro, ma ciò non toglie che, per esempio, le ricerche congiunte di 
Canterel e Lucius finiscono col lenire in parte il dolore della madre di 
Gillette. In sede di conclusioni non possiamo certo soffermarci a lungo su 
questo estratto che meriterebbe un commento decisamente più articolato 
e puntuale. Possiamo però dire che le osservazioni di Foucault centrano 
una questione senza dubbio rilevante di Locus Solus: qual è lo scopo 
ultimo di queste ricerche che Canterel persegue con una costanza ed una 
pertinacia che non possono, in ultima istanza, non colorarsi di qualche 
venatura di ossessione? Canterel su questo aspetto certamente inquietante 
e problematico tace dall'inizio alla fine del testo. E Roussel con lui. 

                                                 
1 Ivi, p. 87. 
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È vero, sia Leiris1 che Amiot2 in due celebri e impeccabili studi 
hanno attirato l'attenzione sui rapporti capziosamente polemici che 
legavano l'autore di Locus Solus a tutte le ideologie impregnate di 
progressismo scientista come, ad esempio, il Positivismo comtiano. Ciò 
non toglie però che un certo interesse per una ricerca scientifica orientata 
a progettare una nuova idea di uomo, e forse di mondo, serpeggia 
sotterraneamente in tutte le sue opere e, in questo romanzo del 1914, in 
maniera particolare. 

Va anche detto quindi che il cosmo prospettato in Locus Solus non 
è la natura a cui pensavano i positivisti. Presso Roussel ci troviamo 
piuttosto di fronte ad una sorta di plurale chaosmos, le cui leggi di 
formazione e strutturazione obbediscono a criteri caratterizzati da una 
pervasiva illogicità. Non sbaglia allora Foucault quando dice che 
l'ontologia stessa dell'uomo e della natura investigate da Canterel in 
Locus Solus tracciano una cartografia di significati paradossali e spesso 
inattendibili anche per lo stesso proprietario della villa, che quei 
significati mira a far emergere per poi tentare di decifrarli. È proprio sulla 
base di questo assunto che l'autore de Les mots et les choses può 
proseguire le sue considerazioni scrivendo: 

 

i cadaveri di Canterel trattati con la résurrectine 
congiungono la vita alla morte ritrovando l'esatto passato. 
All'interno del grande cristallo scintillante dove galleggiano i sogni 
di Roussel, vi sono le figure che si congiungono (la capigliatura-
arpa, il gatto-pesce, gli ippocampi-fattorini) e quelle che ritrovano 
(la testa sempre chiacchierona di Danton, i ludioni le cui sagome 
conservano frammenti di storia e di leggenda, la pariglia che 
ridiventa il vecchio carro del sol levante) e poi, fra le une e le altre, 
un violento corto-circuito: un gatto pesce elettrizza il cervello di 
Danton per fargli ripetere le sue antiche parole3. 

 

                                                 
1  Leiris, M., Conception et réalité chez Raymond Roussel, in Raymond Roussel, 
Épaves, Pauvert, Paris, 1972, pp. 9-39. 
2 Amiot, A. M., Roussel et la science, in Trois figures de l'imaginaire littéraire: les 
odyssées, l'héroisation de personnages historiques la science et le savant, a cura di E. 
Gaedé, Les Belles Lettres, Nice, 1981, pp. 268-282. 
3 Foucault, M., Raymond Roussel..., p. 87. 
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Se quindi è vero che nelle battute finali di Locus Solus, Roussel 
inserisce un richiamo esplicito proprio al pensiero di Comte1, evocato 
nell'episodio degli émerauds da noi esaminato nel quarto paragrafo, è 
anche vero che tale richiamo ha qualcosa di sottilmente ironico, come se 
la scienza qui non foss'altro che una sorta di possente parodia di se stessa 
utilizzata non tanto per sostenere il progresso dell'uomo, ma piuttosto per 
imprimergli una possente deviazione, in modo da farlo deragliare verso 
una latitudine di eventi – più o meno naturali – che non prevedono e non 
ammettono alcun tipo di sfruttamento da parte dell'uomo. 

La natura di Locus Solus risulta così progressivamente de-
antropizzata. In essa il soggetto umano appare come un relitto informe – 
si pensi proprio all'utilizzo del capo di Danton nel terzo capitolo – 
restituito ad un ruolo di comprimario in una serie di fenomeni che riporta 
senza esitazione il dato propriamente umanoide al livello di tutti gli altri 
esseri, reinserendolo in una folta messe di manifestazioni aberranti, che 
Canterel interroga lasciandole nella loro criptica e proteiforme 
imperscrutabilità. 

Si tratta di una natura che riassorbe anche la storia dell'uomo, come 
avviene nell'episodio appena ricordato da Foucault, ove Danton, l'unica 
scoria ancora umana, parla unicamente perché stimolato dal felino 
elettrico il quale ridà al personaggio storico una parvenza di vita, 
stimolando quei ruderi di centri nervosi che la sua testa ancora conserva. 
Ha quindi ragione Leiris quando scrive che Roussel non smette di 
moltiplicare gli écrans posti tra se stesso e la natura2, alla ricerca di 
un'artificialità esasperata che connota tutto il suo universo mentale e 
narrativo. E Leiris ha ancora ragione quando scrive che tale ricercatezza 
non va vista in alcun modo nel solco di quell'estetismo fin de siècle 
reperibile presso autori come Baudelaire e Wilde3. 

Ma allora come va inteso tutto questo? A noi pare che la metafora 
di Leiris appena riportata dica più di quanto egli stesso riesca a leggervi: 
gli innumerevoli écrans che Roussel pone tra se stesso e la natura 
diventano qui delle superfici di proiezione su cui essa viene attentamente 
sezionata, scomposta e riassemblata secondo nuove soluzioni 

                                                 
1 LS, p. 243. 
2 Leiris, M., Conception et réalité chez Raymond Roussel..., p. 15. 
3 Ibidem. 
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morfologiche, logiche e ontologiche in senso ampio. Nella sua villa-
laboratorio Canterel immagina una φύσις ove l'uomo non sia altro che 
una delle infinite componenti che entrano in gioco in questo immenso ed 
interminabile soliloquio che la natura intrattiene con se stessa. 

Per questo anche la macchina e l'animale rivestono sempre un ruolo 
di notevole pregnanza in Roussel. La nozione di natura de-antropizzata 
che in Locus Solus viene progettata e investigata, allinea tutti gli esseri su 
uno stesso piano di importanza e di equiparabilità, infrangendo e 
congedando così ogni forma di marcato antropocentrismo. Per questo 
motivo il policentrico caosmos di Canterel-Roussel non solo è aperto a 
ogni tipo di manifestazione, ma soprattutto non conosce la morte poiché 
tutto ciò che avviene in esso non è mai riferibile ad un soggetto specifico 
e, tanto meno, ad un soggetto umano. È in questo senso che si può 
legittimamente parlare di una macroscopica rottura epistemologica, che 
Amiot descrive in questo modo: 

 

la réalité se disloque et se dissout, entraînant le surgissement 
d'un nouveau monde insolite, cocasse, où tout se côtoie et coexiste 
en dépit de toutes les lois de la bien-séance aristotélicienne [...]. La 
science se trouve au cœur de l’œuvre de Roussel à tous les niveaux, 
thématique, idéologique et même méthodologique, dans la mesure 
où elle conditionne chez lui un changement de l'Imaginaire : la 
science prend le relais de l'idéalisme mystique et de l'humanisme 
classique, c'est-à-dire psychologique, pour devenir le fondement 
d'une littérature de fiction objective et impersonnelle1. 

 
Forse proprio questa impersonalità dura e oggettiva fa sì che in 

Locus Solus la realtà esterna – esterna alla residenza ed esterna ai 
linguaggi metamorfici che in essa si parlano – non sia più un modello da 
imitare2, ma un feticcio da smontare pezzo dopo pezzo, fin nelle fibre più 
riposte della materia – organica e non – al fine di capirne meglio il 
funzionamento e allo scopo di postularne altre configurazioni, 
possibilmente migliori di quelle che una certa idea di scienza ha finora 
prospettato come le uniche praticabili e percorribili. 

 
 

                                                 
1 Amiot, A. M., Roussel et la science..., p. 282. 
2 Foucault, M., Raymond Roussel..., p. 146. 
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DELL’ISOLAMENTO DEL NARRATORE 
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Résumé 
Le Poisson-Scorpion de Nicolas Bouvier est une œuvre littéraire appartenant 

au récit viatique qui permet le mélange du récit de voyage avec la fiction. C’est une 
œuvre qui favorise la mise en discussion de différents concepts tels : le dépaysement, 
l’altérité, l’ambivalence, la polyphonie, le syncrétisme, la personnification etc. Cette 
œuvre met à la disposition les ressources nécessaires pour analyser une gamme variée 
de thèmes comme : le voyage, la solitude, l’écriture, le microcosme, l’isolement, la 
chambre etc. Le récit a des valeurs sémantiques qui permet de traiter le thème de 
l’isolement de plusieurs points de vue. Le Poisson-Scorpion est une œuvre qui nous a 
permis de démontrer que l’isolement du narrateur sur l’île se fait sous différentes 
formes ; ainsi on a démontré qu’on peut parler de l’isolement géographique, volontaire 
et naturel. 

Mots clés : voyage, fiction, isolement. 
 

Abstract  
The Fish-Scorpion by Nicolas Bouvier is a literary work belonging to the 

viatical narrative which allows the mixture of the travelogue and fiction. It is a work 
that encourages discussion of different concepts such as: uprooting, otherness, 
ambivalence, polyphony, syncretism, personification, etc. This work provides the 
necessary resources to analyse a variety of theses such as: travel, solitude, writing, 
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microcosm, isolation, room, etc. The story has semantic values which allow the theme of 
isolation to be addressed from several points of view. The Fish-Scorpion is a work that 
has allowed us to demonstrate that the narrator’s isolation on the island takes many 
forms; thus, it has been shown that it is a matter of geographical, voluntary and natural 
isolation. 

Keywords: travel, fiction, isolation. 
 

Riassunto 
Il Pesce-Scorpione di Nicolas Bouvier è un’opera letteraria appartenente alla 

narrativa viatica che consente la miscela del diario di viaggio con la finzione. È 
un’opera che incoraggia la discussione di diversi concetti come: sradicamento, alterità, 
ambilalenza, polifonia, sincretismo, personificazione, ecc. Questo lavoro fornisce le 
risorse necessarie per analiwware una varietà di temi come: viaggio, solitudine, 
scrittura, microcosmo, isolamento, camera, ecc. La storia ha valori semantici che 
consentono di affrontare il tema dell’isolamento del narratore sull’isola assume molte 
forme; è stato quindi dimostrato che si tratta di un isolamento geografico, volontario e 
naturale. 

Parole chiave: viaggio, finzione, isolamento. 
 

Le récit viatique 
L’œuvre littéraire Le Poisson-Scorpion écrite par Nicolas Bouvier 

est encadrée dans le récit de voyage parce qu’elle apparaît sous la forme 
d’un recueil de contes qui présente le périple du narrateur sur une île.  

Le texte de cet ouvrage est rédigé sous la forme des notes de 
voyage qui semblent être prises sur le vif, donnant des informations 
précises et détaillées sur les lieux que le narrateur traverse et sur les 
conditions de voyage. 

L’œuvre Le Poisson-Scorpion est représentative pour le genre 
viatique. Le récit viatique se trouve au carrefour de plusieurs genres 
littéraires, reprenant et renouvelant les thèmes et les formes du récit de 
voyage, mais adoptant la forme d’un collage.  

Selon les études faites jusqu’à présent, cet ouvrage semble être 
écrit vingt-cinq ans après le moment où le voyage de l’écrivain Nicolas 
Bouvier a eu lieu, ainsi on parle d’une écriture a posteriori.  Le récit se 
construit à partir des notes de voyage prises par le narrateur durant son 
voyage dans l’île de Ceylan, auxquelles s’ajoute la remémoration des 
moments vécus par l’écrivain au moment de l’écriture. Ainsi s’explique 
le mélange entre la voix du narrateur et la voix de l’auteur, autrement dit, 
la voix de deux narrateurs, à des moments différents : un premier 
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narrateur qui raconte le voyage et un deuxième narrateur qui raconte 
l’expérience vécue après une longue période de temps : l’expérience 
racontée n’est pas une belle expérience. Dans ce cas, on parle d’un récit 
polymorphe parce que le narrateur essaie de recréer d’une manière exacte 
et détaillée le passé et à la fois mettre devant le lecteur une création 
littéraire. 

En fait, le genre viatique implique le récit du périple du narrateur 
qui se fait à l’aide de la mémoire du voyageur qui devient, à la fois, le 
canal de transmission des pensées du narrateur et de l’expérience vécue 
par celui-ci. 

Nicolas Bouvier, lui-même, affirme que « l’écriture doit devenir 
aussi transparente et mince qu’un cristal légèrement fumé »1 . Tenant 
compte de cette affirmation, le style viatique est un style tout libre qui 
permet aux écritures de voyage de mettre en avant la réalité toute entière 
découverte pendant le voyage. 

La narration est faite à la première personne, ainsi, on a à faire 
avec un narrateur intradiégétique qui présente d’une manière propre, 
subjective son voyage. Le lecteur assiste à une description détaillée, 
photographique de ce que le narrateur voit, sent, perçoit, ce qui renforce 
l’idée de journal de voyage, de la prise de notes sur vif. 

Au niveau de la construction de l’ouvrage, il faut souligner 
l’apparition des épigraphes qui précèdent les chapitres, parce que 
l’épigraphe mis en tête du chapitre est en liaison directe avec le chapitre, 
si le lecteur comprend l’épigraphe, il comprend le chapitre. 

Le Poisson-Scorpion est une œuvre littéraire ambivalente qui 
oscille entre le récit de voyage et la fiction 2 . Dans cette œuvre, on 
remarque l’hésitation entre fiction et récit de voyage, hésitation qui se 
retrouve dans le fait que l’œuvre commence comme un récit de voyage et 
finit dans une atmosphère magique, spécifique à la fiction. 

Pour Nicolas Bouvier « voyager » c’est  
 
[...] cent fois remettre sa tête sur le billot, cent fois aller la 

reprendre dans le panier à son pour la retrouver presque pareille. 

                                                 
1  Plattner P., Nicolas Bouvier, Le Hibou et la baleine, Télévision suisse romande, 
Genève, 1992. 
2 La fiction est définie dans le Trésor de la Langue Française comme le « produit de 
l’imagination qui n’a pas de modèle complet dans la réalité ». 
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On  espérait  tout  de même un miracle alors qu’il n’en fait pas 
attendre d’autre que cette usure et cette érosion de la vie avec 
laquelle nous avons rendez-vous, devant laquelle nous nous cabrons 
bien à tort.3 

 
en plus il ajoute  

 
On ne voyage pas pour se garnir d’exotisme et d’anecdotes 

comme un sapin de Noël, mais pour que la route vous plume, vous 
rince, vous  essore, vous rende comme ces serviettes élimées par les 
lessives qu’on  vous tend avec un éclat de savon dans les bordels»4. 
 
Définitions des termes : isolement, confinement, claustration 
Cette œuvre littéraire se prête à plusieurs types d’analyses et il y a 

une multitude de thèmes qui peuvent être mis en discussion, argumentés 
à partir de son contenu ce qui démontre la complexité, l’originalité et la 
pluralité de cette œuvre littéraire.  

Le confinement, l’isolement, la claustration sont des mots / 
thèmes du même champ lexical qui trouvent dans l’œuvre de Nicolas 
Bouvier les ressources nécessaires pour être fondés, justifiés, argumentés 
et en plus ce livre nous donne la possibilité de mettre en discussion 
différentes acceptions de l’isolement.  

Dans le dictionnaire Le Nouveau Petit Robert, le mot confinement 
est défini comme « action de confiner » / « interdiction à un malade de 
quitter la chambre » 5  ; une des explications données, dans le même 
dictionnaire, pour le verbe confiner est « Forcer à rester dans un espace 
limité »6 . Le mot isolement est défini dans Le Nouveau Petit Robert 
comme « Etat, situation d’une personne isolée ↔ solitude »7 et le verbe 
isoler « éloigner (qqn) de la société des autres hommes ». 8  Le mot 
claustration s’inscrit dans le même champ sémantique, étant défini 
comme « Etat d’une personne enfermée dans un lieu clos »9. 

                                                 
3 Bouvier N., Le Poisson-Scorpion, Gallimard, Paris, 1991, p. 46. 
4 Ibidem, p. 46. 
5 Le Nouveau Petit Robert, Dictionnaire Le Robert, Paris, 1993, p. 492. 
6 Ibidem, p. 492. 
7 Ibidem, p. 1361. 
8 Ibidem, p. 1362. 
9 Ibidem, p. 437. 
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Isolement géographique - L’isolement sur l’île 
En ce qui concerne le confinement / l’isolement / la claustration, 

ce sont des concepts qui se retrouvent dans cet ouvrage qui nous offrent 
l’opportunité de rédiger une étude approfondie, détaillée et diversifiée à 
cet égard.  

L’action de cette œuvre se déroule sur une île, le récit commence 
au moment où le narrateur quitte le continent et franchit la frontière sur 
une île. L’île est définie dans Le Nouveau Petit Robert comme « Etendue 
de terre ferme émergée d’une manière durable dans les eaux d’un océan, 
d’une mer, d’un lac ou d’un cours »10. L’île par sa définition est donc un 
espace détaché de tout, un espace isolé de point de vue géographique et 
parfois, l’île peut être isolée de la réalité du contient, elle peut développer 
et présenter sa propre réalité. 

Le narrateur ne dit jamais, durant le récit, le nom de l’île, mais il y 
a des repères spatiaux qui nous aident à identifier l’île : Negombo, Galle, 
le détroit Adam, il y a aussi une carte que le narrateur reçoit de son ami 
qui présente le trajet qu’il doit suivre, ainsi le lecteur peut déduire le 
référent géographique de l’espace insulaire décrit : l’île de Ceylan, 
nommée à présent Sri Lanka.  

Le passage sur une île inconnue représente un premier isolement 
du narrateur, il est seul sur un territoire dont il ne connait pas les 
coutumes, les traditions, un espace limité qu’il va découvrir peu à peu et 
qui lui offre une vaste expérience. Le fait que l’île est un espace inconnu 
pour le narrateur est témoigné par ses affirmations : « je n’avais pas 
l’expérience des îles qui posent et résolvent les problèmes à leur 
façon ».11  

Dès que le personnage-narrateur passe sur l’île, on peut parler de 
l’isolement / confinement parce qu’il est forcé à rester dans un espace 
limité. Dans cet ouvrage, l’île reçoit une place très importante, ainsi on 
peut affirmer qu’on a à faire avec le motif de l’île, une île toute 
particulière, chargée de symboles. Franchissant la frontière, le narrateur 
pénètre dans un autre monde qu’il découvre graduellement. L’île, du 
point de vue géographique, est isolée de tout et se conduit selon ses 

                                                 
10 Ibidem, p. 1260. 
11 Bouvier N., Le Poisson-Scorpion, Gallimard, Paris, 1991, p. 19. 
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propres principes, la vie sur l’île se déroule dans son propre rythme, l’île 
étant, en fait, un monde en soi, suivant ses propres normes. 

Le narrateur lui-même dit que « Une île est comme un doigt posé 
sur une bouche invisible et l’on sait, depuis Ulysse, que le temps n’y pas 
comme ailleurs »12, il affirme aussi que « ce qu’on apporte dans une île 
est sujet à métamorphoses »13. 

Il devient donc clair que l’île est un lieu distingué, que le récit 
attendu est loin d’être un récit de voyage classique avec une simple 
présentation des lieux, des monuments visités. Il est clair que le lecteur 
doit être préparé à prendre part un voyage spécial, à un passage du temps 
différent à ce qu’on connaissait déjà, à une autre manière d’aborder et de 
comprendre les choses et les actions présentées.  

L’affirmation « ce qu’on apporte dans une île est sujet à 
métamorphoses », apporte quelque chose de plus, d’autres significations. 
Dans cette situation, à la fin du voyage, on s’attend à découvrir une chose 
nouvelle, une personne nouvelle. On peut déduire qu’une personne vient 
sur l’île avec certaines valeurs, expériences et part presqu’une toute autre 
personne. L’affirmation citée ci-dessus, nous permet également 
d’entamer des analyses, des discussions sur le dépaysement et l’altérité 
du personnage-narrateur. 

L’île peut être prise pour un monde en miniature, un microcosme, 
un huis-clos qui se laisse découvert, petit à petit, par le narrateur dans son 
périple. L’île représente l’altérité et l’étrangeté pour le personnage-
narrateur, le sentiment d’étrangeté résultant du fait qu’il ne connaît pas 
les coutumes, les habitudes, les particularités de cet endroit. Le narrateur 
se retrouve coupé du monde, des coutumes occidentales, dans un monde 
inconnu, ce qui accentue son sentiment d’isolement, d’abandon, de 
solitude. 

Le passage sur l’île est une première forme d’isolement, le 
narrateur qui se retrouve sur un territoire nouveau, seul, abandonné par 
ses amis, et obligé à vivre dans un espace limité, inconnu et étranger 
auquel il doit s’adapter. En plus il doit découvrir les particularités de 
cette île, vivre avec et faire face au climat hostile, aux conditions 
difficiles de vie offertes par l’île. 

                                                 
12 Ibidem, p. 19. 
13 Ibidem. 
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Isolement volontaire - Le confinement dans la chambre 
Le processus d’isolement continue avec l’isolement du narrateur 

dans la ville de Galle et, plus loin, le confinement du narrateur dans une 
chambre d’hôtel. Pour la présentation de la ville, le narrateur consacre le 
troisième chapitre qui est nommé « Galle ». Il présente la ville à partir du 
schéma qu’il a reçu de son ami qui a habité pour une période de temps 
cette ville. Il suit la soi-disant carte offerte par son ami et pour chaque 
lieu présenté, il ajoute sa propre description, ses constatations, sa propre 
manière de percevoir et de voir les alentours. Le chapitre finit avec 
l’arrivée du narrateur à l’hôtel et avec quelques précisions en ce qui 
concerne l’exactitude de la carte. 

A partir du dixième chapitre (chapitre qui porte le même titre que 
le livre) l’espace de cette œuvre se réduit à l’espace de la chambre du 
narrateur. Mais l’importance de cette chambre est annoncée quelques 
chapitres avant. Dans le quatrième chapitre le narrateur décrit la chambre 
en soulignant certains aspects qui justifient la place occupée dans le récit. 
La chambre, par la fermeture de la porte devient un espace, par 
définition, d’enfermement, de confinement pour retrouver son esprit, 
pour penser à ses actions, pour penser à l’avenir, pour créer une œuvre 
d’art, pour prendre des décisions et pour rédiger un plan d’action.  

Le narrateur affirme que « s’installer dans une chambre pour une 
semaine, un mois, un an, est un acte rituel dont beaucoup de choses vont 
dépendre et dont il ne faut pas s’acquitter avec un esprit brouillon ».14 
L’installation dans la chambre représente un acte très important, essentiel 
pour le narrateur, la chambre doit lui assurer le confort surtout spirituel 
que matériel pour se sentir à son gré et pouvoir écrire, étudier, obtenir les 
meilleurs résultats de son travail. Cet espace que le narrateur évoque au 
quatrième chapitre, gagne plus d’importance au dixième chapitre, parce 
qu’à partir du dixième chapitre intitulé Poisson-scorpion, les indices 
spatiaux n’apparaissent plus clairement exprimés et l’action se déroule 
dans la chambre du narrateur qui est un espace clos et parfois hostile. 

Si au début du roman on observe une restriction de l’espace par la 
précision du fait que l’action ne se déroule plus sur le continent, mais sur 
une île, on remarque une autre réduction de l’espace dans le moment où 
                                                 
14 Ibidem, p. 29. 
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le narrateur s’installe dans la ville de Galle, et une troisième réduction de 
l’espace, encore plus réduit, où se déroule l’action, la chambre du 
narrateur. 

Par la réduction de l’espace au niveau de la chambre, on peut 
parler d’une triple réduction qui s’accomplit graduellement : l’isolement 
sur l’île, l’isolement dans la ville et l’isolement dans la chambre. On 
arrive donc à la conclusion que la chambre est un espace ambivalent, 
tenant compte des actions qui y ont lieu. D’une part, la chambre est un 
espace protecteur avec des valences positives où le narrateur s’isole pour 
réfléchir et pour créer. C’est un espace clos qui assure au narrateur les 
conditions propices pour faire des réflexions sur sa vie, sur la vie 
d’autres.  La chambre lui assure le silence dont il a besoin pour rédiger 
ses études, ses articles pour différents journaux. D’autre part, on constate 
que la chambre est également un espace avec des valences négatives, 
c’est le lieu où il lit les lettres reçues de sa mère et de sa bien-aimée.  

Lisant la lettre reçue de sa mère, il apprend qu’elle ne lui accorde 
plus de crédibilité, il semble être pour elle une personne qui déforme la 
réalité, qui dit des mensonges. La mère pense que les lettres qu’il lui 
envoie ne reflètent pas la réalité, qu’il ne lui dit pas la vérité, qu’il 
exagère ; elle exprime, dans sa lettre, le regret en ce qui concerne l’état 
dans lequel le narrateur est arrivé, à son opinion. Dans ce cas, on parle 
d’une mauvaise humeur, le narrateur se sent abandonné par sa mère, il ne 
reçoit plus sa compassion et compréhension, il se sent rejeté par l’un des 
êtres les plus importants de sa vie.  

Une autre mauvaise nouvelle est apportée par la lettre qu’il reçoit 
de sa bien-aimée. Pour pouvoir lire la lettre de sa bien-aimée qu’il 
attendait depuis six mois, il doit mettre toutes les choses en ordre, il 
semble suivre un rituel : il s’est rasé, il a pris une douche, il est allé faire 
des achats, il a rangé ses achats. Dans cette situation, la chambre reçoit 
des valences encore plus profondes, elle devient un lieu sacré : « Balayé 
ma chambre comme un moinillon faisant ménage dans sa cellule avance 
d’ouvrir son missel »15. On affirme que la chambre est sacralisée parce 
que le narrateur la nettoie, la purifie comme s’il se préparait se faire la 
prière, entrer en communion avec Dieu. 

                                                 
15 Ibidem, p. 81. 
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On doit retenir aussi la fonction de l’espace de création que cette 
chambre accomplit à un moment donné parce que c’est l’espace où le 
narrateur commence la description du monde qu’il a connu parce qu’il a 
« un entier bagage vidéo-culturel que je dois transformer par l’alchimie 
en cet incubateur »16. 

L’ambivalence de la chambre ressort également d’autres passages 
du livre, le narrateur affirme que la chambre dans laquelle il était logé à 
Galle c’était la cent soixante-dixième, mais que : « … la (chambre) 
prochaine risque d’attendre longtemps son tour »17.  

Le grand nombre de chambres dans lesquelles le narrateur a été 
logé nous fait penser à des expériences heureuses, positives qui ont 
soutenu le désir et le plaisir du narrateur de voyager, tandis que les 
expériences vécues dans cette chambre sont malheureuses, négatives ce 
que suggère le fait que le narrateur pensera bien avant de commencer son 
futur voyage. 

 
La claustration et le microcosme 
Un élément qui nous fait nous interroger sur la situation 

émotionnelle et spirituelle du narrateur c’est la présence des insectes. La 
présence des insectes est remarquée dès le début de l’œuvre, parce que le 
narrateur fait une affirmation qui attire l’attention, il dit que cette île est 
un « paradis pour les entomologues »18. 

On remarque, très vite, dans le récit, pendant les passages qui 
décrivent la flore et la faune de l’île, la présence du monde 
microscopique : « C’est un canal d’eau morte entre deux berges de terre 
noire et friable où des milliers de crabes dressés devant leur trou balaient 
l’air de leur pince » 19 . La présence croissante de ces insectes, 
microcosmes est en liaison directe avec l’abandon du narrateur, avec sa 
solitude croissante, témoignage étant son affirmation : « j’aurais plus 
souvent affaire aux insectes qu’aux homme »20 ; sa solitude le fait prêter 
plus d’attention aux insectes qu’aux hommes. Isolé dans sa chambre 

                                                 
16 Ibidem, p. 29. 
17 Ibidem, p. 33. 
18 Ibidem, p. 12. 
19 Ibidem, p. 22. 
20 Ibidem, p. 40. 
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d’hôtel, il a le temps nécessaire pour étudier le comportement, la vie de 
petites créatures qui peuplent sa chambre et même, émettre des théories, 
des conclusions, en ce qui les concerne, comme un vrai spécialiste. 

Durant le récit, on constate peu à peu que le microcosme reçoit 
des caractéristiques, des traits humains, ce qui se constitue dans la 
personnification de ce microcosme qui devient le partenaire, le 
compagnon du narrateur : « un crabe rose … me saluait frénétiquement 
de sa grosse pince »21, « vu une blatte courir sur le col défraichi du 
docteur, palper l’aire se ses antennes comme pour ne demander 
conseil »22, « un grand coléoptère … en redingote »23. 

La présence des insectes grandit en parallèle avec 
l’approfondissement de la solitude du narrateur et atteint le maximum au 
dixième chapitre au moment de la séparation du narrateur de sa bien-
aimée. Le narrateur commence ce chapitre avec la tombée d’un scorpion 
dans sa tasse de thé et continue avec la description de la bataille des 
fourmis rouges « Scolopendres, engoulevents, araignées, lézards, 
couleuvres, tout ce joli monde d’assassins que je commence à connaitre 
est littéralement sur les dents »24. 

La personnification des insectes apparaît comme une première 
étape de la métamorphose qui se produit sur l’île – les petites créatures 
reçoivent des traits humains, mais comme dans un miroir, on remarque 
également la transformation, la métamorphose des hommes, mais cette 
fois-ci, en petites créatures : « l’aubergiste est sorti … comme un grillon 
de son trou »25, « chasse mon escorte comme des mouches »26, « essaim 
de sollicitude »27.  

A propos des femmes, peu présentes dans le récit, le narrateur 
affirme « ces enchanteresses rappelleraient un peu les grandes fourmis 
Ponérines, tailles étranglée, corselets bien garnis, fortes hanches, cuisses 
musclées, mâchoires d’ogresses »28.  

                                                 
21 Ibidem, p. 30. 
22 Ibidem, p. 44. 
23 Ibidem, p. 41. 
24 Ibidem, p. 78. 
25 Ibidem, p. 24. 
26 Ibidem, p. 44. 
27 Ibidem. 
28 Ibidem, p. 106. 
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Finalement, on constate même la métamorphose du narrateur « Je 
n’ai pas encore de pinces mais je commence à avoir des antennes »29, 
« en laissant derrière moi une trace gluante comme des insectes 
moribonds »30. La solitude du narrateur, le manque de ses amis, le fait 
qu’il se retrouve dans un espace clos, isolé, inconnu où il doit faire des 
efforts pour survivre, pour accomplir ses taches et pour faire face aux 
conditions hostiles de l’île, toutes ces choses expliquent l’importance 
qu’il accorde au monde microscopique (insectes, arachnides, crustacés) 
qui est perçu comme un instrument employé pour dépasser cette situation 
difficile. 

On peut affirmer que la claustration dans la chambre est un 
isolement volontaire parce que, en général, tout homme et dans ce cas, le 
narrateur, décide, choisit lui-même de passer son temps dans la chambre, 
ayant des raisons multiples et diverses. 

 
L’isolement naturel 
Le poisson-scoprion offre l’opportunité de mettre en discussion le 

confinement comme un isolement naturel, ayant en vue le climat de cette 
île. On se rend compte que cette île a ses propres particularités 
climatiques, étant un espace bien particulier où la nature fait la loi. Sur 
l’île, la vie des gens est soumise aux conditions climatiques. Les 
conditions de vie sur l’île sont très dures, difficiles à supporter. La pluie, 
le vent, la chaleur sont des phénomènes qui influencent la vie et les 
activités des gens et de tout être vivant sur l’île. Le climat est décrit 
comme « débilitant … étrange et malsain »31. 

La chaleur est un vrai ennemi, les gens sont obligés à rester 
enfermés dans leurs maisons durant la journée à cause de la chaleur 
insupportable, si quelqu’un ose sortir de la maison, il risque d’avoir des 
vertiges, de ne pouvoir se tenir tout droit.  

A cause de la chaleur, les habitants de l’île subissent certaines 
dégradations. Le lexique employé pour mettre en évidence les effets du 
climat sur les habitants, la faune et la flore de l’île, est représentatif, 
éloquent : « se défont », « bricolé », « suintant », « lépreux », 

                                                 
29 Ibidem, p. 86.  
30 Ibidem, p. 155. 
31 Routes et déroutes, entretiens avec Irene Lichtenstein-Fall, op. cit., p. 146. 
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« pourrissant », « décrépitude » 32 , « fermentation continuelle », 
« décompose » 33 , « dans cette rue où tout périclite et s’éteint » 34 , 
« poussant du pied des fruits pourris »35. 

On remarque un état de léthargie des êtres humains, des insectes, 
des choses, des actions sur l’île. Le vent rend l’île inhospitalier et les 
gens y compris le narrateur ne se sentent pas les bienvenues sur l’île. 

 Le climat insulaire est celui qui oblige les gens à rester dans leurs 
maisons, à s’isoler de leurs voisins, autrement dit, ils sont obligés par la 
nature, à vivre en solitude. Pendant le récit, le climat est présenté comme 
affligeant profondément la vie des êtres vivants, influençant également 
leur mobilité sur l’île « … retrouvent cette torpeur trompeuse qui rappelle 
l’immobilité des grandes insectes »36 

En ce qui concerne les principales activités que les gens déroulent 
sur l’île : « mes voisins ne font absolument rien »37, durant la journée, les 
gens ne font rien, ils restent dans leurs maisons, ils mènent leur vie sous 
le signe de la léthargie : « rien n’est plus insupportable à l’homme que 
d’être dans un plein repos, sans passion, sans affaire, sans divertissement, 
sans application »38. Cet isolement, cet enfermement dans la maison a des 
effets négatifs sur les habitants de l’île « Il sent alors son néant »39. 

 
Le Poisson-Scorpion, écrit par Nicolas Bouvier est une œuvre qui 

met à la disposition du lecteur une manière nouvelle et inédite de lire un 
récit de voyage, le lecteur étant toujours attentif à la suite, et se posant 
tout le temps des questions : Que suivra ? Est-ce que c’est la réalité ? 
Fiction ? Cette île, est-elle réelle ? Est-ce que je pourrais aller là-bas ? 
Arriverai-je aux mêmes conclusions ? et la liste des questions peut 
continuer. 

                                                 
32 Ibidem, pp. 67-68. 
33 Ibidem, p. 99. 
34 Ibidem, p. 115. 
35 Ibidem, p. 123. 
36 Ibidem, p. 70. 
37 Ibidem, p. 69l. 
38 Abric J., Le Poisson-Scorpion de Nicolas Bouvier entre fiction et récit de voyage, p. 
36l. 
39 Ibidem, p. 36l. 
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Ce livre offre une multitude de thèmes à analyser, à mettre en 
discussion et à étudier. Bien que le livre ait peu de pages, les notions, les 
procédés, la modalité d’écrire, le genre littéraire où cet ouvrage peut être 
encadré, le type de narration, de narrateur et les thèmes mis en discussion 
sont des éléments qui rendent ce livre particulier et suscitent à la fois 
l’intérêt des spécialistes et du simple lecteur. Le dépaysement, l’altérité, 
l’ambivalence, la polyphonie, l’intertextualité sont des sujets pour 
l’analyse desquels on trouve les ressources dans ce petit livre. 

Le thème de l’isolement est un des thèmes pour lequel ce livre 
offre un corpus de travail suffisant et intéressant et permet la réalisation 
d’une analyse authentique, bien documentée et fondée. Par l’étude, 
l’analyse de ce livre, on a pu également identifier les différents types 
d’isolement et on y a trouver des arguments éloquents pour justifier et 
soutenir nos affirmations soit qu’on a discuté sur l’isolement 
géographique, volontaire ou naturel. N’oublions pas que l’isolement 
(bien qu’il soit géographique, volontaire ou naturel) par définition nous 
invite à réfléchir, à penser, à contempler, à analyser, à critiquer, à 
regretter ou à se réjouir et à décider. 
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Résumé 
Dans Une si longue lettre, le premier roman de l’écrivaine sénégalaise 

Mariama Bâ, le confinement physique de la protagoniste, Ramatoulaye, n’est pas sans 
évoquer le confinement psychologique auquel est condamnée la femme africaine, 
prisonnière dans un univers patriarcal, déchirée entre le désir d’émancipation et la 
soumission aux règles strictes d’une société traditionnelle. Tel que nous allons essayer 
de le démontrer dans notre article, ce confinement physique de quatre mois et dix jours 
dans la maison familiale, que le deuil islamique impose aux veuves après la mort de 
leurs époux, ne gêne pas Ramatoulaye. Bien au contraire, cette longue période de 
silence et de solitude s’avère être favorable à l’introspection et invite la protagoniste à 
réfléchir sur son existence et son identité. De son côté, l’écrivaine Mariama Bâ exploite 
le concept islamique de « mirasse » (deuil rituel) pour créer le cadre propice au récit 
de Ramatoulaye. En effet, et ce n’est pas par hasard, la confession de son héroïne 
commence au moment même où le silence le plus stricte doit être observé.   

Mots-clés : confinement, deuil, silence, introspection, récit. 
 

Abstract 
In Une si longue lettre, the first novel of the Senegalese writer Mariama Bâ, the 

physical confinement of the protagonist, Ramatoulaye, is reminiscent of the 
psychological confinement to which the African woman is condemned, trapped in a 
patriarchal universe, torn between her desire for emancipation and the submission to 
the strict rules of a traditional society. However, this physical confinement of four 
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months and ten days in the family home, which Islamic mourning imposes on widows 
after the death of their husbands, does not bother Ramatoulaye. On the contrary, this 
long period of silence and solitude turns out to be favorable to introspection and invites 
the protagonist to reflect on her existence and identity. Thus, the Senegalese writer 
Mariama Bâ uses the Islamic concept of “mirasse” (ritual mourning) to create a real 
framework for Ramatoulaye's story. Indeed, and it is not by chance, the confession of 
the heroine begins at the very moment when the strictest silence must be observed. 

Keywords: confinement, mourning, silence, introspection, story. 
 

Riassunto 
In Une si longue lettre, il primo romanzo della scrittrice senegalese Mariama 

Bâ, il confinamento fisico della protagonista, Ramatoulaye, ricorda il confinamento 
psicologico a cui è condannata la donna africana, intrappolata in un universo 
patriarcale, diviso tra il desiderio di emancipazione e la sottomissione alle rigide 
regole di una società tradizionale. Questo confinamento fisico di quattro mesi e dieci 
giorni nella casa di famiglia, che il lutto islamico impone alle vedove dopo la morte dei 
loro mariti, non infastidisce Ramatoulaye. Al contrario, questo lungo periodo di 
silenzio e solitudine si rivela favorevole all'introspezione e invita l’eroina a riflettere 
sulla sua esistenza e identità. La scrittrice Mariama Bâ sfrutta così il concetto islamico 
di « mirasse » (lutto rituale) per creare il  sua eroina inizia proprio nel momento in cui 
si deve osservare il silenzio più stretto. 

Parole chiave: isolamento, lutto, silenzio, introspezione, storia. 
 
 

Dans un livre consacré à l’œuvre littéraire de Mariama Bâ 1 , 
analysée sous l’angle de la souffrance, Bassirou Ndiaye est d’avis que le 
chagrin et les difficultés éprouvés par les femmes sénégalaises seraient à 
même d’expliquer, du moins en partie, le nombre important de romans 
parus, depuis 1960, au Sénégal, un pays caractérisé par un grande 
diversité sociale, intellectuelle et religieuse. Selon elle, l’angoisse 
existentielle de la femme africaine, reléguée toujours à l’arrière-plan, 
victime silencieuse des réalités culturelles qu’elle n’ose pas dénoncer, 
serait à l’origine de ces récits émouvants, censés prêter une voix à des 
êtres écrasés sous le poids des coutumes ancestrales: 

 
La souffrance féminine constitue le nœud gordien du roman 

sénégalais. En effet, cette thématique justifie véritablement la 
production romanesque au Sénégal et surtout l’écriture féminine qui 

                                                 
1 Ndiaye, B., La souffrance: une clé de lecture pour l’œuvre romanesque de Mariama 
Bâ, L’Harmattan, Dakar, 2019.  
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a marqué totalement la littérature sénégalaise de manière générale.1 
 

Les propos de Bassirou Ndiaye mettent également en exergue le 
combat singulier des écrivaines africaines qui ont dû trouver la force et le 
courage de nier le silence imposé aux femmes, de revendiquer le droit à 
l’expression, longtemps perçu comme un privilège réservé exclusivement 
aux hommes, non seulement pour défendre la cause de leurs sœurs 
muettes, mais aussi pour les réconforter, leur prouver que la 
marginalisation dictée par le discours patriarcal hégémonique peut être 
combattue : 
 

Dans toutes les cultures, la femme qui revendique ou proteste 
est dévalorisée. Si la parole qui s’envole marginalise la femme, 
comment juge-t-on celle qui ose fixer pour l’éternité sa pensée ? 
C’est dire la réticence des femmes à devenir écrivain. Leur 
représentation dans la littérature africaine est presque nulle. Et 
pourtant elles ont à dire et à écrire! 2  

 
La quête identitaire de la femme africaine, son difficile 

cheminement vers l’émancipation, que Mariama Bâ privilégie dans ses 
romans, n’ont pas tardé à encourager les interprétations selon lesquelles 
l’auteure sénégalaise serait un précurseur du mouvement féministe 3 
africain. En effet, Une si longue lettre, son roman le plus connu, est l’un 
des premiers textes à décrire le quotidien des femmes sénégalaises 
abusées, trompées par leurs époux, obligées à accepter, sans révolte, la 
trahison, la polygamie ou l’isolement social. Tout porte cependant à 
croire qu’il y est moins question de féminisme que de féminité, entendue 
comme la capacité de la femme de prendre son destin en main et 
d’aspirer à une carrière et à une vie affective : « Mon cœur est en fête 
chaque fois qu’une femme émerge de l’ombre. Je sais mouvant le terrain 
des acquis, difficile la survie des conquêtes. »4 

                                                 
1 Ibidem, p. 72. 
2  Bâ, M., « La fonction politique des littératures africaines écrites » in Ecritures 
françaises dans le monde, no. 5.3/1981, pp. 6-7. 
3 Voir Buchi, E., « Feminist with a small “f” » in Criticism and Ideology, Scandinavian 
Institute of African Studies, Uppsala, 1988, pp. 173-177. 
4 Bâ, M., Une si longue lettre, Editions du Rocher, Monaco, 2005, p. 163. 
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L’écriture de Mariama Bâ ne fait pas l’apologie de la libération 
des femmes des contraintes imposées par la famille ou la religion et ne 
prône pas un inversement des rapports unissant hommes et femmes. En 
outre, il n’y est jamais question de rébellion, mais de confiance. 
Confiance de la femme en elle-même et en sa capacité de surmonter 
toutes les épreuves ; confiance dans l’amitié et la solidarité féminines ; 
confiance dans la force intérieure de l’être humain qui peut trouver les 
moyens de se redécouvrir. L’œuvre littéraire de Mariama Bâ ne doit donc 
pas être perçue comme la preuve d’un féminisme militant, d’inspiration 
beauvoirienne, mais plutôt comme un encouragement adressé à la femme 
africaine à prendre la parole, à briser le silence, à trouver le juste 
équilibre entre tradition et modernité, identité sociale et privée. L’écriture 
devient ainsi réconfort ; elle invite l’être humain à faire ce voyage 
intérieur, trop longtemps repoussé, afin de réfléchir sur son existence et 
les nouvelles voies à emprunter. Toujours est-il que pour une âme repliée 
sur elle-même, accoutumée à se dévouer entièrement à son mari, à obéir 
sa famille, à se soumettre aux normes sociales ou religieuses, aussi 
injustes soient-elles, cette quête intérieure n’est pas facile à entreprendre. 
Comme dans le cas de Ramatoulaye, la protagoniste du roman Une si 
longue lettre, cette introspection longtemps évitée ne commence qu’au 
moment où la vie de l’être humain est à tout jamais bouleversée. Le choc 
provoqué par la mort inattendue de son mari, qui l’a pourtant abandonnée 
sans regrets cinq années auparavant, force Ramatoulaye à se pencher, 
pour la première fois, sur sa vie, sur les choix qu’elle a faits, y compris 
celui de ne pas divorcer lorsque Modou Fall a pris une seconde épouse, 
désertant le foyer familial, sans même l’en avertir et sans jamais y 
retourner. A l’époque, lorsque des amis et l’imam étaient venus lui 
annoncer la nouvelle des secondes noces de son mari avec une collègue 
de classe de leur fille aînée, Ramatoulaye n’avait pas réussi à faire 
entendre sa voix, que les règles sociales et religieuses lui avaient 
enseigné, depuis plus de trente ans, à cacher : 

 
Je m’appliquais à endiguer mon remous intérieur. Surtout, ne 

pas donner à mes visiteurs la satisfaction de raconter mon désarroi. 
Sourire, prendre l’événement à la légère, comme ils l’ont annoncé. 
Les remercier de la façon humaine dont ils ont accompli leur 
mission. Renvoyer des remerciements à Modou, « bon père et bon 
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époux », « un mari devenu un ami ». Remercier ma belle-famille, 
l’imam, Mawdo. Sourire. Leur servir à boire. Les raccompagner 
sous les volutes de l’encens qu’ils reniflaient encore. Serrer leurs 
mains.1 
 
Rien dans son adolescence brillante n’avait pourtant annoncé ce 

mutisme et les désillusions de l’âge mûr. Dans les années succédant à 
l’indépendance du Sénégal en 1960, Ramatoulaye avait fait partie de la 
première génération de jeunes filles africaines, affranchies du fardeau des 
traditions, éduquées à l’occidentale, incarnant tous les espoirs d’une 
nouvelle vie de l’Afrique : 

 
Nous sortir de l’enlisement des traditions, superstitions et 

mœurs ; nous faire apprécier de multiples civilisations sans 
reniement de la nôtre ; élever notre vision du monde, cultiver notre 
personnalité, renforcer nos qualités, mater nos défauts ; faire 
fructifier en nous les valeurs de la morale universelle.2 
 

Elle avait épousé ensuite, contre la volonté de sa famille, un jeune 
homme, éduqué lui-aussi en France, dont elle était tombée amoureuse à 
l’occasion du bal de fin d’année de l’Ecole William Ponty et était 
devenue, sans même s’en rendre compte, prisonnière d’un monde dont 
elle ne pouvait pas changer le fonctionnement ancestral, malgré son 
éducation et les efforts déployés. Ses anciennes amies envient à présent 
l’aisance de sa vie, le confort de sa demeure, sans même deviner le temps 
et l’énergie dépensés quotidiennement pour réconcilier vie conjugale et 
vie professionnelle 
 

Allez leur expliquer que la femme qui travaille n’en est pas 
moins responsable de son foyer. Allez leur expliquer que rien ne va 
si vous ne descendez dans l’arène, que vous avez tout à vérifier, 
souvent tout à reprendre : ménage, cuisine, repassage. La femme qui 
travaille a des charges doubles aussi écrasantes les unes que les 
autres.3 

 

                                                 
1 Ibidem, p. 75. 
2 Ibidem, p. 37. 
3 Ibidem, p. 45. 
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 Comme toute Sénégalaise, Ramatoulaye doit, en revanche, 
respecter sa belle-famille, se montrer aimable et accueillante même 
lorsqu’on lui manque de respect et oublier sa fierté personnelle. Elle doit 
leur sacrifier ses biens pour faire preuve de générosité, ouvrir les portes 
de sa maison à toute visite impromptue, censée louer la réussite sociale 
du fils ou du frère à ses amis inconnus, étouffer sa personnalité pour ne 
pas être déconsidérée : 
 

J’aimais Modou. Je composais avec les siens. Je tolérais ses 
sœurs qui désertaient trop souvent leur foyer pour encombrer le 
mien. Elles se laissaient nourrir et choyer. Elles regardaient sans 
réagir leurs enfants danser sur mes fauteuils. Je tolérais les 
crachats glissés adroitement sous mes tapis. Sa mère passait et 
repassait au gré de ses courses, toujours flanquée d’amies 
différentes pour leur montrer la réussite sociale de son fils et 
surtout, leur faire toucher du doigt sa suprématie dans cette belle 
maison qu’elle n’habitait pas.4 

 
Eduquée à parler, Ramatoulaye apprend à se taire. L’égoïsme et 
l’indifférence affichés par son mari, les limites toujours plus nombreuses 
qui lui sont imposées par un modèle de vie ancestral, les abus de sa belle-
famille, de même que les divergences avec ses enfants plongent 
Ramatoulaye dans un silence dont elle ne sortira qu’après avoir fait le 
deuil de ses espoirs : « Si les rêves meurent en traversant les ans et les 
réalités, je garde intact mes souvenirs, sel de ma mémoire. »5 

En effet, ce sont les circonstances tragiques, marquant le début du 
récit (« Modou Fall est bien mort » 6 ) qui poussent Ramatoulaye à 
l’introspection. L’éducation traditionnelle reçue de sa grand-mère avait 
eu raison jusqu’alors de son éducation occidentale. Devant les problèmes, 
la trahison, la polygamie, l’humiliation ou la ruine financière, 
Ramatoulaye avait choisi d’accepter et de se taire. Mais le deuil et le 
confinement physique de quatre mois et dix jours que l’Islam impose aux 
veuves la livre, pour la première fois, à elle-même. Par le biais d’une 
lettre adressée à sa meilleure amie, Aïssatou, qui avait elle-aussi connu le 

                                                 
4 Ibidem, p. 44. 
5 Ibidem, p. 11. 
6 Ibidem, p. 15. 
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drame de la polygamie, Ramatoulaye revit ses défaites, l’échec de son 
mariage et réapprend à parler et à exprimer ses sentiments :  

 
Les murs qui limitent mon horizon pendant quatre mois et dix 

jours ne me gênent guère. J’ai en moi assez de souvenirs à ruminer. 
Et ce sont eux que je crains car ils ont le goût de l’amertume.7 
 
Si Mariama Bâ a choisi de faire parler son héroïne par le biais du 

discours épistolaire, c’est qu’il est réputé féminin. Il permet des 
rapprochements avec la confidence, propre d’ailleurs à la tradition orale 
africaine, et acquiert les traits d’un moyen d’expression intime qui 
encourage la réflexion sur la vie privée et les sujets longtemps évités ou 
cachés : 

 
The letter novel, with its air of confidentiality, then becomes 

a truly intimate medium for the woman who wants to tell the story of 
her inner life. The epistolary novel of women confiding in each 
other, like the novel in the form of diary entries, can thus be a more 
personal medium than an autobiography, which assumes a public 
audience, and may therefore be particularly suited to the African 
woman writer who wants to adjust to revelation through the written 
word.8 
 
Selon Ann McElaney-Johnson, le caractère intime du discours 

épistolaire n’est pas la seule raison ayant dicté le choix de l’écrivaine 
Mariama Bâ. A son avis, la relation épistolaire n’est pas seulement 
intime, mais elle est aussi réciproque. Plus que le journal ou 
l’autobiographie, la lettre invite à la prise de parole et à la redécouverte 
intérieure, puisqu’elle incite également à la lecture. On se redécouvre soi-
même en lisant l’autre et en se relisant soi-même dans les lettres qu’on 
adresse à l’autre : 

 
Ramatoulaye’s inscription of her life enables her to 

transcend her physical and psychological confinement, but crucial 

                                                 
7 Ibidem, p. 25. 
8  Boyce Davis, C., Savory Fido, E., « African Women Writers: Toward a Literary 
History «  in Oyekan Owomoyela (dir.), A History of the Twentieth Century African 
Literature, Lincoln, University of Nebraska Press, 1993, p. 323. 
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to this prise de parole is the act of reading. The epistolary 
relationship, unlike the autobiography or diary, is a reciprocal one. 
Writers also act as readers and readers take on the task of writing. 
[…] The act of reading is an important narrative event and a prime 
instrument of self-discovery.9 
 
Si « le Mirasse », deuil rituel islamique, dépouille « l’individu 

mort de ses secrets les plus intimes » et « livre à autrui ce qui fut 
soigneusement dissimulé »10, il pousse également Ramatoulaye, pendant 
le long confinement qui lui est imposé, à accepter l’impasse vers laquelle 
l’avait livrée le choc des cultures. Durant de longues années, elle avait 
essayé de concilier vie traditionnelle, suivant les préceptes de l’Islam, et 
vie moderne, fondée sur des valeurs européennes. Or, l’échec de sa vie de 
famille, la trahison de son mari, l’impossibilité du dialogue avec ses 
enfants, trop ancrés dans la modernité pour voir un en elle modèle, 
l’encouragent à affronter la réalité et la société traditionnelle pour 
finalement réclamer sa liberté. Sa prise de parole, le quarantième jour 
après la mort de Modou, n’en est que plus symbolique : 

 
Cette fois, je parlerai. Ma voix connaît trente années de 

silence, trente années de brimades. Elle éclate, violente, tantôt 
sarcastique, tantôt méprisante. […]Tu oublies que j’ai un cœur, une 
raison, que je ne suis pas un objet que l’on passe de main en main.11 
 
Contre toute attente, le silence et la solitude du confinement n’ont 

pas entraîné l’aliénation totale de Ramatoulaye. Si l’abandon de son mari 
l’avait plongée dans le désespoir, le deuil lui apporte l’apaisement. En 
niant tout dialogue, il l’invite à redécouvrir le bonheur oublié de 
l’écriture, la confidence cachée dans une lettre, le plaisir unique de la 
pensée qui se laisse errer, au gré des souvenirs, pour faire le deuil de soi-
même, tout en se racontant à un autre. 

 
 
 

                                                 
9 McElaney-Johnson, A., « Epistolary Friendship: La prise de parole in Mariama Bâ’s 
Une si longue letter » in Research in African Literatures, no. 30. 2/ 1999, p. 117. 
10 Bâ, M., op. cit., p. 26. 
11 Ibidem, p. 109. 
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(D)ÉCRIRE LE CORPS CLAUSTRÉ - LA MORT D’ARTEMIO 
CRUZ DE CARLOS FUENTES  

 
 

WRITING AND DESCRIBING THE CONFINED BODY IN THE 
DEATH OF ARTEMIO CRUZ BY CARLOS FUENTES 

 
 

(D) EL CUERPO ESCRIBIR ENCLAUSTRADO EN LA MUERTE 
DE ARTEMIO CRUZ DE CARLOS FUENTES 

 
 

Diana-Adriana LEFTER 
 
 
Résumé 
Notre travail propose une approche des manières de « dire » la claustration 

dans le roman La Muerte de Artemio Cruz, de Carlos Fuentes. Nous faisons donc une 
analyse de la représentation et de la narration de l’état de claustration du corps. Pour 
rendre compte de la représentation, nous nous arrêtons sur les images, les thèmes et les 
symboles qui renvoient au concept d’isolement ou de claustration : le corps malade, la 
douleur, la mémoire, la chambre. La modalité de narration nous intéresse dans les 
fragments narrés à la première personne, puisqu’il s’y agit d’un narrateur 
autodiégétique, enfermé, claustré dans un présent entremêlé d’un passé obsédant. 

Mots-clés : claustration, corps, douleur, mémoire, narration. 
 

Abstract 
Our work proposes an approach of the ways of "telling" the confinement in the 

novel La Muerte de Artemio Cruz, by Carlos Fuentes. So, our goal is an analysis of the 
representation and the narration of the state of confinement of the body. In order to 
analyse the representation, we focus on the images, the themes and the symbols that 
refer to the concept of isolation or confinement : the sick body, the pain, the memory, 
the bedroom. The narrative modality interests us in the fragments narrated in the first 
person, since the narrator is an autodiegetical one, locked up, cloistered in a present 
intertwined with an obsessive past. 

 Keywords : confinement, body, pain, memory, narration. 
 

Resumen 
Nuestra ponencia propone un enfoque de las formas de "decir" la clausura en 

la novela La Muerte de Artemio Cruz, de Carlos Fuentes. Lo que hacemos es un 

                                                 
 diana_lefter@hotmail.com, Université de Pitesti, Roumanie. 
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análisis de la representación y de la narración del estado de aislamiento del cuerpo. 
Para hablar de la representación, nos centramos en las imágenes, los temas y los 
símbolos que se refieren al concepto de aislamiento o claustración : el cuerpo enfermo, 
el dolor, la memoria, el dormitorio. La modalidad narrativa nos interesa en los 
fragmentos narrados en primera persona, ya que se trata de un narrador autódiegetico, 
encerrado, claustrado en un presente entrelazado con un pasado obsesivo. 

Palabras clave : claustración, cuerpo, dolor, memoria, narración. 
 
La Mort d’Artémio Cruz est l’un des romans iconiques du 

mexicain Carlos Fuentes. Œuvre fondamentale du boom hispano-
américain, ce récit structuré sur trois volets, narré à trois temporalités et 
vitesses narratives et par trois voix narratives, propose une vision 
rétrospective, au seuil de la mort, de la vie d’Artémio Cruz – fils de la 
chingada, révolutionnaire, caudillo, homme d’affaires international. Il 
nous semble très intéressant d’observer, dans ce roman, le passage du 
personnage de l’état de liberté à celui de claustration, engendré par la 
perte de tous les attributs de ce qui avait constitué son pouvoir : la 
possession sensorielle des choses. 

Ce que nous proposons, par cette approche du roman de Fuentes, 
c’est une analyse de la représentation et de la narration de l’état de 
claustration du corps.  

Lorsque nous parlons de représentation, nous envisageons 
notamment les images, les actualisations, les thèmes et les symboles qui 
renvoient au concept déjà évoqué : le corps malade qui devient prison de 
l’être et du raisonnement, la chambre qui semble se rétrécir et se fermer 
pour enfermer, la mémoire qui tient l’être prisonnier à un héritage et à un 
vécu auxquels il ne peut plus échapper, la douleur qui réduit le corps au 
statut de simple carcasse contraignante. La modalité de narration nous 
intéresse également et nous allons nous en tenir aux treize fragments 
narrés à la première personne, puisqu’il s’y agit d’un narrateur 
autodiégétique, enfermé, claustré dans un présent entremêlé d’un passé 
obsédant.  

 
Les représentations de la claustration 
Dans le temps dilaté d’avant la mort, le corps malade d’Artémio 

Cruz devient la prison la plus atroce et la plus oppressive. Ce corps 
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moribond est un chronotope12 : espace délimité des perceptions accrues 
et exacerbées rencontrant un temps dilaté dans lequel fait irruption, à des 
moments précis, le passé : « Hay que pensar en el cuerpo. Agota pensar 
en el cuerpo. El propio cuerpo. El cuerpo unido. Cansa. No se piensa »13. 
La finitude spatiale – car le corps est limité et oppressif – rencontre la 
finitude du temps, car ce corps qui ne bouge presque plus et qui est 
ressenti comme un mécanisme dysfonctionnel annonce la mort, la fin 
donc de la temporalité humaine. Ce corps-hronotope devient donc la 
rencontre d’un présent limité et dilaté avec un passé fugitif, fulgural, 
fragmentaire. 

Les deux forces qui animent ce corps malade sont la douleur et la 
mémoire. La première rend compte du corps-espace, tandis que la 
deuxième est la manifestation du corps-temps. 

La douleur fait accroître la perception du corps, lequel est ressenti 
non pas seulement comme un espace claustral, mais aussi comme la 
somme dysfonctionnelle des organes qui le composent. En fait, le corps 
comme tout n’est plus présent, mais il est réduit à une énumération 
d’organes, dont le seul élément liant est la douleur, évoquée dès le début : 
« No puedo, no puedo, no elegí, el dolor me dobla la cintura » 14  ; 
« Mueca. Mueca. Mueca. Soy est mueca que nada tiene que ver con la 
vejez o el dolor »15. Mais, si au début la douleur est perçue avec révolte 
et comme ennemi du corps, elle se fait peu à peu personnelle et amie, 
nouvelle réalité du corps mourant, seul signe de vie, en effet, acceptée 
dans l’espace carcéral du corps : 

 
Yo dejo que hagan, yo no puedo pensar ni desear ; yo me 

acostumbro a este dolor : nada puede durar eternamente sin 
convertirse en costumbre ; el dolor que siento debajo de la costillas, 
alrederor del ombligo, en los intestinos, ya es mi dolor, un dolor que 
roe.16  

                                                 
12  Nous entendons le concept de chronotope dans le sens instauré par Bakhtine, 
notamment la corrélation essentielle des rapports spatio-temporels, telle qu’elle a été 
assimilée par la littérature, […] une catégorie littéraire de la forme et du contenu 
Bakhtine, M., Esthétique et théorie du roman, Gallimard, Paris, 1978, p. 237. 
13 Fuentes, C., La Muerte de Artemio Cruz, Anaya-Muchnik, Madrid, 1994, p. 5. 
14 Fuentes, C., op. cit, p. 6. 
15 Ibidem, p. 4. 
16 Ibidem, p. 57. 
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Dans les moments de l’agonie, le souvenir fonctionne comme 
une échappatoire17, bien que la mémoire signifie captivité, enfermement 
dans un passé qui ne peut plus être changé et qui hante le présent dilaté 
par les trois images récurrentes et qui balancent entre souvenir diffus et 
image claire : celle de Regina, la plus présente et la plus obsédante, celle 
de Lorenzo, le fils mort et celle de Catalina, l’épouse, la seule qui 
retrouve un correspondant dans le présent, mais également la seule pour 
laquelle il n’éprouve presque que de la répugnance. 

  
Pendant les douze heures d’agonie d’Artemio Cruz, nous 

sommes devant un traitement temporel différent, c’est le temps de la 
conscience, le temps des derniers instants de la vie du personnage où il 
lutte pour ne pas perdre la conscience.18  
 
Le passé revient comme des éclairs dans ce présent dilaté par la 

douleur et par l’approche imminente de la mort. Ce sont les souvenirs de 
son passé révolutionnaire, ceux de son devenir caudillo, ceux de son 
mariage difficile avec Catalina, mais ce sont surtout les deux images qui 
définissent sa masculinité et son machisme : Regina, qui représente 
l’amour sensuel et Lorenzo, le fils perdu.  

Ces souvenirs viennent contrebalancer, selon nous, la perte de la 
force virile que Artemio perçoit de manière accrue et sur laquelle il 
insiste, plus d’une fois. Le moribond focalise son attention sur la 
perception de son organe sexuel dépourvu de force, flasque, inerte19. En 
fait, c’est le premier organe qu’il évoque, dans la perception fragmentaire 
du corps : le membre sexuel dévitalisé l’annule pratiquement deux fois : 
comme macho et comme père. Or, les deux images récurrentes sont 
justement celles qui définissent ces deux côtés essentiels de Artemio 
Cruz : Regina est la femme qui avait exalté sa sexualité totale, le désir 

                                                 
17 « intento de rechazar el deceso, refugiándose en el recuerdo » (Vidal, H., El modo 
narrativo en La Muerte de Artemio Cruz in « Thesaurus », tomo XXXI, no. 2/1976, p. 
304). 
18 Luis Gamallo, M. O., M., Le montage narratif dans “La muerte de Artemio Cruz” de 
Carlos Fuentes in « Moenia », no. 14/2008, p. 362. 
19 « Me despierta el contacto de ese objeto frí o con el miembro. No sabía que a veces se 
puede orinar involontariamente » (p. 4); « Otra vez ese artefacto frío. Otra vez el 
miembro muerto colocado en la boca metálica » (p. 110). (Fuentes, C., op. cit.). 
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incontrôlable, l’amour charnel par excellence. Lorenzo, à son tour, est 
celui qui aurait dû rompre la lignée de la chingada. Fils issu d’un 
mariage officiel, contrairement à son père, il aurait dû assumer le prestige 
social de Artemio, l’autre facette de son machisme. 

Regina est la figure féminine qui le rend prisonnier du passé. 
Dans l’agonie d’Artemio, l’image de cette femme qui lui avait fait don de 
l’amour total s’éclaircit graduellement : au début, c’est le souvenir de sa 
beauté et de leur grand amour, ensuite revient la mémoire du nom de la 
femme et très nettement la grande passion qu’ils avaient vécue : « yo lo 
tuve todo, ¿me oyen?, todo lo que se compra y todo lo que no se compra, 
tuve a Regina, me oyen, amé a Regina, se llamaba Regina y me amó, me 
amó sin dinero, me siguió, me dio la vida allá abajo »20. Enfin, Regina est 
le nom qu’il appelle sans la force de la parole, devant la mort : « Regina, 
muérete de nuevo para que yo viva »21. 

L’autre image récurrente est celle du fils perdu, l’autre ancrage de 
la masculinité perdue de Artemio. Lorenzo est le détenteur d’une possible 
lignée de la virilité et du pouvoir, l’héritier perdu et dont le souvenir 
s’actualise dans un refrain répété de manière obsessive, treize fois22 : « a 
través de su hijo, Artemio vive la realidad de otra elección, rescatando así 
todo aquello que la ambición le obligó a dejar atrás »23. En fait, l’image 
du fils est plus floue que celle de Regina ; Lorenzo n’est pas évoqué par 
les sensations perçues dans le passé, mais plutôt par le regret de la perte 
et par la douleur de la séparation. 

Artemio Cruz est donc un homme claustré dans la mémoire et, à 
travers le discours, il cherche une libération et une décodification de son 
existence. En fait, il doit se comprendre à trois niveaux : l’immédiateté, 
qui signifie appréhension, compréhension et libération de la carcasse 
corporelle, qui devient douloureuse, honteuse, contraignante, faisant le 
temps se dilater ; vient ensuite la profondeur, le sous-conscient, désigné 
par le TU et qui instaure une certaine distance et objectivation et, enfin, 
le niveau du vécu, raconté à la troisième personne, lieu de la mémoire 

                                                 
20 Ibidem, p. 59. 
21 Ibidem, p. 134. 
22 « Esa mañana lo esperaba con alegría. Cruzamos el río a caballo ». 
23 Da Silva, M. A., Memoria del deseo y deseo de la memoria en La Muerte de Artemio 
Cruz (en ligne sur webs.ucm.es/info/especulo/numero22). 
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lointaine mais qui explique l’homme présent, lieu des amours vécus, lieu 
de l’enfance de chingada et des exploits révolutionnaires : 

 
Los fragmentos en primera persona figuran la experiencia 

imperfecta de la muerte propia. […] Al contrario, los pasajes en 
tercera persona cubren la mayor parte de la narración. Ecos preteritos 
de una memoria anónima hablando desde el seno del olvido, dejan oír 
el discurso inconciente del Otro, como un recordar sin reposo. A 
medio camino, una voz […] el subconsciente, […] el TU que habla en 
futuro.24  

 
Artemio se définit comme un être sensoriel par excellence : sa 

liberté – dans l’amour, dans le monde des affaires, dans les exploits 
révolutionnaires – avait été construite par la perception, par le contact 
direct, immédiat, sensoriel, avec l’objet désiré :  

 
¿Quién tendrá la honradez de decir, como yo lo digo ahora, que 

mi único amor ha sido la posesión de las cosas, su propiedad sensual? 
Eso es lo que quiero. La sábana que acaricio. Y todo lo demás, lo que 
ahora pasa frente a mis ojos.25    
 
Ce corps passe de l’état de liberté à celui de claustration au 

moment où la maladie interrompt cette chaîne sensorielle : Artemio voit 
avec difficulté, souvent il a les yeux fermés, il entend avec difficulté, il 
ne peut plus toucher26. Les yeux se maintiennent volontairement clos, 
comme signe évident de la décision nette de s’auto isoler, de se claustrer 
pour se séparer d’un monde qu’il ressent comme hostile et qui est 
dépourvu de ses deux grands amours, Regina et Lorenzo, car « Puede 
salir del cuerpo tanto como el propio cuerpo puede recibir de la mirada, 
de la caricia ajenas »27.    

La claustration dans le propre corps est complétée par celle dans 
l’espace. Malade, Artemio est prisonnier non pas seulement dans son 

                                                 
24 Fouques, B., El espacio orfico de la Novela en La Muerte de Artemio Cruz in 
« Revista ibero americana », vol. XLI, no. 91, 1976, p. 245. 
25 Fuentes, C., op. cit., p. 68. 
26 « Permanezco con los ojor cerrados. ¿ Podré escucharlas ? » (p. 4) ; « Mantengo los 
ojos cerrados » (p. 15) ; « Las escucho con los ojos cerrados » (p. 57).  
27 Fuentes, C., op. cit., p. 110. 
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corps oppressif, mais aussi dans un espace qu’il perçoit comme étranger : 
la chambre, l’ambulance, le corridor de l’hôpital, la salle d’opération.   

La chambre lui apparaît comme prison parce qu’il s’y sent 
attrapé. De plus, ce n’est pas la chambre qu’il habitait, dans la maison où 
il vivait avec Lilia, son amante, mais une chambre qui portait les faux 
signes de sa présence, dans la résidence officielle de Catalina, sa femme. 
Les meubles, les objets, les présences même de cette chambre – Catalina, 
Teresa, Gloria – sont ressenties comme hostiles et le moribond s’y sent 
enfermé. L’air même de cette chambre étrangère l’incommode et il répète 
obsessivement sa demande qu’on fasse ouvrir la fenêtre28 pour que l’air 
frais pénètre dans la pièce. Mais, cette faible évasion lui est refusée et 
Artemio demeure prisonnier de la haine bienveillante de sa famille 
officielle. 

 
La narration de la claustration 
Comme nous l’avons déjà mentionné, ce roman construit sur trois 

voix narratives, correspondant, à leur tour, à trois perspectives narratives, 
comporte treize chapitres / parties narré(e)s à la première personne. Il s’y 
agit, selon la plupart des critiques, de la narration des douze dernières 
heures de l’existence d’Artemio Cruz29, un temps qui apparaît dans une 
égale mesure comme dilaté, oppressif et dans lequel le passé fait 
irruption de manière fulgurante et parfois répétitive. Nous pourrions 
même dire que, dans ces douze parties du roman, « Il s’agit du jeu 
existentiel, autrement dit de la conscience du protagoniste et son 
monologue intérieur. »30 

Cette modalité narrative, à la première personne, entendue 
comme « complejo de actitudes emocionales e intelectuales » 31  est 

                                                 
28 « — Abran la ventana. 
— No, no. Puedes resfriarte y complicarlo todo ». 
29 « Yo, el viejo moribundo, percibe los procesos fisiológicos de su curpo desde el punto 
de vista interior » (Hazaiová, L., Carlos Fuentes : tiempo, espacio y personajes del 
mundo de la novela y de la novela del mundo In « Casa de tiempo » revista de cultura 
de la Universidad Autonoma Metropolitana, Mexico, julio-agosto 2001, p. 73.) 
30 Luis Gamallo, M. O., Le montage narratif dans “La muerte de Artemio Cruz” de 
Carlos Fuentes in « Moenia », no. 14/2008, p. 355. 
31 Vidal, H., El modo narrativo en La Muerte de Artemio Cruz in « Thesaurus », tomo 
XXXI, no. 2/1976, p. 302. 
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porteuse de l’état de claustration et d’isolement du corps narrant. Il s’agit 
de la narration à la première personne, par laquelle se dit l’histoire de 
l’être dans l’état de la plus profonde et irréversible claustration, seuil de 
la mort, et cela parce que « en el processo de la narración, el narrador que 
posibilita la percepción del mundo demostrara diversas actividades para 
consigo mismo, para los personajes, acciones y espacios que representa, 
y para el receptor ficticio »32.     

La narration homodiégétique et autodiégétique que caractérise les 
douze parties évoquées est essentiellement celle des perceptions 
momentanées et des souvenirs obsessifs du personnage-narrateur. La 
claustration s’y manifeste en ce que le narrateur semble incapable de 
s’évader de la contrainte corporelle – la plupart de ses observations 
portent sur l’état dégradé de son corps et sur la fixité de celui-ci, ce qui 
empêche, d’ailleurs, l’ouverture de la perspective narrative – et 
d’échapper à quelques souvenirs obsessifs du passé : celui de la femme 
qu’il a aimée le plus et celui du fils qui aurait dû être son héritier. Ainsi, 
la narration devient itérative : la répétition de la phrase qui évoque la 
mort de Lorenzo, la traversée de la rivière et la réitération du désir 
d’évasion : les demandes de faire ouvrir la fenêtre. 

De cette manière, « La Muerte de Artemio Cruz es la reflexión, el 
discurrir de la consciencia […] el acto confesional de un sujeto que es el 
prototipo de las mitologías y símbolos que subyacen en el subconsciente 
colectivo de los mexicanos. »33 

 
Voilà donc que la claustration et l’enfermement sont deux 

récurrences dans la Mort d’Artemio Cruz. Qu’il s’agisse des thèmes qui 
renvoient à la claustration – la maladie invalidante qui transforme le 
corps en prison, la douleur qui bloque toute autre perception qui ne soit 
strictement corporelle, la mémoire qui agit comme un ancrage dans le 
passé, la chambre qui est espace étranger et contraignant, surtout avec la 
fenêtre qu’on empêche d’ouvrir – ou de la modalité narrative, à la 

                                                 
32 Vidal, H,  El modo narrativo en La Muerte de Artemio Cruz in « Thesaurus », tomo 
XXXI, no. 2/1976, p. 303. 
33 Ruiz Pérez, I., La nación según Fuentes : La Muerte de Artemio Cruz y la nueva 
legalidad de la novela total in « Alpha », no. 48/2019, p. 239. 
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première personne, dans les fragment sur lesquels nous nous sommes 
arrêtés, l’univers claustral est construit et rend compte de la dégradation 
et finalement de la mort du personnage-narrateur. 
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Résumé 
Arrivés en France, les immigrés d’origine maghrébine deviennent « victimes » 

d’un confinement multiforme. Tout d’abord, que leurs raisons de quitter le bled aient 
été économiques ou politiques, ils se retrouvent (« )enfermés(») dans des non-lieux (le 
bidonville ou la banlieue, le camp de transit) d’où ils ont du mal à s’échapper 
physiquement et psychologiquement. Ensuite, ce « confinement spatial » a pour 
conséquence un « confinement identitaire et social ». En dépit de leur naissance en 
France, les enfants des immigrés maghrébins ne peuvent pas se défaire de la condition, 
héritée de leurs parents, d’exogène doublement stigmatisé (individu « venu d’ailleurs », 
où « ailleurs » signifie à la fois « un autre pays » et « la périphérie ») ou de traître. En 
outre, ils ne se sentent ni totalement français, ni totalement maghrébins, ce qui 
complique encore plus leur (re)construction identitaire. Enfin, l’accueil qu’on leur a 
réservé en France, l’état de tristesse dû à l'éloignement du pays natal, tout cela entraîne 
pour les immigrés de la première génération un « confinement temporel » : ils s’auto-
enferment dans un passé qu’ils ne veulent ou ne peuvent pas oublier, dont ils ne sont 
pas capables de se défaire et qu’ils ont du mal à transmettre à leurs enfants. Dans notre 
contribution, nous nous proposons d’analyser les différents visages de cet enfermement 
dont les répercussions sur les individus sont la plupart du temps dévastatrices à partir 
des romans Ils disent que je suis une beurette (1993) de Soraya Nini, Mon père, ce harki 
(2003) de Dalila Kerchouche et Mohand le harki (2003) de Hadjila Kemoum. 

                                                 
 ioana.marcu@e-uvt.ro, Université de l’Ouest de Timişoara, Roumanie. 
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Mots-clés : immigrés, harki, confinement, banlieue, camp de transit, passé, 
(re)construction identitaire. 
 

Abstract 
Arriving in France, immigrants of North African origin become "victims" of a 

multifaceted confinement. First of all, whether they chose to leave the village for 
economic or political reasons, they find themselves (") locked up" in non-places (the 
slum or the suburbs, transit camp) from where they and their descendants find it 
difficult to escape physically and psychologically. Then, this “spatial confinement” 
results in an “identity confinement”. Despite their birth in France, the children of North 
African immigrants cannot get rid of the doubly stigmatized exogenous condition 
(individual "from elsewhere", where "elsewhere" means both "another country" and " 
the periphery”) or traitor they inherited from their parents. In addition, they do not feel 
completely French, nor completely North African, which further complicates their 
identity (re) construction. Finally, the reception which was reserved for them in France, 
the state of sadness due to the remoteness of the native country, all this leads to 
immigrants of the first generation a "temporal confinement": they self-enclose 
themselves in a past which they do not want or cannot forget, which they are not able to 
get rid of and which they find it difficult to transmit to their children. In our 
contribution, we propose to analyze these different faces of this confinement whose 
repercussions on individuals are mostly devastating from the novels Ils disent que je 
suis une beurette (1993) by Soraya Nini, Mon père, ce harki (2003) by Dalila 
Kerchouche and Mohand le harki (2003) by Hadjila Kemoum. 

Keywords: immigrants, harki, confinement, suburbs, transit camp, past, 
identity (re) construction. 
 

Riassunto 
Arrivando in Francia, gli immigrati di origine nordafricana diventano 

"vittime" di un confinamento sfaccettato. Innanzitutto, sia che abbiano scelto di lasciare 
il villaggio per motivi economici sia per motivi politici, si trovano (") rinchiusi" in non 
luoghi (lo slum o la periferia, il campo di transito) da dove loro ed i loro discendenti 
hanno difficoltà a fuggire/scappare fisicamente e psicologicamente. Quindi, questo 
"confinamento spaziale" si traduce in un "confinamento d'identità". Nonostante la loro 
nascita in Francia, i bambini degli immigrati nordafricani non possono liberarsi dalla 
condizione esogena doppiamente stigmatizzata (individuo "da altrove", dove "altrove" 
significa sia "un altro paese" che " la periferia ") o traditore ereditato dai genitori. 
Inoltre, non si sentono completamente francesi, né completamente nordafricani, il che 
complica ulteriormente la loro (ri) costruzione dell'identità. Infine, l'accoglienza 
riservata a loro in Francia, lo stato di tristezza dovuto alla lontananza del paese natale, 
tutto ciò porta agli immigrati della prima generazione un "confinamento temporale": si 
chiudono da soli in un passato che non vogliono o non possono dimenticare, di cui non 
sono in grado di liberarsi e che reputano difficilmente da trasmettere ai loro figli. Nel 
nostro contributo, ci proponiamo di analizzare questi diversi volti di questo 
confinamento le cui conseguenze sugli individui sono per lo più devastanti partendo dai 
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romanzi Ils disent que je suis une beurette (1993) di Soraya Nini, Mon père, ce harki 
(2003) di Dalila Kerchouche e Mohand le harki (2003) di Hadjila Kemoum. 

Parole chiave: immigrati, harki, confinamento, periferia, campo di transito, 
passato, identità (ri) costruzione. 
 

Introduction 
 Depuis plusieurs mois déjà, le mot « confinement » est 
omniprésent dans le discours médiatique : la population de tel ou tel pays 
se trouve en « confinement » comme mesure contre la propagation de la 
pandémie ; on nous dit de rester chez nous, de rester isolés afin de nous 
protéger contre les conséquences nocives du virus. Si, dans ce cas précis, 
le terme « confinement » est vu dans une perspective (plutôt) positive – 
« être confiné » dans un certain endroit devient synonyme de « se mettre 
à l’abri », « se préserver » –, il est intéressant d’observer que la portée de 
ce vocable peut rapidement se pervertir s’imprégner d’une connotation 
antithétique : la réclusion est alors envisagée comme un enferment 
involontaire dans des limites bien étroites, comme un maintien contraint 
dans un espace clos, comme une perte d’une partie de ses libertés 
(mobilité, socialisation), comme une mise à l’écart de ce que l’on 
considère comme indésirable.  

Cet huis clos à caractère répréhensible, voire même illégitime, 
devient souvent une source d’inspiration pour les écrivains. Qu’il 
s’agisse de la représentation des différents aspects du confinement spatial 
(murs ou frontières infranchissables, déplacement circonscrit, espace 
carcéral, etc.), identitaire (étrangeté, exotisme, hybridité, singularité, etc.) 
ou temporel (annulation de l’écoulement du temps, nostalgie, mythation, 
sanctification d’un passé révolu, etc.), les auteurs de partout dans le 
monde rendent compte de la difficulté de l’individu moderne de vivre 
claustré, isolé ou séquestré et des conséquences psychologiques, 
physiques et sociales d’une vie menée à l’écart des autres, avec des 
limites visibles ou invisibles qu’on ne peut annuler. Ce confinement 
malsain se manifeste également sur le plan extra textuel en tant que 
maintien de telle ou telle œuvre littéraire en marge de la littérature 
canonique pour des raisons souvent injustifiées (origine « illégitime » ou 
« périphérique » des écrivains, inobservation des normes littéraires, etc.). 

Dans le cas de la littérature issue de l’immigration maghrébine, 
objet de notre recherche, la problématique du confinement semble un 



138 
 

véritable leitmotiv. Après avoir dans un premier temps interrogé 
l’enfermement du corpus littéraire intranger dans un a-topos 
institutionnel, nous nous intéresserons aux différentes manifestations du 
confinement spatial, identitaire et temporel dans les romans Ils disent que 
je suis une beurette34 (1993) de Soraya Nini, Mon père, ce harki35 (2003) 
de Dalila Kerchouche et Mohand le harki36 (2003) de Hadjila Kemoum.
   

Confinement dans l’a-topos institutionnel 
 Situés à la rencontre de deux cultures – la culture française qu’ils 
habitent de par leur naissance dans l’Hexagone (Soraya Nini est née à 
Toulon ; Dalila Kerchouche vient au monde dans un camp de harkis du 
Sud-Ouest de la France, etc.) et la culture maghrébine qu’ils héritent de 
leurs parents – les écrivains issus de l’immigration maghrébine ont du 
mal à trouver une place convenable dans la République française des 
Lettres. En 2004, Khalid Zekri disait à propos de ce corpus créé par des 
individus s’apparentant à une double marginalité – sociale et spatiale – 
qu’il s’agit d’une « littérature dont on ne sait quoi faire »37. Alec G. 
Hargreaves, quant à lui, il déclarait :  
 

La littérature issue de l’immigration maghrébine, souvent 
qualifiée de littérature « beur », est un corpus particulièrement difficile 
à désigner et à classer. Il n’existe aucun consensus quant aux critères 
par lesquels le corpus se définirait, ni sur les appellations qu’il 
conviendrait de lui appliquer, ni sur ses relations avec d’autres espaces 
littéraires mieux reconnus (français, algérien, etc.) avec lesquels il 
entretient des contacts plus ou moins étroits38.  
 

La critique littéraire ne fait par la suite que légitimer ces propos en 
intégrant les productions littéraires des auteurs issus de l’immigration 

                                                 
34 Dorénavant désigné à l’aide du sigle DSB, suivi du numéro de la page. 
35 Dorénavant désigné à l’aide du sigle PH, suivi du numéro de la page. 
36 Dorénavant désigné à l’aide du sigle MH, suivi du numéro de la page. 
37 Zekri, K., « "Écrivains issus de l’immigration maghrébine" ou "écrivains beurs" ? », 
in Notre Librairie. Revue des littératures du Sud, n° 155-156, « Identités littéraires », 
juillet-décembre, p. 62. 
38 Hargreaves, A. G., « Littérature "Beur" », in Letterature di Frontiera = Littératures 
Frontalières, vol. XII, no 2, « Littérature maghrébine : interactions culturelles et 
Méditerranée », 2002, p. 233. 
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maghrébine soit dans le champ littéraire maghrébin39, soit dans le champ 
littéraire francophone40, soit dans le champ littéraire français41 (choix que 
nous privilégions) ou, même dans « l’underground français »42. Mais, si 
les institutions littéraires adoptent cette attitude indécise et qu’elles 
préfèrent ce confinement des écrivains intrangers dans une « espèce de 
"no man’s land" en marge de [toutes les autres] catégories » 43 , les 
auteurs, quant à eux, demandent (toujours) qu’on certifie leur travail 
esthétique et qu’on passe outre une lecture purement sociologique de 
leurs créations notamment romanesques afin de dégager leur caractère 
purement littéraire ; ces deux démarches leur permettraient de jouir 
(enfin) du statut d’écrivains tout court. 
 Cette privation de localisation précise dans un champ littéraire est 
amplifiée par une défaillance quant à la situation de ce corpus dans le 
registre littéraire ou para-littéraire. Le lecteur connaisseur ou apprenti se 

                                                 
39 Voir, entre autres, Mebarki, B., « Les intentions interculturelles d’une expression de 
la marge », in Insaniyat. Revue algérienne d’anthropologie et de sciences sociales, no 

16, « Réalités, acteurs et représentations du local en Algérie », 2002 ; Schneider, A., La 
littérature de jeunesse migrante : récits d’immigration de l’Algérie à la France¸ 
L’Harmattan, Paris, 2013 ; Toumi-Lippenoo, P., « La littérature beure : un cri de haine 
bourré d’espoir », in Africultures, no 5, février, 1998, etc. 
40  Voir, par exemple, Goes, J., « Littératures francophones du monde arabe. La 
littérature "beur" », in Romaniac, no 90, 1er trimestre 2003, p. 1-8 ; Chaulet Achour, C., 
« Réflexions pour une histoire littéraire francophone transnationale », communication 
faite au colloque international de l’Université Stendhal-Grenoble 3, 17-19 mars 2010, 
Perspectives européennes des études littéraires francophones, etc. 
41  Voir, notamment, Hargreaves, A. G., « Littérature "Beur" », in Letterature di 
Frontiera = Littératures Frontalières, vol. XII, no 2, « Littérature maghrébine : 
interactions culturelles et Méditerranée », 2002, pp. 233-253 ; Jarillot-Rodal, C., « La 
littérature des Maghrébins francophones et des Turcs germanophones : défi pour le 
canon littéraire national de la France et de l’Allemagne? », in Horizons maghrébins, no 
52, « La Francophonie arabe : Pour une approche de la littérature arabe francophone », 
2005, pp. 130-138 ; Mdarhri-Alaoui, A., « Le roman dans la littérature "beure", 
problématiques thématiques et esthétiques », in Giuliana Toso Rodinis, Rachida saigh 
Bousta et Giovanni Saverio Santangelo (dir.), Voix marocaines de l’espoir, Palerme, éd. 
Palumbo, 2001, p. 145-160, etc. 
42  Lachmet, D., « Une composante de l’underground français », in Actualité de 
l’émigration, mars 1987, p. 26. 
43  Hargreaves, A. G.et Gans-Guinoune, A.M., « Introduction », in Expressions 
maghrébines, vol. 7, nº 1, « Au-delà de la littérature "beur" ? Nouveaux écrits, nouvelles 
approches critiques », été 2008, p. 5. 
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laisse souvent tenter par un déchiffrage rudimentaire des œuvres 
produites par les écrivains issus de l’immigration maghrébine, étant à la 
recherche notamment des éléments biographiques des auteurs ou des 
ingrédients faciles à juxtaposer à la vie réelle (vie difficile dans les cités 
populaires, trafic, violence, grands ensembles, racisme, etc.). La 
conséquence de cette démarche est l’attribution d’un fort trait 
sociologique à ce corpus né sous la plume des auteurs se réclamant de la 
marge qui mettent à l’honneur un espace marginal (notamment la 
banlieue, mais également le camp de transit), dans une langue le plus 
souvent en rupture avec la norme. On ne devrait donc plus s’étonner de 
retrouver les romans Ils disent que je suis une beurette (1993) de Soraya 
Nini et Ma part de Gaulois de Magyd Cherfi (2016) rangés dans la 
collection « Sociologie » d’une bibliothèque universitaire44. 
 Outre le statut entre-les-deux des écrivains issus de l’immigration 
maghrébine (ni totalement Maghrébins, ni complètement Français), la 
banlieue en tant qu’espace littéraire de prédilection et la langue d’écriture 
en copie fidèle de la langue de la rue participent également au 
confinement de ce corpus hors normes dans une posture a-topique. 
Longtemps aphasique, l’espace urbain périphérique où dominent les 
grands ensembles et où est entassée depuis de longues années une forte 
population d’origine immigrée devient « voisé », car les auteurs 
intrangers s’en servent comme scène de l’intrigue de leurs œuvres 
romanesques. Ces écrivains connaissent de l’intérieur cet espace 
suburbain : ils y sont nés et ils y ont vécu longtemps, entourés de la 
grisaille des immeubles, asphyxiés par des odeurs empestées, victimes de 
discriminations ; ils ne doivent donc pas fabriquer un univers où faire 
évoluer des personnages marginaux ; il leur suffit de regarder autour 
d’eux et de narrativiser leur cité, leur quartier. Ils deviennent ainsi des 
écrivains auteurs de leurs toxi-territoires. Pour ce qui est de la langue 
d’écriture, les auteurs intrangers ne doivent pas, non plus, faire appel à 
une langue artificielle, car ils détiennent une langue vive, métissée, 
« épicée », en rupture avec le canon, dont la richesse est représentée par 
le lexique enchevêtré sur plusieurs niveaux et registres de langue. 

                                                 
44 Par contre, les romans de Faïza Guène sont rangés, dans la même bibliothèque, dans 
la collection « Littérature française ». 
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 Difficulté de bien situer le corpus littéraire issu de l’immigration 
maghrébine, narrativisation d’un espace longtemps considéré comme a-
littéraire, emploi d’une langue hétérodoxe, voilà seulement quelques 
attributs (voire même irrégularités) qui participent au manque de 
reconnaissance institutionnelle du corpus intranger. Il arrive rarement que 
les œuvres littéraires produites par les écrivains « de la deuxième 
génération » jouissent d’une véritable appréciation de la part des 
institutions littéraires. Excepté le roman Georgette ! publié en 1986 par 
Farida Belghoul, considéré comme le chef-d’œuvre de la littérature des 
intrangers, ayant reçu d’ailleurs le Prix Hermès pour le premier roman, 
peu d’œuvres romanesques signées par des écrivains nés en France dans 
des familles immigrées nord-africaines ont reçu des appréciations de la 
part de la critique. C’est le cas, par exemple, du roman Ma part de 
Gaulois de Magyd Cherfi, ancien parolier du groupe Zebda, retenu dans 
la première liste du Prix Goncourt 2016.   
 Malgré cet enfermement quasi constant des productions littéraires 
des écrivains issus de l’immigration maghrébine dans « les ZUP de la 
littérature »45, les individus de la deuxième génération ont, depuis bientôt 
quarante ans, pris la parole pour dire leur histoire, l’histoire d’une 
communauté et d’une génération dont le leitmotiv semble être 
invariablement le confinement – dans un espace marginal, mal placé, 
déplacé par rapport au centre (la banlieue ou le camp de transit), dans 
une identité problématique, dans un passé qui ne passe pas. Dans ce qui 
suit, nous nous proposons d’identifier les manifestations de cette triple 
captivité dans trois romans appartenant à des auteurs qui partagent une 
même aventure familiale (des parents qui ont choisi de quitter leur bled, 
de traverser la mer à la recherche d’une autre vie), mais qui, en même 
temps, ont connu un parcours différent (existence affligeante dans des 
« toxi-cités » vs. dépérissement dans des camps de transit similaires à des 
immenses prisons). D’un côté, il y a Soraya Nini, née dans une famille 
d’immigrés algériens, ayant quitté leur bled pour des raisons 
économiques ; elle met à l’honneur dans son roman Ils disent que je suis 
une beurette l’espace suburbain qui lui est familier et l’existence pénible 
que les immigrés et leurs descendants y mènent. De l’autre côté, il y a 
Dalila Kerchouche et Hadjila Kemoum, nées dans des camps de transit, 
                                                 
45 Begag, A. et Chaouite, A., Écarts d’identité, éds. du Seuil, Paris, 1990, p. 105. 
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dont les parents, anciens harkis, ont fui leur terre natale pour des raisons 
politiques, afin de protéger la vie de leurs familles ; dans Mon père, ce 
harki et Mohand le harki, les deux écrivaines disent « le supplice et la 
rage de leurs parents [en fixant] le décor de leurs récits dans un espace 
qu’ils connaissent à peine, notamment à travers des témoignages 
fragmentaires de leurs géniteurs »46. 
  

Confinement spatial 
 Figures du non-lieu, tel que Marc Augé l’envisage, à savoir un 
espace dépourvu d’identité, de relation et d’histoire47, la banlieue et le 
camp de transit de par leur situation excentrique par rapport à la (vraie) 
ville dont ils sont séparés par des frontières plus ou moins visibles et 
franchissables, voire même infranchissables (voies ferrés, périphérique, 
barbelés, etc.) ou par des distances plus ou moins appréciables (quelques 
minutes en RER, plus de temps en voiture), condamnent leurs habitants à 
une vie sous le signe de l’aliénation, de l’asphyxie. 
 Pour Samia, l’héroïne du roman Ils disent que je suis une beurette 
de Soraya Nini, le quartier où elle habite, trompeusement appelé le 
« Paradis », n’a rien d’un jardin merveilleux promis aux mortels par un 
démiurge bienveillant ; bien au contraire, le « Paradis » banlieusard est 
recouvert de gris, couleur de la saleté, de la pierre inanimée, du deuil, de 
l’altération : « cette grisaille qui recouvre les tours de la cité » (DSB, 
176), « tout [y] est gris avec des traces d’un drôle de jaune. On croirait 
que tous les chiens de la ville se sont donné le mot pour venir pisser du 
haut de chaque tour et que c’est leur pisse qui dégouline comme ça sur 
nous » (DSB, 47). Si l’on combine la clôture métaphorique du Paradis, 
envisagé comme un « jardin clos » qui se refuse aux intrus tout en 
ouvrant ses portes lorsque les dévoyés sont exclus, et l’ennui que sous-
entend la couleur grise, on se trouve devant un espace délétère et 
ceinturant dont les habitants ne peuvent pas s’évader. Pour Samia, donc, 
il s’agit d’un « Paradis merdique » (DSB, 122), « de la misère » (DSB, 
139), un « Paradis foireux » où tout est « moche » (DSB, 146), un « foutu 

                                                 
46 Marcu, I., « Des "non-lieux" aux "lieux de mémoire" dans la littérature issue des 
immigrations », in Annales de l’Université de Craiova, année XXIII, no 1, 2019, p. 200. 
47 Voir Augé, M., Non-Lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité, éds. 
du Seuil, Paris, 1992. 
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de Paradis » (DSB, 150), une « saleté de Paradis avec toutes ses 
interdictions » (DSB, 163), un « foutu Paradis où en guise d’anges je ne 
trouve que des sorcières » (DSB, 186), « un Paradis impur » (DSB, 187), 
« fermé » (DSB, 197), « Paradis de l’intolérance et de la connerie 
humaine » (DSB, 244). Dans ce Paradis « sans Eden »48, les étrangers, les 
autres, ceux qui n’appartiennent pas à la cité, sont vite identifiés :  
 

- Bonjour ! Tu habites ici ? 
- Oui, bonjour ! Pourquoi, ça ne se voit pas ? 
- Cela devrait se voir ? me demande la dame. 
- Ben oui, moi quand je vous ai vus arriver, j’ai tout de suite 
remarqué que vous n’habitez pas au Paradis. Ceux qui habitent 
dehors, ils le voient tout de suite, eux aussi, qu’on vient de la cité. 
- Et c’est quoi « dehors » pour toi ? 
- C’est les autres… Je ne sais pas, moi, comment vous dire. 
Pourtant, c’est pas écrit sur notre front qu’on habite la cité […].  
- Nous sommes venus faire un reportage pour la télévision… Nous 
allons filmer la cité pour montrer ce que vous faites, comment 
vous vivez. (DSB, 9-10) 
 

S’il est difficile de franchir les « murs » de la banlieue afin de s’évader 
vers d’autres horizons, il est tout aussi problématique d’y pénétrer en tant 
que profane, méconnaisseur des lois de la vile-ville.  
 Chez Soraya Nini, ce n’est pas seulement le franchissement des 
frontières invisibles de la banlieue qui importune ; vu que la cité prend la 
forme d’une « prison sans geôlier »49 notamment pour les jeunes filles, le 
déplacement en général tourmente. Dans ce « trou à rats »50, le KGB peut 
circuler librement (il peut même parfois sortir de la banlieue pour se 
rendre dans une autre ville) : en revanche, Samia et ses sœurs se voient 
contraintes à un déplacement beaucoup plus circonscrit, fait de trajets 
bien délimités (maison-école-maison) ce qui fait que le Paradis devienne 
une cité sans issue, fermée.  

                                                 
48 Durmelat, S., Fictions de l’intégration. Du mot beur à la politique de la mémoire, 
L’Harmattan, Paris, 2008, p. 153. 
49 Salvayre, L., Les belles âmes, éds. du Seuil / Verticales, Paris, 2000, p. 29. 
50  Begag, A., « Frontières géographiques et barrières sociales dans les quartiers de 
banlieue », in Annales de Géographie, vol. 111, no 625, année 2002, p. 275. 
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 Dans le récit Mon père, ce harki de Dalila Kerchouche, ce 
confinement spatial est d’autant plus préjudiciable que l’entrée et la 
sortie des camps de transit sont fermement contrôlées par les autorités et 
par les responsables (militaires) dont le rôle primordial est de garder les 
demeurants dans un état humiliant continu, de les faire obéir à tout prix, 
de les transformer en individus illégitimes, ayant perdu tout droit naturel.  
 Les parents de Dalila Kerchouche, à qui l’auteur rend hommage 
dans son récit, arrivent en France à la fin du mois de juin 1962. Ils ont fui 
l’Algérie pour des raisons politiques : le père, ancien supplétif de l’armée 
française pendant la Guerre d’Algérie, et sa femme craignent la 
vengeance du Front de Libération Nationale au moment où l’armée 
française quitte le pays et il n’y a plus personne pour les protéger. « Le 
Sidi Brahim, immense cargo de marchandises » (PH, 40) les emmène 
vers une liberté corrompue. Une fois arrivés à Marseille, les harkis et 
leurs familles sont installés dans un hangar, ensuite dans un dépôt de 
marchandises, avant d’être enfin escortés par l’armée vers une gare où on 
les fait monter dans des trains de marchandises qui les transportent vers 
leur nouvelle vie. Dans cette nouvelle existence, ils seront envisagés la 
plupart du temps comme des individus-objets susceptibles d’être 
enfermés dans un non-lieu, d’être dépourvus du droit à la parole, à 
l’éducation, à une vie digne.  
 Le port de Marseille n’est que le point de départ d’une longue 
traversée de la France dont les arrêts sont les différents camps de transit : 
« Bourg-Lastic, près de Clermont-Ferrand ; Rivesaltes, dans les 
Pyrénées-Orientales ; Bagnols-les-Bains, en Lozère ; Rousillon-en 
Morvan, en Saône-et-Loire ; Mouans-Sartoux, près de Cannes ; Bias, 
enfin, dans le Lot-et-Garonne » (PH, 26). Si l’espace banlieusard 
narrativisé dans les romans produits par les écrivains issus de 
l’immigration magrébine « économique » est séparé de la ville par une 
barrière quasiment « transparente » (périphérique, friches industrielles, 
etc.), les camps de transit sont entourés de barbelés ; à l’intérieur, de 
fausses habitations « accueillent » les nombreux membres d’une même 
famille : « Sur le sol, des touffes d’herbes et des cailloux. Des bandes de 
tissu tendues sur deux planches en bois servent de lit » (PH, 47) ; « ils 
découvrent les tentes plantées sur un nouveau champ de chardons, dans 
un terrain désolé cerné par des barbelés, ils sont consternés : "Pourquoi 
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nous met-on en prison ? Quel crime a-t-on commis ? » (PH, 60) ; « sur le 
toit, il y a du zinc. Sur le sol, du ciment brut. [La mère] ouvre les voltes 
et découvre trois pièces nues aux murs auréolés d’humidité […]. 
Aveuglés par la lumière, des insectes affolés courent dans tous les sens 
sur le ciment » (PH, 137). Avec chaque nouvelle escale, les membres de 
la famille Kerchouche découvrent « l’isolement, le silence oppressant et 
une nature ingrate », étant ainsi « écartés de la société, sciemment 
relégués dans des zones inhospitalières » (PH, 58). 
 Les habitants de ces prisons à ciel ouvert ne peuvent s’échapper 
au confinement que pour aller au travail (si les responsables des camps 
consentent à leur donner l’autorisation), pour se faire soigner (lorsqu’ils 
se sentent vraiment mal), pour se faire interner dans des asiles 
(notamment ceux qui osent se révolter contre les autorités), pour faire des 
études (les enfants qu’on fait semblant de vouloir intégrer dans la 
société). Sinon, ils « errent, résignés et désœuvrés » (PH, 170) à 
l’intérieur des camps. Monsieur et Madame Kerchouche font partie de 
ceux qui n’acceptent pas l’humiliation, qui, tant bien que mal, demandent 
qu’on leur respecte les droits. Monsieur Kerchouche parvient même à se 
procurer une charrette et une mobylette qui lui permettent d’entamer son 
cheminement vers la véritable liberté.  
   

Confinement identitaire et social 
 Ayant quotidiennement l’impression d’étouffer dans un espace 
suburbain dépravé ou vivant véritablement dans des endroits ceinturés 
par des barbelés, les personnages des romans de notre corpus subissent 
tous un pénible (auto)confinement identitaire et social.  
 D’un côté, il y a les parents. Monsieur et Madame Nalib ont 
quitté l’Algérie en rêvant d’une vie meilleure en France. Après de (très) 
longues années passées en exil, loin du bled natal, ils ne sont toujours pas 
intégrés dans le pays d’accueil : ils utilisent seulement la langue-mère à 
l’intérieur de la maison, ils parlent mal le français, ils se conduisent 
d’après des lois ancestrales (Madame Nalib fait même appel à des rituels 
magiques afin de préserver la virginité de ses filles), ils portent toujours 
les marques de la culture d’origine (Madame Nalib porte fièrement ses 
tatouages qui font rougir de honte ses filles). Les Kerchouche, malgré le 
quarantième anniversaire de leur arrivée en France, ne se sentent toujours 
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pas chez eux. Madame Kerchouche regrette toujours le jour du départ 
vers son nouveau pays, jour où elle a perdu son bled. Elle continue à 
s’exprimer en arabe, à porter « son foulard à fleurs noué sur la tête d’où 
s’échappent des frisottis teints au henné et son durillon au front, stigmate 
de nombreuses années à s’incliner sur le tapis de prière » (PH, 21), à 
fredonner de vieilles chansons arabes. Quant à Monsieur Kerchouche, il a 
envie de retourner en Algérie : « Mon pays me manque. Je me sens 
déraciné ici. J’ai envie de revoir ma terre » (PH, 272). Ce sentiment de 
non-appartenance réelle à la France ne surprend aucunement étant donné 
les épreuves et les humiliations que les membres de leur famille ont dû 
surmonter pendant les années passées derrières les barbelés des camps ; 
ils ont été marginalisés et stigmatisés non seulement par la société 
française qui les prenait pour des étrangers dangereux, mais également 
par la communauté magrébine de France qui les considérait des traîtres à 
cause du choix du chef de la famille d’intégrer l’armée française pendant 
la Guerre d’Algérie. 
 De l’autre côté, il y a les enfants. Dans leur cas, le confinement 
identitaire et social est beaucoup plus torturant car il est le plus souvent à 
la fois hérité (à contrecœur) de leurs géniteurs et dicté par la société. 
Samia est déchirée par cette identité entre-les deux qu’elle a du mal à 
accepter ; elle voudrait bien avoir une vie normale comme toutes les 
autres jeunes filles de son âge (avoir un petit ami, sortir en boîte, errer 
dans les rues, rendre visite à des amies), mais les cerbères qui suivent 
chacun de ses gestes sont là pour lui interdire de vivre pleinement sa vie. 
Dalila Kerchouche, quant à elle, peine à assumer l’identité honteuse 
qu’elle a hérité de son père – fille de harkis : « Honte, révolte, injustice, 
colère, larmes, désir de crier, de cogner … Je suis une fille de harkis, j’en 
pleure et j’enrage parce que je n’ai pas choisi de l’être. Je traîne une 
rancœur contre mon père, contre mon pays d’origine, contre celui dans 
lequel je vis » (PH, 14). Pour ses frères et sœurs aînés, elle est la 
chanceuse, celle qui ne connaît pas la rupture, le déracinement, 
l’humiliation puisqu’une année après sa naissance, sa famille quitte Biais 
« le camp de harkis le plus terrible en France » (PH, 129), pour s’installer 
dans un petit village. Son frère, Moha, né en Algérie, ayant connu les 
pires moments dans les non-lieux où sa famille a été condamnée de 
(sur)vivre, ne supporte pas le confinement identitaire et social dont il est 
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victime ; « déraciné » (PH, 233), il se donne la mort puisqu’il « ne 
voulai[t] pas de cette vie en France que [leurs] parents [leur] ont offerte 
et pour laquelle ils ont tout sacrifié. Le prix à payer était trop élevé : un 
pays, une identité, des racines. Sans cela, [il]n’[a] pas pu [se] construire 
un avenir » (PH, 233). Jacques, le fils cadet de Mohand, le harki, a lui 
aussi du mal à approuver et à comprendre l’entreprise de son père – 
l’abandon de sa matrie et le dévouement à un pays qui « nous a trahis » 
(MH, 40) : « Je ne te pardonnerai jamais d’avoir choisi la France, d’avoir 
choisi l’armée française, d’avoir choisi de t’installer en France, d’avoir 
fait de nous des Français » (MH, 38). Pour le benjamin de la famille 
Aberkan, être né en France et porter un nom où toute empreinte de ses 
racines est effacée n’est donc aucunement une chance, bien au contraire, 
il est question pour lui d’une malédiction, une condamnation à une 
existence dépourvue d’une véritable identité, à l’errance identitaire.  
 Qu’il soit pleinement assumé comme dans le cas des 
personnages-parents ou dicté par une H/histoire dont ils sont incapables 
de se défaire, comme dans le cas des protagonistes-enfants, le 
confinement dans une identité croisée où s’affrontent violemment deux 
dimensions opposées (dont l’une est dévorée par la haine et par la honte) 
ou dans une sphère sociale inadéquate fortement marquée par des traits 
négatifs, a pour conséquence un double sentiment d’étrangereté et 
d’étrangeté. Ces individus mal à l’aise dans leur propre aventure 
existentielle sont des « intragers » par rapport à la société et à leur propre 
famille. Ils vivent chacun d’entre eux dans son univers individuel, à 
l’écart des autres membres de la famille ou de la société, en essayant la 
plupart du temps en vain de dépasser cet état déchirant et de recoudre les 
pièces de leur puzzle identitaire selon leurs propres lois. 
 

Confinement temporel 
 Ayant quitté leur bled pour différentes raisons, les personnages-
parents des romans du corpus parviennent rarement à faire véritablement 
le deuil du pays perdu et à admettre que le retour est possible uniquement 
dans l’espace, vu le temps qui ne s’arrête jamais. Ils restent donc coincés 
dans une antériorité immobile, nourrie par la nostalgie. En tant que 
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« naufragés du natal »51 , Monsieur et Madame Nalib ou Monsieur et 
Madame Kerchouche ressentent, même après de longues années passées 
en terre d’accueil, le déchirement dû à une pluri-perte – de la famille, de 
la langue et de la terre natale, ce paradis terrestre, ce lieu saint, 
« embaumé [à travers le temps] dans les innombrables bandelettes du 
souvenir »52. En refusant donc de faire le deuil de la matrie, ils sont tous 
condamnés, plus ou moins intensément, à une « vie-fantôme » dans 
laquelle corps et âme ne se trouvent pas au même endroit.  
 Ce confinement temporel est d’autant plus dramatique lorsqu’il 
est dû à une détermination d’étouffer un passé sombre que l’on veut 
garder pour soi. Lorsqu’il trouve tous les membres de sa famille torturés 
et tués par des fellagha, Mohand s’engage en tant que supplétif dans 
l’armée française. Plus tard, il n’ose pas raconter à ses enfants son 
parcours de harki, les raisons de sa « trahison » et de son combat aux 
côtés de la France ; de tels souvenirs ne peuvent être transmis à ses 
descendants sous peine de leur transmettre également sa propre blessure. 
Mohand, tout en étant irrémédiablement connecté à un passé qui ne passe 
pas, se détache des siens jusqu’à ce qu’il devienne un étranger pour ses 
enfants et que ses enfants deviennent aussi des étrangers pour lui. Ce 
confinement dans un passé ineffaçable le conduit à commettre 
l’irréparable : il prend en otage Philippe Janard, « ancien ministre du 
général de Gaulle, inspirateur – et en grande partie rédacteur – des 
accords d’Évian » (MH, 15), qui, lors d’une émission télévisée, a affirmé 
n’avoir aucun remord quant au sort des milliers de harkis abandonnés par 
l’armée française au moment de son retrait d’Algérie ; lorsque la 
gendarmerie intervient, Mohand n’accepte pas de se rendre et se donne la 
mort, en devenant ainsi un héros pour ses enfants et pour des milliers de 
harkis et de pieds noirs. 
 

Conclusion 
Lorsqu’on vient de découvrir l’ensemble romanesque produit par 

les écrivains issus de l’immigration maghrébine, on se trouve devant la 
difficulté de bien le situer dans un champ littéraire précis ou dans la 

                                                 
51 Benslama, F., « Les naufragés du natal », in Leïla Sebbar (dir.), Le pays natal, éd. 
Elyzad, Tunis, 2013, p. 53.  
52 Lazaridès, A., « Écriture(s) de l’exil », in Jeu : revue de théâtre, no 72, 1994, p. 59. 



149 
 

rubrique « littéraire » ou « para-littéraire ». Être confiné dans un registre 
a-topique semble être donc le destin de cette littérature hors normes que 
les auteurs s’ambitionnent toujours de dépasser. 

Cette problématique du « confinement » est, par la suite, déplacée 
sur le plan intra textuel, où elle acquiert un aspect multiforme. D’abord, 
les scènes de déroulement des intrigues, que cela soit la banlieue ou le 
camp de transit, de par leur configuration spatiale (position excentrique 
par rapport à la ville dont elles sont séparées par des obstacles concrets 
ou virtuels) imposent aux protagonistes une existence sous le signe du 
confinement (aliénation, asphyxie, déplacement circonscrit, etc.).  

Ensuite, cet enfermement spatial se double d’un cantonnement 
dans une condition problématique que les personnages des récits Ils 
disent que je suis une beurette, Mon père, ce harki et Mohand le harki 
ont du mal à assumer pleinement. « Être descendant d’immigré nord-
africain » ou « être enfant d’harki », voilà deux postures sensibles qui 
condamnent Samia, Dalila ou Jacques à un refaçonnement identitaire, 
voire même à une reconstruction identitaire.  

Enfin, les personnages-parents s’accrochent à un passé qui 
n’existe plus. Ce confinement temporel à pour conséquence soit une 
impossibilité de s’engager pleinement dans leur nouvelle vie loin du bled 
natal sanctifié, soit un mutisme obsessif que les proches, notamment les 
enfants, parviennent (parfois) trop tard à déchiffrer. 

Si certains protagonistes acceptent sagement cet isolement et 
qu’ils subissent en silence ses altérations, d’autres choisissent à un 
certain moment de se révolter. Une prochaine recherche pourrait 
s’intéresser justement aux expressions de ces révoltes, à leur degré de 
réussite ou d’échec, à leurs conséquences sur la réédification du puzzle 
identitaire, en s’appuyant toujours sur un corpus de romans produits par 
des écrivains intrangers. 
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Resumo 
Isolado na própria solidão. Confinado ao próprio eu. Enclausurado no 

infinito. O Livro do Desassossego, de Fernando Pessoa, ilumina paradoxos a partir das 
noções e experiências de isolamento, confinamento e clausuro. Elas desembocam numa 
liberdade existencial que desafia a própria existência. Este artigo pretende mostrar 
como o estar “à margem” é uma condição para um olhar independente sobre o mundo 
— um mundo, diga-se, que não está pronto lá fora, mas constrói-se submetido à 
oscilante subjetividade do observador. O confinamento assume limites espaciais, 
conceituais e linguísticos, e configura ponto de partida para o exercício de uma 
peculiar e extrema liberdade: a liberdade de refutar a liberdade e a imperatividade do 
ser. Ao se desdobrar tais elementos, aproxima-se da concepção da existência articulada 
no texto de Pessoa. Uma concepção rebelde ao ser, que se revela afinada com o 
intraduzível sentimento do nada.  

Palavras-chave: Fernando Pessoa, Livro do Desassossego, existência, 
liberdade, isolamento, clausuro, solidão, infinito. 
 
 Abstract 
 Isolated in his own loneliness. Confined in his self. Cloistered in infinity. The 
Book of Disquiet, by Fernando Pessoa, brings into light some paradoxes involving 
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notions and experiences about isolation, confinement and cloister. They flow into an 
existential freedom challenging existence itself. This article intends to show how being 
an outsider works as a condition for an independent way to see the world —a world that 
is not ready out there; instead, it is build up under the observer’s oscillating 
subjectivity. Confinement assumes spatial, conceptual and linguistic limits, meaning the 
starting point to a very particular and extreme freedom: the freedom to refute freedom 
itself and existence as an obligation and unique way. While we develop such elements 
we get closer to the idea of existence conceived in Pessoa’s text. An idea which is rebel 
towards being, and which happens to stand pretty close to the wordless feeling of 
nothingness. 
 Keywords: Fernando Pessoa, The Book of Disquiet, Livro do Desassossego, 
existence, freedom, isolation, confinement, loneliness, infinity. 
 
 Résumé 
 Isolé dans sa solitude. Confiné à son moi. Claustré dans l’infini. Le livre de 
l’intranquillité, de Fernando Pessoa, illumine des paradoxes à partir des notions et des 
expériences d’isolement, confinement et claustration. Elles mènent à une liberté 
existentielle qui défie l’existence elle-même. Cet article entend montrer comment l’être 
« en marge » est une condition nécessaire pour qu’il y ait un regard indépendant sur le 
monde — un monde, doit-on le souligner, qui n’est pas tout prêt dehors, mais qui 
s’érige soumis à l’oscillante subjectivité de celui qui observe. Le confinement assume 
des limites spatiales, conceptuelles et linguistiques, et il devient point de départ à 
l’exercice d’une liberté autant particulière qu’extrême : la liberté de réfuter la liberté 
elle-même et l’impérativité de l’être. Le développement de ces questions permet un 
rapprochement de la conception de l’existence articulée dans le texte de Pessoa. Une 
conception rebelle à l’être, plus alignée à l’intraduisible sentiment du rien.  
 Mots-clés : Fernando Pessoa, Le livre de l’intranquillité, Livro do 
Desassossego, existence, liberté, isolement, claustration, solitude, infini. 
 
 

Introdução 
Isolamento, confinamento e clausuro são questões muito 

presentes no Livro do Desassossego, obra fundamental do escritor 
português Fernando Pessoa. Logo de início, vale ressaltar a natureza 
fragmentária dessa obra, a qual desafia a noção tradicional de livro, 
alinhando-se, em realidade, mais à sua antítese53. Durante as duas últimas 
décadas de sua vida (Pessoa falece em 1935, aos 47 anos), o poeta 

                                                 
53 O que temos aqui não é um livro mas a sua subversão e negação, o livro em potência, 
o livro em plena ruína, o livro-sonho, o livro-desespero, o anti-livro, além de qualquer 
literatura. (Zenith, Richard, “Introdução” in Pessoa, F., Livro do Desassossego, 11a 
edição, ed. Richard Zenith, Assírio & Alvim, Porto, 2013, p. 13). 
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escreve, tanto à mão quanto à máquina, centenas de fragmentos em prosa 
que ele pretendia um dia rever e organizar, embora tenha lhe faltado 
“coragem ou paciência para enfrentar a tarefa 54 ”. Assim, este 
“amontoado de fragmentos que não é um livro55” oferece em sua forma 
póstuma56 elementos que permitem pensar numa modalidade estética de 
isolamento. Cada trecho encontra-se afastado visual e tematicamente dos 
outros. Isso não significa, porém, que se estabeleça entre eles 
insuportável incoerência. Pelo contrário, através deste amálgama de 
pensamentos esparsos cria-se uma teia subterrânea capaz de dar suporte a 
uma afinidade estilística, intelectual, sentimental e existencial. Noutras 
palavras, os diversos trechos, lançando mão de diferentes recursos 
literários, alimentam-se mutualmente e agrupam-se em torno da 
incessante exploração das profundezas da alma, da inapelável relação 
com o mistério, do constante questionamento acerca da verdade da 
existência, e do sentimento de irreconciliável inadequação ao mundo. 
Não à toa, Bernardo Soares, o ajudante de guarda-livros na cidade de 
Lisboa, semi-heterônimo57 de Pessoa e a quem este por fim atribuiu a 
maioria dos fragmentos que compõem o Livro, posiciona-se à margem. 
Um isolamento imperfeito, no entanto, já que Soares tem um emprego, 
possui colegas com os quais interage, embora pouco, circula pela cidade, 
frequenta espaços públicos. A ênfase de tal isolamento está, portanto, 
muito mais no aspecto psicológico e simbólico do que no físico e 
geográfico. Emerge então uma solidão traduzida nada menos como 
condição do exercício da existência. Existência essa cujo motor é a busca 

                                                 
54 Ibidem, p. 19. 
55  Bréchon, R., “Le Livre de l’intranquillité” in Pessoa, Fernando, Le livre de 
l’intranquillité, 3a edição, traduzido por Françoise Laye, Christian Bourgois éditeur, 
Paris, 2011, p. 8. 
56 A primeira edição do Livro do Desassossego foi publicada em 1982. O único livro em 
língua portuguesa que Fernando Pessoa publicou em vida foi Mensagem, poema épico 
que exalta a história do Reino de Portugal e sua expansão ultramarina. Mensagem foi 
editado em 1934, um ano antes da morte do poeta.  
57 É um semi-heterónimo porque, não sendo a personalidade minha, é, não diferente da 
minha, mas uma simples mutilação dela. Sou eu menos o raciocínio e a afetividade. 
(Pessoa, F., Teoria da Heteronímia, ed. Fernando Cabral Martins e Richard Zenith, 
Lisboa, Assírio & Alvim, 2012, p. 280). 
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do próprio sentido, busca que reivindica e faz uso da liberdade de 
interrogar tal existência até a beira do seu esvaziamento.  

Pessoa desdobra a solidão como condição pessoal para se 
desfrutar da liberdade de observar, refletir, divagar, pensar sem amarras. 
O sujeito exerce inclusive o desapego ao pensamento necessariamente 
lógico, empiricamente calçado, ditado pela razão. Abre-se espaço para 
um pensamento que, sem nunca se desvencilhar-se da consciência, deixa-
se invadir pelo sentir, admite e incorpora tonalidades afetivas, chegando 
ao ponto de fusionar-se com elas, tal um “saber pensar com as emoções e 
sentir com o pensamento”58. 

Ao mesmo tempo, o inevitável confinamento ao próprio eu, isto é, 
ao prisma de uma subjetividade, demanda um olhar ensimesmado que 
propicia e culmina na implosão do eu. Este eu, particularmente na 
literatura pessoana, abandona a ilusão de qualquer caráter uno para 
abraçar a multiplicidade59. Desse modo, eis outra inversão reveladora: 
uma expansão psíquica oriunda de inicial restrição. 

A concepção de clausuro também é subvertida no Livro, uma vez 
que se traça o paralelo com aquilo que normalmente seria seu contrário, 
ou seja, o infinito. Ao invés de agir como sinônimo de liberdade, de 
adeus à continência, o infinito é associado à ideia de clausuro, 
transformando-se em símbolo de uma opressão tão mais profunda porque 
irremediável. “Para onde pensar em fugir, se a cela é tudo?”60, indaga 
Pessoa. Por conseguinte, instala-se o problema da libertação face a essa 
liberdade insuportável e existencialmente castradora. Pois, de semelhante 
maneira, o eu vê-se talhado pela obrigatoriedade de existir e de nisso 
enxergar liberdade, mas rebela-se reivindicando outra existência, a qual 
não se conforme às modalidades do ser. Assim, nasce com força o desejo 

                                                 
58 Pessoa, F., Livro do Desassossego, 11a edição, editado por Richard Zenith, Assírio & 
Alvim, Porto, 2013, p. 154 [trecho 131]. 
59 Entre os pesquisadores de Fernando Pessoa, é praticamente consenso que este criou 
72 heterônimos (embora haja aqueles que sustentem haver ainda mais). Dentre eles 
estão Vicente Guedes e Barão de Teive, a quem se atribui alguns trechos do Livro do 
Desassossego. No entanto, isso é motivo de debate nos círculos pessoanos. Neste artigo, 
quando se fala da multiplicidade do eu, não entramos na discussão sobre a heteronomia 
nem a autoria dos trechos; assumimos posição semelhante à da edição de Richard 
Zentih, que admite Bernardo Soares como a voz do Livro.   
60 Pessoa, Fernando, op. cit, p. 82 [trecho 43] 
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de um desprendimento absoluto, o desejo de que “se encontre uma fuga 
para fora de Deus e o mais profundo de nós deixe, não sei como, de fazer 
parte do ser ou do não ser”61. 
 

Solidão aberta 
 Fernando Pessoa tinha o hábito de fazer seus heterônimos 
dialogarem entre si. Tanto é que, por exemplo, o prefácio à Poesia 
completa de Alberto Caeiro é assinado por Ricardo Reis, quem cita a 
ajuda recebida por Álvaro de Campos para a escolha do título sob o qual 
foram reunidos alguns poemas de Caeiro, tido como o “Mestre” na 
constelação heteronímica. Levando-se em conta a já referida proximidade 
de Bernardo Soares com o próprio Fernando Pessoa ortônimo, não é de 
se estranhar que este tenha escrito um prefácio ao Livro do 
Desassossego. Nas poucas linhas pretendendo reconstituir62 o encontro, 
Pessoa traça brevíssimo perfil de Soares, do qual sobressai o isolamento 
social do ajudante de guarda-livros: “Nada o aproximou nunca nem de 
amigos nem de amantes”63. Todavia, o desdobramento de tal isolamento 
mostra-se profícuo, já que Soares, “não tendo para onde ir nem que fazer, 
nem amigos que visitasse, nem interesse em ler livros, soía gastar as suas 
noites, no seu quarto alugado, escrevendo também”64. Logo, o isolamento 
e a solidão têm por efeito criar condições para que Soares escreva, 
impelindo-o a um ato de sentido libertador: “E na mesa do meu quarto 
abrumado, reles, empregado, e anónimo, escrevo palavras como a 
salvação da alma” 65 . Ou seja, a solidão liberta. Ao invés de fechar 
espaços, ela os abre.  

A escrita, enquanto ato solitário e consequência do isolamento, 
permite uma relação independente e original tanto com o mundo quanto 
consigo mesmo. Esse afastamento faz-se necessário para se enxergar com 
mais apurada clareza, para se enxergar além e de outro ponto de vista. 
Em suma, para se enxergar de outra maneira: “Pertenço, porém, àquela 

                                                 
61 Ibidem, p. 82 [trecho 43]. 
62 Mais do que reconstituição, trata-se na verdade de uma constituição, já que é o texto 
em si que cria o encontro entre ambos.  
63 Pessoa, F., op. cit, p. 45 [Prefácio de Fernando Pessoa] 
64 Ibidem, p. 44 [Prefácio de Fernando Pessoa] 
65 Ibidem, p. 53 [trecho 4] 
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espécie homens que estão sempre na margem daquilo a que pertencem, 
nem vêem só a multidão de que são, senão também os grandes espaços 
que há ao lado”66. Soares põe-se então à margem não apenas do mundo, 
não apenas dos outros, mas à margem também de si próprio, perfurando 
assim o tecido do eu, identificando os pontos cegos dentro de si e dando 
luz a um vazio criador que incita a uma exploração sem fim.  

Apesar do recuo diante do mundo, o eu não deixa de estar contido 
no mundo. Eu e mundo estão atrelados, estão misturados. Percepção e 
descoberta de novos enigmas vão surgindo mutualmente, tanto no eu 
quanto no mundo, já que um necessariamente participa do outro, e ambos 
se fundem numa confusão que dificilmente distingue o que é interior do 
que é exterior. Há, no entanto, certa primazia da esfera subjetiva, tal 
como aponta Antonio Tabucchi: “O olhar que percorre o Livro do 
Desassossego constitui ao mesmo tempo a percepção e a alteração dos 
dados da experiência: e o que reside fora do Eu e que o Eu torna seu não 
é senão o mundo exterior que se metamorfoseia em Eu”67. Isso fica claro 
em vários trechos do Livro, tal como neste exemplo: “Para quê olhar para 
os crepúsculos se tenho em mim milhares de crepúsculos diversos — 
alguns dos quais que não o são — e se, além de os olhar dentro de mim, 
eu próprio os sou, por dentro?!”68. 

Ou seja, o eu absorve o mundo enquanto o reformula e o 
incorpora até que aquilo que era exterior passe a participar da 
subjetividade e a compô-la, tornando-se também interior. Este ciclo é 
contínuo, pois este eu aberto ao mundo e em constante construção 
continuará absorvendo e reformulando o mundo, expandindo-o até onde 
alcança sua percepção.  

Isso não significa, contudo, que o exterior seja todo aparência. O 
mundo exterior também resguarda essência, preserva mistérios. De certa 
forma, às vezes o mundo revela ocultar algo: “O ar é de um amarelo 
escondido, como um amarelo pálido visto através dum branco sujo. Mal 
                                                 
66 Ibidem, p. 49 [trecho 1] 
67 Le regard qui parcourt le Livre de l’intranquillité constitue à la fois la perception et 
l’altération des données de l’expérience : et ce qui réside en dehors du Moi et que le 
Moi fait sien n’est autre que le monde extérieur qui se métamorphose en Moi. 
(Tabucchi, Antonio. Une malle pleine de gens. Essais sur Fernando Pessoa, traduzido 
por Jean-Baptiste Para, Paris, Gallimard, 2012, p. 99) [grifo do autor; minha tradução] 
68 Pessoa, F., op. cit, p. 223 [trecho 215]; grifo do autor. 
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há amarelo no ar acinzentado. A palidez do cinzento, porém, tem um 
amarelo na sua tristeza”69. O eu age ao mesmo tempo como um interior 
servindo de caixa de ressonância ao mundo exterior e como participante à 
existência deste. A visão da confusão de cores leva a crer numa 
superposição de camadas, nem todas visíveis, embora presumíveis e 
imagináveis. Enquanto isso, a tristeza pode bem significar tanto a 
projeção do eu no mundo, quanto a influência do mundo sobre o eu, ou 
até mesmo a descoberta de uma interioridade naquilo que aparenta ser 
exterior. Nesse sentido, as referências cromáticas denotam uma intenção 
de dar um sentido, ainda que indefinido, ao que se vê. 

Este eu tenta às vezes se desvencilhar do mundo para em seguida 
mergulhar nele, o que significa também um mergulho em si próprio. Tal 
efeito sanfona encontra eco no pensamento de Merleau-Ponty: “O mundo 
é aquilo que eu percebo, mas sua proximidade absoluta, assim que 
analisada e expressada, torna-se também, inexplicavelmente, distância 
irremediável”70. Existe então o imperativo de uma subjetividade que, 
incapaz de apagar-se ao ponto de assumir um papel totalmente neutro em 
relação àquilo que ela observa, deixa sempre um rastro, um pedaço de si, 
expandindo-se dentro e através de sua própria solidão que lhe permite 
observar.  
 Ademais, o estar à margem oferece outra perspectiva sobre o 
mundo, sobre si, e também sobre a razão. Pois cabe destacar a construção 
quiçá ilógica da ideia de estar à margem daquilo a que se pertence ao 
mesmo tempo em que se pertence à categoria daqueles que estão à 
margem. A rigor, difícil seria conceber no campo espacial, ou mesmo no 
campo abstrato, esta ideia de pertencimento ao não-pertencimento. 
Parece tratar-se de contraste aniquilador. Esses dois estados se 
contradizem, um não pode ser verdadeiro na presença do outro, isto é, a 
realidade de um anula a realidade do seu oposto. A princípio, o resíduo 
racional é apenas a constatação de um paradoxo. Porém, há algo mais. 
Lê-se o constante fugir (ou ser expulso) de um grupo, o qual vai 
crescendo, se dispersando e intensificando o isolamento — da multidão 

                                                 
69 Ibidem, p. 201 [trecho 189]. 
70 Le monde est cela que je perçois, mais sa proximité absolue, dès qu’on l’examine et 
l’exprime, devient aussi, inexplicablement, distance irrémédiable. (Merleau-Ponty, 
Maurice, Le visible et l’invisible, Gallimard, Paris, 1964, p. 23) [minha tradução]. 
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aos desgarrados; dos desgarrados à solidão do próprio eu; da solidão do 
eu ao descolamento desse eu, cuja coesão é posta em xeque. Tal ideia 
adquire força centrífuga, detonando assim uma experiência de expansão 
lógico-abstrata. O eu à margem não desprende-se totalmente da multidão 
à qual não pertence: aí está seu ponto de partida, seu lastro conceitual, 
mas o constante e acelerado distanciamento lhe permite uma consciência 
elevada da própria individualidade, a qual se estilhaça em inúmeros 
novos mistérios, em novos apelos ao infinito. O indivíduo vê-se à deriva 
dentro do próprio eu, um eu que já refuta limites, do qual só se consegue 
escapar indo ainda mais fundo em si próprio. “Somos dois abismos — 
um poço fitando o céu”71, sentencia Pessoa.  

O reconhecimento do abismo interior, do abismo exterior e dos 
“grandes espaços que há ao lado” traduz a consciência do vazio e a 
predisposição à experiência do nada. Por conseguinte, a solidão e o 
isolamento não configuram paredes fechadas, agindo ao invés como 
condição à descoberta de um espaço infinitamente aberto. Do qual, 
porém, não se pode fugir: “Um desespero de mim, uma angústia de 
existir preso a mim extravasa-se por mim todo sem me exceder, 
confunde-me o ser em ternura, medo, dor e desolação”72.  

O eu vê-se então preso a uma modalidade exclusiva de existência, 
à imperatividade do ser, mas resiste a sujeitar-se passivamente a uma 
modalidade de existência lhe parecendo imposta como opção única. 
Entre dois abismos, tendo-os ambos dentro de si, o eu vê-se confrontado 
ao Tudo e ao Nada, mas isso não o satisfaz. Vendo-se empurrado à 
margem da própria existência, o eu percebe o apelo a outra modalidade 
de existência, externa à própria existência e, sendo assim, estranha aos 
seus imperativos.  
 
 

Confinamento interior e exterior 
 Como já foi dito, o isolamento de Bernardo Soares, a voz do 
Livro do Desassossego, não é total. Soares não é um eremita, mas sim 
alguém que prefere a margem — ou para quem não se apresenta 
nenhuma outra alternativa.  

                                                 
71 Pessoa, F., op. cit, p. 58 [trecho 11]. 
72 Ibidem, p. 421 [trecho 479]. 
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O meu isolamento não é uma busca de felicidade, que não 

tenho alma para conseguir; nem de tranquilidade, que ninguém 
obtém senão quando nunca a perdeu — mas de sono, de 
apagamento, de renúncia pequena.  

As quatro paredes do meu quarto são-me, ao mesmo tempo, 
cela e distância, cama e caixão. As minhas horas mais felizes são 
aquelas em que não penso nada, não quero nada, não sonho sequer, 
perdido num torpor de vegetal errado, de mero musgo que crescesse 
na superfície da vida. Gozo sem amargor a consciência absurda de 
não ser nada, o antessabor da morte e do apagamento.73  

 
O quarto onde mora Soares, tal como ele próprio, está ao mesmo tempo 
inserido no mundo e afastado dele, assumindo acepções tanto positivas 
quanto negativas. Trata-se de uma metáfora do paradoxo existencial. O 
trecho acima revela a vontade de um apagamento de si, a vontade de 
anular o próprio ser através da anulação de algumas ações que lhe são 
associadas e lhe definem ao lhe dar forma: o pensar, o querer, o sonhar. 
Não obstante, este desprendimento total parece impossível, pois encontra 
sua origem num desejo, isto é, num querer. Noutras palavras, Pessoa 
articula, através da voz de Soares, um genuíno desejo do nada, vazio em 
seu objetivo. Note-se, no entanto, que não se pretende abdicar da 
consciência. Pelo contrário, o que Pessoa manifesta é uma plena 
consciência de um estado contemplativo ciente da própria finitude, mas 
que pretende aprofundar-se na realidade das coisas sem um horizonte que 
lhes dê sentido. Como se o sentido da existência recaísse sobre a 
revelação da falta de sentido em tudo, inclusive na própria existência. 

Dentro dos limites estabelecidos pelas paredes do quarto, há, 
contudo, uma fronteira: a janela. Eis um símbolo muito rico em 
significados, pois representa tanto a válvula de escape de um 
confinamento quanto a brecha ao mundo exterior que justamente ratifica 
e evidencia o confinamento. Percebe-se claramente o efeito de abertura 
para o mundo: “Ainda, pela frescura aberta da minha janela única, se 
ouviam cair dos telhados os pingos grossos da acumulação da chuva 
ida”74. É pela janela que o mundo entra, mas não só o mundo pertencente 

                                                 
73 Ibidem, p. 410 [trecho 461]. 
74 Ibidem, p. 69 [trecho 29]. 
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ao palpável, ao compreensível, ao mensurável. Essa abertura é muito 
maior:  

 
Do meu quarto andar sobre o infinito, no plausível íntimo da 

tarde que acontece, à janela para o começo das estrelas, meus 
sonhos vão, por acordo de ritmo com a distância exposta, para as 
viagens aos países incógnitos, ou supostos, ou somente 
impossíveis.1  
 
Interessante perceber que, da mesma forma que o desejo do nada 

não descarta a consciência, a percepção do infinito está fincada num 
lugar preciso e de características definidas (o quarto localizado no quarto 
andar). O eu que se abre ao infinito e consequentemente a todas as 
possibilidades de tudo está bem situado, o que lhe impede de se extraviar 
completamente numa esfera sobre a qual ele não possui nenhum domínio. 
A menção ao sonho, poder-se-ia dizer à capacidade de afastar-se da 
realidade imediata para imaginar outras, mostra que o infinito também 
compõe a interioridade daquele que observa; do contrário, qualquer 
noção do infinito seria invalidada.  

Logo, a janela é igualmente passagem para a descoberta do 
interior — ainda que se trate, num primeiro momento, da descoberta de 
que o interior reserva áreas ocultas. A janela significa o expor-se ao não-
controle: não se domina o que se vê através da janela, esteja ela voltada 
ao lá fora ou ao lá dentro. Assim, Soares usa a janela para admitir o não-
controle de si próprio e reconhecer a amplitude do desconhecido que 
subsiste dentro de si: “E da janela para mim contemplo, espantado, os 
ocasos roxos, os crepúsculos vagos de dores sem razão, onde passam, nos 
cerimoniais do meu descaminho, os pajens, as fardas, os palhaços da 
minha incompetência nativa para existir”2. Claro está que o eu, além de 
não ser totalmente conhecido, se dilata à medida em que se toma ciência 
de tal desconhecimento. É um bater pernas sem fim dentro da “cidade 
feita da minha alma, perdida até [ao] cais à beira de uma baía calma, 
muito longe dentro de mim, muito longe...”3. 

                                                 
1 Ibidem, p. 380 [trecho 421]. 
2 Ibidem, p. 365 [trecho 401]. 
3 Ibidem, p. 142 [trecho 114]. 
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 Existe, portanto, este descompasso inerente à própria 
subjetividade da qual não se escapa. Como se o eu não conseguisse sair 
de si, já que se defronta à vastidão de seu próprio interior, e tampouco 
consiga entrar em si, visto que em seu interior há uma falha fundamental 
impedindo uma concordância plena. Este eu, além de se transformar 
constantemente mediante sua relação com o mundo, se pulveriza e se 
dispersa: “Quantos sou? Quem é eu? O que é este intervalo que há entre 
mim e mim?”1. Ou seja, ainda que o sujeito esteja irremediavelmente 
confinado ao próprio eu, esse eu é vasto, foge ao próprio alcance e é 
constituído por uma fissura irreparável quando se atinge a consciência 
dela.  

Se do ponto de vista conceitual refuta-se a ideia de um eu uno, 
igual a si mesmo, Pessoa também busca declinar no uso rebelde da 
linguagem a dificuldade em compreender a natureza singular deste 
intervalo interior:  
 

Se quiser dizer que existo, direi “Sou”. Se quiser dizer que 
existo como alma separada, direi “Sou eu”. Mas se quiser dizer que 
existo como entidade que a si mesma se dirige e forma, que exerce 
junto de si mesma a função divina de se criar, como hei de empregar 
o verbo “ser” senão convertendo-o subitamente em transitivo? E 
então, triunfalmente, anti-gramaticalmente supremo, direi “Sou-
me”.2 

 
Neste trecho, dentro dos limites linguísticos, Pessoa consegue perverter a 
norma para representar sinteticamente o paradoxo deste intervalo que há 
no indivíduo. Isto é, o indivíduo não corresponde perfeitamente a si 
próprio. Por isso é possível ver-se vendo a si próprio. Estabelece-se então 
a ideia de um eu ao mesmo tempo como causa e consequência de si 
próprio, gerando questionamentos que apontam na direção de uma falha 
na condição do ser. A questão é exposta igualmente em termos cênicos: 
“Para criar, destruí-me. Tanto me exteriorizei dentro de mim, que dentro 
de mim não existo senão exteriormente. Sou a cena nua onde passam 
vários actores representando várias peças”3. Confinado ao próprio eu, o 

                                                 
1 Ibidem, p. 222 [trecho 213]. 
2 Ibidem, p. 117 [trecho 84]. 
3 Ibidem, p. 290 [trecho 299]. 
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eu descobre-se vários, sobre os quais não possui controle, mas possui 
julgamento estético.  
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Cárcere infinito 
Se por um lado Pessoa articula a ideia de um infinito circunscrito 

aos limites do eu, o escritor português também procura abordar a questão 
a partir de seu paradoxo oposto, isto é, um infinito que cerceia, o infinito 
como clausuro. A noção de uma prisão fechada acarreta a ilusão de sua 
antítese. Ver-se compulsoriamente isolado do mundo transforma-se em 
condição para se imaginar o inacessível mundo d’além-muros. Por pior 
que seja, uma prisão admite a possibilidade de uma outra realidade, de 
um lá fora. Ora, um clausuro sem paredes, desprovido de limites 
espaciais, esvazia a possibilidade de um lá fora e refuta inclusive a noção 
de liberdade. Como já se está supostamente livre, nula é a liberdade de 
sair dessa liberdade instituída, de furá-la. Tal questão adquire contornos 
existenciais:  
 

Ah, quem me salvará de existir? Não é a morte que quero, 
nem a vida: é aquela outra coisa que brilha no fundo da ânsia como 
um diamante possível numa cova a que se não pode descer. É todo o 
peso e toda a mágoa deste universo real e impossível [...] 

É toda a falta de um Deus verdadeiro que é o cadáver vácuo 
do céu alto e da alma fechada. Cárcere infinito — porque és infinito, 
não se pode fugir de ti!1 

 
Pessoa manifesta a inadequação ao ser e a vontade (senão necessidade) 
de dele fugir. Percorrer os confins do próprio eu não satisfaz. Aliás, 
talvez a consequência seja a exacerbação da angústia de liberar-se de si 
mesmo. A descoberta do infinito interior não configura uma salvação: é 
mais um infinito de cuja totalidade se tenta escapar. A sensação de 
sufocamento aparece expressa, por exemplo, quando abordado o 
“cansaço da inteligência abstracta”, o qual pode ser entendido como a 
constatação dos limites da imaginação, das fronteiras do imaginável, 
misturado a uma desesperadora (embora não estridente) resignação. Tal 
“cansaço” é descrito como “um peso da consciência do mundo, um não 
poder respirar com a alma”2. Na sequência do mesmo trecho, lê-se:  

 

                                                 
1 Ibidem, p. 231 [trecho 225]. 
2 Ibidem, p. 81 [trecho 43]. 
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Mas este horror que hoje me anula é menos nobre e mais 
roedor. É uma vontade de não querer ter pensamento, um desejo de 
nunca ter sido nada, um desespero consciente de todas as células do 
corpo e da alma. É o sentimento súbito de se estar enclausurado 
numa cela infinita. Para onde pensar em fugir, se a cela é tudo?1 

 
Para Pessoa, essa cela infinita é a necessidade imperativa e impositiva do 
ser. Aparentemente não se pode optar por deixar de ser em detrimento de 
outra modalidade que não se adeque ao ser. A morte não é uma 
alternativa, pois significa o fim de uma existência, o capítulo final do ser, 
e o futuro ter sido.  

É importante destacar que o Livro do Desassossego se furta ao 
atalho da transcendência, como expressamente dito neste excerto: 
“Pertenço a uma geração que herdou a descrença na fé cristã e que criou 
em si uma descrença em todas as outras fés” 2 . Sem enveredar pelo 
domínio do místico, a busca pela alternativa ao ser parece encontrar 
respaldo possível na experiência lúcida do nada: “Dormir! Adormecer! 
Sossegar! Ser uma consciência abstracta de respirar sossegadamente, sem 
mundo, sem astros, sem alma — mar morto de emoção reflectindo uma 
ausência de estrelas!”3. Dada a dificuldade em se desprender totalmente 
do ser e de anular-se a si mesmo sem anular do mesmo golpe a própria 
consciência, uma saída se esboça na tentativa de anular o entorno. Dessa 
maneira, reduzindo o exterior (o mundo, os astros) a nada, isso poderia 
ter por desdobramento semelhante efeito na esfera interior (na alma), que 
ecoaria o vazio ao redor.  
 

Conclusão 
 A busca existencial articulada no Livro do Desassossego talvez 
seja, em última análise, impossível. Não obstante, ela tem o mérito 
justamente de iluminar tal impossível. Essa busca não chega 
propriamente a um destino. Afinal, limitada à razão, à linguagem e ao ser 
que tanto refuta, ela cria representações daquilo que lhe é inalcançável, 
pondo em xeque inclusive toda postura objetiva: “cheguei por fim, 

                                                 
1 Ibidem, p. 82 [trecho 43]. 
2 Ibidem, p. 294 [trecho 306]. 
3 Ibidem, p. 157 [trecho 135]. 
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também, ao extremo vazio das coisas, à borda imponderável do limite 
dos entes, à porta sem lugar do abismo abstracto do Mundo”1. 

Cabe, portanto, admitir que o pensamento de Pessoa no Livro do 
Desassossego acerca da existência não se conforma a nenhuma solução 
definitiva. Ele aponta o problema, vagueia em torno de um núcleo 
misterioso, conceitualmente nebuloso, que esquiva definições claras. 
Coerente com o âmago conflituoso da voz do Livro, dos trechos é 
possível dizer que, se por um lado eles se veem constantemente 
confrontados à limitação de expressar diretamente aquilo que pretendem 
— à guisa de exemplo, a alternativa ao ser —, por outro lado eles 
manifestam e provocam um sentimento capaz de traduzir essa mesma 
angústia existencial. Ciente de que a linguagem que muito simplifica 
muito perde — sem contar o inevitável afastamento daquilo que tenciona 
representar — Pessoa justifica a ocasional opacidade de seu estilo, que, 
no entanto, ganha em genuinidade, ao preconizar “dizer o que se sente 
exatamente como se sente — claramente, se é claro; obscuramente, se é 
obscuro; confusamente, se é confuso”2. Está dado o argumento de sua 
complexa prosa que, ora ergue-se impenetrável tal uma fortaleza, ora de 
tão etérea ascende e se esvai. É o preço a pagar quando se quer 
compartilhar reflexões capazes de elevar a consciência a outro patamar 
na relação com o enigma do ser: “O mais alto de nós não é mais que um 
conhecedor mais próximo do oco e do incerto de tudo”3 . Mais vale 
reconhecer a vastidão do mistério do que se conformar à pequenez da 
certeza.  

Em resumo, quando se trata de questões que ultrapassam o 
entendimento, sobretudo aquelas que se aventuram a desvirtuar a senda 
existencial, nem tudo pode ser claro e compatível com a razão. Neste ato 
de rebeldia lógico-racional se desenha uma liberdade superior, elevando-
se ao ponto de prescindir de qualquer liberdade. Porque, dentro da seara 
lógica, não é difícil de entender que a transmissão de uma ideia (e mesmo 
sua representação na linguagem) não raro só venha à luz na presença de 

                                                 
1 Ibidem, p. 157 [trecho 125]. 
2 Ibidem, p. 117 [trecho 84]. 
3 Ibidem, p. 194 [trecho 179]. 
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sua contrapartida1. De forma que o conceito de liberdade nasce da falta 
de liberdade. A liberdade surge na prisão. 
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L’ISOLAMENTO COME FORMA D’IMPEGNO  
NEL TEATRO CIVILE DI DANIELE TIMPANO 

 

ISOLATION AS A COMMITMENT IN DANIELE TIMPANO’S 
NARRATIVE THEATRE 

 

L’ISOLEMENT COMME FORME D’ENGAGEMENT  
DANS LE THÉÂTRE-RÉCIT DE DANIELE TIMPANO 

 

Lia PERRONE 
 
 

Riassunto 
Il 16 marzo 1978, a Roma, le Brigate Rosse rapiscono il presidente della 

Democrazia Cristiana Aldo Moro, che sarà ucciso dopo un lungo sequestro. Nel corso 
degli anni, questa tragica vicenda è diventata oggetto di numerose riscritture letterarie 
e artistiche che hanno dato luogo ad approfondite riflessioni sulla drammatica 
esperienza di isolamento vissuta da Moro durante la prigionia e sulle sue diverse 
implicazioni psicologiche, morali, metafisiche. Nell’ambito di questa produzione, il 
“narrattore” Daniele Timpano si è fatto artefice di un’operazione unica nel suo 
genere: nella primavera 2013, quando ricorreva il trentacinquesimo anniversario della 
morte dello statista, ha portato in scena per cinquantaquattro sere consecutive il 
monologo teatrale Aldo morto/Tragedia, che racconta il caso Moro squarciando il velo 
di mistificazioni nel quale è avvolto, mentre per il resto del tempo ha vissuto auto-
recluso, filmato e visibile in diretta streaming su una pagina web creata appositamente. 
Attraverso questo atto volontario di isolamento, che è un’imitazione dell’isolamento 
subìto da Moro, Timpano ha inteso, da una parte, enfatizzare il messaggio del proprio 
spettacolo, dall’altra, rivendicare un ruolo riconoscibile per gli artisti che, al suo pari, 
usano la scena teatrale come luogo e strumento di denuncia, ma si trovano “isolati” a 
causa della marginalità del teatro rispetto ad altri mezzi di comunicazione più 
commerciali. Sebbene isolati, questi artisti ambiscono legittimamente a indossare la 
veste di intellettuali dell’impegno civile: con le loro opere mettono infatti il pubblico 
davanti alle proprie responsabilità, incitandolo a non accontentarsi di forme di 
conoscenza passive e superficiali.   

                                                 
 lia-perrone@hotmail.it, Université Côte d’Azur, Francia. 
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Parole-chiave: caso Moro, isolamento, riscrittura, teatro civile, impegno.  
 

 Abstract 
On March 16, 1978, the Red Brigades kidnap the former President of the 

Council of Ministers Aldo Moro, who will be assassinated by the terrorists after a long 
sequestration. Over the years, this tragic episode has become the subject of several 
literary and artistic rewritings, which have been food for thoughts about Moro's 
isolation and all the psychological, ethical, metaphysical issues related to such a 
condition. As a part of this production, the artistic approach of playwright Daniele 
Timpano turns out to be unique: in spring 2013, during the thirty-fifth anniversary of 
Moro's death, Timpano brought to the theatre his demystifying monologue Aldo morto / 
Tragedia, each and every night during the fifty-four days corresponding to the period of 
sequestration of the politician. For the rest of the time, he lived “self-reclusive” in the 
theatre where he was costantly filmed and broadcasted live on a specially created web 
page. With this voluntary act of isolation, a clear imitation of what Moro had been 
through, Timpano aimed to emphasize the message behind his show and to claim more 
attention for artists who, like him, use the theatre as a place and instrument of 
denunciation but find themselves "isolated", because of the marginal role of the theatre 
compared to other more commercial medias. Despite being isolated, these artists 
legitimately claim to embody the role of committed intellectuals in the contemporary 
society: as a matter of fact, they make the audience face up to their responsibilities, 
encouraging people not to settle for passive and superficial sources of information.  

Keywords: Moro case, isolation, rewriting, theatre, intellectual commitment. 
 

Résumé 
Le 16 mars 1978, à Rome, les Brigades Rouges enlèvent le président de la 

Démocratie Chrétienne Aldo Moro, qui sera tué après une longue séquestration. Au fil 
des années, cette histoire tragique est devenue l’objet de plusieurs réécritures littéraires 
et artistiques, qui ont donné lieu à des profondes réflexions ayant trait à l’isolement 
dramatique qu’a vécu le prisonnier, notamment aux enjeux psychologiques, éthiques, 
métaphysiques d’une telle condition. Dans le cadre de cette production, la démarche 
artistique de l’acteur-narrateur Daniele Timpano s’avère unique en son genre : au 
printemps 2013, lors du trente-cinquième anniversaire de la mort de Moro, Timpano 
s’est produit sur scène avec son monologue démystifiant Aldo morto/Tragedia pendant 
cinquante-quatre jours en s’imposant une forme "d’auto-captivité" dans la salle de 
théâtre, où il était constamment filmé en direct streaming sur une page web créée pour 
l’occasion. À travers cet acte d’isolement, qui se veut une imitation de l’isolement de 
Moro, Timpano avait pour objectif, d’une part, de donner davantage de vigueur à son 
spectacle, d’autre part, de revendiquer une reconnaissance des artistes qui, comme lui, 
utilisent la scène théâtrale en tant que lieu et moyen de dénonciation, mais qui se 
trouvent eux-mêmes « isolés », compte tenu de la place marginale qu’occupe le théâtre 
par rapport à d’autres types de communication plus commérciale. Bien que isolés, ces 
artistes ambitionnent à juste titre d’incarner le rôle d’intellectuels engagés au sein de la 
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société contemporaine : en effet, ils mettent le public face à ses responsabilités et 
l’incitent à ne pas se contenter de formes de connaissance passives et superficielles.   

Mots-clés: affaire Moro, isolement, réécriture, théâtre-récit, engagement. 
 
 
Introduzione 
Il 16 marzo 1978, il presidente della Democrazia Cristiana Aldo 

Moro viene rapito a Roma dalle Brigate rosse nel corso di un sanguinoso 
attentato, nel quale perdono la vita i cinque uomini della sua scorta. Dopo 
la strage, il leader democristiano è tenuto prigioniero per cinquantacinque 
giorni in una cella di appena novanta centimetri per tre metri, ricavata 
all’interno di un appartamento della periferia romana. Recluso in questa 
“prigione del popolo”, secondo la definizione che ne danno i brigatisti, 
Moro subisce l’interrogatorio di un “tribunale” autoproclamato il cui 
obiettivo è processare, attraverso lui, l’intera classe politica italiana. Il 
lungo sequestro è drammaticamente scandito dall’invio da parte 
dell’ostaggio di numerose lettere indirizzate ai colleghi di partito e agli 
uomini del governo 1 , che esorta a trovare una soluzione per il suo 
rilascio, fino al tragico epilogo del 9 maggio, quando viene ucciso e il 
suo corpo fatto rinvenire nel portabagagli di una Renault 4 posteggiata in 
via Caetani, nel centro della capitale. La notizia del ritrovamento del 
cadavere scuote profondamente gli italiani che hanno seguìto giorno per 
giorno, sui giornali e in televisione, l’evolversi degli eventi. Il trauma è 
inoltre amplificato dalla presenza di ampie zone d’ombra che perdurano 
tutt’oggi poiché, a fronte di sei processi e di tre commissioni 
parlamentari d’inchiesta, la verità è stata solo parzialmente stabilita: a 
distanza di anni persistono infatti ragionevoli dubbi su diversi aspetti del 
“caso” Moro 2 , che continua a suscitare polemiche e ad alimentare i 

                                                 
1 Questi scritti sono oggi raccolti in Moro, A., Lettere dalla prigionia, a cura di Miguel 
Gotor, Einaudi, Torino, 2008. 
2 Ancor oggi, non è ad esempio accertato il numero di brigatisti presenti sul luogo della 
strage la mattina del 16 marzo, né si conoscono le reali condizioni di detenzione 
dell’ostaggio, poiché i risultati dell’autopsia sul corpo di Moro ne hanno rivelato le 
buone condizioni fisiche al momento della morte, inducendo a dubitare che questi abbia 
trascorso l’intera detenzione sempre e solo nello spazio ristretto della “prigione del 
popolo”. Inoltre, riguardo alla gestione politica del sequestro, è stata ventilata l’ipotesi, 
non del tutto smentita, che il governo italiano abbia ceduto alle pressioni delle 
superpotenze straniere, interessate a eliminare dallo scenario politico internazionale un 
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dibattiti sorti nell’immediato post sequestro. Questo episodio cruciale 
della recente storia politica italiana ha immediatamente attirato anche 
l’attenzione di letterati e artisti, che si sono mostrati particolarmente 
sensibili alla terribile condizione di isolamento nella quale Moro si è 
venuto a trovare durante la prigionia, ponendola al centro delle loro opere 
dal 1978 alla stretta contemporaneità, contrassegnata, nel 2013, 
dall’inedita performance del “narrattore” Daniele Timpano. 
 

Solitudine, abbandono, isolamento: la trasformazione 
dell’identità 

Il primo a rielaborare il rapimento e l’uccisione di Aldo Moro in 
chiave letteraria è Leonardo Sciascia nell’ormai celeberrimo L’Affaire 
Moro, scritto a pochi mesi dalla morte dello statista per criticare la 
gestione politica del sequestro. Sciascia biasima in particolare 
l’atteggiamento degli esponenti della DC e del governo, rimasti 
insensibili, per ragioni di Stato, alle richieste di Moro di intavolare una 
trattativa con i brigatisti. Queste richieste hanno anzi convinto una parte 
degli “amici” che il Moro estensore delle lettere dalla prigione del popolo 
non fosse la persona che avevano conosciuto, come risulta da alcune 
dichiarazioni rilasciate pubblicamente durante il sequestro 1 . Da 
presidente del partito di maggioranza a «uomo solo», Moro vive secondo 
Sciascia un’esperienza pirandelliana: rinnegato da quelli che in una delle 
ultime lettere definisce «i compagni delle ore liete», il leader 
democristiano «comincia, pirandellianamente, a sciogliersi dalla forma, 

                                                                                                                        
personaggio considerato scomodo, essendo all’origine del “compromesso storico” tra la 
Democrazia cristiana e il Partito comunista italiano, che Moro si preparava a far entrare 
nella compagine governativa. Resta infine da chiarire il ruolo nella vicenda dei servizi 
segreti e della loggia massonica “Propaganda 2”, guidata da Licio Gelli, personaggio 
ambiguo e molto discusso. 
1 L’episodio più significativo è la pubblicazione, il 26 aprile 1978 su «Il popolo», di una 
dichiarazione firmata da diverse decine di esponenti democristiani nella quale si 
afferma: «l'Aldo Moro che conosciamo, con la sua visione spirituale, politica e giuridica 
che ne ha ispirato il contributo alla stesura della stessa Costituzione repubblicana, non è 
presente nelle lettere [...] pubblicate come sue». Ricordiamo inoltre che “amici” era 
l’appellativo con il quale i rappresentanti della Democrazia cristiana erano soliti 
chiamarsi fra di loro.  
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poiché tragicamente è entrato nella vita»1. Infatti, ormai consapevole del 
proprio isolamento, Moro lascia cadere la maschera del personaggio 
politico che ha incarnato fino a quel momento, rivelandosi come creatura. 
Sciascia giunge a questa conclusione attraverso l’analisi filologica delle 
lettere scritte dal prigioniero, che interpreta con spirito di compassione, 
provando «per quest’uomo solo, tradito, dato per pazzo dai suoi stessi 
amici», un sentimento di pietà che lo ha portato a comprendere «la sua 
sofferenza e la sua angoscia, [a compatirlo], nel senso originale del 
termine»2. 

Un’interpretazione affine a quella di Sciascia viene consegnata 
l’anno successivo da Dario Fo, che trae ispirazione dalle suggestioni 
della tragedia antica, più precisamente dal topos della solitudine 
dell’eroe, spesso presente nella produzione sofoclea. Nella Tragedia di 
Aldo Moro, testo mai rappresentato, ma del quale Fo ha pubblicato il 
primo atto3, Moro è un moderno Filottete4: colpito dal destino avverso e 
abbandonato dai suoi pari, per i quali è ormai divenuto un ostacolo 
ingombrante alla tenuta delle istituzioni, cerca invano di convincerli a 
salvarlo pronunciando battute che riformulano liberamente le parole 
realmente scritte da Moro nelle lettere dalla prigionia. La fine 
ineluttabile, ma catartica, porta in sé la scoperta della verità sugli inganni 
del potere che l’ex leader democristiano, nella nuova condizione di 
«uomo comune» conseguente all’isolamento, vede infine chiaramente: 

 
Quando si è dentro il potere si è senza occhi… il potere è 

come un grande Edipo che si cava gli occhi da sé solo pur di non 

                                                 
1 Sciascia, L., L’Affaire Moro, Adelphi, M., 1994 (I ed. Sellerio, Palermo, 1978), p. 76. 
Lo scrittore prosegue infatti precisando: «Da personaggio ad “uomo solo”, da “uomo 
solo” a creatura: i passaggi che Pirandello assegna all’unica possibile salvezza», ibidem. 
2 Sciascia, L., La Sicilia come metafora, intervista di Marcelle Padovani, Mondadori, 
Milano, 1979, p. 132. 
3  Il testo della Tragedia di Aldo Moro è stato pubblicato il 3 giugno 1979 sul 
«Quotidiano dei lavoratori» e su «Lotta continua», e il 5 giugno su «Panorama». In 
seguito è stato inserito nella raccolta Fabulazzo con il titolo, puramente descrittivo, Il 
caso Moro. 
4 Nell’omonima tragedia di Sofocle, Filottete è uno degli eroi achei che partecipano alla 
spedizione verso Troia. Durante il tragitto in mare, la gamba ferita dal morso di una 
serpe inizia a provocargli dolori lancinanti, fecendo di lui un peso per gli altri guerrrieri, 
che decidono di abbandonarlo da solo su un’isola.  
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vedere la verità. Oggi nella mia disgrazia ho la fortuna di trovarmi 
spogliato di ogni potere… sono ridotto a un uomo comune. Dico 
ridotto ma dovrei dire sollevato: da uomo comune adesso vedo 
chiaro che il problema di difendere lo Stato è una menzogna… il 
problema è piuttosto quello di difendersi dallo Stato1.  
 

Queste affermazioni traducono il pensiero di Moro, ma soprattutto 
l’opinione di Fo, il quale stigmatizza la decisione presa dal governo in 
merito al (pretestuoso, a suo avviso) dilemma tra difesa dello Stato e 
salvezza della vita umana. 

Con il passare degli anni, queste riscritture fortemente debitrici 
della visione politica e dell’impegno civile dei loro autori, che presentano 
Moro come una vittima sacrificale immolata sull’altare della ragione di 
Stato aprendo la riflessione a delicate questioni etiche, lasciano spazio a 
rielaborazioni di natura diversa. Nel Diario apocrifo di Aldo Moro 
prigioniero (1982), Vittorio Vettori consegna ad esempio un «alto dettato 
di “sapienza cellulare” riflessa nello specchio della finzione»2 del suo 
romanzo pseudo-autobiografico: identificandosi con Moro, Vettori gli 
attribuisce una lunga serie di considerazioni filosofiche, letterarie e 
religiose nate dalla necessità di resistere al tempo interminabile della 
reclusione e affidate proprio alla scrittura, tramite la quale i ricordi e il 
flusso di pensieri possono diventare racconto, spaziando in luoghi e 
tempi diversi da quelli della prigionia. Come Sciascia e Fo, anche Vettori 
considera però che l’esperienza dell’isolamento sia stata per Moro un 
momento di trasformazione, ovvero di rivelazione, della propria identità, 
poiché ha reso possibile il palesarsi della sua essenza umana più 
profonda, fino a quel momento rimasta celata dietro al ruolo istituzionale 
ricoperto. Lo dimostra il brano nel quale Moro si paragona a Christopher 
Burney, autore di Solitary Confinement, il quale  

 
ha vissuto e descritto con qualche decennio di anticipo la 

[sua] stessa esperienza: l’esperienza di chi, ridotto a vivere in 
prigionia, scopre con gioia (oh, sì, con gioia dolorosa) le infinite 
risorse spaziali della memoria e del tempo, risorse equivalenti in 
ultima analisi alla possibilità di trovare in condizioni di estrema 

                                                 
1 Fo, D., Il caso Moro, in Fabulazzo, a cura di Lorenzo Ruggiero, Kaos, Milano, 1992, 
pp. 188-189. 
2 Vettori, V., Diario apocrifo di Aldo Moro prigioniero, Ila Palma, Palermo, 1982, p. 7. 
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difficoltà un’ancora di salvezza nella dimensione interiore della 
metamorfosi […]1. 

 
La dolorosa prova del sequestro, vissuta «con non passiva 
rassegnazione» e «serenità imperturbabile» 2  nonostante la 
consapevolezza della morte ormai vicina, lo innalza persino al livello di 
Cristo: con questa analogia, Vettori inaugura un altro filone 
interpretativo, nel quale Moro è per l’appunto una Figura Christi. 

Dopo Sciascia, Fo e Vettori, altri scrittori e artisti faranno ricorso 
alla tragedia antica e alla rappresentazione cristologica di Moro per 
rileggere la sua prigionia, proponendo la loro interpretazione di questa 
esperienza in racconti affidati a diversi supporti narrativi, che 
comprendono non solo la letteratura e il teatro, ma anche il cinema, la 
televisione, l’opera lirica. Oltre a focalizzarsi sul sentimento di solitudine 
provato dall’ostaggio e sulla sua percezione degli eventi, questa vasta 
produzione, particolarmente florida nel decennio 2003-2013, torna a 
sollevare alcuni punti ancora irrisolti del caso Moro, il cui racconto è 
giunto alle nuove generazioni senza una reale presa di coscienza e 
dunque senza la possibilità di una riflessione matura su una vicenda pur 
emblematica di un’intera stagione storico-politica: la stagione del 
terrorismo, che dalla fine degli anni Sessanta ha insanguinato l’Italia per 
più di un decennio. Autori di queste rielaborazioni sono spesso proprio i 
giovani, non ancora nati in quel periodo, oppure solo bambini, come 
l’attore e drammaturgo Daniele Timpano, che nel 2012 firma uno dei 
testi più originali nel panorama delle opere dedicate al sequestro di Aldo 
Moro.  

  
L’isolamento come strumento di denuncia 
Nel monologo di Daniele Timpano Aldo morto/Tragedia la 

vicenda dello statista democristiano è affrontata con animo dissacrante, 
come suggerisce d’emblée il titolo volutamente provocatorio che, 
sostituendo il cognome Moro con l’aggettivo morto, invita a riflettere su 
una delle questioni più rilevanti evocate nello spettacolo, ovvero su 
come, nonostante le numerosissime discussioni di cui è protagonista, 

                                                 
1 Ivi, p. 109. 
2 Ivi, p. 27. 



174 
 

Moro sia per molti soltanto la vittima celebre di una altrettanto celebre 
tragedia repubblicana: un cadavere illustre, ma in fondo un illustre 
sconosciuto, noto essenzialmente perché «era moro, ma con un ciuffo 
bianco di capelli in testa. [...] E poi è morto»1. La storia di quest’uomo, 
padre di famiglia e della Nazione, avendo egli partecipato tra il 1946 e il 
1947 all’elaborazione della Costituzione della neonata Repubblica 
italiana, sembra insomma destinata a essere sempre appiattita sul suo 
sequestro, e infatti la sua immagine pubblica è legata quasi 
esclusivamente alle due fotografie che lo ritraggono prigioniero dei 
brigatisti: questi scatti si sono ormai cristallizzati nell’immaginario 
collettivo, poiché diffusi insistentemente dai mezzi di comunicazione di 
massa non solo durante la primavera 1978, ma ancora oggi, in occasione 
delle svariate rievocazioni del caso Moro che Timpano non esita a 
criticare per il loro carattere prettamente retorico. In effetti, ogni battuta, 
ogni scena del suo monologo (nel quale Timpano incarna diversi 
personaggi: un figlio immaginario di Moro e Moro stesso, il giornalista 
Paolo Frajese, autore di una famosa telecronaca dal luogo dell’attentato 
la mattina del 16 marzo, i brigatisti Renato Curcio e Adriana Faranda) 
converge verso la censura delle strumentalizzazioni che hanno 
contribuito a trasformare il rapimento e l’uccisione del leader 
democristiano nella «tragedia di una morte pubblica», una morte «esibita 
e indagata dai mass media» fino alla «distruzione dell’umano» e al «suo 
diventare immagine»2. Anche la locandina dello spettacolo può essere 
interpretata come una denuncia di questa sovraesposizione mediatica: 
essa imita la celebre fotografia di Moro prigioniero con in mano una 
copia del quotidiano «La Repubblica», ma il suo volto è sostituito da 
quello di Timpano, il quale, l’anno successivo, si spingerà ancora oltre in 
questa pratica emulativa con un’operazione unica nel suo genere. 

Determinato a squarciare il velo delle mistificazioni che hanno 
per oggetto Moro e la sua vicenda, nel 2013, quando ricorre il 
trentacinquesimo anniversario della morte dello statista, Timpano si fa 
artefice di una singolare iniziativa denominata Aldo morto 54: dal 16 

                                                 
1  Timpano, D., Aldo morto/Tragedia, in ID., Storia cadaverica d’Italia, a cura di 
Graziano Graziani, Titivillus, Corazzano, 2012, p. 10.  
2  Cfr. le note di regia su 
https://issuu.com/elvirafrosini/docs/rassegna_stampa_aldo_morto_54_lugli. 
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marzo all’8 maggio, periodo che corrisponde ai giorni effettivamente 
vissuti in cattività dal leader democristiano 1 , porta in scena il suo 
monologo per cinquantaquattro sere consecutive, mentre per il resto del 
tempo vive auto-recluso, filmato e visibile in diretta streaming su una 
pagina web creata appositamente, «in uno spazio ricavato dentro il Teatro 
dell’Orologio [a Roma, dove si esibisce, ndr] che è un’imitatio [...] della 
cosiddetta prigione del popolo»2 vista principalmente nelle ricostituzioni 
cinematografiche e televisive del caso Moro, in particolare nei film di 
Giuseppe Ferrara e di Marco Bellocchio e nella fiction Aldo Moro – Il 
Presidente3. In questo spazio immaginario solo presunto poiché desunto 
da queste rappresentazioni, a loro volta basate sulle descrizioni dei 
brigatisti4, l’attore-prigioniero scrive «lettere e proclami, indice incontri 
e conferenze, riceve ospiti con cui parla»5, e comunica costantemente 
con l’esterno tramite la posta elettronica e i social network6. Scopo della 
sua prigionia ampiamente mediatizzata è far ragionare sulla sostituzione 
                                                 
1 Timpano infatti non conteggia il 9 maggio tra i giorni del sequestro, poiché all’alba lo 
statista era già morto. 
2 Scarpellini, A., 54, morto che parla, in «Teatro/Pubblico», pubblicato senza data su 
https://issuu.com/elvirafrosini/docs/rassegna_stampa_aldo_morto_54_lugli. 
3 Segnaliamo tuttavia l’installazione ideata da Francesco Arena nel 2004, esposta alla 
galleria «Monitor» di Roma. L’opera, intitolata 3,24 mq, si compone di una struttura 
esterna in legno dell’aspetto di una cassa per il trasporto contenente all’interno, 
accessibile attraverso una porta, un letto e piccoli oggetti. L’intento di Arena è di 
costringere il pubblico dentro la «dimensione quotidiana dell’uomo-prigioniero Aldo 
Moro, facendogli sperimentare fisicamente, corporalmente lo spazio angusto e asfittico 
del contenitore-cella». In questo modo ogni fruitore «è chiamato a ripensare l’autentico 
a cui l’opera rimanda» e a «partecipare attivamente alla ricostruzione di un senso che 
non si esaurisce nel ripercorrere la cronaca del fatto, ma, viceversa, investe la 
dimensione totale dell’esistenza umana», Brancaleoni, C., Francesco Arena: oltre la 
dissolvenza postmoderna, in «alfabeta2», n. 17 – marzo 2012, 
https://www.alfabeta2.it/2012/03/03/francesco-arena/.  
4 Si veda in particolare il racconto di Anna Laura Braghetti, brigatista e carceriera di 
Moro per l’intera durata del sequestro, in Braghetti, A. L. – Tavella, P., Il prigioniero, 
Mondadori, Milano, 1998. 
5 Scarpellini, A., art. cit. 
6 Con Flavia Crisanti osserviamo che la multimedialità è costantemente al servizio della 
«produzione drammaturgica» di Timpano e «prevede la convivenza simbiotica del 
teatro come luogo fisso e del web come altro palcoscenico», Crisanti, F., Impegno e 
media nelle nuove generazioni di teatro civile, in Lorenzi,  F. – Perrone, L., Le nuove 
forme dell’impegno letterario in Italia, Giorgio Pozzi, Ravenna, 2015, p. 182. 
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dell’immagine di Moro con la propria «non per un folle gioco 
autocelebrativo, bensì per un meccanismo di ribaltamento dell’intenzione 
mediatica di cui siamo stati – e siamo – vittime»1. Timpano prova inoltre 
il desiderio di vivere in prima persona l’esperienza della reclusione, per 
calarsi meglio nella parte che ogni sera continua a recitare sul 
palcoscenico e per mettere in atto «il tentativo di una comprensione 
intellettuale ma anche di un avvicinamento emotivo»2  a fatti che gli 
sembrano lontanissimi, sebbene siano accaduti nel passato recente. 

Questa particolare forma di isolamento, finalizzata a ribadire 
l’invito alla riflessione e a rinforzare il messaggio antiretorico di Aldo 
morto/Tragedia, si avvale inoltre di specifiche iniziative culturali 
organizzate a latere. Più precisamente, ai cinquantaquattro giorni di 
autoreclusione e alle rappresentazioni serali del monologo si 
accompagnano i dibattiti del Progetto Amnesia, che richiamano 
«l’attenzione da una parte sull’immaginario relativo alla tragedia del 
presidente della Democrazia Cristiana e dall’altra sulla percezione 
soprattutto di chi non c’era», e gli approfondimenti «critici, 
drammaturgici e generazionali» delle Domeniche di Moro, che 
trasportano «il pubblico nel decennio dei Settanta e nel suo universo» 
grazie all’intervento di animatori quali Marco Baliani: come già nel suo 
monologo Corpo di Stato, questi ripercorre «le fasi del sequestro dello 
statista, le emozioni contrastanti di quei giorni e l'atmosfera della Roma 
di quegli anni, un’atmosfera che racconta di un'intera generazione»3. La 
rassegna letteraria Il piombo nelle parole dà poi voce agli scrittori che 
hanno raccontato gli anni di piombo nei loro romanzi, in particolare a 
Giorgio Vasta che ne Il tempo materiale «fotografa il nostro paese 
nell'attimo in cui perse definitivamente l’innocenza, passando 
dall'innocuo bianco e nero del Carosello ai colori accesi di una lunga 
stagione di sangue»4. Infine, il 9 maggio ribattezzato Moro Day riunisce 

                                                 
1 Nebbia, S., Atlante XXX – Aldo morto 54 un mese dopo, in «TeatroeCritica», 11 
giugno 2013, http://www.teatroecritica.net/2013/06/atlante-xxx-aldo-morto-54-un-
mese-dopo/. 
2  Bertuccioli, B., «Recluso come Moro, per non dimenticare». La provocazione 
dell’attore Daniele Timpano, «Il resto del Carlino», 16 marzo 2013, p. 35. 
3  Cfr. la pagina dedicata al progetto Aldo morto 54 sul sito internet dell’autore: 
http://danieletimpano.blogspot.fr/p/aldo-morto-54-progetto-speciale.html. 
4 Ibidem.  
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«tutte le persone, gli autori e gli artisti che hanno reso possibile [il] 
progetto», chiamati «a discutere di quel 9 Maggio storico […] che non è 
mai appartenuto a Moro ma appartiene a noi italiani che lo abbiamo 
vissuto. Al posto suo»1.  

A un mese di distanza dal Moro Day, delude dover prendere atto, 
«con netta forza di contraddizione[,] che il progetto riuscito è fallito», 
come sottolinea Simone Nebbia, il quale spiega che infatti, nonostante 
«[l]’esperienza proposta da Timpano» sia risultata convincente per i 
partecipanti e per gli osservatori esterni, «[di questa] azione non si è 
parlato o quasi, fuori dalla comunità teatrale, romana o trasversalmente 
nazionale»2. Occorre precisare, a questo proposito, che l’iniziativa Aldo 
morto 54 aveva anche per obiettivo di denunciare il ruolo sempre più 
marginale del teatro nella scena culturale italiana. Attraverso il suo 
ambizioso ed estenuante progetto, il drammaturgo, che è uno dei 
maggiori esponenti italiani del teatro civile e di narrazione, ha inteso 
tradurre con una metafora «la situazione catacombale, premortifera, di 
chi fa spettacolo»3 in Italia. Imitando la prigionia di Moro, Timpano si è 
dichiarato «prigioniero politico del teatro» e ha così espresso la 
frustrazione da lui provata nell’usare un medium attraverso il quale 

  
è possibile fare cose che tuttora – nonostante 

l’addormentamento generale, morale e intellettuale – se fossero 
fatte o dette in televisione, al cinema o sul palco del primo maggio 
comporterebbero polemiche e denunce. E invece rimangono grida 
che – il più delle volte – si spengono sotterra4.  
 

La questione sollevata da Timpano non è certo nuova e la vicenda di 
Aldo morto 54 di fatto conferma la subalternità del teatro, in termini di 
impatto sociale, a forme espressive più commerciali. Resta tuttavia il 

                                                 
1 Ibidem. 
2 Nebbia, S., art. cit. 
3 Bertuccioli, B., art. cit. 
4  Mirijello, C., Prigioniero politico del Teatro dell’Orologio: intervista a Daniele 
Timpano, «Ghigliottina.it», 11 aprile 2013, 
https://www.ghigliottina.info/2013/04/11/prigioniero-politico-del-teatro-dellorologio-
intervista-a-daniele-timpano/ 
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successo di uno spettacolo pluripremiato1, rappresentato ancora oggi in 
tutta Italia e recentemente approdato oltreconfine nella versione francese 
di David Lescot, che riconosce al suo «fratello di drammaturgia […] 
un’autentica coscienza storica» e la capacità di raccontare con il 
linguaggio più appropriato la storia del sequestro Moro, del suo contesto 
e delle sue conseguenze, ovvero la storia degli «anni Settanta, […] e 
[del]l’inizio della fine delle utopie» che sente di poter narrare ai suoi 
connazionali «perché è [anche] la [loro]» 2.  

 
Conclusione 
La condizione di isolamento vissuta da Moro nella sua lunga e 

assurda prigionia ha dato luogo nel corso degli anni a profonde 
meditazioni di carattere esistenziale, etico, metafisico che hanno spinto la 
sua vicenda ben oltre i confini prettamente politici e ne hanno fatto la 
materia di molteplici riscritture letterarie e artistiche, attraverso le quali 
gli autori hanno potuto esprimersi su un argomento che ha toccato (e 
tocca) le coscienze dei cittadini. D’altra parte, l’immedesimazione con il 
prigioniero e la vicinanza psicologica che ciò implica hanno consentito di 
evidenziare la forza spirituale con la quale Moro ha affrontato la propria 
reclusione e indotto a considerare sotto una luce nuova questo 
drammatico episodio, attribuendogli nuovi significati. L’esempio di 
Daniele Timpano, che ha trasformato in evento il proprio racconto 
dell’evento, risulta particolarmente eloquente: la sua autoreclusione 
risponde in primo luogo al desiderio di un approccio il più possibile 

                                                 
1 Aldo morto/Tragedia è risultato vincitore del Premio Rete Critica 2012, finalista del 
Premio Ubu 2012 "Migliore novità italiana (o ricerca drammaturgica)" e ha ricevuto la 
Segnalazione speciale del Premio IN-BOX 2012. L’anno successivo, inoltre, Aldo 
morto 54 ha ottenuto il prestigioso premio Nico Garrone 2013. 
2 Traduzione nostra. Nelle note di regia dello spettacolo rappresentato il 23 maggio 
2017 presso il teatro Châteauvallon di Ollioules, Lescot scrive infatti: «à mesure que je 
me lance dans ce texte, je vois redéfiler non seulement l’histoire italienne de ces années, 
mais j’entends aussi résonner les échos de mon enfance, les années 70, le communisme, 
l’ultra-gauchisme, le début de la fin des utopies. Surtout j’ai l’impression de me trouver 
un frère en dramaturgie, un frère qui ne me ressemble pas vraiment, mais doté d’une 
véritable conscience historique, et dont je reconnais instinctivement le langage. Ce 
langage, j’ai envie de le faire entendre de nouveau, et cette histoire de la raconter ici, 
parce que c’est la nôtre», http://www.chateauvallon.com/IMG/pdf/40.aldo_morto.pdf, 
corsivi nostri.  
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veridico e diretto a fatti che, per ragioni anagrafiche, ha potuto conoscere 
solo di riflesso, e in secondo luogo all’esigenza di manifestare, tramite 
un’azione militante altamente simbolica, contro l’isolamento sofferto 
loro malgrado dai professionisti dello spettacolo. Emulando l’isolamento 
di Moro, Timpano ha così rivendicato per sé e per questi artisti un ruolo 
riconoscibile di intellettuali dell’impegno civile, un ruolo senz’altro 
meritato da quanti, al suo pari, usano la scena teatrale come luogo e 
strumento di denuncia e, in questa veste, mettono il pubblico davanti alle 
proprie responsabilità, anzitutto la responsabilità di non accontentarsi di 
forme superficiali di conoscenza e di non assumere un atteggiamento 
passivo nei confronti della storia. 
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Résumé   
L’univers proustien est hanté par le désir d’appartenance à une classe 

considérée par l’auteur comme fermée à l’observateur extérieur. Jean Santeuil est une 
œuvre qui témoigne du désir ardent de Proust d’investir le monde de la bourgeoisie. 
Mais dès que le contact réel et non fantasmé avec cette classe advient, Jean, le 
personnage principal, va ressentir une désillusion profonde de l’ordre de la blessure 
psychologique. Le propos de notre article se veut une analyse de cette blessure 
consécutive à l’aspect rigoureux des préceptes de la bourgeoisie.  Parallèlement à cela, 
nous montrerons comment l’œuvre de Proust va démystifier et démythifier cet univers 
claustré, en en montrant les tares et l’esprit de la parade, là où règne l’apparence qui 
cache la petitesse du milieu. 

Mot clef : Proust, bourgeoisie, claustré. 
 

Abstract 
The Proustian world is haunted by the desire for belonging to a class 

considered by the author as closed to the outside observer. Jean Santeuil is a work that 
testifies to the ardent desire of Proust, to invest the world of the bourgeoisie. But as 
soon as the actual contact and not fantasy with this class happens, Jean, the main 
character, will feel a deep disillusion of the order of the psychological injury. The 
purpose of our article is an analysis of this injury following the rigorous appearance of 
the precepts of the bourgeoisie. Along with this, we will show how the work of Proust 
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will demystify and trivialize this claustered universe, by showing the defects and the 
spirit of the parade, where the appearance reigns that hides the smallness of the area. 

Keywords: Proust, bourgeoisie, claustered. 
 

Resumen 
El mundo proustiano está atormentado por el deseo de pertenecer a una clase 

considerada por el autor como cerrada al observador externo. Jean Santeuil es una 
obra que atestigua el ardiente deseo de Proust de invertir el mundo de la burguesía. 
Pero tan pronto como ocurra el contacto real y no la fantasía con esta clase, Jean, el 
personaje principal, sentirá una profunda desilusión del orden de la lesión psicológica. 
El propósito de nuestro artículo es un análisis de esta lesión luego de la rigurosa 
aparición de los preceptos de la burguesía. Junto con esto, mostraremos cómo el 
trabajo de Proust desmitificará y trivializará este universo claustro, al mostrar los 
defectos y el espíritu del desfile, donde reina la apariencia que oculta la pequeñez del 
área. 

Palabra clave : Proust, burguesía, claustro.  
 
 

Jean Santeuil1 est une œuvre qui témoigne du désir ardent de 
Marcel Proust d’investir le monde de la bourgeoisie. Cette classe fermée 
à l’observateur extérieur est façonnée par une morale bourgeoise 
contraignante qui parfois prend la forme du dogme religieux, auquel tout 
individu doit se soumettre indépendamment.  

Le rituel du baiser du soir poussera l’enfant de sept ans, Jean, à 
transgresser l’habitude bourgeoise, et donc à déroger aux mœurs de cette 
classe sociale dans laquelle il se trouve désormais confiné. Nous verrons 
ainsi comment cette transgression sera interprétée aussi bien par la mère 
de Jean, Mme Santeuil, que par son convive, M. Sandré.   

La transgression de l’habitude sociale bourgeoise sera 
diversement perçue et passera du caractère volontaire à la dimension 
involontaire, selon qu’on se place du côté de la morale bourgeoise ou de 
l’explication psychologisante. Ce sont ces deux dimensions que nous 
comptons aborder dans notre travail.  
 

De la responsabilité de la faute 
Dans l’univers proustien, être fautif c’est être en désaccord avec 

le caractère de ce qui est mondain. Toute faute serait, de ce point de vue, 
                                                 
1 Jean Santeuil est une œuvre de jeunesse de Marcel Proust commencé en 1895 mais qui 
ne fut jamais achevé. 
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une faute d’adaptation à un certain nombre d’habitudes de gens fortunés ; 
s’y adapter ou ne pas s’y adapter, tel se perçoit le bien et le mal au sein 
d’une ère bourgeoise. C’est, donc, à partir de ces deux conditions que se 
détermine la « morale1 » dans le milieu bourgeois. De ce fait, il se trouve 
que l’homme devient quelque part responsable de sa faute, tout 
simplement parce qu’il dispose d’une connaissance immédiate de ces 
règles de conduite. Par les pouvoirs de sa motion volontaire, l’homme est 
en mesure de reconnaitre le « bien » bourgeois et de s’y habituer : « La 
motion volontaire (...) implique une référence spéciale à 
des pouvoirs plus ou moins dociles qui en sont les organes (...) ; 
l’habitude en est l’exemple le plus familier et le moins discutable.2 » 
Maintenant, si nous partons du fait que l’homme proustien est un sujet 
qui par : « l’habitude, [cette] seule des antiques puissances de ce monde 3» 
reconnaît les limites de sa propre morale, il en résulte qu’il devient, non 
pas seulement responsable de sa faute, mais également comptable de 
celle-ci. Pour s’en convaincre, citons la scène du baiser du soir relatée 
par Proust.  

Pour la première fois, Mme Santeuil s’abstient d’aller voir Jean 
dans son lit pour lui dire « bonsoir ». Il s’agit, tout d’abord, d’une façon 
pour convaincre son invité, le Docteur Surlande, de la « bonne 
éducation » d’un fils capable de passer la nuit tout seul dans sa chambre. 
Sauf qu’en réalité, tout porte à croire que, sans la présence de sa mère à 
ses côtés, Jean n’arrive pas à retrouver le sommeil. Incapable, à l’heure 
qu’il est, d’acquiescer à ce mode d’être bourgeois, il est, par conséquent, 
fautif, et donc mal vu par sa mère :  

 
La petite porte du jardin se referma lentement sur Jean qui 

était revenu une troisième fois dire bonsoir à sa mère et qui avait été 
mal reçu : « Il est un peu triste, docteur, dit Mme Santeuil avec 
douceur en se tournant vers le professeur Surlande, pour excuser 
son fils. 4 

                                                 
1  Nous entendons par « morale » l’ensemble de règles de conduite sociale et/ou 
religieuses contracté par la puissance de l’habitude. 
2 Benoît, T., La lecture ricŒurienne de Ravaisson dans le volontaire et l'involontaire, 
Les Études philosophiques, vol. 62, no. 3, 2002, pp 10-11. 
3 Proust, M., Jean Santeuil, Gallimard, édition de la Pléiade, Paris, 1971, p. 209. 
4 Ibidem, p. 202.  
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D’une part, si Mme Santeuil se montre moins accueillante à 

l’égard de son fils, c’est parce qu’elle trouve que son comportement porte 
atteinte à son honneur, surtout en la présence du professeur Surlande. Il 
est humiliant pour elle que d’avoir un fils qui déroge aux habitudes 
bourgeoises, et donc, Jean est pour sa mère une honte douloureuse : « Je 
regrette d’être obligée de monter, mais il le faut. Je suis honteuse pour 
vous docteur. 1» Car la faute de Jean est, tout d’abord, la faute de Mme 
Santeuil qui n’a pas réussi à lui inculquer une éducation conforme aux 
attitudes du milieu bourgeois. Ainsi, l’honneur de la mère dépend de 
l’attitude de son fils : « il est couché, dit Mme Santeuil, heureuse de cette 
diversion.2» Le désir de la mère est celui d’être digne de la morale 
bourgeoise, et surtout en présence de son convive, le docteur Surlande. 
Toute faute sera ainsi une faute d’adaptation à la rhétorique bourgeoise.  

D’autre part, Jean est mal reçu par Mme Santeuil parce qu’elle le 
voit atteindre un âge qui lui permet de renoncer volontairement à ses 
anciennes habitudes et de s’aligner sur de nouvelles : « Il fallait bien 
pourtant qu’un garçon de sept ans apprit à s’endormir tout seul 3 », 
proféra Mme Santeuil. Selon ce rituel mondain, un enfant de sept ans est 
censé disposer d’une certaine intentionnalité vis-à-vis de sa conduite, 
car « l’habitude n’est pas elle-même intentionnelle mais elle module en 
quelque sorte l’intentionnalité de certains actes de conscience. 4 » 
Cependant, Jean semble désobéir, volontairement, aux prescriptions de sa 
mère, celui-ci est perçu responsable de sa faute. Il est donc question de 
culpabiliser Jean d’avoir désobéi, par manque de conscience, aux 
préceptes moraux de sa famille. En d’autres termes, Jean préfère son bien 
être personnel au détriment de son éducation bourgeoise et de la 
pérennité de sa classe sociale. Il mérite dès lors qu’on lui inflige une 
privation pour la faute commise : 

 
La possibilité d’abord d’appeler sa mère se présenta bien à 

son esprit, mais fut chassé aussitôt par la crainte de lui déplaire, 
d’être fâché avec pendant plusieurs jours. Mme Santeuil, pour 

                                                 
1 Ibidem. 
2 Ibidem, p. 203. 
3 Ibidem, p. 204. 
4 Benoît, T., op. cit., p. 264.  
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empêcher son fils de se laisser aller à sa nervosité, lui en faisant 
honte comme d’une faute. 1 
 
Il faut dire que l’obéissance de Jean n’est qu’une disposition 

momentanée, du simple fait qu’elle est motivée par le sentiment de la 
crainte maternelle. Cela signifie que l’idée de liberté est associée à son 
caractère qui n’est pas encore adapté aux exigences morales de la 
bourgeoisie. Sa pensée n’a pas encore subi l’éducation nécessaire qui lui 
permet d’atteindre une certaine maturité sociale et de se claustrer en 
définitif dans l’habitus bourgeois. Ainsi la privation du « baiser du soir » 
qu’il subit en conséquence reste sans effet aucun sur ses anciennes 
habitudes qui refusent de céder le pas devant cette nouvelle disposition 
propre à l’habitude bourgeoise. Les dispositions de l’enfant de sept ans 
s’avèrent en non-congruence avec celles de sa famille. Il est donc fautif 
parce que, selon Ricœur, son « habitude [ne] donne [pas] une histoire au 
caractère [bourgeois].2»  

Par ailleurs, Jean montre peu de goût pour la rébellion, non pas 
parce qu’il est conscient au fond de lui-même que la nervosité est 
mauvaise, mais parce qu’il a peur de déplaire à sa mère. Si dans ce cas la 
punition n’est pas à-même de corriger le personnage en vue d’une 
concordance totale avec sa morale bourgeoise, cela veut dire que l’enfant 
de sept ans n’a pas encore atteint cette connaissance de lui-même qui lui 
permet de procéder à la réduction eidétique de la morale bourgeoise 
empruntée à sa classe sociale3. À ce niveau, Jean est toujours dans la 

                                                 
1 Proust, M., op. cit., p. 206. 
2 Dans ce sens, Paul Ricœur avance : « L’habitude donne une histoire au caractère ; 
mais c’est une histoire dans laquelle la sédimentation tend à recouvrir et, à la limite, à 
abolir l’innovation qui l’a précédée. Ravaisson le premier s’étonnait, dans sa fameuse 
thèse De l’habitude, de cette force de l’habitude où il voyait le retour de la liberté à la 
nature. » (Ricœur, P., Soi-même comme un autre, Seuil, Paris, 1990, p. 146.)  
3 Le problème du mal, et donc de la faute, a joui de l’intérêt des philosophes depuis la 
Grèce antique. La philosophie grecque a développé une conception de l’homme 
caractérisée par l’optimisme. L’eudémonisme grec considère que l’homme est bon de 
nature, et s’il faute, c’est par méconnaissance. Et dès qu’il accède au savoir 
philosophique, il ne peut que devenir eudémoniste et associera le bonheur à la pratique 
de la vertu. Dans le Protagoras de Platon, Socrate avance : « Pour moi, je suis à peu près 
persuadé que, parmi les philosophes, il n’y en a pas un qui pense qu’un homme pèche 
volontairement et fasse volontairement des actions honteuses et mauvaises ; ils savent 
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réduction psychologique du mal, puisqu’il est encore dans l’association 
systématique de la faute à la crainte, ainsi qu’à la honte. Il est plutôt 
question de dissimuler sa peine que de mettre son honneur en danger, 
ainsi parle l’habitude bourgeoise. 

Maintenant que le problème de la morale parait exclusivement 
relatif à un certain nombre d’habitudes bourgeoises, il faut aussi 
reconnaître qu’au sein de l’univers proustien, la faute n’est pas qu’une 
simple erreur de disposition, mais un sentiment archaïque qui relève 
d’une conception religieuse du monde. C’est dire que la faute est 
accompagnée de deux catégories essentiellement religieuses, à savoir le 
sentiment de responsabilité et le châtiment corollaire de celle-ci. Jean 
pêche tout en ayant conscience de son pêché, et Mme Santeuil le châtie 
en tant que responsable de ce qu’il a commis. Si Jean obéit, c’est par peur 
d’être fâché avec sa mère ou d’avoir honte de sa conduite. Une telle 
réduction psychologique de la faute basée à la fois sur la crainte d’un 
côté et la honte de l’autre nous renvoie au sentiment de culpabilité, lequel 
constitue le noyau nucléaire de toute vision religieuse. Sauf que :  

 
Tout à coup, ce désir coupable qui avait hanté sa fiévreuse 

solitude, appeler sa mère par la fenêtre, lui parut quelque chose de 
très simple, de très naturel. 1  

 
La culpabilité se donne dans ce cas comme un auto-châtiment qui 

naît de la réalisation consciente d’un acte immoral. Cette volonté 
d’enfreindre une morale et de s’auto-punir donne à comprendre que 
l’homme n’est convaincu ni de sa morale, ni de son désir qui est la 
négation de celle-ci. Cet état implique chez l’homme une réduction 
psychologique de la morale : il est vertueux non parce qu’il assume les 
finalités de sa pratique, mais parce qu’il a peur du sentiment du rejet 
social, de l’excommunication.  

                                                                                                                        
tous au contraire que tous ceux qui font des actions honteuses et mauvaises les font 
involontairement. » (Chambry, E., Œuvres de Platon : Ion, Lysis, Protagoras, Phèdre, 
Le banquet, Librairie Garnier frères, Paris, 1922, p. 165.) Selon l’argument grec, il 
s’agit donc de dire que Jean est innocent, car il ne connait pas encore les règles de 
conduite de son univers bourgeois.  
1 Proust, P., op. cit., p. 207.  
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De là, il serait aisé, dans le cas de Jean, de percevoir une 
culpabilité qui prend la forme d’une mauvaise accommodation aux règles 
communément admises par sa classe sociale. Sa crainte de désobéir au 
protocole incontestable de la bourgeoisie est un pré-sentiment de 
culpabilité qui naît chez lui de l’idée d’enfreindre les dogmes de sa 
religion sociale. La culpabilité sociale chez Jean est une culpabilité 
bourgeoise. Par conséquent, derrière son « désir coupable » se révèle un 
dilemme tragique. D’un côté, sa passion (son désir) lui chante l’hymne de 
la liberté, d’un autre côté, sa crainte (sa culpabilité) le prévient du crime 
d’apostasie sociale, c’est dire du rejet hors de l’univers de la bourgeoisie 
dont il fait partie. Un désir coupable présuppose l’idée d’une prise de 
liberté dont on connait le danger. Il en est, donc, de Jean comme il en est 
d’Adam. Dieu avait interdit à ce dernier de manger du fruit et pourtant il 
l’a fait, du fait qu’il a été aveuglé par sa passion motivée par la volonté 
d’accéder à ce pouvoir infini que lui avait promis Satan.  De même, Mme 
Santeuil avait interdit à Jean de ne pas appeler sa mère et pourtant il l’a 
appelée, du moment qu’il a été aveuglé par son désir : « avec une crainte 
légère, il ouvrit la fenêtre, appela comme nous l’avons vu, couru 
précipitamment à son lit et enfuit sous les couvertures chaudes son âme 
anxieuse et son corps transi. 1» L’âme anxieuse et le corps transi sont 
deux signes de la culpabilité, et donc de la pleine conscience de la faute. 
Nous sommes ainsi loin de la conception grecque de la faute qui vise à 
disculper l’homme2.  

                                                 
1 Ibidem.  
2 Dans son dialogue avec la philosophie grecque, Saint-Tomas d’Aquin prend comme 
départ son foyer de sensibilité chrétien. Partant de l’idée que le christianisme est basé 
quelque part sur le péché originel, il se trouve que dans sa réponse à Aristote et à Platon, 
celui-ci avance que l’homme peut pêcher, mais cette fois-ci par connaissance. Saint-
Thomas d’Aquin « précise que lorsque le mal est voulu, il ne l’est pas purement et 
simplement. », car la passion annihile la volonté. (Vergez, A., Faute et Liberté, Les 
Belles Lettres, Paris, 1969, pp. 119-159.) Saint-Tomas se sert ainsi d’un argument 
d’autorité en donnant l’exemple d’Adam. Pour lui, Dieu avait interdit à ce dernier de 
toucher à l’arbre et pourtant il l’a touchée, pour la simple raison qu’il a été aveuglé par 
sa passion. L’argument utilisé par le moraliste du XIII siècle donne à comprendre que 
l’homme n’est pas méchant par méconnaissance, comme nous l’avons appris chez les 
grecs, mais par connaissance. Car un passionné pour Saint-Tomas est comme un 
homme ivre. Selon Racine, Phèdre n’est « ni tout à fait coupable, ni tout à fait innocente 
» parce que son innocence vient justement de ce destin et de ces dieux qui ont fait d’elle 
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À partir de l’argument utilisé par Saint thomas d’Aquin qui vise à 
rendre Adam coupable de sa faute, il s’agit de reconnaître l’idée que Jean 
n’est pas méchant par méconnaissance, et donc il est coupable de sa 
faute. Cependant, il faut aussi apprendre que cette méchanceté porte en 
elle les germes de son innocence, car sa faute vient de ses passions dont il 
n’est pas maître.  

S’il nous est arrivé dans un premier temps de placer la « faute » 
de Jean du côté de la méchanceté, il est temps de placer celle-ci du côté 
d’un problème nerveux dont il n’est pas responsable.  

 
De la non responsabilité de la faute.   
Dans l’univers proustien, être fautif n’est pas seulement être 

décalé par rapport à l’habitus bourgeois, mais c’est aussi être transporté 
par ses nerfs.  

Si la conception socioreligieuse associe la faute à l’intention de 
vouloir s’adapter ou ne pas s’adapter à une morale donnée, il se trouve 
que la faute, d’un point de vue psychanalytique, est associée à un désir 
motivé par l’involontaire des altérations nerveuses1.   

Notons que la faute de Jean naît de la peur de ne plus pouvoir 
revivre l’habituel baiser de sa mère ; et que sa culpabilité résulte de la 
crainte d’être excommunié de son milieu social2. Mais selon Freud, cette 

                                                                                                                        
un personnage tragique, mais elle est coupable parce qu’elle est consciente de sa faute : 
« Je le vis je rougis, je palis à sa vue » (Racine, J., Phèdre, préface de Raymond Picard, 
Gallimard, Paris, 1950, pp. 7-17.) Rougir est le signe de l’amour, pâlir est celui de la 
culpabilité, et donc de la conscience. Maintenant, selon qu’on se place du point du vue 
de Saint-Thomas, il convient d’avancer que Jean ressent un sentiment de culpabilité qui 
témoigne de sa pleine conscience de sa faute. Ceci dit que Jean est coupable pour la 
simple raison qu’il a été, tout comme Phèdre, aveuglé par sa passion.    
1 Notons qu’avec la modernité et l’avènement du désenchantement du monde, nous 
voyons apparaître les disciplines du soupçon tel que la psychanalyse. Cette dernière 
considère que la faute est souvent le symptôme d’un dysfonctionnement d’ordre 
inconscient. 
2 Dans ce sens, Freud pense que « si l’homme perd l’amour de l’autre dont il dépend, il 
est aussi privé d’une protection contre toutes sorte de dangers, notamment celui que 
cette instance dominante lui montre sa supériorité sous forme de châtiment. Le mal est 
donc ce qui cause, à l’origine, la menace de la perte d’amour, et on doit l’éviter par 
crainte de cette privation. » (Freud, S., Malaise dans la civilisation, Édition Payot, 
Paris, 2010, p. 138.) 
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culpabilité devient parfois inefficiente devant le pouvoir pulsionnelle qui 
pousse l’individu à ne plus renoncer à son désir : « une fois ce 
renoncement accompli, on est pour ainsi dire quitte avec elle, il ne 
devrait pas rester de sentiment de culpabilité. Il en va autrement pour la 
peur du surmoi. Ici, le renoncement pulsionnel ne suffit pas, car le désir 
subsiste encore et ne peut pas se cacher de cette instance.1» En effet, la 
réalisation du désir devient dans le cas d’un enfant de sept ans un 
phénomène qui échappe à la maîtrise. Cela, bien entendu, le dispense de 
toute sorte de responsabilité, puisqu’il s’agit d’une puissance instinctive 
qui dépasse les pouvoirs de sa volonté.  

En effet, Jean revient pour une troisième fois dire bonsoir à sa 
mère, ce qui va permettre au docteur Surland d’identifier la nature 
nerveuse de son comportement : « C’est ce que nous appelons un 
nerveux, dit le docteur en souriant comme après un bon mot. Son faciès 
l’indique assez d’ailleurs. 2» Le docteur place la faute de Jean du côté 
d’un problème nerveux, c’est dire d’un état dont il n’est pas tout à fait 
responsable, puisqu’il échappe à sa volonté :  

 
Mais pour sa santé même, il faut lui éviter ces énervements 

prolongés. Je regrette d’être obligée de monter, mais il le faut. Je 
suis honteuse pour vous, docteur. Vous allez bien mal juger cet 
enfant. Il n’est pas tous les soirs bête, mais il est nerveux, ce n’est 
pas tout à fait sa faute. 3 
 
Si Mme Santeuil cherche à justifier son comportement à l’égard 

de son fils, c’est parce qu’elle se sent motivée, à son tour, par le 
sentiment de la faute. Car selon la morale mondaine, celle-ci ne doit 
absolument pas assouvir le désir de son fils, et si elle le fait, elle est 
fautive. Son regret naît justement du fait de ne pas avoir obéi à ce dogme 
bourgeois, attendu qu’elle est poussée par le désir de monter voir son fils 
de peur que son énervement prolongé n’aggravât son état. Donc, entre le 
sentiment de culpabilité et de l’obéissance au désir, Mme Santeuil tente 
de disculper Jean en assignant sa faute à sa nature nerveuse plutôt qu’à sa 
bêtise.  

                                                 
1 Ibidem, p. 143. 
2 Proust, M., op. cit., p. 202. 
3 Ibidem, p. 205. 
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Mais, au fond, le désir de Mme Santeuil reste le même que celui 
de Jean : l’un désir la rencontre de l’autre, sauf qu’il s’agit d’un désir qui 
ne peut s’accomplir qu’au détriment de l’honneur de la famille Santeuil. 
Dans ce sens, Antoine Compagnon avance : « décrivant la vieillesse des 
parents de Jean, Proust aboutissait à la même douloureuse observation : « 
peu à peu, ce fils dont elle avait voulu former l’intelligence, les mœurs, la 
vie, avait insinué en elle son intelligence, ses mœurs, sa vie même et 
avait altéré celle de sa mère » La mère a été dénaturé par les vices du 
fils. 1 » Subissant l’influence du caractère nerveux de son fils, Mme 
Santeuil se trouve à son tour impliquée dans le déshonneur en présence 
de M. Surlande.  

Jean ne montre aucune emprise sur son comportement. Sa faute 
est l’issue de ce combat entre les exigences des habitudes bourgeoises 
qu’on lui impose de l’extérieur et celle de son désir enfantin qui naît en 
lui de l’intérieur.  Ceci dit que le pouvoir de ses altérations nerveuses 
s’oppose à celui de la réalité sociale qui le force à s’accommoder au 
destin bourgeois. Dans ce sens, nous dit Binswanger : « moins le souhait 
a pu retenir ce destin de l’homme, moins ce destin a su dompter le 
souhait ; plus le destin a voulu habituer l’homme à la mesure, au nombre, 
au poids, plus le souhait de l’homme est devenu démesuré.2» En effet, le 
destin bourgeois semble aligner Jean sur un ensemble de règles de 
conduite imposées par sa classe sociale. Par conséquent, son souhait 
semble atteindre un état paroxystique sous forme d’un état nerveux 
violent qu’il cherche désormais à consommer comme pour compenser sa 
faute : « [Jean] quitta [sa mère] et se roula sur son lit, la poitrine 
oppressée, poussant des cris, dépensant maintenant à consommer sa faute 
la violence que le remord exerçait sur lui.3» Jean se roule sur son lit, 
pousse des cris et pense qu’il est dans la consommation de sa faute4, mais 

                                                 
1 Compagnon, A., Proust entre les deux siècles, Seuil, Paris, 1989, p. 164. 
2 Binswanger, L., Analyse existentielle et psychanalyse freudienne, Gallimard, Paris, 
1970, p. 215. 
3 Proust, M., op. cit., p. 208. 
4  Freud explique ce phénomène d’un point de vue psychanalytique comme suit : 
« L’agressivité est introjectée, intériorisée, pour tout dire renvoyée là d’où elle est 
venue, de sorte qu’elle se retourne contre le moi. Là, elle est endossée par une partie du 
moi, qui s’oppose au reste sous la forme d’un surmoi – d’une « conscience » qui exerce 
à présent contre le moi la même stricte agressivité que le moi avait volontiers satisfait 
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il ne fait que tenter d’échapper, ne fut-ce qu’inconsciemment, à son 
destin bourgeois qui, en le déroutant de son désir enfantin, exacerbe son 
souhait et le rend démesuré.  

Jean ne peut répondre au paroxysme de son excitation nerveuse 
qu’en l’intériorisant comme pour exprimer un besoin de punition (ce que 
Freud appelle la conscience de culpabilité) ; il transforme ainsi son désir 
en violence contre lui-même et contre les autres. Mais, au fond, il ne fait 
que revenir, sans qu’il ne le sache, au baiser maternel dont il a 
naturellement besoin. Disons que c’est une manière involontaire pour 
Jean de se dégager du mode de vie bourgeois dans lequel il se trouve 
claustré.    

Convaincue dès lors de son trouble nerveux, Mme Santeuil 
disculpe son fils. Elle est désormais consciente de la non possibilité de sa 
guérison, mais non-consciente qu’elle joue le rôle de cette conscience 
sociale qui menace la pérennité de son baiser du soir, « ce viatique si 
attendu 1» sans lequel ses crises de nerfs ne peuvent s’exterminer. Notons 
que ce « geste de sa mère qui se baissait pour l’embrasser exterminait 
aussitôt [son] inquiétude et [son] insomnie2». Il s’agit donc d’avancer que 
la faute de Jean se commet en même temps qu’elle se justifie : 

 
M. Jean ne sait pas lui-même ce qu’il a, ni ce qu’il veut, il 

souffre de ses nerfs », ces paroles qui, nous l’avons vu tout à 
l’heure, firent tant de plaisir à Jean, en soustrayant à sa volonté 
responsable, pour l’attribuer à un état nerveux involontaire, les cris 
et les sanglots dont il avait tant de remords, ces paroles lui 
causèrent plus qu’une joie momentanée, elles exercèrent sur sa vie 
une influence profonde. 3 

 
Mme Santeuil reconnut publiquement l’irresponsabilité de Jean 

qui semble affranchir ce dernier de son remords. À l’instant présent, 
l’enfant de sept ans n’a plus aucun intérêt à cacher le maintien de son 
désir défendu. Son soulagement naît de sa prise de conscience qui place 

                                                                                                                        
sur d’autres individus. La tension entre le surmoi implacable et le moi qui lui est 
soumis, nous l’appelons conscience de culpabilité, et celle-ci exprime un besoin de 
punition » (Freud, S., op cit., p. 136.) 
1 Proust, M., op. cit., p. 205. 
2 Ibidem. 
3 Ibidem, p. 210. 
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sa faute du côté de ce qui échappe à sa maîtrise. Aussi, Jean est joyeux 
parce qu’il n’est plus astreint à l’autorité de cette morale bourgeoise qui 
refuse la satisfaction de ses désirs, et suite à laquelle il a développé un 
caractère agressif. Effectivement, Jean se libère de sa conscience de 
culpabilité et ne semble plus dans le renvoi de son agressivité sur lui-
même, attendu qu’il attribue sa faute à un état qu’il trouve « déplorable » 
plutôt que « coupable1 ».  

Il convient ainsi de dire qu’il en est de Mme Santeuil comme il 
est de son fils, attendu qu’ils sont victimes d’une conscience 
socioreligieuse (précisément bourgeoise) qui les assujettit au sentiment 
de la faute. Ce qui veut dire qu’ils ne sont ni complètement innocents, 
puisqu’ils sont conscients de l’immoralité de leurs actes, ni tout à fait 
coupables, parce qu’ils sont poussés à la faute par leur excitation 
nerveuse qui ne prend en compte aucune considération morale. C’est 
dans ce perpétuel aller-retour entre le moral et l’amoral que se 
déterminent les limites de la faute dans l’univers de Marcel Proust. Ce 
dernier montre comment et de quelle manière elle prend une forme 
individuelle à travers la figure de Jean, et collective à travers la figure de 
Mme Santeuil. De ces deux figures se révèle une condition à la fois 
comique et tragique du personnage proustien ; comique parce qu’il est la 
configuration qui déconstruit inconsciemment le processus de la faute, 
mais elle est tragique parce qu’il s’agit d’un personnage qui croit 
aveuglement à la morale bourgeoise qui l’inscrit, à son insu, dans le 
sentiment de la faute.  

Il est temps d’avancer que la véritable faute selon Proust est celle 
de tomber sous l’emprise des « effets anesthésiants de l’habitude 2» qui 
induisent l’homme à l’oubli de son être, et en conséquence à l’oubli de sa 
liberté. Jean dépasse sa culpabilité dès qu’il s’est rendu compte de sa 
claustration dans une morale socioreligieuse qui l’empêche de prendre 
conscience de sa pathologie nerveuse. Disons que son excitation 

                                                 
1 Ibidem : « Les luttes si cruelles et si fécondes que Jean depuis son enfance livrait à tout 
instant contre lui-même, cessèrent le jour où la nervosité qu’il tachait de combattre lui 
fut représentée comme déplorable encore, mais non plus comme coupable, et qu’au lieu 
du devoir d’éviter une faute il ne conçut plus que l’avantage de soigner une maladie. »  
2 Ibidem, p. 209. 
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nerveuse fut pour lui un moment de désillusion sans lequel il n’aurait 
jamais échappé à cette claustration.  

L’homme proustien semble échapper à l’argument de la 
philosophie grecque, mais aussi à celui de Saint-Thomas d’Aquin, du 
moment qu’il ne faute ni par méconnaissance, ni par connaissance, mais 
par oubli de ce qu’il est. 

Que la faute soit d’ordre religieux ou social, la fin de l’Oubli est, 
selon Proust, la fin de toute faute possible. Dès lors, il parait que le 
principe même de l’art chez Proust consiste dans le dépassement de la 
rhétorique sociale, autrement dit, l’accès à une authenticité qui n’est pas 
viciée par une influence étrangère. L’artiste est celui qui se confine dans 
son moi profond plutôt que dans son moi social ; ainsi se présente la 
morale du Contre-Sainte-Beuve1. 
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