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L’EGLISE COMME ESSENCE DE L’EUVRE D’ART : SAINT-
HILAIRE DE COMBRAY DANS A LA RECHERCHE DU TEMPS
PERDU PROUSTIENNE

THE CHURCH AS ESSENCE OF THE WORK OF ART: SAINT-
HILAIRE DE COMBRAY IN PROUST’S IN SEARCH OF LOST
TIME

LA CHIESA COME NUCLEO DELL’OPERA D’ARTE: SAINT-
HILAIRE DE COMBRAY IN ALLA RICERCA DEL TEMPO
PERDUTO PROUSTIANA

Carmen ANDREI*

Résume

Notre travail traite de la représentation de I’église Saint-Hilaire de Combray dans
A la recherche du temps perdu de Proust, un espace peuplé de tous les éléments
architecturaux et environnementaux pourvus de significations spirituelles. Dans la ligne de
Gilles Deleuze, en analysant le style de la spiritualisation de la matiére, en bref dans la
peinture et dans la musique, j'approfondis [’étude dans I’architecture pour montrer que
l’église avec ses six parties (le porche, le cheeur, les vitraux, les tapisseries, I’abside et
notamment le clocher) se constitue a la fois en une essence de l’ceuvre d’art et en une mise
en abyme des scenes d’écriture et de lecture.

Mots-clés : église, spiritualisation, écriture, dynamisme, clocher

Abstract

The present paper deals with the representation of the Saint-Hilaire church in
Combray in Proust’s In Search of Lost Time, a space filled with all the architectural and
environmental elements endowed with spiritual charge. In the vein of Deleuze, briefly
analysing the style of the matter spiritualisation in music and painting, | thoroughly
examine the architecture in order to prove that the church and its six parts (the porch, the
choir, the stained glass windows, the tapestries, the apse, and mainly the church spine)
becomes both the essence of the work of art, and a “mise en abyme” of the writing and the
reading process.

Keywords: church, spiritualisation, writing, dynamism, church spine

Riassunto

11 nostro lavoro é una ricerca con l’obiettivo di definire |'immagine della chiesa di
Saint-Hilaire de Combray presente nell ‘opera piu importante di Marcel Proust Alla ricerca
del tempo perduto. La chiesa, infatti, € un ambito importante in quanto & composta da
elementi architettonici e ambientali, ricchi di significati spirituali. Il filosofo francese

1 Carmen.Andrei@ugal.ro, Université « Dunirea de Jos », Galati, Roumanie
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Gilles Deleuze, analizzando lo stile della spiritualizzazione della materia, nella pittura e
nella musica, ne ha approfondito lo studio dell’architettura per dimostrare che la chiesa
con le sue sei parti (il portico, il coro, le vetrate, le tapezzerie, [’abside, e soprattuto il
campanile) costituisce il nucleo dell’opera d’arte e un « myse en abime » delle scene di
scrittura e di lettura.

Parole-chiave : chiesa, spiritualizzazione, scrittura, dinamismo

De I’essence et de la spiritualisation de la matiére

Dés le début d’A la recherche du temps perdu®, Marcel Proust donne
un plan de la ville de Combray : les demi-réveils (R, I : 5-12) introduisent
un Combray fragmentaire, dans « le drame du coucher » il y a un « pan » de
Combray livré par la mémoire volontaire (R, | : 12-53), suivent les célébres
pages de la dégustation de la madeleine (R, | : 52-58). Le texte débouche par
la suite vers I’image d’un Combray total (R, | : 58-224) : les dimanches de
Combray avec quelques considérations sur les samedis et la messe (R, I:
59-159) et les promenades en semaine (R, |: 159-223), du c6té de chez
Swann ou Méséglise (R, p. 162-198) et du c6té de chez Guermantes (R, I :
198-223).

Il'y a plusieurs églises dans Combray : la distinguée église Saint-
Hilaire pourvue d’un clocher, liée a tout ce que représente la grand-mére du
narrateur ; du coté de Swann, celle de Saint-André-des-Champs, a deux
clochers rustiques, expression de 1’ame populaire, associée a Frangoise et au
jeune Théodore (R, 1: 182-183) ; du c6té des Guermantes, il y a les deux
clochers de Martinville et celui de Vieuxvicq (R, |: 215-218), ce qui fait
trois clochers qui se présentent a donc selon un rythme : un, deux, trois,
selon les parties.

L’idée de mon approche est donnée par la lecture du livre de Gilles
Deleuze, Proust et les signes? ol le critique offre une lecture de Proust,
autre par rapport a I’exégeése déja consacrée et classique, en ouvrant ainsi de
nouvelles « pistes » dans la réception d’une ceuvre déconcertante, réputée

1 Je ferai référence a Proust, Marcel, A la recherche du temps perdu. Du coté de chez
Swann. A ['ombre des jeunes filles en fleurs, Paris, Gallimard, 1954, collection
« Bibliothéque de la Pléiade », t. I, que j’abrégerai R désormais et Ibidem, La Prisonniere.
Le temps retrouve, t. I11.

2 Gilles Deleuze fait paraitre Proust et les signes dans une premiére édition en 1964 aux
PUF. Ensuite, il choisit d’augmenter cette édition d’un chapitre en 1970 et de rééditer le
livre avec une nouvelle organisation interne : il divise la 2"® partie de son livre, La machine
littéraire, ou il analyse la production et la multiplication des signes du point de vue de la
composition de la Recherche en plusieurs chapitres. C’est a cette seconde édition que je
ferai référence dans mon article.
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difficile, voire opaque pour le lecteur non avisé. Ce livre me sert d’appui a
mes analyses puisqu’il touche, entre beaucoup d’autres, a une problématique
particulierement intéressante : les représentations de 1’essence dans 1’ceuvre
d’art en général, la spiritualisation de la matiére et, notamment, trés
opérationnel pour mon propos, le rapport entre la matérialisation de I’espace
et la conceptualisation de I’essence.

Dans ce contexte, deux grands thémes sillonnent I’imaginaire
proustien :

1. la spiritualisation de la matiére, percevable dans I’interrogation
de Gilles Deleuze : Comment ’essence s’incarne-t-elle dans I’ceuvre d’art ?*
La réponse apparait avec évidence : elle s’incarne dans des mati¢res. Mais
« ces matieres sont ductiles, si bien malaxées et effilées qu’elles deviennent
entierement spirituelles [...] L’art est une Vvéritable transmutation de la
matiére. La matiére est spiritualisée. »* Le mot « transmutation » renvoie a
I’alchimie, a la transformation des métaux vils, de toutes les matiéres viles
en or pur, spirituel, dans un processus qui montre que I’essence n’est pas
une présence stable.

2. le style de la spiritualisation : « Le style, pour spiritualiser la
matiére et la rendre adéquate a I’essence’, reproduit I’instable opposition, la
complication originelle, la lutte et 1’échange des ¢léments primordiaux qui
constituaient I’essence elle-méme »*,

On peut remarquer que cette spiritualisation de la matiere a lieu dans
différents domaines artistiques : la peinture, la musique et [’architecture.
J’étudierai sommairement les deux premiers domaines pour m’attarder
longuement au troisiéme.

Dans la peinture, le processus de la spiritualisation apparait bien
dans la description des marines d’Elstir (R, |: 835-840). La, les deux
¢léments primordiaux sont la terre et la mer. Les marines d’Elstir ont ceci de
caractéristique : la terre est peinte avec des apparences de mer et I’inverse,
les deux éléments échangent leurs caractéristiques. Ce sont des sortes de
métaphores-métamorphoses et, comme dit Deleuze, «le style est
essentiellement métaphore. Mais la metaphore est essentiellement
métamorphose, et indique comment les deux objets échangent leurs

! Deleuze, G., Proust et les signes, éd. citée, p. 60.

2 |bidem, p. 62.

% Dans cette perspective, le terme essence correspond & 1’idée des Romantiques d’Iéna. On
retrouve en effet le méme motif dans le fragment 121 (anonyme) de L ’Athenaeum : « Une
idée est un concept accompli jusqu’a I’ironie, une synthése d’absolues antithéses, 1’échange
constant, et s’engendrant de lui-méme, de deux pensées en lutte ».

4 Deleuze, G., op. cit., p. 62, cf. p. 57-58, p. 148, p. 182-183.
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déterminations »*. Le spectateur, celui qui les regarde, ne sait plus bien
distinguer ou est la mer, ou est la terre. Il y a une sorte de lutte d’influence
entre les deux éléments pour se voir, lequel, finalement, apparait plus fort
que l’autre. C’est celui qui est le plus spirituel, éminemment positif. Il
convient de faire remarquer que Gilles Deleuze n’insiste pas longuement la-
dessus.

Dans la musique, il y a la célébre sonate de Vinteuil sur laquelle ses
exégetes ont maintes fois glosé. De la sonate, on peut passer au Septuor. Le
Septuor de Vinteuil comporte deux phrases musicales, ['une promet un
bonheur extraordinaire (« une phrase offrait un bonheur qu’il elit voulu la
peine d’obtenir [...] »), I’autre d’un caractére douloureux, s’oppose a elle :
« Bient6t les deux motifs lutterent ensemble », « Enfin, le motif joyeux resta
seul triomphant », et encore « C’était une joie ineffable qui semblait venir
du paradis » (R, 111 : 260)2. Deleuze ne parle pas de lutte entre des éléments
opposés, cependant Proust fait allusion, rapidement, certes, a une victoire :
celle de la joie dans le Septuor. Donc, ici aussi, le motif positif (le plus
heureux ou le plus spirituel) I’emporte et nous le retrouverons dans I’église.

L’espace de I’église comme mise en abyme des scenes d’écriture
et des scenes de lecture

Trois indices suggerent que [Darchitecture de [D’église est
éminemment une essence :

1/ Elle est une différence absolue : le texte parle de « quelque chose
d’entiérement différent du reste de la ville », marquée par le surnaturel »
« comme une vallée visitée des fées » (R, | : 60).

2/ Elle est séparée du reste du village : entre elle et le village, il y a
une démarcation « que [son] esprit n’a jamais pu franchir » et « [son] esprit
réservait un abime », qui est de I’ordre du sacré (R, | : 62).

3/ Elle est personnifiée, apparait comme un individu : « dans son
clocher, elle affirmait une existence individuelle et responsable » (R, I : 63),
et, dans la lignée de la pensée proustienne, I’individu est bien une différence
absolue.

Dans une premiere approche, 1’église se fige dans 1’espace comme
une forme-essence homogéne. A I’appui de cette idée, le relevé des adjectifs

! Ibidem, p. 60.

2 Sur ’idée de 1’éternel retour, de la mémoire affective comme résurrection, la citation qui
étaie mon propos est : « A plusieurs reprises, une phrase de la sonate revenait, mais chaque
fois changée, sur un rythme, un accompagnement différents, la méme et pourtant autre,
comme reviennent les choses dans la vie. » (R, 111 : 259)

10



qui font une sorte de nappe de qualification homogene est significatif.
Comme les noms propres avaient des qualités fixes (Parme est compact,
lisse, mauve et doux), on retrouve dans la description de I’église une série
d’adjectifs répétitifs qui forment une sorte de couche homogeéne. Ces
adjectifs disent la noblesse de I’église, surtout la triade doux, vieux,
gothique, renforcée par des adjectifs de couleur. Pour doux, on trouve des
occurrences telles que : « le doux effleurement des mantes des paysannes
sur la pierre » (R, I, 59), « le temps avait rendu les pierres douces » (R, I :
75), « douce tapisserie de verre », « le flot bleu et doux du soleil » (R, I:
76), « la douce tension des pentes de pierre », « vieilles pierres adoucies par
la lumiére » (R, | : 81), « le soir [le clocher] était si doux » (R, | : 82). Pour
vieux, le relevé retient les occurrences suivantes : « vieux porche » (R, I:
74), «vieillesse des vitraux » (R, 1: 76), « vieilles pierres» (R, |: 77),
« vieille figure » (R, | : 81), « vieilles pierres usées » (R, | : 78). Le gothique
apparait dans « majuscule gothique en fleur» (R, I: 75) et «arcades
gothiques » (R, |: 78). Dés a présent, on remarque que les expressions
«rendu doux », « doré par », «jaunissant » et « adoucies par » indiquent
que ces qualités sont le résultat d’un processus en cours, d’un dynamisme.

Il y a également des couleurs toujours regroupées dans une triade :
bleu (avec la variante saphir), jaune (avec la variante doré), rose, sans cesse
présents dans Combray, couleurs auxquelles s’opposent d’autres, a
I’extérieur de 1’église, le noir ou le gris. Le bleu se retrouve dans : « reflet
bleu » (R, | : 75), « vitraux ou dominait le bleu », « saphir », « le flot bleu »
(R, I': 76). Le rose est présent dans : « neige rose », « un peu de rose »,
« point du clocher si rose », tandis que le jaune ressort de : « flot blond »,
« tapis doré », «le jaune de sa robe », «hautes branches jaunissantes »,
« dorées », « croix d’or » (R, |: 77), « chaines d’or » (R, | : 78), « clocher
doré » (R, I : 82), accusant davantage le noir : « porche noir » (R, |: 74),
« terre noire » (R, 1: 76), « pierre noircie » (R, | : 79), « comme un soleil
noir » (R, | : 81).

Dans une seconde approche, on remarque que 1’église est dynamique
avec ses remparts du méme age qui font penser a un tableau de primitif. Les
matieres dont elle est faite (pierre, verre, tapis) sont le lieu d’un travail,
d’une lutte entre le rude et le doux, le vulgaire et le noble. C’est la qualité
positive qui ’emporte a nouveau avec le temps. Cela montre qu’il y a une
spiritualisation de la matiere, une esthétisation de celle-ci. C’est le résultat
de ce proces toujours en cours : le doux, le vieux (avec tout ce qu’il suggére
de noble et de patin€), le gothique (considéré comme plus spirituel que le
rude roman ou le style mérovingien). Dans ce sens, la présentation
burlesque par le curé, qui n’entendait rien aux arts, est anecdotique : il ne
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peut préciser les couleurs et n’y voit rien de beau, sauf le point de vue. (R,
| :124-127).

L’idée du caractere dynamique de I’église est renforcée par I’analyse
de six de ses parties :
1/ le porche (R, I : 59)

Ici, il n’y a qu’une esquisse du dynamisme. Produit par une
rencontre : la pierre dure, peu noble (grélée) est travaillée par une répétition
séculaire : « le doux effleurement des mantes des paysannes ». Le dur est
donc attaqué, patiné par le doux.

4/ le cheeur (R, 1 : 58)

Ici, le premier facteur, acteur du travail, est désigné, c’est le temps.
Par le temps, la matiere dure devient douce, la matiere inerte (la pierre)
devient un miel qui coule, un flot blond. Le second facteur sera la soleil,
nommé des la description des vitraux. On observe que ces métaphores
(couleur, flot) reviennent souvent : la pierre devient une eau, matiére plus
dynamique, légére, spirituelle. C’est un processus de pavage spirituel, une
spiritualisation de la matiére qui aboutit a son point le plus fort dans la
figure capitale de I’oxymoron : « pavage [désigne a la fois le travail de
paver et le revétement du sol] spirituel ». On y retrouve bien la
spiritualisation de la matiere annoncée par Gilles Deleuze.

3/ les vitraux (R, I : 58-60)

On revient au second facteur actif qui donne du dynamisme a
I’église, mentionné supra, a savoir le soleil. 1l transforme le temps gris du
dehors en beau temps dans 1’église, et le verre (la verriére) devient une pluie
flamboyante. Le verre devient également une douce tapisserie, la vodte
sombre une grotte irisée et la terre nue et noire un tapis éblouissant et doré.
Remarquons 1’adjectif irisé, capital chez Proust : il signifie « qui possede les
sept couleurs de I’arc-en-ciel ». C’est 1’adjectif de la tonalité colorée, de la
perfection essentielle atteinte. La musique de Vinteuil sera, elle aussi
comparée, a une « bulle irisée ».

4/ les tapisseries (R, I : 60)

Ici, il y a « I’illumination d’un soleil invisible », donc il apparait sur
les tapisseries comme un soleil. Le facteur est un soleil invisible qui fait
fondre les couleurs et ajoute ainsi une expression, un relief, un éclairage : le
rose flotte («un peu de rose », «flot», «flottait »), le jaune s’étale et
s’enleéve, le vert passe (le vif devient pale) et permet de voir des branches
dorées.

5/ ’abside (R, 1 : 61)

Elle est vue de I’extérieur et décrite négativement — « grossiere,
dénuée de beauté artistique », non polie — de sorte qu’elle fait penser a un
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mur de prison. On peut néanmoins retrouver le processus de spiritualisation,
mais il faut pour cela attendre la description du clocher au cours de laquelle
I’abside apparaitra, « musculeusement ramassée et remontée par la
perspective », jaillissant « de 1’effort que le clocher faisait pour lancer sa
fléche au ceeur du ciel » (R, | : 65-66), I’effort fait par la fléche pour monter
faisant penser a un athléte qui s’accroupit pour mieux sauter.

L’église est a nouveau présentée comme différence absolue, bien que
familiere, mitoyenne, simple citoyenne. Il y a entre elle et le reste du village
une démarcation, un abime.

6/ le clocher (R, | : 62-66)

Proust lui consacre le plus de temps car il est la partie la plus
intéressante, 1’épicentre de 1’église. Il est vu comme une personne, il a de
I’individualité ; naturel, distingué, il a un visage. C’est lui qui confére a
I’église sa personnalité. De méme que 1’église parle pour Combray — « ce
n’était qu’une église résumant la ville, la représentant, parlant d’elle et pour
elle» (R, |: 47) —, le clocher parle pour I’église — « ¢’était lui qui parlait
pour elle » (R, 1 : 63). Lié a un dynamisme ascensionnel, il apparait comme
un principe unificateur, un étre sans équivalent (R, I : 83). Mais, en méme
temps, le clocher se décompose en douze visions ou apparitions, en douze
clochers non synthétisables. Il est donc a la fois une possibilité d’unification
et un écartement en douze « clichés »* contradictoires, divergents.

Le clocher est décrit comme une essence, un élancement — « piquait
sa pointe aigué dans le ciel bleu » (R, | : 82), une spiritualisation (qui accroit
son silence et élance encore sa fleche en lui donnant ainsi quelque chose
d’ineffable), un visage inconnu, inattendu. Mais il est aussi une multiplicité
d’apparitions. Ce sont des « clichés » qui correspondent a des points de vue.
Il lance sa fleche, qui est le doigt de Dieu, dans le cceur du ciel. Le souvenir
du clocher tient le narrateur sous sa dépendance : «toute une partie
profonde de [sa] vie » (R, I : 80).

A la spiritualisation de la matiére correspond une désacralisation du
religieux. La description de 1’église est encadrée par la messe
(« j’accompagnais mes parents a la messe » R, | : 58, « apres la messe », R,
| : 64, une fausse fin, « en rentrant de la messe » R, | : 66). Il semble que le
narrateur Marcel fait cette description le temps d’une messe, durant une
messe. Or, il ne dira rien de la cérémonie religieuse, ne s’intéressant qu’a
I’architecture.

En privilégiant la spiritualisation de la matiére, Proust n’opére pas
une désacralisation totale puisqu’il « y avait entre elle [I’église] et tout ce

1« Cliché » est employé au sens de « cliché photographique ».
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qui n’était pas elle une démarcation que [son] esprit n’a jamais pu arriver a
franchir » (R, 1: 62). Cette démarcation a la valeur d’un abime puisque le
corps de Dieu peut étre « caché dans la foule des humains » (R, | : 66) sans
que le narrateur le confonde « pour cela avec elle ». On ne peut interpreter
ce reste comme un secret impossible a percer, a découvrir : méme si les
yeux ne percoivent pas d’intervalle entre la pierre et les fleurs (en passant,
on remarque que les aubépines sont présentes dans 1’église, « inséparables
de la célébration des mysteres », R, | : 137-139), I’esprit réserve un abime
(R, I:62).

Alors, comment comprendre ce secret, le corps de Dieu qui est caché
dans la foule mais qui, néanmoins, n’est pas confondu avec elle, ou
I’intervalle imperceptible qui est pourtant un abime ? La relecture de cette
partie nous indique que tout se passe comme si Proust voulait accorder un
droit a la différence, a un secret qui ne dépendrait pas du regard, de la vue.
Le secret ne serait pas secret parce qu’il serait séparé, retiré, dérobé a la vue,
invisible pouvant devenir visible, mais pour une autre raison, parce qu’il
resterait absolument invisible, parce qu’il ne reléve pas du registre de la
vuel. 11 y aurait donc deux registres de I’invisible : 1’in-visible visible —
celui qui est de I’ordre du visible et que je peux tenir secret en le dérobant a
la vue (par exemple un sein sous un voile) et I’in-visible absolument non-
visible — celui qui ne reléve pas du registre de la vue : le sonore, le musical,
le phonique, le tactile, 1’odoriférant, ce que Jacques Derrida nomme
« I’invisible crypté ou le non visible comme autre que le visible ».

Pour reprendre le texte de Proust, il me semble que I’intervalle que
les yeux ne peuvent pas percevoir, mais qui est un abime, est de ’ordre du
second registre de 1’in-visible. Quoi qu’il fasse, le narrateur ne pourra
percevoir ’intervalle, le secret, il ne pourra que constater son existence, que

1 Pour préciser ce point, on peut repartir d’un essai de Jacques Derrida, Donner la mort.
Mythes du peuple et démocratie Paris, Galilée, 1999, (p. 85-87) ou il réfléchit sur une
citation de I’Evangile de Mathieu : « ton pére qui voit dans le secret » et sur la différence
entre le texte grec « o blepdn en td6 kryptd » et sa traduction latine «qui videt in
abscondito ». Voir dans le secret, videre in abscondito, en td kryptd blepein. Selon Derrida,
cette différence tiendrait en ce que le latin, avec le mot absconditus, privilégie la dimension
optique et devient par la synonyme du secretum (séparé, retiré, comme dérobé a la vue) »
(p. 85), tandis que le grec, dans le lexique du cryptique, tout en signifiant aussi le caché, le
dissimulé, « semble marquer une référence moi ns stricte, moins manifeste, si on peut dire,
a la vue » (p. 86). La conséquence de cette remarque est importante : « dans I’histoire de
cette sémantique, le cryptique en est venu a 1’élargir le champ du secret au-dela du non
visible vers tout ce qui résiste au décryptage ; le secret comme illisible ou indéchiffrable
plutét comme in-visible » (p. 86).

2 |bidem, p. 86.
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lire son illisibilité. Quant au corps de Dieu caché dans la foule humaine,
mais qui n’est pas confondu avec elle, il parait encore correspondre au
second registre de I’invisibilité, mais d’une facon un peu plus complexe.
Toute la complexité porte sur le fait que la confusion n’est pas possible. Si
le corps de Dieu était simplement caché sans qu’on puisse le distinguer,
nous serions dans le premier registre de 1’in-visible, nous pourrions le voir
une fois qu’il ne serait plus caché. Mais dans le cas évoqué par le narrateur,
méme si le corps de Dieu est caché dans la foule, il ne peut étre confondu
avec elle. C’est donc que sa visibilité, son devenir visible n’est pas pertinent
pour établir une distinction. Au contraire, ¢’est sont impossibilité de devenir
visible qui permet d’établir la différence. Il est bien caché (absconditus),
mais ce n’est pas « pour cela» que je vais le confondre avec la foule.
Autrement dit, ici encore, nous lisons I’illisibilité, nous ne confondons pas
le corps de Dieu, son doigt ou Dieu lui-méme! avec la foule humaine
justement parce qu’il est imperceptible.

Ainsi en est-il pour la lutte entre le roman et le gothique : le roman
est « le rude, le farouche XI° siécle », « lourd », « grossier », « jeune frére »,
« grognon », « mal vétu », « rustre », faisant penser a la nuit mérovingienne,
au crime sadique, tandis que le gothique est « gracieux » et « coquet », ayant
de « grandes sceurs souriantes, coquettes, gracieuses» et un « clocher
sanctifié »2. L église se métamorphose, devient a midi « plus humaine », un
« hotel de style Moyen Age ». (R, | : 59).

Conclusions

L’église Saint-Hilaire de Combray est une figure inoubliable, elle est
[’essence de Combray, donnant a la ville un centre géographique et moral et
méme une physionomie, par son clocher. Présentée comme différente du
reste de la ville, elle a une différence quasi surnaturelle renforcée par la
comparaison avec la vallée visitée par des fées. Cette impression de
fantastique est liée au temps qui fait de 1’église un espace a quatre
dimensions, la quatrieme dimension étant un motif récurrent de divers textes
du début du XX® siecle, chez Maurice Maeterlinck par exemple. On y
retrouve le méme processus de lutte des forces contraires, terminé par la
victoire du plus spirituel, du plus raffiné, c’est ce qu’indiquent clairement

! Dans la phrase de Proust, le pronom le est ambigu, car on ne sait s’il se rapporte au doigt,
au corps de Dieu : « le doigt de Dieu dont le corps elt été caché dans la foule des humains
sans que je le confondisse pour cela avec elle ».

2 Le mérovingien nocturne, sadique, primitive, est refoulé sous terre et racheté par le
clocher qui s’éléve dans le ciel — mouvement inverse — et est sanctifié d’avoir contemplé
Saint Louis.
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les verbes « vaincre », «sortir victorieux ». L’église n’est pas présentée
comme un monument religieux, bien que I’occasion en soit la messe, mais
comme une ceuvre esthétique. Le religieux et le sacré ne sont pas oubliés,
évacués, mais ils sont mis au service de ’art.

Dans la description de 1’église, on retrouve, a de nombreuses
reprises, des métaphores de 1’écriture comme la rayure, le frayage, le
tracage, le creusement, la pénétration d’une matic¢re. Ainsi le porche de
I’église est grélé, dévié et creusé aux angles, sa pierre a été infléchie et
entaillée de sillons comme en trace une roue de carriole (R, I : 58). Dans la
crypte dont la volte est une membrane, une profonde valve a été creusée sur
le tombeau par la chute d’une lampe qui s est enfoncée dans la pierre et I’a
fait mollement céder (R, | : 61). La fine pointe du clocher de Saint-Hilaire
semble rayée sur le ciel par un ongle afin de donner a la nature une petite
marque d’art (R, | : 62). Les corbeaux rayent en tous sens le velours violet
de I’air du soir (R, I: 63). Toutes ces métaphores ont en commun une
certaine violence exercée sur une matiére — la pierre — et la on retrouve la
spiritualisation de la matiére par le style (objet pointu) — ou sur un support
beaucoup plus subtil, éthéré (le ciel, 1’air) comme si la lecture pouvait tout
modifier, inciser, changer.

La description des pierres tombales n’est que la description mise en
abyme d’une écriture altérée, modifiée : la majuscule gothique a été
entrainée a la dérive, I’elliptique inscription latine a €té contractée, un
caprice supplémentaire a été introduit dans la disposition des caractéres
abrégés, deux lettres d’un mot ont été rapprochées alors que les autres ont
été démesurément distendues (R, I: 58). Proust nous y décrit 1’altération
d’un texte par une autre écriture, nous avions un support écrit et celui-Ci a
été modifié de toutes les fagcons possibles par une écriture irrespectueuse,
violente, méme dans sa douceur mielleuse.

Dans cette perspective, il ne serait pas trop risqué de notre part
d’avancer 1’idée que Proust décrit, au travers de 1’altération des inscriptions
funéraires, son propre travail d’écriture. Cette thése est renforcée par des
arguments découverts dans les notes de Compagnon!. Ainsi, lorsque les
vitraux sont comparés a un jeu de cartes qui devaient distraire le roi Charles

1 Voir aussi Antoine Compagnon, « Proust et moi », disponible sur http://www.college-de-
france.fr/media/antoine-compagnon/UPL18806_15 A.Compagnon_Proust_et_moi.pdf, article
consulté le 1% mars 2013. Et encore, Compagnon nous apprend que Proust « s’est
apparemment servi, pour les brouillons [c’est nous qui soulignons a nouveau en italiques]
de la description du tombeau des fils de Louis le Germanique, de ’article « Tombeau »
d’un Dictionnaire raisonné de l’architecture frangaise du XIF au XVI° siécle » (p. 477).
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VI, on apprend que Proust a a ce sujet recueilli une « histoire, qui trainait
partout » [c’est nous qui soulignons en italiques] au XIX® siecle » (R, I:
477). De méme, la description des tapisseries de Combray s’inspirerait
d’une tapisserie de XV® siecle appartenant au trésor de la cathédrale de
Sens » (R, | : 66). Et enfin, Proust a fait, dans la description du tombeau de
la crypte, une «citation approximative [c’est nous qui soulignons en
italiques] de la fin du premier des Récits des temps mérovingiens d’ Augustin
Thierry » (p. 478). A chaque fois, Proust s’en est pris soit a des supports peu
nobles (une histoire qui traine partout), soit a des textes du passé (légende,
tapisserie), soit a des textes monumentaux et méme a un « Tombeau » pour
parfois les traiter de facon peu respectueuse (il les a utilisés pour des
brouillons ou les a cités approximativement). Il est donc permis de conclure
que Proust décrit son propre travail d’écriture dans 1’altération de la pierre.
De surcroit, la récurrence du mot pierre ne peut que renvoyer a la phrase du
Christ (« Tu es Pierre et sur cette pierre, je batirai mon église » - jeu de mots
qui passe du nom propre a la pierre matérielle) et donc, elle est forcément
associée a 1’église. L’altération de la pierre par 1’écriture peut donc étre
interprétée dans le sens d’une désacralisation du religieux.

La description merveilleuse du clocher de Combray, avec la
multiplication des points de vue, pourrait étre lue comme une consigne de
lecture : lors de la lecture d’un texte, et « c¢’est toujours a lui qu’il [faut]
revenir » (R, 1 : 66), il y a une multiplication des points de vue, exactement
comme lors d’un cheminement dans la ville, les divers moments de celui-Ci
permettent d’apercevoir différemment le clocher (R, | : 65-66). Pour élargir
le champ de I’analyse dans cette direction, on peut effectuer la méme
démonstration pour la description des vitraux qui apparaissent différents
selon D’éclairage du soleil — on y aura affaire a un bel exemple
d’intertextualité — ou a une autre vision du narrateur et du lecteur.
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HIEROPHANIE, RUPTURE ET VERTIGE DE L’ESPACE DANS LA
NOUVELLE MINUIT A SERAMPORE DE MIRCEA ELIADE

SPACE HIEROPHANY, RUPTURE AND ‘VERTIGE’ IN MIRCEA
ELIADE’S NIGHTS AT SERAMPORE

HIEROFANIA, RUPTURA Y IRRELEVANCIA DEL ESPACIO EN LA
NOVELA CORTA MEDIANOCHE EN SERAMPOR DE MIRCEA
ELIADE

Rodica BRAD?

Résumé

Si pour Mircea Eliade le temps sacré est le salut face a la terreur de [’Histoire,
l’espace sacré sauve du chaos et devient un moyen d’instaurer le Cosmos par la révélation
du sacré. Considérant le sacré comme rupture dans [’ordre de la signification, comme
court-circuit entre ['intelligible et l'inintelligible, mais aussi comme transgression d’un
niveau a [’autre, nous abordons les problémes de [’espace fantastique dans le conte Minuit
a Serampore de Mircea Eliade pour montrer que [’émergence du sacré crée des failles a
lintérieur de I’espace commun, tout en intercalant des espaces qualitativement différents,
pleins, investis, significatifs. Orientés vers un Centre, ces espaces engendrent la rupture de
niveau, ouvrent vers un plan sacré, réel par excellence, créant les prémisses d’une
communication avec le transcendent. Le mystére ressemble aux voiles de Maya et permet
au personnage la compréhension du réel comme réalité double, immanente et
transcendante a la fois. Par une force qui leur est extérieure et qui tient de la magie, les
héros sont projetés dans un autre temps par la puissance d’un espace ou réverbere une
histoire du bon vieux temps. Ceux-ci ont d’abord l'impression d’avoir égaré la route et
observent effarés les métamorphoses de [’espace qui les projette dans une histoire
terrifiante intervenue 150 ans avant dans la famille d’un noble hindou, Nilamvara. La
distance qu’ils prennent par rapport a cet espace hallucinant les fait retourner au réel et
une parabole prononcée par Swami Shivananda semble éclairer tant soit peu le narrateur
terrifie sur l'irréalité de toutes les choses de notre monde comme sur la relativité de toutes
nos expériences.

Mots clés: fantastique, sacré, réel, irréel, Maya, hiérophanie, espace,
métamorphoses spatiales

Abstract

According to Mircea Eliade, the sacred time saves oneself from the terror of the
history, whereas the sacred space saves us from chaos, becoming a means of instauration
of the cosmos through the revelation of the sacred. If we consider the sacred as a rupture in
the order of the significance, as a short circuit between the intelligible and the non-

! rfofiu@yahoo.com, Université « Lucian Blaga » de Sibiu, Roumanie
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intelligible, but also as a transgression from one level to another, we approach the issues of
the fantastic space in the short story “Nights at Serampore” by Mircea Eliade in order to
show that the emergence of the sacred creates interruptions in the common space, by
intercalating complete, invested and significant spaces that are different from a qualitative
point of view. Oriented towards a Centre, these spaces give birth to a level of rupture and
open themselves towards a sacred space, which is real by excellence and creates the
premises of a communication with the transcendent. The Mystery resembles Maya’s waves
and allows for the character to see the real as a twofold, immanent and transcendental
reality. An external and magic power projects the main characters in some other time
through the force of a space which reflects an olden days story. At first glance, the
characters think that they have lost their way and, terrified, they assist to the
metamorphoses of the space which project them in a horror story taking place in the family
of a Hindu noble man, Nilamvara Dasa, 150 years ago. In their attempt to move away from
this hallucinating space, they come back to the real space and the parable that the narrator
tells to the wise Swami Shivananda confirms the non-reality of all things in the world, as
well as the relativity of all our experiences.

Keywords: fantastic, sacred, real, unreal, Maya, hierophany, space, space
metamorphoses

Resumen

Si para Mircea Eliade el tiempo sagrado es la salvacion frente al terror de la
Historia, el espacio sagrado libra del caos y se convierte en una manera de instaurar el
Cosmos a través de la revelacion de lo sagrado. Considerando lo sagrado como ruptura en
el orden de la significacion, como cortocircuito entre lo inteligible y lo ininteligible, pero
también como transgresién de un nivel a otro, abordaremos los problemas del espacio
fantastico en el relato “Medianoche en Serampor” de Mircea Eliade para mostrar que la
emergencia de lo sagrado produce fallas dentro del espacio comun, mezclando espacios
cualitativamente diferentes, llenos, invertidos, significativos.

Orientados hacia un Centro, estos espacios engendran la ruptura de nivel, abren
hacia un plan sagrado, real por excelencia, instituyendo las premisas de una comunicacion
con lo trascendente. El misterio se parece al velo de Maya y le permite al personaje la
comprension de lo real como una realidad doble, inmanente y trascendente a la vez. Por
una fuerza ajena que tiene que ver con la magia, los héroes son protegidos en otro tiempo
por el poder de un espacio donde reverbera una historia de los buenos viejos tiempos. Al
principio, los protagonistas tienen la impresion de haber perdido el camino y observan
asustados las metamorfosis del espacio que les proyecta en una historia espantosa que
sucedi6 150 afios atras en la familia de un noble hindd, Nilamvara. La distancia que toman
cuanto a ese espacio alucinante les hace volver a lo real y una parabola pronunciada por
Swami Shivananda parece ofrecer al narrador atemorizado una aclaracion tanto sobre la
irrealidad de todas las cosas de nuestro mundo, como sobre la relatividad de todas
nuestras experiencias.

20



La création littéraire de Mircea Eliade est complémentaire a I’oeuvre
érudite, constituant le c6té nocturne de I’inspiration, alors que 1’oeuvre du
savant en constitue le c6té diurne. En fait, il y a, de maniere évidente, ces
deux parties entre lesquelles circulent des invariants tels le mythe, le sacré et
le symbole vus comme concepts polysémiques, ouverts, plurivalents. Ainsi,
tout comme Jacques Pierre le montre, il y a une homogénéité profonde de
I’ocuvre d’Eliade: « a celui qui est familier avec les deux parties de son
oeuvre apparaissent de celle-ci a celle-la des complicités de ton, des
structures récurrentes, une vague et indiscernable ressemblance qui nous
font croire a ’homogénéité profonde de toute 1’oeuvre. »!

Quant a la libre communication entre science et création artistique,
on peut dire que celle-ci équivaut au mouvement intérieur oscillant d’un
esprit qui ne se serait jamais laissé satisfait par 1’ exclusivité d’une attitude
unique: «en tout état de cause, précise Eliade, la dépendance entre mes
écrits littéraires et théoriques est réelle. En commencant par les exemples les
plus évidents et je pourrais rappeler Le Secret du docteur Honigberger qui
dérive directement du Yoga. »2

Dans la préface de I’édition en anglais de ses nouvelles Nuit a
Serampore et Le Secret du docteur Honigberger, Eliade compare les
problemes auxquels se confronte 1’historien des religions et 1’auteur de
I’ceuvre de fiction en précisant que les deux « ont & faire a des structures
spatiales, sacrées ou mythiques différentes, a des temps différents et plus
précisément a un nombre considérable de significations différentes,
étranges, énigmatiques ».® La science et la création littéraire représentent
des univers distincts, mais non antinomiques, car la pensée méme d’Eliade
ne se base pas sur l’antinomie, mais au contraire, sur [’union et la
synthése : « L’imagination scientifique n’est pas trés ¢éloignée de
I’imagination artistique. Mes livres scientifiques sont presque toujours des
livres qui expriment les réves réels de ’humanité. Les deux tendances se
concilient trés bien en moi ».*

Une appréciation trés suggestive sur cette complémentarité de
I’ccuvre d’Eliade est donnée par Zoe Dumitrescu-Busulenga : « Mircea
Eliade appartient a une certaine catégorie spirituelle que 1’on pourrait
appeler métaphoriquement des mages. [...] Pour ceux-ci, tous les aspects du

! Pierre, J., Mircea Eliade Le jour et la nuit, Montreal, Hurtubise, hmh, “Breches”, 1990, p.
10.

2 |dem.

3 Texte reproduit dans la revue Vatra, numero spécial Mircea Eliade, 6-7, 2000, p. 88.

4 Eliade, M., Fragment autobiografic, Biblioteca Bucurestilor, Ianuarie 2007 — Anul X,
Nr.1, p. 35.
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monde sont complémentaires et toutes les facettes de la culture se
rencontrent comme aux origines, d’une maniére syncrétique. Voila
pourquoi, pour Mircea Eliade, la poésie, la philosophie, la religion, la
musique, la peinture, ne sont que les visages interchangeables d’une seule et
gigantesque réalité spirituelle. »*

Nous sommes d’avis que la meilleure voie pour comprendre I’auteur
fantastique Mircea Eliade serait de suivre ses propres considérations
théoriques, vu que I’écrivain entretient un rapport si important avec le
penseur, I’historien des religions et I’interpréte des mythes. L’ceuvre de
Mircea Eliade démontre que « le monde peut étre une apparence, mais
corrigée par la transparence. »* comme il en résulte de la discussion sur
I’ceuvre et la personnalité d’Eliade entre Mircea Handoca et Cezar Baltag en
1981.

Quant au genre fantastique, il est vu en étroite dépendance du sacré,
du mythe et du symbole étant assimilé, au plan littéraire, a I’émergence du
sacré au plan de la réalité sous la forme des hiérophanies. Celles-ci créent
des ruptures entre les deux plans tout en distinguant entre le temps et
I’espace sacrés, d’une part, et le temps et I’espace profanes, de ’autre.

Interrogé par Claude Henri Roquet sur ses rapports avec le
fantastique, Eliade répond : « dans tous mes contes, la narration se déploie
sur plusieurs plans pour dévoiler progressivement le fantastique camouflé
dans la banalité quotidienne. Tout comme un axiome révéle une nouvelle
structure du réel, inconnue avant- autrement dit, instaure un monde
nouveau-la littérature fantastigue dévoile ou plutdt crée des univers
paralleles. Il ne s’agit pas d’une évasion, comme croient certains
philosophes historicistes, parce que la création -sur tous les plans et dans
tous les sens du mot- est le trait spécifique de la condition humaine ».2

Nous retrouvons dans ces propos les lignes essentielles de la
conception d’Eliade sur le fantastique: le dévoilement progressif, par
I’intermédiaire des plans superposés, d’une surréalité qui existe dans le réel,
mais camouflée dans la réalité quotidienne. Le camouflage nous permet de
réveler une pluralité de significations que nous sommes appelés a déchiffrer,
tout en prenant connaissance de I’immense richesse du réel et de sa double
structure, apparente, mais aussi non apparente, investie, pléniére.

Dans Fragment autobiographique, Eliade déclare que le fantastique
est camouflé dans le réel et que le monde se présente a nous comme

! Ibidem, p. 156.

2 Handoca, M., Convorbiri cu si despre Mircea Eliade, Bucuresti, Ed. Humanitas, 1999, p.
66.

% Ibidem, p. 162.
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mystérieux, chiffré: « sans savoir et vouloir, j’ai réussi a montrer dans Le
Serpent ce qui allait se développer dans mon ceuvre, dans la philosophie et
dans I’histoire des religions. Apparemment, le sacré ne se distingue pas du
profane, le fantastique est camouflé dans le réel et le monde est ce qu’il
parai:;jmlt étre et en méme temps un chiffre...On peut affirmer que, dans un
certain sens, ce théme forme 1’élément central de mes écrits de maturité.»?® 11
en résulte que, liés inextricablement, le sacré et le profane passe I’'un dans
I’autre et que le profane peut adopter des épiphanies sacrées, totalement
imprévisibles. L’idée est reprise plusieurs fois aussi dans les Mémoires, ou
Mircea Eliade précise que: « apparemment, le sacré ne se distingue pas du
profane, le fantastique prend la forme du naturel, et le monde, tel qu’il se
présente a nous, est en méme temps chiffre et code. »?

Dans le Journal, Eliade avoue que l’expérience du Serpent I’a
persuadé de deux choses: que I’activité théorique ne peut pas influencer de
maniere consciente et volontaire 1’activité littéraire et que I’acte libre de la
création littéraire peut au contraire relever certains contenus théoriques.® Et
il dit toujours que, aprés avoir écrit Le Serpent, il a compris d’un coup que
«dans ce livre j’avais résolu un probléme qui m’avait préoccupé depuis
longtemps...et que j’ai exposé de maniére systématique dans le Traité, c’est
a dire le probléeme de 1’incognoscibilité du miracle, le fait que I’intervention
du sacré dans le monde est toujours camouflée dans des formes historiques
de manifestation qui ne se distinguent pas, apparemment, des millions de
manifestations cosmiques ou historiques »*.

Il en résulte que I’¢lément profond, intégrant de son ceuvre est
représenté par la théorie du camouflage du sacré dans le profane vue comme
illumination, comme intuition philosophique, mais aussi comme élément de
continuité dans lequel s’articule I’unit¢ méme de la création d’Eliade. C’est
le fondement de 1’ceuvre qui est transposé aussi dans le fantastique car, tout
en usant de la technique fantastique du double plan réel/surréel, Eliade
découvre dans ce genre le terrain propice pour mettre en valeur sa
conception sur le camouflage du sacré dans le profane.C’est dans cette
théorie d’ailleurs que 1’auteur voit, dés 1953, 1’élément d’unité de son
ceuvre: « I’ceuvre scientifique et la création littéraire nous mettent en

! Eliade, M., Fragment autobiografic, p. 38.

2 Eliade, M., Mémoires I, (1907-1937). Les promesses de I équinoxe, Paris, Gallimard,
1980, Bucuresti, Humanitas, 1991, p. 446.

% Eliade, M., Jurnal I, Bucuresti, Humanitas, 1993, pp. 432, 433.

4 Ibidem.
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situation de nous confronter aux mémes problémes : I’impossibilité de
reconnaitre le Transcendent camouflé dans I’histoire »™.

Véritable pattern de I’ceuvre, le sacré représente pour Eliade « la
manifestation du réel », I’élément qui structure la réalité : « ’expérience du
sacré est inhérente a la fagcon d’étre de I’homme dans le monde » 2
Expérience d’une réalité¢ irréductible et source de la conscience d’étre au
monde, le sacré distingue entre réel et irréel, en s’intégrant a une expérience
intérieure d’essence spirituelle. En méme temps, le sacré s’oppose au
profane et, par sa nature ambivalente, attire et effraie a la fois, tout en
donnant sens a notre existence : « Pour moi le sacré est toujours la
révélation du réel, donnant sens a notre existence. »°.

Succédané laique du mythe, du miracle et du numineux, le
fantastique dérive de la sécularisation du mythe en littérature et de la chute
de I’esprit moderne de la sphere mythique ou symbolique dans celle
culturelle et folklorique. Le processus est en fait de dégradation et de
récupération du sacré dans des formes plus subtiles et dans de nouvelles
structures et catégories spirituelles.

Il s’ensuit que pour Mircea Eliade, le fantastique est un type
d’écriture hautement significatif, capable de révéler a I’homme le mystere
infini du réel et de dévoiler les mécanismes d’un nouveau type de
connaissance, imaginative et fertile qui augmente la richesse du monde par
de nouvelles valences issues de I’acte créateur méme. Il incite, davantage
peut-étre que tout autre genre, a dévoiler et a interpréter le réel par les
pouvoirs magiques de 1’imaginaire. De ce point de vue-ci, la fonction du
fantastique est double chez Eliade: celle de révéler I’ambivalence profonde
du réel par la découverte de la structure non apparente du monde, régie par
ses propres lois et qui offre, la ou le sens est absent ou occulté, la chance de
se faire compléter par I’imaginaire. Dans Océanographie, Eliade affirme
que dans le monde contemporain désacralisé le miracle est devenu un
¢lément intégré a la vie quotidienne et qu’il n’y a plus de rupture entre
celui-ci et les humbles événements qui font notre vie. Ce n’est plus par
contraste qu’il se manifeste, mais par contact et union : « un miracle se
distingue d’un événement commun (¢a veut dire d’un événement qu’on peut
expliquer par des lois naturelles, cosmiques, biologiques ou historiques) par
I’impossibilit¢ a laquelle nous nous confrontons de [I’isoler. L’in-
cognoscible est la forme parfaite de la révélation divine: le sacré ne se

! Eliade, M., Fragment autobiografic, p. 41.

2 Eliade, M., L Epreuve du labirynthe (entretiens avec C.H. Roquet), Paris, Ed. Belfont,
1978. Tncercarea labirintului, Cluj, Ed. Dacia, 1990, trad. par Doina Cornea, p. 131.

% lbidem, p. 138.
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manifeste plus et ne se rend pas non plus présent par contraste, mais par
union, et agit directement sur les hommes par contact ou union.»*

La nouvelle Nuit & Serampore a paru en 1940 dans le méme volume
que Le Secret du docteur Honigberger. Les deux nouvelles forment le cycle
de I'Inde dans le cadre des nouvelles fantastiques de Mircea Eliade et
autrement, elles se rattachent aussi aux romans Isabel et les eaux du diable
et La Nuit Bengali, dont le dernier a consacré Eliade comme écrivain a ses
débuts littéraires en Roumanie.

Comme dans le cas du Secret..., Minuit a Serampore relate une
expérience personnelle qu’Eliade avait faite aux Indes ou il avait séjourné
de 1928 a 1932. C’est ’auteur méme qui parle dans /’Epreuve du labirynhe
de cette expérience qu’il appelle « la legon de 1’Inde », occasion pour lui de
faire une véritable profession de foi : « Je crois a la réalité des expériences
qui nous font sortir du temps et de 1’espace [...] En présentant les
expeériences yoga de Zerlendi dans Le Secret du docteur Honigberger, j’ai
donné certaines indications, fondées sur mes propres expériences et par la
suite je les ai passées sous silence dans mes livres sur le yoga. »2

L’auteur de La Nuit Bengali et du Journal des Indes explore les
mysteres de 1’Inde éternelle a travers un récit travaillé avec subtilité
fantastique et construit sur la tension entre le plan réel et celui iréel
engendré par la magie tantrique. L’événement fantastique relaté est
I’égarement des trois héros dans un espace d’abord réel, mais qui, par les
pratiques tantriques, projette ceux-ci dans un tourbillon du temps en les
faisant participer a un drame intervenu au méme endroit 150 ans avant. On
dirait que 1’espace a concentré et tenu captif le temps dans ses innombrables
alvéoles pour projeter les personnages dans cette faille temporelle
significative. Un jeu de cache-cache de la mort et de la vie, de I’illusion, un
vertige de 1’espace et du temps a travers une possible/ réelle (?) pratique
magique. L’histoire hallucinante qui arrive aux trois héros brise la
cohérence du monde et secoue fortement les fondements rationnels de leur
conception de la réalité connue.

La nouvelle peut étre mise en rapport avec 1’expérience personnelle
de l’auteur, pressentie peut-étre comme sensation d’égarement dans le
temps et dans I’espace suite a I’expérience de 1’Inde, a la prise de contact
avec le relativisme de la pensée indienne et au décentrement personnel par
rapport au temps historique et a 1’espace natal. Une telle perspective de
lecture serait possible: « la pensée de la mort est liée au temps (I’age de la

! Eliade, M., Oceanografie, Bucuresti, Editura Humanitas, 1991, p. 70.
2 Eliade, M., Incercarea labirintului, ed. cit., pp. 46 — 47.
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mort) et a I’espace (terre étrangére ou terre natale), tandis que la sensation
d’égarement qui lui succéde semble davantage associée a 1’espace
(mauvaise direction, route perdue), mais il ne faut pas oublier ’heure de
minuit ou les trois savants se sont rendus compte de la fausse direction (ils
auraient di avoir atteint la grand route depuis longtemps). Un sentiment de
la perte couvre tout 1’épisode : deuil ou perte de la terre natale, de la vie, de
la route, de la réponse a la question : ou sommes-nous ? Effroi causé par
I’ignorance. »!

Le titre méme de la nouvelle renvoie a la ville et aux alentours de
Serampore. Le récit autodiégétique met en scene la confrontation subtile et
en méme temps choquante entre le plan d’une aventure actuelle et celui
d’une histoire ancienne, tout en plagant, de maniére frontale, directe, des
esprits européens, rationnels, face a I’illogisme des pratiques et des
expeériences occultes ou mystiques. Un passé surnaturel surgit brutalement
dans la perception et la conscience du narrateur confronté, a travers le
vertige du temps et de I’espace, a un crime ayant eu lieu au méme endroit
150 ans avant. Ceci affecte gravement la perception du des trois héros
projetés, par la force des pratiques tantriques, au sein de cette histoire de
meurtre. Mais examinons d’abord les faits.

L’histoire commence en des termes habituels. Les personnages du
conte sont trois amis qui vivent une expérience inhabituelle, effrayante
relatée & la premiére personne. Le narrateur commence par nous prévenir
que les nuits a Serampore sont mythiques, magiques et que I’espace est
empreint de sacralité.

Par le recours a la premiére personne du singulier, le narrateur
assume |’expérience de ces événements insolites et nous y découvrons le
désir bien connu du narrateur d’hypostasier ce je originaire dans le
personnage narrateur réalisé le mieux dans ses ceuvres: le jeune néophyte
qui a acces aux vérités ultimes, héros d’une histoire a laquelle il voudrait
croire avec ferveur. Tout en utilisant comme prétexte la problématique de la
philosophie indienne et les techniques tantriques, la narrateur représente une
hypostase du Savant ayant I’intention de continuer librement ses recherches
sur le phénoméne en discussion. En fait, Minuit a Serampore pose le
probleme du rapport auteur-narrateur-personnage dans les termes d’un haut
degré d’assimilation de 1’un par raport a I’autre/aux autres.

Le narrateur raconte qu’au temps ou il faisait des études aux Indes, il
s’était 1i¢ d’amitié & deux autres européens: Bogdanof et Van Manen. Les

'Encyclopédie sur la mort. La mort et la mort volontaire a travers les pays et les ages
http://agora.qc.ca/thematiques/mort/documents/minuit_a_serampore

26



trois avaient I’habitude de passer leurs fins de semaines a Serampore, dans
le bungalow de Budge qui était I’ami de Van Manen. Dans [’une des soirées
passées a Serampore, en discutant avec leur hote, celui-ci leur raconte avoir
apercu en pleine nuit un personnage mystérieux, Suren Bose, professeur a
Calcutta et fameux pour son respect des croyances traditionnelles hindoues
comme pour ses pratiques tantriques. Interpellé, celui-ci nie sa présence
dans tel endroit et a tel moment, mais les trois le revoient se dirigeant en
voiture vers la forét.

Les trois, chacun a sa manicre, s’avérent incapables de comprendre
I’Inde et Bogdanof, en plus, a le mal du pays. Le narrateur est le plus jeune
du groupe, on dirait un novice : « Quelques heures apres, aux environs de
minuit, nous nous préparions au départ. Pendant le repas, Bogdanov s'était
montré mélancolique: douze ans sans revoir la Russie! Vingt et un ans de
séjour ininterrompu en Asie! Van Manen, en revanche, n'‘éprouvait aucune
nostalgie de la terre natale. Il y avait beau temps qu'il s'était accoutumé a la
pensée de voir la mort I'atteindre sur ce continent indien, ou il avait passé les
deux tiers de sa vie. Je ne pouvais participer a leur échange de vues : j'étais
encore fort jeune et la durée de ma résidence en Inde n'excédait pas deux
années: ‘Votre tour viendra, a vous aussi’ fit Bogdanov. »*

Aprés minuit, les trois amis partent en voiture pour Calcutta et leur
conducteur est le chauffeur de Budge. La splendeur de I’espace qu’il
traverse modifie leur disposition: « Comment se dérober aux effets d'une
nuit, qui contraignait I'homme a oublier toute liaison terrestre, toute
souffrance privée? Le chauffeur lui-méme semblait subjugué par un exces
de splendeur. Van Manen l'avertit de conduire lentement. Nous glissames
dans de lumineuses ténébres. »?

Mais, a un moment donné, tous les trois ont 1’impression d’avoir
égaré le chemin et de traverser des espaces totalement inconnus.
L’impression du narrateur est partagée aux deux autres : « Je ne pouvais me
deélivrer de I'impression que l'auto avait pris une fausse direction et que nous
aurions dd, en fait, atteindre la grand'route depuis longtemps. Je ne
déduisais pas tres bien pourquoi, mais il me semblait que je n'arrivais point
a reconnaitre complétement les sites. Cette intuition, que nous nous
égarions, je ne la congus point tout a coup : j'en pris conscience par degrés.
Aucun des objets qui m'environnaient ne m'était plus familier. C'était
comme si nous eussions traversé un district inconnu du Bengale, si étranges

! Eliade, M., Minuit & Serampore, Le Secret du docteur Honigberger, Paris, Ed. Mercure de
France, 2012, coll. “Bibliothéque étrangére”, trad. par Albert-Marie Schmidt.
2 |bidem.
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m'en apparaissaient les particularités locales : ‘Mais, en vérité, ou sommes-
nous?’ demandai-je enfin plein d'émoi. Mes compagnons considéraient avec
autant de surprise que moi-méme, les futaies qui s'épaississaient autour de
nous: ‘Je crois que nous nous sommes écartés de notre chemin », dit
Bogdanov, sans dissimuler son effroi (avait-il compris de qui nous
advenait?)’ »!

L’¢élément mystérieux, inexplicable qui suscite 1’inquiétude et la
panique des trois héros est le un cri désespéré de femme qu’ils entendent
dans le silence du bois. En voila le moment : « Un épouvantable cri s'éleva
tout & coup sur le bord de la route. Le chauffeur stoppa. Nous nous serrames
les uns contre les autres, horrifiés. ‘Qu'était-ce ? pus-je bredouiller enfin. -
C'était la voix d'une femme qu'on assassine’, répondit Van Manen, livide. Je
ne saurais mesurer le temps que nous demeurames ainsi, figés de terreur.
Seul le vrombissement atténué du moteur nous avertissait que nous ne
révions pas. Puis a cinquante pas de nous retentit le méme hurlement... Nous
nous ruames alors vers la scéne supposée d’un meurtre. »2

Les héros essaient de comprendre ce qui leur arrive et se déplacent
dans la direction d’ou venait le cri. Ils descendent de la voiture et pénetrent
dans la forét a la recherche de la femme en danger. Mais toute tentative de la
trouver s’avere vaine, et aprés un temps, les trois se rendent compte qu’il
n’y avait personne dans la forét; plus encore, ils ont une puissante sensation
d’irréalité et éprouvent des sensations bizarres comme si la forét exergait sur
eux des effets magiques. Ils retournent dans la chaussée, mais ils n’y
retrouvent ni la voiture ni le chauffeur qui était resté la, se decident de se
déplacer a pied en direction de Serampore, apercoivent une lumiére et vont
dans cette direction.

La lumiére qu’ils voient donne la direction de déplacement des trois
européens dans cet espace qui se centre et qui se transforme a 1’insu des
trois témoins. Ils s’égarent de nouveau entrant dans le labyrinthe de la forét
et arrivent a un endroit ot voient une maison, sorte d’endroit inexplicable
qui n’est en fait que le lieu de convergence, de fusion du passé et du présent.
Ils y sont accueillis par un vieillard parlant une langue archaique et
réagissant lentement aux questions. Les trois sont ensuite conduits devant le
maitre de la maison, Nilamvara Dasa, dont la maniere de parler et les gestes
lents augmentent ’étrangeté de cette aventure nocturne. En se rappelant le
cri entendu dans la forét, Van Manen relate a Nilamvara 1’histoire du cri.
Celui-ci se met a gémir en prononcgant dans ses balbutiements le nom de

1 Ibidem.
2 |bidem.
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Lila. Les européens comprennent que sa femme avait été tuée et en voyant
des personnes ramenant le corps a la maison, se décident de partir vers
Serampore.

Le lendemain ils découvrent avec stupéfaction qu’ils avaient erré
toute la nuit aux alentours de Serampore, pas tres loin de 1’endroit d’ou ils
¢étaient partis. Plus encore, le chauffeur leur dit qu’ils n’en étaient méme pas
partis et qu’il n’y avait aucune maison tout autour. Ils se rendent compte
qu’ils avaient été¢ obligés d’assister a un événement ancien étant projetés
dans un temps et dans un espace paralléles, d’essence sacrée, différents du
temps et de 1’espace communs, physiques.

L’espace se serre autour de ces voyageurs malgré eux, en les
amenant vers un centre qu’ils ignorent et en les laissant errer comme dans
un labirynhe sans issue, spatial et temporel. Ce labirynhe, leur égarement
dans la jungle, ’obscurité totale équivalent a une régression temporelle,
mais aussi a une descente possible dans Shambhala, cet espace ou 1’on peut
toujours avancer sans jamais pouvoir revenir aux mémes endroits. La
maison ou ils arrivent et ses habitants semblent sortis d’une époque
éloignée. Une distance immense sépare les trois voyageurs de Nilamvara et
de I’épisode en question et ceux-ci regardent comme dans un miroir cette
image du passé qui se présenta a eux. lls sont pratiquement séparés dans un
espace qui leur permet de voir et d’écouter sans comprendre ce qui s’y
passe: «Je I’ai compris a peine car il parlait un bengalais étrange, tout
comme celui que je connaissais des livres...ses paroles étaient prononcées
avec une difficulté dont je ne pouvais pas définir la nature ».> La force
invisible qui anime le vieillard, la fixité de ses regards, 1’effort qu’il fait
pour parler montre qu’il n’était qu'une €nergie ayant mystérieusement pris
forme.

Eliade touche aussi dans cette nouvelle a toute une mythologie des
royaumes souterrains du type Asgartha ou Shambhala. Le royaume de
Shambhala était le royaume des immortels et de ceux qui jouissent d’un
épanouissement spirituel a part. Ce pays se trouve géographiguement sur les
cartes anciennes du Tibet, Kanjur et Tanjur, et dans cet espace a une tres
grande profondeur habitent les anciens habitants de 1’ Atlantide ou ceux qui
préparent 1’Apocalypse finale. Les traditions russes, mexicaines et
péruviennes parlent d’un royaume Asgartha ou le roi régne sur des centaines
de millions d’ames, entouré des Palais des Bouches qui contrdlent toutes les
puissances visibles et invisibles du monde terrestre et de I’Enfer. Certains
placent la porte d’entrée dans ce monde souterrain par le coté Nord des

1 Ibidem.
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montagnes Sierra Nevada (Californie), certains autres le placent dans le
massif de Himalaya. "Baghavata Purana" et 1’encyclopédie sanscrite
"Vachaspattya" place cette zone au Tibet.

Le personnage énigmatique, responsable de 1’aventure fantastique
dans la nouvelle en question est Suren Bose, professeur a I’Université, dont
I’aspect physique rappelle celui des étres souterrains de 1’Atlantide, vivant
sur le terrain magique de Shambhala, mais surtout grand défenseur des
croyances shivaites et des pratiques tantriques. C’est dans ce monde
qu’éclate 1’événement surnaturel animant I’espace comme pour prouver
qu’il n’y a pas d’empéchement pour que les puissances occultes se
manifestent.

En affinant davantage la problématique de 1’espace par rapport au
fantastique, nous découvrons que I’espace profane crée des failles et que
I’immersion du sacré ouvre 1’espace a 1’absolu et au transcendent en le
chargeant de sacralité et de plénitude. Si la rupture temporelle crée un
conflit, une tension, la rupture de I’espace met plutot en équilibre I’espace
réel et I’espace sacré en assurant le relais et en transformant l’espace
physique commun en espace de communication et de passage vers un autre
monde.

Point de communication et lieu de passage, I’espace conduit le héros
a la révélation méme si celle-ci ne se réalise pas et que le mystere reste
occulté. S’il réussit a en pénétrer le secret, le héros acquiert la chance d’une
connaissance totale, non rationnelle, inconditionnelle, la seule qui puisse le
connecter au sens et a la plénitude. De méme, la manifestation du sacré
confere a I’espace un Centre qui répand le mystere et qui joue au paradoxe.
Tels les voiles de Maya, le mystére égare, effraie, mais a la fois incite au
déchiffrement permettant la compréhension.

Dans cette nouvelle faisant partie du premier age du fantastique de
I’ceuvre d’Eliade, le fantastique émane de I’extérieur, étant engendré par la
force de la magie. Comme dans d’autres nouvelles de ce cycle, les héros se
retrouvent comme par hasard en situation de découvrir I’existence d’un
temps et d’un espace paralleles, cachés au sein de 1’espace physique et
contrevenant méme aux lois de celui-ci. Par I’émergence du sacré, I’espace
réel ouvre une porte, un seuil vers un monde parallele ou les héros sont
projetés sans avertissement et ou ils penétrent sans se rendre compte de
I’altérité de ces deux dimensions. De retour dans le monde réel, ils sont
étourdis, effarés, perplexes et n’acceptent aucune explication. Dans cette
nouvelle comme dans toutes celles faisant partie de ce premier cycle
fantastique d’Eliade, par une force extérieure, 1’espace acquiert la capacité
de révéler un moment du passe, comme si son étendue représentait la
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succession méme des temps passés. Il a en plus cette capacité de
métamorphose mystérieuse de transformation permettant a 1’éternité de s’y
mirer tout en constituant de véritables enclaves, failles au sein de 1’espace
réel.

C’est toujours Mircea Eliade qu’on doit écouter pour mieux
comprendre : « D’autre part, affirme Eliade, le sacré est, par excellence
I’autre, le transpersonnel, le transcendent, d’autre part, le sacré est
exemplaire, dans ce sens qu’il institue des modeles a suivre. Transcendance
et exemplarité qui fait ’homme religieux sortir des situations personnelles,
dépasser le contingent et le particulier et parvenir aux valeurs générales, a
I’universel. »!

En continuant de généraliser, I’espace a arrété le temps et, en le
bloquant, a configuré un univers paralléle, une enclave du réel. Par cela
méme, il crée les prémisses d’une communication mythique et symbolique
avec I’étre, en le guidant vers la plénitude et le sens. Loin d’étre opaque,
I’espace possede la réponse aux énigmes et peut procurer a ’homme des
moments de Vérité uniques, révélateurs.

Si I’étrangeté de la maison et des gens qu’ils découvrent au milieu
de la forét les accablent, paradoxalement, c’est 1’¢loignement de cette
maison qui leur donne la sensation d’épuisement. Cet épuisement qui
marque en fait ’éloignement de 1’espace sacré est progressif et culmine par
la perte de toute force physique et psychique. L’aventure spirituelle a épuisé
pour de bon les pauvres protagonistes: « Bogdanof a gardé le lit quelque
temps, malade de malaria. Van Manen était devenu morose, et Budge a
renoncé a passer ses week-ends dans son bungalow »2.

L’inconséquence des histoires vécues est donnée par les notes
absurdes ou 1’on essaie une explication logique: le chauffeur prétend qu’il
les a attendus au seuil toute la nuit, les propos des serviteurs le confirment,
mais une suggestion de complot s’insinue aussi. Tout est lié dans un
enchainement inéluctable des faits qui est d’autant plus difficile a pénétrer
que les héros n’en disposent que de leur raison. Les arbres qui ont facilité
leur acces dans cet espace mystérieux, le manoir construit en style ancien,
les noms véhiculés n’existent plus. La contradiction, la farce dont parlent
tant ceux qui retournent dans leur monde que ceux qui ne 1’ont pas quitté
vient d’une perception inversée, comme dans le miroir. C’est Chatterji qui
éclaircit ce cas: I’épisode dont parlent les trois hommes a véritablement eu
lieu 150 ans avant et consiste dans le meurtre de Lila commis par un bandit

1 Eliade, M., Tncercarea labirintului, ed. cit, p. 181.
2 Eliade, M., Minuit a Serampore, Le Secret du docteur Honigberger, ed. cit.
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musulman amoureux d’elle. Une immense muraille sépare les deux scenes:
celle qui vient de se passer et celle de 1810.

Le narrateur arrive, quelque temps aprés, dans un monastére de
Himalaya ou il tache de déchiffrer le mystére de I’histoire dans une
discussion avec le sage Shivananda auquel il relate 1’expérience soutenant
I’idée conformément a laquelle les pratiques magiques du professeur Bose
les avaient projetés dans un autre temps et dans un autre espace. Shivananda
lui explique que la réalité¢ n’est qu’illusoire et que n’importe qui peut la
modifier en faisant appel aux forces occultes. Pour persuader son
interlocuteur, il invoque le mythe de la déesse Maya, celle qui recouvre le
réel de son voile en transformant n’importe quoi en illusion. Voila ce qu’il
en dit: « Vos conclusions sont fausses reprit-il, dans la mesure ou vous
attribuez aux phénomeénes que vous détaillez, une réalité intrinseque. En
outre, prétendre qu'un phénomene soit présent, passé ou futur, ne signifie
strictement rien. Car rien de ce qui se passe dans notre monde n'est réel,
mon ami. Tout ce qui se manifeste dans ce monde est illusoire. La mort de
Lila, le deuil de son époux, la rencontre de vous autres, vivants, et de
I'ombre de certains morts: pure illusion que tout cela. Dans un monde de
I'imaginaire, ou ni objet, ni événement n'a de consistance, dans ce monde-I1a,
dis-je, chacun peut arriver a se rendre maitre d'un faisceau de forces bien
définies, que vous nommez occultes, pour parfaire ce qu'il veut. Il va de soi
que par ces artifices techniques, on ne créera rien de réel, mais seulement un
nouveau jeu de I'imaginaire ».> Autrement dit, le monde dans lequel nous
vivons n’est qu'un monde des apparences, dans lequel I’illusion est
omnipotente, supérieure aux mondes paralléles mémes, avec des univers qui
coexistent et ou rien n’est réel. L’homme n’est qu’un étre réduit a créer
I’illusion parfaite, dans un labyrinthe auquel il ne peut plus échapper et
I’existence elle méme n’est qu’une apparence dans une multitude
d’apparences. Et pour montrer la réalité de ses dires, Shivananda projette de
nouveau le narrateur dans le temps et dans I’espace de Dasa en le faisant de
nouveau sortir de la réalité. Fatigué et épouvanté, ne voulant plus que le
repos, celui-ci avoue a la fin du récit que, le jour suivant s’est réveillé dans
un monde plein de charme et de brillance. La parabole prononcée par
Swami Shivananda semble éclairer et persuader le narrateur terrifieé de
I’irréalité de toutes les choses de notre monde comme de la relativité¢ de
toutes nos expériences. Il confirme aussi le fait que le temps et 1’espace
peuvent étre manipulés par la magie.

1 Ibidem.
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En revenant au genre fantastique et en revisitant la théorie de
Todorov, la condition de réalisation du fantastique pur consiste dans
I’alliance de 1’étrange et du merveilleux. En fait, c’est ce type de fantastique
que nous retrouvons dans cette nouvelle ou 1’hiérophanie crée cette rupture
dans I’ordre naturel dans le cadre méme du rapport sacré/profane. Les trois
personnages dont la présence a 1’endroit des pratiques magiques a géné
Bose ont été projetés a leur insu au milieu méme de ces magies dont la
mission était d’initier les héros a la relativité des choses et a 1’illusion
universelle. I est intéressant d’observer aussi que seuls les trois sont
introduits a la zone sacrée, car leur ami Budge n’y participe pas, tout comme
le chauffeur d’ailleurs.

En conclusion, dans cette nouvelle, le fantastique mise sur les jeux
du temps (dilution, contraction du temps, retour dans le passé), mais aussi
sur les métamorphoses de 1’espace qui marquent le franchissement de la
frontiére reel -irréel. Ces « figures » du temps et de I’espace créent 1’effet
d’étrangeté extréme et donnent aux héros I’intuition de cette ambivalence
universelle qui régit notre monde. C’est le sentiment qu’inspire I’expérience
spirituelle de type initiatique que les trois héros vivent: I’immersion dans un
passé lointain et dans un espace modifié sous la force des pratiques
tantriques. Le lecteur est a la fin de cette histoire étonnante a 1’entre deux, ¢a
veut dire qu’il a pris conscience de la frontiere entre les deux mondes et
qu’il y a méme touché.

Quant a la place qu’occupe le fantastique de Mircea Eliade,
Tirhankar Chanda place 1’écrivain roumain entre Edgar Allan Poe et
Borges : « Entre Edgar Allan Poe et Borges, le fantastique eliadien se
caractérise par l'irruption du temps mythique et sacré dans la cohérence
profane de la modernité. Les deux nouvelles de ce recueil ne dérogent guére
a la régle et mettent en scéne I’historicité occidentale perturbée par le
mysticisme oriental, indien plus spécifiquement ».t

Pour les trois européens, 1’Inde représente un espace inconnu,
insolite, étranger qu’ils observent du dehors tout fascinés car ils ne peuvent
raisonnablement pas accepter qu’il est possible de retourner dans le temps
ou qu’on peut abolir I’espace profane en pénétrant dans la zone sacrée des
pratiques tantriques. Si le moment dominant pour le temps fantastique de la
nouvelle est minuit, ’espace qui donne le vertige au héros marquant la
rupture fantastique est le labirynhe qui devient symbole de I’initiation par
I’égarement, mais aussi par la présence d’un Centre autour duquel gravite

! Tirhankar Chanda Un romancier nommé...Mircea Eliade
http://www.rfi.fr/europe/20120821-romancier-nomme-mircea-eliade
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I’énergie magique. Tout comme D’auteur le précise dans L ’épreuve du
labirynhe, pour lui la figure du labyrinthe équivaut a la quéte de soi, a la
découverte et a la confrontation avec la limite.

Par les jeux du temps et les métamorphoses de 1’espace permettant la
creation et la superposition des univers paralleles, la nouvelle de Mircea
Eliade est un modéle du genre fantastique, une référence obligatoire dans
I’émergence du fantastique d’essence gnoséologique, mythique ou
métaphysique.
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QUAND LA PEINTURE REJOINT L ’ECRIT URE:
LA CITATION PICTURALE OU L’EXPERIENCE EPROUVEE
CHARNELLEMENT

WHEN WRITING MEETS PAINTING:
THE PICTORIAL QUOTATION AS A MEANS OF EMBODYING
EXPERIENCE

LA CITA PICTORICA DE PHILIPPE JACCOTTET : CUANDO LA
PINTURA SE UNE A LA ESCRITURA

Andreea-Flavia BUGIAC!

Résume

Comme dans la poésie baroque, la mort et le discours sont chez Philippe
Jaccottet, poéte francais contemporain, des spectacles, des spectacles qui ne peuvent que
culpabiliser celui qui voit. L’impossibilité de conceptualiser la mort de la mére contraint le
sujet poétique a regarder. Regard culpabilisateur puisqu’il force a voir, dans la nudité et
Dextériorité de ['objet, celle qui constituait jusque-la « mon propre pays» et « moi-
méme ». Traduite dans I’oblicité des allusions picturales dont la violence fait littéralement
mal, la culpabilité du voyeur réussit a s expier dans le modele d’un sujet qui se tourne vers
lui-méme et se contemple en train de mourir. L’analyse des citations picturales dans
I’imaginaire jaccottéen, en particulier de la scéne des Régentes réalisée par Frans Hals en
1664, nous aidera a mieux comprendre les enjeux de leur présence dans des textes associés
a la mort, au baroque et a l'incapacité du langage de dire l'indicible.

Mots-clés : écriture, mort, regard, moi/autre, citation picturale

Abstract

Just as in the Baroque poetry, death and discourse tend to turn in Philippe
Jaccottet’s poetry into mere shows, which cannot but make the spectator feel guilty. The
distance between telling and showing one’s death also separates the self from the non-self,
turning the dead subject into an object and thus, literally killing him twice. What saves the
discourse and, with it, the subject who must tell the other’s death will be, in Jaccottet’s
case, the obliquity of the pictorial allusions. Evoking the Regentesses’ portrait realized by
Frans Hals in 1664 helps Jaccottet evade from the void of the death discourse and protect
himself from aphasia by merging the One and the Other, the poet, his mother, the artist and
the portrayed women into one single community united by a common destiny.

Keywords: writing, death, telling/showing, self/other, pictorial quotation

1 a.hopartean@yahoo.com, Université Babes-Bolyai, Cluj, Roumanie
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Resumen

Al igual que en la poesia barroca, en la poesia de Philippe Jaccottet, poeta
francés contemporaneo, la muerte y el discurso son espectaculos que solo pueden hacer
que el espectador se sienta culpable. La imposibilidad de conceptualizar la muerte de la
madre obliga al sujeto poético a mirar. Esta mirada inflige culpa puesto que le obliga a ver
a su madre en la desnudez y en la exterioridad del objeto, a ella que constituia hasta aquel
entonces « mi propio pais » y «yo mismo ». Traducida por medio de la oblicuidad de
alusiones pictéricas cuya violencia hace literalmente mal, la culpabilidad del espectador
logra expiarse en el modelo de un sujeto que se vuelve hacia si mismo y se contempla
mientras se esta muriendo. El analisis de las citas pictéricas del imaginario de Jaccottet,
especialmente de la escena de los Regentes (Régentes) realizada por Frans Hals en 1664,
nos ayudara a comprender mejor los fines de su presencia en textos relacionados con la
muerte, con el barroco y con la incapacidad del lenguaje de decir lo indecible.

Palabras clave: escritura, muerte, mirada, yo/el otro, cita pictorica

En 1974, Philippe Jaccottet publie chez Payot Chants d’en bas, un
petit recueil poétique regroupant des poémes écrits entre mai et septembre
1973. Sept ans avant, il avait publié Lecons, consacré a la mort dun proche.
Si, dans ce dernier recueil, une épigraphe discrete identifie ce proche dans la
personne de Louis Haesler, le beau-pére de Jaccottet, rien ne nous aide a
reconnaitre aisément qui est cette femme mourante du poeme liminaire de
Chants d’en bas; par contre, la période relativement courte de sa
conception, plusieurs allusions discretes et la proximité des themes égrenés
dans les poemes composant le recueil, tout comme dans certains textes et
des notes rédigées a 1’époque dans La Semaison (le premier carnet publié
par Jaccottet) nous autorisent a le prendre pour un recueil s’ancrant dans un
nouveau deuil, cette fois-ci d’autant plus traumatisant qu’il s’agissait de la
mort de la mére du poéte.

La culpabilité de la métaphore

Les notes de La Semaison datant de cette période-la en gardent
certaines traces dans de vagues accords féminins des épithétes et des récits
de réve : « Recroquevillée comme le papier quand on I’approche du feu. On
hésite a parler de cela, parler a ce propos est presque odieux, et pourtant cela
fait partiec de I’essentiel. »* La parole poétique s’ancre, ainsi, dans un
silence, dans le balancement paradoxal entre le refus de parler et le
sentiment d’un devoir de le faire. Elle est, a la fois, un crime et I’expiation
de cet acte criminel, une auto-damnation et un moyen de récupérer, a travers
cette cruauté infligée a soi-méme, I’innocence perdue : « Le baume inutile

1 Jaccottet, Ph., La Semaison (Carnets 1954-1979), Gallimard, Paris, 1984, p. 202, note de
mai 1973.
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des arbres. (Il m’arrive de le hair, et tout le baume poétique, par moments.
[...] C’est se condamner soi-méme ; peut-&tre aussi faire un pas en avant, ou
le permettre, y aider ?) »' Rejetant sa réflexion dans les parenthéses, le sujet
met en abime son propre suicide : il se met lui-méme, littéralement, entre
parentheses et donne a voir sa mort dans des signes typographiques qui
renvoient au superflu, au rejet ou a I’incertitude de la résurrection.

A un autre niveau, les notes réalistes ou réflexives de La Semaison
des années 70 sont englouties de plus en plus par des récits surréalistes de
réves lesquels, de la part d’un auteur comme Jaccottet, extrémement méfiant
envers 1’exposition autobiographique et le monde du réve, ne sauraient
qu’étonner. A la place de I’écriture de la violence qui reste, méme dans son
expression la plus crue, métaphorique, voire esthétiqguement belle, Jaccottet
semble préférer le cliché fugitif de 1’image, spectacle grotesque du réve,
monde baroque du tableau, plus aptes a figurer ’infigurable mais aussi ce
qui pourrait convertir cet infigurable dans un hors-figure positif :

Néanmoins, s'il est vrai qu’a tout effort de compréhension quel
qu’il soit résiste toujours une « tache noire », une derniére opacité, on
peut penser que c’est justement par cette tache noire que quelque chose
comme une lueur folle peut passer, un espoir (mais le mot est trop clair)
s infiltrer.?

Cette attitude ambivalente par rapport a la parole se manifeste tout
au long de Chants d’en bas, nombre de poémes constituant, en fait, des
tentatives linguistiques de penser le langage et de traverser la parole pour
s’approcher de I’'innommable. Les poemes de « Parler », la premiére des
deux sections qui composent le recueil, thématisent réflexivement ’activité
langagiére, les poemes relayant ce noyau sémantique a celui de la
production écrite a travers des motifs qui insistent tous sur ’acte scriptural
(le texte-tissu, la figure de la dentelliére, ’encre, la feuille de papier, la main
du poéte). Mais le premier poéme de la section « Parler » n’est pas le
premier poéme du recueil. Celui-ci inaugure la parole par un poeme
liminaire, situé en marge du discours poétique proprement dit. Ce texte pose
et impose son théme comme argument d’écriture au recueil tout entier : Si
Chants d’en bas germent dans la circonstance du déces de la mere du poete,
ce poeme est le seul a dénoncer, d’une maniere explicite, cet événement :

Je I’ai vue droite et parée de dentelles
comme un cierge espagnol.

L bid., p. 177, note d’avril 1972.
2 |bid., p. 170, note de mai 1972.
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Elle est déja comme son propre cierge, éteint.
Qu’elle me semble dure tout a coup !

Dure comme une pierre,

[...]

Et ces oiseaux aveugles

qui traversent encore le jardin, qui chantent
malgré tout dans la lumiére !

Elle est déja comme sa propre pierre

avec dessus les pieuses et vaines fleurs éparses
et pas de nom : oh pierre mal aimée

profond dans I’aubier du coeur.*

L’emplacement inaugural du poeme peut étre vu comme une
inscription mimétique de ce qui se trouve a la genese du recueil. Le poéme
liminaire explique la naissance des poemes : mais cette présence maternelle
fait référence en méme temps a une personne morte, ce qui explique la
position marginale du poéme, a I’extérieur des deux sections du recueil. Le
programme métadiscursif annoncé par un titre comme « Parler » trouve son
fondement dans la gravitation incessante de la parole autour de ce qui y
échappe, de ce qui se trouve a 1’écart, c¢’est-a-dire la mort et I’absence. La
direction verticale sur laquelle le poéme liminaire s’écrit sur la page
travaille 1’absence — le tombeau thématisé — pour la matérialiser dans la
ciselure de la stéle ou du tombeau poétique, de tradition d’ailleurs trés
mallarméenne. Fonciérement absent dans la réalité, le corps de la meére
s’enfouit dans le corps du texte, dans 1’avancement progressif des lignes qui
traduit la disparition métonymique de la mere: «comme un cierge
espagnol », « Elle est déja comme son propre cierge », « Dure comme une
pierre », « Elle est déja comme sa propre pierre ». Celé dans la pierre
tombale du discours, le signifié absent est inscrit dans la vacance des
signifiants.

Le poéme liminaire de Chants d’en bas essaye de réarticuler, dans la
somptuosité du décor baroque minimisé dans le « cierge espagnol », une
réalité lacérée par la mort: celle qui met en rapport le corps maternel
enseveli dans le mutisme de la matiére, enfoui dans cette matiere au point de
s’y con-fondre, et I’aspect génésique de 1’écriture, essayant de donner corps
a ce qui s’y soustrait. Marqué par des images riches en symbolisme et par
des structures répétitives, le texte travaille la matérialité du langage pour

1 Jaccottet, Ph., « Chants d’en bas » in A la lumiére d’hiver précédé de Legons et de Chants
d’en bas et suivi de Pensées sous les nuages, Gallimard, Paris, 1994, p. 37.
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convertir le sens descendant de la mise au tombeau dans la verticalité
ascendante du monument verbal. Le conflit qui déchire ce poéme n’est pas
seulement entre le linceul des mots et la nudité du corps mort, entre
I’évanescence de la parole et la matérialité agressive de la pierre
transformée en « hache fendant 1’aubier de 1’air »'. Il oppose aussi deux
actes qui, réunis dans I’espace du méme poéme, se rejettent 1’un 1’autre dans
les positions extrémes du poéme :

Je [’ai vue droite et parée de dentelles

[...]

Et ces oiseaux aveugles

qui traversent encore le jardin, qui chantent
malgré tout dans la lumiére !

[...]
et pas de nom : oh pierre mal aimée
profond dans I’aubier du coeur.?

Ce qui défie D’écriture, c’est le fait de voir. Le chant et tout
simplement 1’écriture sont mis a 1’épreuve par ce regard qui rencontre
I’opacité de I’irreprésentable. L’absence du nom de la mere exemplifie cette
impossibilitt de nommer : dépourvue de [I’inscription funéraire qui
attesterait un passage, une existence réelle, la pierre nue relégue 1’étre
maternel dans I’instance d’un « elle », d’une non-personne. La présence du
corps mort et I’extériorité¢ de la parole indiquent un sujet qui se détache de
ce qu’il voit et de ce qu’il écrit. La mort et le texte dépassent et refusent,
dans ce dépassement, le sujet: ce dernier ne peut qu’assister en témoin
impuissant a un acte de décés, d’un coté, et, de I’autre, a un acte de genése :
la naissance de I’écriture, d’une écriture qui parle paradoxalement de la
mort.

La mort, de méme que le discours sont des spectacles, des spectacles
qui ne peuvent que culpabiliser celui qui voit (« Je I’ai vue »). Le procés que
Jaccottet intente a la langue s’explique aussi par cette prise de conscience de
la distance qui sépare le « je » d’un « il », le Moi de I’Autre, le sujet de ce
qui fait ’objet de son écriture. Toute parole signe un pacte de la mort. Et
une parole qui se veut une parole sur la mort signe un double décés. Au lieu
de transcrire une expérience, de la faire éprouver de nouveau chez le lecteur,
le discours de la mort passe sous silence la violence de cette expérience pour
offrir a la vue du lecteur la beauté statique, presque statuaire, de la
métaphore :

Y 1bid.
2 |bid., ¢’est nous qui soulignons.
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tous les mots sont écrits de la méme encre,

« fleur » et « peur » par exemple sont presque pareils,
et jaurai beau répéter « sang » de haut en bas

de la page, elle n’en sera pas tachée,

ni moi blessé.!

La violence écrite n’est qu’un tableau : elle ne fait qu’accuser
d’autant plus la position ingrate de celui qui est en vie et qui écrit. Entre le
mourant et le vivant, les mots creusent une distance que chague nouveau
mot vient agrandir.

Aussi les notes de La Semaison situées dans la proximité de cette
période difficile contournent-elles la mention explicite du vieillissement et
de la mort de la mére. De plus, entrecoupées et laissées souvent en suspens,
réduites souvent a deux ou trois lignes comme si celui qui les écrit éprouvait
une incapacité de contrdler son discours, un désordre aphasique I’empéchant
a parvenir a une discursivité compléte, ces notes insistent sur le paradoxe
d’un sujet déchiré entre le devoir de ’expression et la conscience de son
impuissance, voire la culpabilit¢ de cet acte. Risquant I’aphasie, qui hante
les notes dans les espaces béants des blancs démultipliés sur la page, le
discours de la mort va se sauver dans ce qui constitue sa négation. Comme
on le voit, il ne s’agit pas de se taire, mais non plus de dire, car 1’écriture
introduit la dissolution de 1’étre 1a ou il y a du concret et du charnel, la
médiation 1a ou il n’y a qu’immédiateté. Ainsi ce double négatif ne sera-t-il
pas le silence, mais bien le tableau.

La peinture, un double silencieux de (ce qui échappe a) I’écriture

Cherchant & proposer une définition pour la « citation picturale »2,
Yannick Chapot I’envisage comme un emprunt, explicite ou non, d’un
tableau par un autre tableau. En télescopant un concept originairement
linguistique dans une réflexion artistique plus élargie, Chapot détruit les
frontieres opposant littérature et peinture mais opére pour autant un nouveau
cloisonnement, inscrivant cette sous-espéce de la citation dans un régime
exclusivement iconique. S’il est vrai que la citation picturale a des

Y bid., p. 41.

2 Chapot, Y., « La citation picturale : enjeux et problématiques », in Cahiers du CELEC en
ligne, n°2, juin 2012, pp. 1-2, article disponible en ligne a 1’adresse suivante :
http://cahiersducelec.univ-st-
etienne.fr/filess'Documents/cahiers_du_celec_2/Y.%20Chapot%20version%20format%C3
%A9e.pdf, site Internet consulté le 24 avril 2013.
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contraintes et des enjeux qui dépassent ceux présentés par la citation
littéraire, et ce, en raison de son statut sémiotique différent, nous voudrions
dans cet article procéder a un deuxieme telescopage et surprendre les enjeux
du renvoi, explicite cette fois-ci, a un tableau particulier dans le cadre d’un
discours scriptural ancré dans des circonstances biographiques
exceptionnelles.

Pour commencer, il faut dire qu’avec la peinture, Jaccottet entretient
une relation a la fois ambigué et complexe. En dépit du caractere fortement
visuel de son écriture, d’un ouvrage tout entier consacré a la peinture de
Giorgio Morandi et de la publication de certains de ses textes dans un
compagnonnage artistique, Jaccottet n’est pas un critique d’art. De plus, ses
réflexions picturales sont assez restreintes, méme si elles témoignent d’une
conscience artistique remarquable. Dans ce contexte-la, la reprise, dans
I’ensemble de 1’ceuvre jaccottéenne, d’une référence a un tableau de Frans
Hals nous semble a plusieurs titres révélatrice d’une maniere de contourner
la culpabilité d’un discours de la mort qui inscrit le vide au sein du langage.

Si les notes de La Semaison situées vers la fin de I’année 1972 ne
mentionnent pas explicitement la mere du poéte, elles y reviennent pour
autant dans une bréve référence a un tableau de Frans Hals : « Les Régentes
de Hals. Une femme vieille qui n’a plus a regarder que la mort, et qui
tremble, qui est comme un fagot de bois sec — et que presque rien de
rejoint. »* Traduite dans I’oblicité de 1’allusion picturale, la culpabilité du
voyeur réussit a s’expier dans le modele du regard de la vieille femme qui
regarde, la premiere, cet au-dela d’elle-méme qui est son corps dissous dans
le noir. L’interposition du discours pictural, trés proche, dans sa vision du
corps transformé en « bois sec », du corps pétrifie de Chants d’en bas, laisse
passer une violence de la description qui fait littéralement mal.
L’insignifiance du « fagot » insiste avec une cruauté inconsciente sur les
membres disjoints du corps féminin vieilli.

Représentant un groupe de femmes agées réunies dans une piece, le
tableau de Hals que Jaccottet évoque dans sa note et dont le nhom complet
est Portrait de groupe des régentes de [’hospice des vieillards, constitue en
fait le pendant d’un autre tableau, représentant cette fois-ci des figures
masculines (Portrait de groupe des régents de [’hospice des vieillards).

! Jaccottet, Ph., La Semaison, op. cit., pp. 186-187, note de novembre 1972.
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Frans Hals, Portrait de groupe des régents de [’hospice des vieillards, 1664, huile sur toile,
172,3 x 256 cm. (Frans Hals Museum, Haarlem)

Reéalisé par Hals vers la fin de sa vie, faiblement colorié, le portrait
des Régentes figure, en arriere-fond, un paysage crépusculaire qui se perd
dans le lointain, tandis le groupe des femmes semble s’avancer vers nous,
sortir du tableau et rejoindre notre réalité immédiate. Le maniement de
I’éclairage permet a identifier dans le paysage spectral du fond du tableau
un... autre tableau. Hals joue en virtuose : le portrait des femmes en train de
vieillir est placé sur le fond d’un tableau figurant un paysage idyllique,
presque éternel. Le peintre nous interdit, de la sorte, a assigner un endroit
stable a la mise en abime. Faut-il la placer du c6té du tableau ou du c6té du
portrait qui, lui aussi, est un tableau ? Ce dernier, réalisé d’une maniére tres
réaliste, ne contraste que d’une maniere illusoire avec la nature littéralement
morte du tableau miniaturisé, comme pour nous dire que I’histoire de 1’art
n’est, en somme, que [’histoire commune a tous les hommes, réunis
ensemble dans la mort et écrasés par une nature éternelle et indifférente.
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Frans Hals, Portrait de groupe des régentes de I’hospice des vieillards, 1664, huile sur
toile, 170,5 x 249,5 cm. (Frans Hals Museum, Haarlem)

La recherche d’autres occurrences de ce tableau de Hals dans
I’ceuvre jaccottéenne nous aiderait, peut-étre, a mieux comprendre les
enjeux de sa presence dans la note de 1972. Une insomnie de Prades,
évoquée dans un texte paru pour la premiére fois en 1980, Les Cormorans,
associe ce tableau a la fin, dans les deux sens du mot, d’un voyage en
Hollande :

ma confuse réverie de Prades n’avait peut-étre pas tort de me désigner
comme le bout du voyage |’étroite salle du musée Hals ou s affrontent
ses deux derniers grands tableaux, peints a plus de quatre-vingts ans, les
Régents et les Régentes de [’Hospice des Vieillards. [...] [T]oute autre
couleur a disparu du tableau envahi par le noir, qui ne laisse plus
passer que des lueurs plombées ou livides.*

Tout se joue dans « Les Cormorans » sur les renversements et les
doubles. Le jour tourne en nuit, I’écriture devient le renversement du réel,
I’au-dela paradisiaque hollandais change dans un indicible monstrueux que
I’écriture ne réussit plus a appréhender. Une fois de plus, les limites de la

1 Jaccottet, Ph., « Les Cormorans », in A travers un verger suivi de Les Cormorans et de
Beauregard (proses), Gallimard, Paris, 1997, pp. 59-60.
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parole sont reléguées par la convocation de 1’image, censée porter le
lecteur/spectateur plus loin que le discours ne le fait. L éclairage féerique
des images vermeeriennes du début du voyage se mue dans le noir affreux
des cormorans engageant de nouveau une association avec le noir du tableau
de Hals :

Dans tout cela, peu de couleurs. Ou seulement des couleurs de petit jour,
de commencement du monde, pales sans fragilité, juvéniles, murmurées,
des roses, des bleus, des jaunes tels qu’ils sont a jamais fixés, dans leur
essence méme, par Vermeer de Delft. [...] Peu a peu, on s avise tout au
contraire que ce qui seul échappait, dans cet espace grand ouvert, a
I’affinement et a la nuanciation, ce qui seul ne devenait pas iridescence,
reflet, allusion, passage, c’était le noir, et qu’il surgissait, qu’il se
multipliait de toutes parts [...].

[U]n lien s’est établi entre ces multiples taches noires inscrites [...]
dans [’étendue, [’apparition étrange de ces deux oiseaux [...] et le
tableau des Régentes de Frans Hals a Haarlem.*

Cing femmes, cinq visages dont deux regardent de biais : le premier,
gue I’on suppose étre celui d’une servante, attend peut-étre la parole d’une
de ces régentes de 1’Hospice des Vieillards. Le deuxiéme, celui d’une
femme ageée a poings fermés comme pour marquer une résistance dérisoire
contre une menace qu’elle est la seule a voir est en train d’attendre quelque
chose qui échappe a I’ceil contemplatif du visiteur. Les bouches de toutes les
cing femmes sont fermées. Rien d’autre : le regard frontal de ces femmes
ameéne une révélation déceptive. A insister sur le tableau, on s’avise qu’il y a
toutefois un secret a découvrir, mais que la révelation promise se situe non
dans le tableau, mais de 1’autre c6té de celui-ci, du coté du spectateur :

Le vieux Hals avait encore pu maitriser la ce qu’il voyait, ce que les
personnages de ces deux tableaux voient, [’envahissement de la scéne
par une nuit opaque et compacte [...]. Il était évident d’emblée que ces
vieillards, encore dignes pour la plupart a force de raideur, quelques-
uns déja chancelants, ne voient plus rien s’avancer en face d’eux que la
mort, leur propre mort, rien d’autre ; mais ensuite, regardant mieux,
fasciné surtout par la deuxieme femme a partir de la gauche, j’'eus le
sentiment qu’il fallait dire plutét, pour étre exact, qu’ils regardent
« dans la mort » ; mots qui me vinrent ainsi avant méme que je pusse les
comprendre, et qui veulent dire que ces condamnés ne sont pas en face
de quelque chose, d’un adversaire avec lequel on pourrait encore
espérer faire jeu égal, ou du moins lutter, mais qu’ils sont pris dans un

L Ibid., pp. 54, 56.
44



élément, représenté faute de pire par le noir, ou ils baignent, ou ils ne
mettront plus trés longtemps a sombrer.!

Aucun indice manifeste ne nous permet de saisir la nature de
I’attente dans laquelle est engagé le groupe de femmes. Aucune révélation
n’échappera, elle non plus, de la bouche de ces femmes sur ce qu’elles
attendent et que Hals ne figure point dans son tableau, sauf dans la
géométrie sobre des contrastes et dans le jeu savant du coloris. La vision
géomeétrique impressionnante du peintre ordonne les corps, les visages et les
cols des manteaux dans des compositions triangulaires. La sévérité des
angles, a laquelle se soustraient seulement le mouchoir et I’éventail? (fermé)
d’une de ces femmes, n’empéche pourtant pas le noir de se glisser dans le
blanc. Les limites qui opposent le noir et le blanc tremblent dans 1’effet de
brouillage induit par leur rencontre. Au-dela de la construction savante qui
garde encore ses secrets, la lecon de 1’allégorie picturale est simple : dés
qu’on nait, on n’est pas trop vieux pour mourir. D’autant plus lorsque 1’age
commence a dégrader le corps. Tout artifice ou ornement pour cacher cette
présence sensible de la mort est aussi fragile et dérisoire que dentelles des
bonnets, mouchoir ou bague sur doigts abimés. L’intérét de ce portrait de
groupe n’est pas historique, bien que les vétements de ces femmes
renvoient, certes, a la mode d’une époque révolue. Immobilisés dans la
fixité de leur pose et de leur regard, les cinq personnages n’ont aucun sens
en eux-mémes. lls servent a figer le tout dans une nature morte : ils
rejoignent, par la, le domaine de la parabole.

La multiplication du noir dont Jaccottet a la révélation en Hollande
n’est qu’une autre maniére, imageée, de figurer de ce qui échappe autrement
a la conceptualisation ; elle est la contradiction des aubes picturales de
Vermeer, une genese a rebours. Dans une herméneutique tout a fait baroque,
il s’agira de déchiffrer a contrecoup, dans tous les éléments du paysage,
contre toute vaporisation métaphorique qui €levait le sujet dans les cieux
¢éthérés de 1’éternité, une allégorie grossiere et trés matérielle de la mort et
de la précarité de toutes les formes. Dans cette clé du balancement

Y Ibid., pp. 60-61.

2 Mis & part ’anachronisme, on pourrait y voir, bien siir, une anticipation mallarméenne :
fermé, le vain objet de beauté féminine devient un signe précurseur de la vanité de toute
recherche esthétique — celle de Hals y comprise ? Comme les broches de la méme femme,
I’éventail de la vieille posseéde un role scénique et métapictural qui prouve, encore une fois,
I’excellence compositionnelle du peintre. Il y a une certaine ambiguité dans ce sadisme
avec lequel Hals insiste sur I’éventail et les broches pour marquer le proche anéantissement
de ces femmes, puisque dans cet anéantissement son propre travail est impliqué. Sadisme et
auto-flagellation.
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oxymorique pourra se lire tout I’imaginaire jaccottéen : comme le tableau ne
dit rien, mais ex-pose, 1’aboutissement de la description dans la vision d’un
tableau se fait ainsi naturellement. Le dicible et le visible cherchent tous les
deux ce qui les déborde, le sans-figure merveilleux ou honni, mais la ou
I’écriture est vouée a I’échec, culpabilisant le sujet qui écrit, la citation
picturale permet de sauver a la fois 1’écriture et le sujet dans son travail
silencieux. Inscrivant discretement la présence la mort dans la symbolique
austére du coloris, le tableau nous rappelle qu’en fin de compte, tout art
véritable n’est qu’un art de 1’allusion. L’allusion — ou 1’évocation — Serait,
ainsi, le seul traitement a adopter face aux dangers d’une conscience trop
lucide, qui risque a miner toute possibilité d’expression, toute tentative de
communiquer une expérience personnelle.

Conclusion

Dans son étude, Yannick Chapot rappelle que, a ’origine, le mot
« citation » ne suppose pas nécessairement la reprise littérale d’un discours
a Dintérieur d’un discours différent. Dans son acception étymologique,
« citation » provient du verbe latin « citare », qui signifie « appeler »,
« mettre en mouvement » ou « convoquer »*. En parlant de citation picturale
chez Jaccottet, nous avons voulu insister précisément sur cette dynamique
originaire qui s’introduit dans un discours incapable d’assumer sa
discursivité jusqu’a la fin. Le tableau de Hals n’est pas cité: il est
littéralement convoqué dans 1’espace d’un texte qui risque sinon de se miner
lui-méme et de sombrer dans 1’aphasie. Mieux que d’introduire une distance
entre un sujet voyeur et un sujet devenu objet, mieux vaut laisser, semble
affirmer Jaccottet, 1’objet parler par lui-méme. Et si cette parole lui est
interdite, puisque la médiation, méme dans le cas d’une citation exacte, reste
toujours marquée ne fat-ce que visuellement a travers les guillemets, il reste
le regard qui récupere I’immédiateté et la dimension physique perdues dans
I’écriture. La mort introduit une distance, un intervalle a parcourir ;
géométrie et architecture théatrales, 1’espace du tableau est une évidence qui
aveugle. La véritable vision réside dans ce qui dépasse les cadres du tableau.
Aussi la figure du poéte/artiste ne peut-elle étre que celle d’Orion?, figure de

1 Chapot, Yannick, « La citation picturale... », art. cit., p. 2.

2 « ¢’est comme une forteresse, avec quelque chose d’héroique et d’immémorial a la fois,
I’0os de la terre, ici coloré comme par un ancien incendie, surgissant au milieu d’une
végétation hirsute — ce qui me rappelle les grands Poussin des derniéres années, Orion,
Hercule et Cacus, ou tout naturellement rochers et héros, ou demi-dieux, se confondent. »
Jaccottet, Ph., La Seconde Semaison (Carnets 1980-1994), Editions Gallimard, Paris, 2004,
p. 219, note d’octobre 1994. Michel Collot remarque que le tableau de Poussin, Paysage
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celui qui combat physiquement avec 1’extériorité pure d’un réel échappant a
la figuration analogique ou esthétique. Sa cécité oblige ’artiste-Orion a une
étreinte effrayée et amoureuse de ce qui ne cesse de lui échapper.

Avant de finir, une derniere remarque. Il y a dans la scene peinte
évoquée par Jaccottet un entrecroisement tres subtil de regards : celui du
peintre qui regarde ses modeles visuels, celui des modéles qui regardent le
peintre, celui des vieillards qui regardent la mort, celui du peintre qui
regarde son tableau, celui des vieillards qui se regardent en train de mourir,
celui des vieillards qui nous regardent et celui des vieillards qui nous
regardent, nous, en train de mourir, celui du poete qui regarde le tableau et
celui du poéte qui se regarde lui-méme, a travers I’image de ces femmes, en
train de mourir a son tour, pour arriver, enfin, au regard du lecteur,
« hypocrite lecteur », qui regarde tous les autres tout en se regardant lui
aussi, a travers 1’ouverture de toutes ces temporalités entrecroisées, en train
de mourir. Le point aveugle de ce jeu de regards est, précisément, ce qui
échappe au regard : ce qui se situe, picturalement, hors du tableau et hors du
visible, et ontologiquement, hors de ma puissance de figurer a travers les
mots et les lignes. La mort de la mére est ma propre mort : voila la lecon
picturale que Jaccottet transpose dans quelques phrases, réduites parfois a
I’évocation du seul nom d’un tableau.
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ESPACES TROUBLES OU TROUBLES DE L'ESPACE DANS EN LA
PENUMBRA DE JUAN BENET

TROUBLED SPACE OR THE TROUBLES OF SPACE IN EN LA
PENUMBRA BY JUAN BENET

ESPACIOS TURBIOS O LA TURBIDEZ DEL ESPACIO EN LA
PENUMBRA DE JUAN BENET

Isabelle Fatima BILLO CADOUX*!

Résumé

Indifférente, autoritaire, implacable ou trop cruelle, la femme est omniprésente
dans le récit choisi pour cette étude. En effet, dans El la penumbra (1989) de Juan Benet, le
personnage féminin est le protagoniste par qui les heurts et les malheurs arrivent. Sous
leurs airs de femmes paisibles et discrétes se cachent des tempéraments passionnés. Loin
de I'atténuer, leur mémoire inaltérée par le temps et les espaces dans lesquels elles
circulent, attise davantage leur ardeur. Dans la pénombre, discrétement, ces femmes se
dévoilent plus qu'elles ne révélent leurs secrets. Arriveront-elles pour autant a trouver la
paix au moment méme ou elles cédent & I'appel des espaces extérieurs? Toujours est-il que
leur parole dégage les éléments d'un vrai discours sur l'identité féminine en rapport avec
I'espace. Notre propos sera justement d'appréhender les métaphores d'une errance capable
de traduire un exil du dedans afin de rendre compte d'implications a la fois historiques et
culturelles.

Mots-clés: espace urbain, pénombre, corps.

Abstract

Indifferent, bossy, relentless, vulnerable or too cruel, the women is omnipresent in
the narrative chosen for this study. Indeed, in En la penumbra (1989) by Juan Benet, the
female character is the protagonist through whom fortune and especially misfortune
strikes. Beneath her quiet and discreet demeanor lies a passionate nature. Far from
diminishing her ardor, her memory, unfailing despite the time and space through which she
circulates, merely fuels it further. In the half-light, with discretion, these women reveal
themselves more than they reveal their secrets. For all that, will they succeed in finding
peace the moment they give in to the call of the space?The act remains that their speech
betrays certain elements of a true observation on the female identity in relation to space.
Our aim will indeed be to appreciate the metaphors of a wandering mind able to express an
internal exile, so as to understand both the historical and cultural implications.

Keywords: city space, half-light, body.
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Resumen

Indiferente, autoritaria, implacable o demasiado cruel, la mujer es omnipresente
en la novela que nos toca estudiar. En efecto, En la Penumbra (1987) es una novela donde
el personaje femenino es el protagonista por quien llegan las fortunas pero también las
desdichas. Detras de su apariencia de mujeres discretas y quietas se esconden caracteres
apasionados. Su memoria, que ni el tiempo ni los espacios donde se mueven alteran, atiza
mas bien su ardor en vez de atenuarlo. En la penumbra, discretamente, estas mujeres se
desvelan més que revelan sus secretos. ¢Llegarian por lo tanto a encontrar la paz en el
momento en que ceden a la llamada de los espacios exteriores? Lo cierto es que su
lenguaje subraya elementos de un auténtico discurso sobre la identidad femenina relativo
al espacio. Por eso, nuestro estudio tendrd como propésito la interpretaciéon de algunas
metéaforas relevantes de una andanza que traduce un exilio del interior con el fin de poner
de relieve algunas implicaciones histéricas y culturales.

Palabras clave: espacio urbano, penumbra, cuerpo

L'image que certains lecteurs se font de Juan Benet provoque
souvent le trouble: écrivain érudit au verbe insaisissable, ses récits sont
souvent baignés d'obscurité. En la penumbra (1989) est justement un de ces
récits qui dérangent les lecteurs car, peu de choses se passe finalement dans
cet écrit si ce n'est la célébration, majestueusement menée par la
protagoniste principale, d'une dépossession de soi assumee au dela du
mutisme total.

Dans le récit objet de notre étude, Juan Benet soumet le lecteur a une
politique scripturaire dont le modele textuel, souvent complexe, favorise a
peine les déductions hatives. Des les premiéres phrases, I'auteur donne le ton
en associant des composantes discontinues que le lecteur doit mobiliser afin
de prétendre & une hypothése plausible. Ecartant toute forme linéaire, les
épilogues chez Benet ne sont jamais monosémiques. Tenaillé par le doute, le
lecteur n'a que le texte comme support ou il découvrira les réponses.
Organisé de cette maniére, I'écrit benetien ne peut qu'impliquer le lecteur
dans la lecture/écriture du récit. L'un de ces dispositifs pertinents qui
déterminent les tensions fictionnelles est I'espace car il donne une harmonie
a toute la narration. Contrairement aux autres textes benetiens ou Regidn est
un cosmos récurrent, la symbolique de Il'espace dans celui-ci reste
dissimulée. L'ambiguité des lieux dans En la penumbra maintient un schéma
spatial assez irrégulier. Et c'est justement cette imprécision qui rend compte
d'un univers a plusieurs niveaux. Au dela des protagonistes situés au
premier plan, quels seraient donc les agents spatiaux qui ont autant de valeur
que les personnages et comment l'espace va-t-il contribuer a créer une
véritable unité dynamique dans ce roman?
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Si «écrire un roman ce sera (...) composer un ensemble d'objets tous
liés nécessairement & des personnages»?, alors la représentation de I'espace
préfigure les attributs des personnages. Dans ce sens, la description des
lieux est un moyen dont la portée est argumentative. La disposition des
objets affiche l'espace propre au récit, et le décor fournit ses signes
référentiels. Pour Florance de Chalonge, «nul besoin (...) qu'il soit décrit ou
exposé a une quelconque complexité: une simple mention suffit a
l'instaurer»?. Or, chez Benet, les envies et les angoisses s'annoncent sous
forme de lieux qui installent une véritable géographie symbolique. En
témoigne la description de I'un des lieux les plus significatifs dans En la
penumbra: «era una habitacion espaciosa, (...) era en esencia un gabinete de
trabajo, de caracter marcadamente viril, (...). Y pese a algunas concesiones
de la sefnora para otorgar a su gabinete un tono intimo (...) -Su propio retrato
inacabado sobre un caballete oculto (...)- saltaba a la vista que se trataba del
lugar de trabajo de una persona enteramente dedicada a €l»°. Mises a part
les constructions antagoniques du masculin et du féminin que révele
I'examen de ce micro-espace, le décor général de la piéce manifeste une
certaine symbiose avec la sefiora, principale protagoniste du roman. Selon
Pierre Fauchery, «certains espaces ou objets attribués aux femmes ont
souvent pour principale fonction de confronter la femme avec son
assujettissement traditionnel»*. Quoique la sefiora fasse des efforts pour
apporter une griffe féminine a son salon/bureau, celui-ci est baigné de lueurs
masculines. En revanche, le plus remarquable dans cette visite a laquelle
nous convie l'auteur c'est plutdt la découverte du portrait inacheve de la
sefiora, posé a l'abri des regards. En somme, quels sont les détails fournis au
lecteur lorsqu'il évoque ce portrait si ce n'est le mot «inachevé»?

Sous cette apparente immédiateté, bien des énigmes mettent en
évidence la complexité de la lecture. Contraint, le lecteur scrute les details
du portrait en projetant les traits manquants de I'néroine; mais cette pratique
elliptique n'abroge pas les expectatives du lecteur puisque ce sont les
éléments masqués, ou inachevés, qui suscitent davantage son intérét.
Frustre, il se met ainsi a la recherche de pistes pour cerner un sujet qui ne se
donne pas docilement a voir. Si «le portrait est un véritable tableau a

1 Butor, M., «Philosophie de I'ameublement» in Répertoire 11, Minuit, Paris, 1964, p. 58.

2 De Chalonge, F., Espace et récit de fiction, Le cycle indien de M. Duras, Presses
Universitaires du Septentrion, Villeneuve d'Ascq, 2005, p. 245.

% Benet, J., En la penumbra, Alfaguara Hispanica, Madrid, 1989, p. 10.

4 Fauchery, P., La destinée féminine dans le roman européen du XVIII siécle, 1713-1807,
Essai de gynécomythie romanesque, A. Colin, Paris, 1972,

51



demeure»! celui de la sefiora représenterait un artifice narratif sur les enjeux
de l'apparence. Des lors, exprimer le tempérament et la physionomie
détermine un espace d'interdépendance entre le visible et I'invisible, entre la
personne et son caractére. Pour mieux comprendre les enjeux de cette
description spatiale, le lecteur doit procéder par «couplement»; ce n'est un
hasard si les détails qui entourent la sobrina sont si proches de ceux qui sont
consacrés a la sefiora. Preuve en est cette description du salon/bureau ou
I'auteur nous donne l'occasion d'associer quelques inégalités descriptives.
Lors de notre premiere rencontre avec la niéce, l'auteur expose d'abord
quelques objets disposés autour d'elle: «la sobrina volvié a tomar asiento en
el mismo extremo del sofé isabelino (...) bajo la sombra de una pantalla de
pergamino decorada con una cantiga inscrita con grandes caracteres negros,
con las mayusculas de color bermellédn, la sobrina no reanud6 la labor y ni
siquiera mantuvo entre sus manos la madeja que saco de la alforja para
introducirla de nuevo en ella, llevandola mas al fondo, como para dar a su
gesto el caracter de clausura de la labor de la jornada»2. Plus la description
des objets est abondante, moins distincts seront les traits. Cet inachevement
des portraits s'explique par une manceuvre scripturaire dont la fonction est
d'entretenir les illusions d'un lecteur démuni, beaucoup plus exposé a la
lumiere que les personnages.

La lumiére, c'est justement ce qui fait défaut aux deux femmes: le
corps de la niéce est «medio sumido en la penumbra»3; quant a la tante, elle
affectionne tout particulie¢rement sa lampe de bureau: «la sefiora (...) un
tanto perpleja. Encendi6 de nuevo el flexo»*. En résumé, ce lieu occulte
autant qu'il révele. Qu'il s'agisse de la niéce ou de la tante, les deux circulent
dans un espace non choisi, d'ou ce sentiment de représentations négatives
qui happe le lecteur dés les premieres pages. Comme il s'agit d'un endroit
qui manque de familiarit¢ affective, le bureau expose avant tout
I'inadéquation des deux protagonistes a leur environnement, a I'exception de
leur engouement pour la pénombre, admise comme marge harmonieuse.
L'univers de En la penumbra est plutét obscur; sporadique, la matiére
lumineuse fait fuir les personnages. Que chercheraient-ils donc derriére
cette pénombre? Se dérober ou mettre a nu leurs tourments les plus secrets?
A chaque fois que la sefiora entame sa conversation «monologuée», elle
impose I'obscurité: «apagd de nuevo la luz del flexo — era la primera hora de
la tarde y le habria bastado descorrer los visillos para despejar las sombras

! Beauzée, Synonymes frangois, Vve P. Dumesnil, Rouen, 1794, |, 23.
2 Benet, J., op. cit., p. 10.

% Idem, p. 10.

4 Idem., p. 13.
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del gabinete»'. Opacifiée, la communication mettrait ainsi plus I'accent sur
une transparence douteuse: en refusant la clarté diurne, elle emprunte la
qualité pénombrale qui fait office de signifiant connoté. D'apres Welleck et
Warren, «tout milieu (...) peut étre considéré comme l'expérience
métonymique ou métaphorique d'un personnage»?. De ce fait, lorsque Benet
«ajuste» la protagoniste a la pénombre, il procéde par transmission
métonymique. La pénombre est I'espace, la pénombre est le personnage. En
définitive, le décor n'est pour l'auteur qu'une modalité astucieuse pour
exposer au mieux les mouvements des corps, devenus relativement
solidaires avec l'espace. On s'apercoit que la matiere spatiale participe
activement au déroulement de l'action des lors que la pénombre s'intégre
activement a la dynamique descriptive. Symbolique de l'invisible, la
pénombre participe du caché, voire du menacant. Il arrive ainsi que la
nuance «pénombrale» soit sollicitée pour estimer un regard: «la sobrina
abandono su postura frontal para observarla de refilon y tras una rapida
ojeada — como la de la rapaz por un instante distraida de su punto de
observacion»®. Le jeu clair-obscur met moins en valeur ce qu'on voit que ce
qu'on doit entendre. L'obscurité croissante est rendue possible par la
multiplication de références au champ lexical de la pénombre. Le manque
de luminosité reproduit I'état d'esprit de la sefiora dont le corps, quoique
constamment évoqué, se maintient fermement a I'abri des regards. Outre les
objets mis a disposition pour soutenir les mots, ce n'est que par eux que
pourra s'exprimer la posture. Ce microcosme ou espaces obscurs et espaces
clairs cohabitent, se confond volontiers avec ses occupantes dont les
intentions restent assez vagues. Si l'attitude énigmatiquement pénombrale de
la sefiora peut étre interprétée comme un symbole de sagesse: «la vida me
ha llevado a dejar de creer en muchas cosas pero en cambio me ha obligado
(...) a conservar muchas otras creencias que, por numerosas razones, me
hubiera convenido desalojar de mi espiritu»?, celle de la niéce n'en dit pas
moins sur son dessein: «mis pensamientos, tia, son el vestido de mis
pasiones y solo me despojaré de ellos ante quien esté dispuesto a idolatrar
mi desnudez»®. D'une intensité variable, les deux personnages affrontent
leurs démons. Pendant que la sefiora engage une lutte contre elle-méme, la
niéce évalue un savoir relativement superficiel: «toda moral es brutal, no

L 1dem., p. 14

2 Wellek et Warren, La théorie littéraire, Seuil, Paris, 1971, p. 309.
% Benet, J., op. cit., p. 12.

4 Idem., p. 12.

5 Idem., p. 164.
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puede entrar en la consideracion de los detalles»®. En renongant a justifier
ses choix, la sefiora accéde a une connaissance qui fait souvent défaut a la
niece. Quand on examine le comportement des deux femmes en suivant
I'évolution de leur statut actanciel, on constate que la sefiora est le sujet qui
maitrise I'histoire tandis que la niéce la subit, la premiere fait office de sujet
alors que la deuxiéme est privée de verve, d'ou l'affirmation d'un corps dont
les envies ne sont plus réprimées: «El placer me atenaza»? conclut avec
audace la niéce. Espace d'affrontement, voire de réglement de compte, ce
lieu clos est une aréne ou les deux femmes s'affrontent, se heurtent et luttent
contre elle-méme dans une cellule qui condense leur douleur. Espace-
refuge, il amene aussi des révélations sur leurs craintes les plus étouffées.
Lieu de souffrance, certes, mais il offre des moments de repos, beaucoup
plus appréciés par la tante que par la niéce qui maintient une position rigide:
«s0lo con apretar sus manos contra sus rodillas la sobrina se suministré un
sobresalto y dio un pequerfio respingo sobre el sofa, tal era la rigidez de sus
articulaciones y la permanente tension de sus musculos»®. Ne s'identifiant
pas a cet espace ou elle se sent démunie, la niéce opére un retour inéluctable
VErs son corps.

Malgré la frivolité de la niéce comparée a la tante, les deux
personnages féminins semblent beaucoup plus déterminés dans leur volonté
d'aller de l'avant. Ce n'est pas le cas des personnages masculins qui ont
plutét tendance a se livrer au déterminisme, voire au pessimisme. En
témoigne la description du territoire désolant d'Abdén: «Habian quedado tan
solo unos cuantos restos que sélo un desmesurado celo podia suponer que
necesitaban ser vigilados (...) y los barracones, todos ellos — menos el suyo-
reducidos a sus cuatro muros, que a través de sus huecos sin cercos parecian
haber atraido todos los residuos de la cuenca»*. A la fois physique et social,
la mine en ruines se donne d'abord comme élément historique. L'expérience
spatiale est assimilée au vécu intime lié a une préoccupation sociopolitique
qui transparait dans la mise en évidence de la détérioration des lieux et le
délabrement de la mine. La prédominance des débris fonctionne comme
toile de fond ou le corps vieilli de Abdon correspond au pays. Marquée par
le temps, la mine est un endroit ou les souvenirs sont entassés de la méme
maniere que les ordures. S'il existe «une équivalence symbolique entre le
corps et I'espace»® alors a la mémoire corporelle de Abdon se méle celle de

Lldem., p. 77.
Z |dem., p. 43.
% Idem., p. 11.
4 Idem., p. 52.
5 Sami, A., L'espace imaginaire, Paris, Gallimard, 1974, p. 20.
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la psyché de tout un peuple. Embléme de désordres, la mine en ruines ne
peut étre réduite a un décor car elle est le prolongement des habitants ainsi
que de leur corps. Les tensions qui se devinent dans les différences entre les
descriptions du dedans ou vit la sefiora et les descriptions du lieu ou vit
Abdon sont ainsi solidement installées. Qu'il s'agisse de la maison ou de la
mine, les deux sont des espaces sombres qui font référence au désarroi des
personnages.

Lorsqu'on fait appel a la mine, on ne convoque pas uniquement
I'aspect marginal ou primitif, car la dégradation des lieux souligne aussi bien
la valeur historique que la valeur esthétique dans la mesure ou elle évoque
un passé glorieux: «de aquellos dias de grandeza y locura tan solo quedaba
ahora aquella noche a homenaje, como el heredero raquitico de una antigua
y majestuosa especie, reducida, si no extinguida, por las condiciones
adversas del medio». L'expérience spatiale est de ce fait en rapport avec la
connaissance temporelle puisque le paysage benetien est envahi par la
mémoire. Si le temps est, pour Abdon, un facteur essentiel de la déchéance,
il est par contre le meilleur allié de la sefiora pour défier une longue attente:
«en esta larga espera no he aprendido nada, tan solo a esperar; la espera es
otro estado de congelacion»?. De par sa nature, l'attente est abjecte car elle
entraine une perte de soi. Liée a I'angoisse, son attente est plus audacieuse
car c'est bien elle qui a imposé un univers verrouillé par elle: «la espera es
un arte, hija mi. (...) Y te diré, qué gran papel juegan las esquinas y las
cercas en las horas de espera (...) las cercas han tenido en mi vida una
importancia capital. Todo fue cuestion de cercas»®. Librement enfermée, ce
sujet isolé/isolant évoque les clétures dont la valeur dynamique présage
I'idée de passage. Par la méme occasion, elle rappelle surtout son agir en
tant que sujet qui se décide, tét ou tard, & franchir les barrieres. La sefiora
s'est forgée des clotures dans un univers ou l'isolement est un choix,
honorablement assumé. Comment pouvait-elle finalement s'associer au jour
quand elle est pénombre? Qu'elle soit spatiale ou temporelle, tout rupture
marque une spatialisation de I'imaginaire. Dans ce sens, les cl6tures est un
lieu d'enjeux qui donne sens a la réclusion de la sefiora. Paradoxalement,
c'est plutdt le dehors qui fait office de prison pour elle quand elle ferme sa
porte de I'extérieur. Attente sans trop d'espoir? Peut-étre; mais sa fragilité
est certaine. L'origine ou la délivrance, les deux naitront de I'extérieur:
«observa como tras una larga espera une leve sefial basta para que se

! Benet, J., op. cit., p. 51.
2 |dem., p. 141.
3 Idem., p. 166.
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desvanezca la ansiedad»'. Démesurés sont donc les enjeux rattachés a la
porte qui laisse entrevoir un espace de contact ou un événement, aussi
négligeable soit-il, peut subitement arriver. Alors qu'elle discutait avec sa
nicce, la sefiora avoue que: «hasta ahora (...) me he conformado con lo mas
facil, con detenerle en la puerta (...) y por eso me he limitado a negarle el
acceso hasta mi»2. Au vu de ces mots, la porte est envisagée comme l'unique
espace qui fait véritablement exister la protagoniste: avant I'ouverture, elle
est toujours dans l'expectative, mais qu'en est-il aprés l'ouverture?
Appréciera-t-elle la délivrance? Suite a un bruit venant de I'extérieur, la
sefiora, se dirige enfin vers l'inviolable porte: «- Pasa - dijo la sefiora- . Entra
(...) Llevo esperandote toda la tarde. Dio media vuelta y descendio la
escalera con apresuramiento»®. Ainsi s'achéve une agonisante attente en
méme temps que I'histoire. Désillusion du personnage ou frustration du
lecteur assoiffé d'en savoir un peu plus? Malgré la cruauté de la scene, et de
I'auteur envers son lecteur, on ne peut nier la grandeur et la lucidité d'une
dame qui, méme en bravant le vide de son existence, le fait avec dignité.
Qu'est-ce qui s'est finalement joué au seuil de cette porte et quel monde, a
travers elle, pergoit-elle?

Sachant que le support narratif du récit dépend de la rencontre de la
sefiora avec le messager, le lecteur convient, peut étre tardivement, que le
point culminant de l'intrigue se trouve ailleurs. A bien regarder cette
héroine, soumise a une attente «passive», on constate que son «agir» ne se
limite pas a l'inertie: «ningun destino se comparte, que no acepta ninguna
clase de intervencion, que no se mezcla con nada, que no se deja
domesticar, que no habla en voz alta ni, como Hécate, se deja ver durante el
dia»*. L'allusion a Hécate ne nous laisse pas indifférent. Par ce détour
mythique, l'auteur souligne le caractére universel des mythes qui incarnent
les aspirations et les frustrations les plus profondes. Déesse lunaire, Hécate
aurait été honorée en tant que déesse des carrefours; or, le parcours de notre
héroine abonde de carrefours: affronter les manigances, détourner les
mensonges ou endosser les trahisons revient a défendre des convictions
humiliantes. Lucide, c'est de la sorte que la tante décrit les membres de la
famille de son ex-prétendant, source principale de son humiliation: «més
que una familia se diria un pelotén de voluntarios apresuradamente reunidos
con sus madres, esposas e hijas antes de partir para una caceria en el monte
0 a la vuelta de su combate contra el invasor, para celebrar su recién

L 1dem., p. 50.
2 |dem., p. 16.
% Idem., p. 182.
4 Idem., p. 144.
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estrenada independencia»®. Ces paroles traduisent un désarroi qui explique
sa prédilection pour les atmosphéres sombres et isolées. Objet de
fascination, symbole de renoncement ou figure du péché, la pénombre,
comme la sefiora, empéche le lecteur d'y voir clair. Cette gestion de la
lumiere, ou de manque de lumiére, dévoile un langage codé dans lequel trop
de lumiére donnerait la méme valeur a tous les éléments alors que Benet ne
compte pas seconder le lecteur. Ce manque de lisibilité/visibilité expose le
pacte entre le procédé narratif et la pratique descriptive. La pénombre donne
tout son sens au texte en orientant sans cesse la lecture. L'insuffisance de la
substance lumineuse empéche le lecteur de se repérer dans I'espace temporel
ou les parties claires, minoritaires, c6toient des parties majoritairement
sombres. Toutefois, I'espace, tel qu'il est présenté dans cet écrit, est
fréeqguemment variable. Profitant d'un instant de répit que procure parfois la
nuit, Abdon, nostalgique, se remémore un passé glorieux ou il se sentait
encore utile: «era una noche despejada, calida y sin luna, una de esas noches
de la estacién seca que el penitente aprovechaba para trasnochar. Trasnochar
para el penitente era meterse en el camastro a eso de las doce, tras un par de
horas contemplando el fuego»?. Comparée aux espaces précédents, la
spatialité nocturne est paradoxalement plus radieuse. Quand la nuit est
associée aux descriptions spatiales, le sujet est manifestement plus apaisé.
D'apres Maffesoli, le régime nocturne favorise «l'escapisme» car il «réveille
le sauvage et le vagabond qui sommeillent en chacun d'entre nous.»>.
L'aventure nocturne serait donc le moment propice pour sortir de soi, quitte
a s'échapper de soi. Complice, la nuit s'ajuste aux instincts du personnage
qui trouve en elle le contexte idéal pour exister «autrement». La possibilité
d'un retour a soi favorisé par la nuit, engage un processus memorial ou le
passé fait fatalement irruption. Pareille évasion, ne serait-ce qu'a proximité
d'une mine delabree, accorde au personnage I'expérience de la connaissance
de soi. Dissemblable, la scéne urbaine est un autre territoire positif qui se
donne a lire comme un Véritable document sociologique. Fragmenté,
I'univers urbain donne a voir quelques pratiques quotidiennes ou s'inscrivent
les marques, notamment des différences sexuelles. La scéne du marché dans
laquelle apparaissent Mercedes et son amie est a ce propos fort significative.
Lors d'un dialogue assez virulent entre les deux, le narrateur s'incruste pour
nous avertir de certaines coutumes féminines au marché: «- Sabes muy bien
a lo que me refiero — contestd su amiga, para afiadir, con uno de esos cortes

Lldem., p. 71.

2 |dem., p. 51.

8 Maffesoli, M., Du nomadisme, vagabondages initiatiques, Livre de Poche, Paris, 1997, p.
119.
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y cambios de conversacion que las mujeres introducen con frecuencia, sobre
todo cuando van al mercado-. Yo voy al puesto de verduras. - Yo primero
voy por la carne- dijo Mercedes»!. Parallélement a une discussion qui
semble trés sérieuse, les deux femmes sont absorbées par leur objectif
immeédiat. Rien ne perturbe leurs habitudes. Ce langage de codes, manifesté
par la scéne du marché, expose une authentique relation d'interdépendance;
méme la boucherie devient une aréne ou les femmes laissent libre cour a
leurs émotions: «La mujer de atras se disponia a ocupar la posicion de
Mercedes ante el mostrador cuando su amiga la detuvo con una altiva
mirada y se interpuso en su camino»®. Nul besoin de mots pour se faire
entendre ou comprendre, largement suffisent les codes d'un territoire qui
porte I'empreinte de quelques codes communicatifs solidement établis par
des valeurs sociales. Complexes, les endroits publics exposent des codes
communs que les personnages reconnaissent comme identité propre a ces
lieux ou ils leur arrivent de s'exhiber presque sans mystere.

Quand on fait le choix d'une approche spatiale dans un texte
benetien, il faut étre conscient qu'elle n'est réellement faisable que par le
biais d'un examen croisé. Fort a propos, Maffesoli voit dans I'espace «un
ensemble complexe constitu¢ a la fois par la matérialité des choses (...) et
par I'immatérialité des images (...). Ainsi l'espace (...) c'est, (...) I'ensemble
des éléments qui font communication. En prenant soin, bien sdr, de rappeler
que toute communication a une trés importante composante non verbale»®,
Or, tous les dialogues des scénes urbaines sont accompagnés d'une
communication non verbale. On sapercoit que I'examen de ce lieu n'est
faisable que si on opére par juxtaposition. De la méme maniere, la scéne de
la cafeteria est révélatrice d'un espace de langage, plut6t personnel, comparé
a celui du bureau ou les conversations semblent plus formelles. Une fois
attablées au bar, Mercedes et son amie, tirent ainsi profit de son ambiance
conviviale pour échanger leurs secrets: « No sé a donde quieres ir a parar —
dijo su amiga al tiempo que llevaba a sus labios la copa de jerez (...) pero
estaba decidida a aprovechar la ocasion para extraer sus confidencias y
adquirir, con la participacion en sus secretos, un cierto ascendiente sobre
ella»®. Socialement expressif, ce terrain encourage la communication car il
raméne les héroines a leur essence, souvent étiquetée de curieuse. A
premiére vue, le lecteur voit en Mercedes et son amie deux personnages liés

! Benet, J., op. cit., p. 34.

Z |dem., p. 36.

3 Maffesoli, M., La conquéte du présent. Sociologie de la vie quotidienne, Desclée de
Brouwer, Paris, 1999, p. 212.

4 Benet, J., op. cit., p. 91.

58



par amitié; mais aussi fort soit-il, ce lien ne les autorise pas a livrer certains
secrets. Morte de curiosité, ne sachant pas vraiment ce qu'elle cherche,
I'amie «loyale» n'hésite pas a fouiller le sac de Mercedes: «con un
disimulado toque hizo girar al bolso sobre si mismo para encarar su abertura
y con dos dedos extrajo una cartera de piel granate»!. Contrairement aux
situations précédentes, les descriptions de Benet sont plus précises quant
aux signaux corporels. Malgré la rapidité des mouvements, le lecteur
visualise volontiers la scéne ainsi que I'expression des personnages.
L'image, qui fige le visuel au vif, transmet l'authenticité de leurs émotions.
Dans ces lieux de réunion, tel que le bar ou le marché, une convivialité,
méme simulée, se distingue par la mobilisation d'une animation
émotionnelle.

Bien avant d'atteindre les microcosmes animés, Mercedes et son
amie ont dd se déplacer en voiture. Pour une mise en valeur de I'espace,
Benet fait appel a un autre motif récurrent de 1’ceuvre romanesque: la route
ainsi que la voiture. Méme si la construction véhiculaire brouille souvent les
pistes de lecture, cet habitacle met en valeur des éléments qui apportent un
éclairage sur la diversité des approches spatiales. Moyen d'errance, ou juste
moyen de locomotion, toujours est-il que la voiture se préte bien a I'examen
de la spatialité. Installées dans la voiture, Mercedes et son amie prennent le
chemin vers le marché: «Mercedes conducia con presteza y seguridad (...) y
la cercania del pueblo obligaba a su amiga a acelerar el ritmo de las frases a
fin de llegar cuanto antes»?. La valeur compréhensive du mouvement est
exprimée par le sentiment d'un rythme qui intégre I'espace a l'action des
personnages. S'il est spatialement contraignant, le déplacement en voiture
permet de libérer le mouvement, par le mouvement. C'est le motif pour
lequel I'amie de Mercedes n'aborde ce qui la tourmente que pendant leur
croisade: «era una conversacion que deseaba mantener desde mucho tiempo
atrds (...) y que solo podia sostener a solas, a poder ser en la furgoneta
donde con la atencidén puesta en otra parte podria sufrir un desliz (...) sé
muy bien a dénde quiero ir a parar y lo Unico que te pido es que no te cruces
en mi camino»®. Pour les deux amies, la route est symbole du moi intérieur
mais chacune se livrera par la suite de maniére différente pendant le trajet.
Aventure du sens, dans les deux sens, la route est aussi une représentation
qui scinde l'espace. Couvrant deux directions, la route concrétise aussi bien
I'évasion que son annulation: elle est en mesure de déraciner l'individu, de le

Y 1dem., p. 96.
2 |dem., p. 32.
3 Idem., p. 32.
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sauver de son immobilisme. Devenue instrument de communication, la
route relie la maison et le marché/le bar, elle peut ainsi entrainer des
rencontres; justement, sur le chemin de retour, les deux amies font une
rencontre insolite, du moins pour le lecteur: «Mercedes le invit6 a subir»!. A
priori, il n'existe pas de lien entre Mercedes et Abdon, mais comme on
I'avait signalé, le récit de Benet est un puzzle a reconstituer. Cette rencontre
est fort édifiante pour les trois personnages mais aussi pour le lecteur qui
saisit les différences entre la description de Abdoén et la version de I'héroine:
«el barracon despedia un cierto tufo a humedad y dejadez. EIl aroma de las
paredes desnudas y el terrazo agrietado, de la madera podrida y alguna ropa
seca lavada con lejia»?. A bien regarder le trajet du retour, le lecteur prend
conscience de I'envergure spatiale. Au fur et a mesure que la voiture avance,
I'espace ne cesse de se modifier. Lorsque Mercedes raméne Abdon chez lui,
elle traverse un carrefour qui déclenche quelques variations: «cruzaron el
puente y tomaron la carretera (...) la misma que habian traido, pero al llegar
al cruce (...) la furgoneta iba dando tumbos por un camino que
desconocia»®. Ce n'est que par la représentation de la route, plutdt
chaotique, du pont et du carrefour que cette scene prend tout son sens.
Précédemment, on s'est interrogé sur l'importance des carrefours dans la vie
de la sefiora mais de quoi témoigneraient-ils a propos de nos trois
voyageurs? Si «chaque étre est en lui-méme un carrefour, ou se croisent et
se combattent les divers aspects de sa personne»* alors pour les trois
protagonistes, une fois arrivés au carrefour, cela revient a s'aventurer vers
l'au-dela; aussitot franchi, le carrefour élargit le chemin vers une destinée
inconnue.

Si le carrefour provoque souvent le changement, le pont le
complique car un passage risque est a prévoir. Passer d'un monde a l'autre
n'est pas négligeable car en fonction du choix dépendra notre sort. C'est
justement le dilemme auquel sera affrontée I'amie de Mercedes. Curieuse, il
lui arrive de se mettre dans des situations périlleuses: «Unos dias después
tomo un taxi que le llevo hasta el mismo altillo»®. Que désire-t-elle voir ou
savoir par son retour toute seule vers ce lieu qui lui inspire pourtant de la
crainte? Traverser le pont a été donc décisif pour lui révéler son combat
intérieur. En conflit, ses désirs les plus profonds éclatent au grand jour. En
méme temps qu'elle découvre les lieux, la protagoniste avance au rythme de

Yldem., p. 127.

Z |dem., p. 129.

% ldem., p. 127-128.

4 Chevalier, J., Gheerbrant, A., Dictionnaire des symboles, R. Laffont, Paris, 1982, p. 174.
5 Benet, J., op. cit., p. 129.
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son sort: «una antigua exigencia, nunca satisfecha (...) le invit6 a avanzar
por el corredor (...) Entonces pensé que estaba a punto de caer en el
abismo»!. Lieu de passage et d'épreuve, le pont lui aura permis
d'expérimenter un voyage initiatique dans lequel elle découvrira par la
méme occasion son morcellement intérieur. L'acces au monde abismal ne
laisse jamais indemne, I'héroine ne peut en ressortir que transformée.
L'évocation de I'abime appelle l'univers des profondeurs abyssales ou ame et
inconscient sont mis enfin a nu. Si I'abime est un lieu d'égarement, Benet
I'orne tout de méme d'un espace de tous les possibles. En prétant attention
aux mouvements des personnages, le lecteur arrive a cerner l'apport de
I'espace dans lI'agencement des faits car ces mouvements donnent le ton pour
tous les agissements. Ainsi, En la penumbra est-il bien le récit de
I'établissement de I'espace parallelement au rétablissement des personnages
car il tend toujours vers l'instauration de leur soi.

Il serait arbitraire d'affirmer qu'au terme de tous ces itinéraires
surgissent des espaces dont les contours sont clairement délimités. En la
penumbra est une éternelle contradiction entre I'ouverture et la fermeture, le
mouvement et I'immobilité, le dehors et le dedans. Saturé de spatialité, ce
texte restaure par la méme occasion le temps. Dans cet écrit, espace et temps
sont deux dimensions fondamentales. L'inscription du temps est un moyen
d'interroger la place que les personnages occupent dans l'espace. La
spatialité chez Benet est fondamentale pour rythmer les descriptions en vue
d'une progression narrative dont la continuité dépend d'un présent variable.
M. Raimond convient que, désormais, c'est bien I'espace qui assume les
roles du temps, du personnage et de l'intrigue: «si on tend a supprimer
I'histoire et le personnage, du moins, a ce qu'on dit, le lieu subsiste»?.
L'espace est donc a considérer conjointement avec les autres constituants,
mais ce n'est que dans la maniére dont il est rendu que les lectures varieront.
Avec Benet, la description des lieux prévaut sur les descriptions des
personnages. Anticiper les éléments spatiaux est une manceuvre qui pésera
sans cesse sur les protagonistes. Quant aux objets, leur présence n'est jamais
gratuite car a mesure que la narration progresse, ils deviennent des
indicateurs riches en significations. Certains €léments, au niveau des
images, des gestes ou des personnages sont récurrents. Ainsi en est-il de
I'importance accordée a I'obscurité qui crée une distance considérable entre
le lecteur et I'néroine principale. Benet tire profit de ce déclin de luminosité

L1dem., p. 129-130.
2 Raimond, M, «L'expression de I'espace dans le Nouveau Roman», in Positions et
oppositions sur le roman contemporain, Klincksieck, Paris, 1971, p. 184.
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pour mimer sa déchéance. La traversée pénombrale soulignerait plus le
regne des sens et la circulation des héros dans un espace d'intériorisation ne
cesse de souligner le lien profond qu'ils entretiennent avec leur univers.
Derriere une apparence accueillante, le bureau n'est en fait qu'un lieu froid et
impersonnel ou certaines métaphores anatomiques sont marquées par une
écrasante masculinité. Etrangéres a elles-mémes, toutes les protagonistes
revendiquent une singularité absolue dans leur vie. L'auto-contrainte, qui
avait conduit la sefiora a vivre dans le non-étre, a été défaite lorsqu'elle a
décidé de ne plus sacrifier son étre-vrai. Ne cherchant plus a oublier son
passé, la sefiora l'assume en y apportant une réparation, voire une violation.
Enfin, des lors qu'on évoque les espaces clos, on est également appelé a
considérer son contraire. L'espace ouvert abonde de lieux symboliques:
qu'ils les cachent, qu'ils les refletent ou qu'ils les asphyxient, ils se
substituent docilement a ses occupants. Faire les courses, boire un verre ou
prendre la voiture ne sont pas des actes anodins dans le texte benetien. Ainsi
en est-il de la route avec ses reliefs, ses ponts ou ses carrefours. Ce chemin
constitue un véritable univers de référence car ce n'est que sur la route que
Mercedes et son amie sont réellement dévoilées. Toutes leurs confidences,
ou motivations, passent surtout par l'errance spatiale. De la méme maniere,
ce n'est qu'a travers leurs yeux qu'on découvre un autre aspect de la mine
abandonnée.

Pour conclure, tous les espaces visités, qu'ils soient clos ou ouverts,
orientent notre pratique «lectorale» qui n'est jamais de tout repos. En
multipliant les possibles littéraires, en mélant les espaces intra et extra
textuels, Juan Benet nous contraint a apprécier a sa juste valeur cette
déclaration de Jorge Luis Borges: «Ya somos el pasado que seremos»_.
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L’ESPACE MULTIPLIE CHEZ SARTRE : HUIS-CLOS
A MULTIPLIED SPACE IN SARTRE’S HUIS-CLOS

UN ESPACIO MULTIPLICADO EN HUIS-CLOS DE SARTRE

Corina-Amelia GEORGESCU!

Résume

Du point de vue historique, le XX® siécle est le siécle le plus bouleversé de
I’histoire connue de I’humanité, se caractérisant par plusieurs événements majeurs. C’est
dans ce contexte que Jean-Paul Sartre se fraie un chemin dans la vie littéraire francaise en
y apportant un souffle nouveau. Notre travail se propose d’analyser la piéce Huis clos dans
le but de démontrer que lorque ’on parle de I’espace de [’emprisonnement, on doit prendre
en considération qu’il ne s’agit pas d’un seul type d’espace et que celui-ci se multiplie
Jjustement pour rendre l'impossibilité d’y échapper.

Mots-clés : espace, objet, décor, enfer, emprisonnement

Abstract

From a historic point of view, the XX" century is perhaps the most moving century
of the known history of mankind, being characterized by several major events. It is within
this frame that Jean-Paul Sartre clears himself a road in the French literary life bringing a
spirit of novelty. Our paper aims at analyzing the play Huis clos, in order to show that
when one talks about the imprisonment space, one should take into account that there is not
only one ype of space, but that the space multiplies exactly to render the impossibility of
escaping.

Key-words : space, object, stage setting, hell, imprisonment

Resumen

Del punto de vista historico, el siglo XX es el més desconcertando de la historia
conocida de la humanidad, se caracterizando por varios eventos importantes. En este
contexto Jean-Paul Sartre se construye un camino en la vida literaria francesa e aporta un
espiritu nuevo. Nuestro texto se propone de analyzar la pieza teatral Huis clos para
demonstrar que cuando hablamos des espacio del encarcelamiento, debemos pensar que no
se trata Unicamente de s6lo un tipo de espacio et que este se multiplica para evidanciar la
imposibilidad de escapar.

Palabras clave: espacio, objeto, decorado, infierno, encarcelamiento

Derniérement, ’homme se voit confronté a toutes sortes de
provocations ; il ne sait plus comment vivre : le travail qui occupe de plus
en plus de temps, la tentation du pouvoir dans une société qui, au-dela des

1 georgescu_c@yahoo.fr, Université de Pitesti, Roumanie
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devises corporatistes du type «team work », ne fait qu’encourager la
compétition et aiguiser le sens de l’individualité au lieu d’essayer de
valoriser la collectivité et la liste pourrait continuer. Combien de temps
passe-t-on encore avec ses amis, avec ses parents ? Combien de temps
passe-t-on pour cultiver des passions simples telles la lecture ou le dessin ?
La vie est-elle la méme qu’il y a 100 ans ? Ou en est-on ? Qu’est-ce qui a
provoqué les changements ?

Du point de vue historique, le XXe siecle est le siecle le plus
bouleversé de 1’histoire connue de I’humanité, se caractérisant par plusieurs
événements majeurs dont : la Premiére Guerre Mondiale (1914-1918) ; les
grandes dictatures (Russie, Italie, Espagne, Allemagne - 1917-1936) ; la
crise économique (1929) ; la Seconde Guerre Mondiale (1939-1944) ; la
création de ’OTAN - 1949 ; la création de I’Union Européenne (1950) ; le
Pacte de Varsovie (1955-1991) ; la chute du mur de Berlin (1989).

Dans le contexte de ces événements, les mentalités changent et les
formes artistiques destinées a en étre le reflet changent elles aussi. C’est
dans ce contexte que Jean-Paul Sartre se fraie un chemin dans la vie
littéraire francaise en y apportant un souffle nouveau et différent de ce qui
avait été auparavant.

Notre travail se propose d’analyser la piece Huis clos, plus
particulierement les types d’espace et leurs significations pour démontrer
que I’emprisonnement, la séquestration ne sont a concevoir qu’a partir de
I’impossibilité de s’échapper dans un espace autre que celui qui est donné
par définition ou les personnages sont condamnés a se torturer
continuellement.

La piéce de théadtre Huis clos a été rédigée a la fin de 1943 et
représentée pour la premiére fois le 27 mai 1944. 11 s’agit d’une piéce en un
seul acte, comportant 5 scenes. Trois personnages, Joseph Garcin, Ines
Serrano et Estelle Rigault, arrivent successivement en Enfer et se retrouvent
ensemble dans la méme piece meublée Second Empire. Apparemment rien
ne les approche ce qui génére des tensions a I’intéricur du groupe. Petit a
petit, ils découvrent qu’ils sont enfermés en Enfer pour leurs faits :

Garcin il est un homme cruel ayant pris, durant sa vie, du plaisir a
faire souffrir sa femme en la trompant sans rien regretter. De plus, il tendait
vers l'alcoolisme et avait déserté. Sa prise de conscience révele que sa
lacheté est insoutenable pour lui.

Inés a une relation avec la femme de son cousin, Florence ce qui
provoque le suicide de I’homme, la mort d’In€s qui est tuée par Florence et
le suicide de la derniere.
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Estelle est une bourgeoise ayant eu une liaison avec un homme agé.
Son crime est d’avoir tué son bébé sous les yeux du pere qui était son
amant.

Essayant de s’allier deux par deux, ils se rendent compte qu’ils ne
peuvent pas a cause du regard de I’autre. Le seul personnage secondaire est
le gargon qui connait d’avance les réactions des locataires ce qui fait penser
qu’il est un habitué de I’endroit.

Huis-clos est, par sa thématique, une tragédie qui reprend le
stéréotype antique de I’enfer, en essayant de présenter les rapports des
hommes les uns avec les autres, les rapports des hommes avec leurs actes,
ainsi qu’au temps. Bien que le théme ne soit pas nouveau, il est traité
difféeremment par Sartre qui propose une vision changée en ce qui concerne
le décor et la situation des personnages qui, tout en étant morts, excluent le
recours a Dieu.

Si la temporalité est percevable a travers les paroles des
personnages, donc d’une maniere indirecte, l’espace est directement
percevable par le spectateur ; son message est visuel et il acquiert une
importance capitale dans la compréhension et dans l’interprétation d’une
piéce de théatre, étant considéré « la categoria mas relevante del género
dramatico (...) La investigacion debe reconocerle un primer plano a la hora
de explicar el fendmeno teatral».

Le concept d’ «espace théatral » étant un concept riche en
significations, nous concentrerons nos propos sur l’espace scénique qui
contredit ’espace référentiel dans la piéce Huis-clos, puisque I’espace
référentiel serait I’enfer avec du feu, des diables, des instruments de torture
(« les pals, les grils, les entonnoirs de cuir »%), tandis que 1’espace scénique
montre « un salon style Empire. Un bronze sur la cheminée. »®

Garcin remarque I’absence de certains objets tels la brosse a dents, la
glace, le lit, 'interrupteur pour éteindre la lumiére. Par contre, dans le décor
on remarque la présence de deux canapés l'un vert-€pinard et I’autre
bordeaux, d’un bronze et d’un coupe-papier auxquels s’ajoute la porte et la
sonnette.

Chaqgue objet absent, respectivement présent, devient significatif : la
brosse a dents renvoie aux habitudes quotidiennes que 1I’on a tous les jours

! Bobes Naves, C. in Semiologia de la obradramatica, Madrid, Arcos Libros, 1997, p. 387
(«la catégorie la plus remarquable du genre dramatique(...) La recherche doit Ui
reconnaitre le premier plan au moment ou on explique le phénoméne théatral. » - notre
traduction).

2 Sartre, J.-P., Huis-clos suivi de Les Mouches, Gallimard, Paris, 1947, p. 12.

% Ibidem, p. 11.
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de notre vie; c’est une de ces choses dont on constate la présence au
moment ou on ne les posséde plus. C’est d’ailleurs ce qui se passe avec la
vie des personnages ; ils en deviennent conscients une fois morts.

L’absence de [’interrupteur pour éteindre la lumiére oblige a une
veille continuelle qui fait allusion a une temporalité infinie. Les éléments les
plus clairs du décor (ne posant pas de problemes du point de vue de
I’interprétation) sont la sonnette et la porte : « [la sonnette] est capricieuse.
Il'y a quelque chose de coincé dans le mécanisme. »* comme le remarque le
garcon et « la porte est vérouillée »?. C’est ainsi que 1’espace est délimité et
la chambre devient un endroit de I’emprisonnement, rendant évidente la
dialectique fermé/ouvert.

Enfin, il y a deux autres objets qui valent plus d’attention que les
autres : il s’agit du lit et du miroir. Le lit, lui-méme absent, est remplace par
les canapés ; cette substitution s’ajoute, du point de vue de la signification, a
I’absence de ’interrupteur suggérant I’impossibilité du sommeil, I’absence
de la dichotomie jour-nuit et, donc, I’existence d’un temps cyclique,
monotone qui intégre uniquement des unités identiques.

Le miroir dont I’absence est évoquée par tous les trois personnages
est lié a la possibilité de voir son propre reflet, son image ; d’ailleurs celle
qui incarne le mieux ce désir est Estelle qui ne peut dépasser ce qui tient a
I’apparence, pour aller au-dela de celle-ci. Le substitut de la glace est ...
I’Autre, ou plus précisément le regard de celui-ci. Cette contrainte de se
refléter uniquement dans les yeux de 1’ Autre est une forme de torture, car on
n’arrive jamais a se voir comme on veut se voir, mais I’unique image rendue
est celle rendue a travers qui passe par la subjectivité de I’Autre : « Mon
image dans les glaces était apprivoisee. Je la connaissais si bien ... Je vais
sourire : mon sourire ira au fond de vos prunelles et Dieu sait ce qu’il va
devenir. »®

Le regard de l’autre, théme cher a Sartre, devient opérateur d’un
changement, d’une transformation.

Le bronze, faisant partie de la catégorie des objets présents, apparait
des le début de la piece, dans la premiere didascalie (« Un bronze sur la
cheminée »%), mais aussi a travers le regard de Garcin ; il est évoqué plus
tard dans le texte et il ne manque pas dans la derniére scéne qui est celle ou
les personnages deviennent conscients de ce que c’est I’Enfer.

! lbidem, p. 17.
2 |bidem, p. 21.
% Ibidem, p. 39.
4 Ibidem, p. 12.
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Et pourquoi se regarderait-on dans les glaces ? Tandis que le
bronze, a la bonne heure... J'imagine qu’il y a de certains moments ot
je regarderai de tous mes yeux. De tous mes yeux, hein ? Allons, allons,
il n’y arien a cacher ; je vous dis que je n’ignore rien de ma position.
Voulex-vous que je vous raconte comment cela se passe ? Le type
suffoque, il s’enfonce, il se noie, seul son regard est hors de l’eau et
qu’est-ce qu’il voit ? Un bronze de Barbedienne. Quel cauchemar !*

Au départ, le bronze semble pouvoir servir de miroir, en devenant
« I’objet dur et éternel qui se substitue au visage « horriblement naturel »
dans la glace, le pour-soi transformé en en-soi »2.

Par sa dureté et par sa résistance, le bronze a la capacité de traverser
le temps, il entre donc, a c6té de l’interrupteur et des canapés, dans la
catégorie des objets a dimension temporelle et le contact de Garcin avec
celui-ci coincide avec le moment ou le personnage prend pleinement
conscience de ce que I’enfer signifie.

Un autre objet présent est le coupe-papier, objet dur, tout comme le
bronze et qui s’intégre dans « un réseau d’images et de scénes dans
plusieurs intertextes La Nausée, Les Mots et L’Existentialisme est un
humanisme. : [...] il sert d’arme au jeune Sartre dans les comédies jouées
dans la bibliothéque de son grand-peére [et] permet a celui qui s’en sert de
faux actes d’héroisme » 3 dans Les Mots, ou bien illustre I’essence des
choses qui s’oppose a celle des étres humains a travers le coupe-papier dans
L’Existentialisme est un humanisme

Le coupe-papier appartient a un réseau d’images plus étendu,
axé sémantiquement sur le théme de la dureté, [...], dureté qui est une
référence, comme celle du bronze, a la durabilité, la solidité morale et
qui s’oppose au mou, au viscéral, a tout le réseau de la nausée.*

En résumant, on pourrait affirmer que les objets évoqués, qu’ils
soient présents ou absents, se rattachent, selon la catégorie a laquelle ils
appartiennent, a la construction du décor définissant I’espace scénique ou
bien a la construction d’une composante imaginaire du décor, faisant écho a
I’espace référentiel.

A part I’espace scénique de la chambre, espace clos, délimité par une
porte vérouillée, ou les personnages pergoivent un objet ou 1’évoquent en

! Ibidem, p. 13.

2 Pauly, Rebecca M., « Huis clos, Les Mots et La Nausée: le bronze de Barbedienne et le
coupe-papier » in The French Review Vol. 60, No. 5 (Apr., 1987), pp. 626-634.

% Ibidem, p. 631.

4 Ibidem, p. 631.
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constatant son absence, et au-dela de celui-ci, il y a deux autres types
d’espace : un espace infini ou il y a « d’autres chambres, d’autres couloirs et
des escaliers »!, espace de type labyrinthique et qui se circonscrit aux
oppositions fermé/ouvert, extérieur/intérieur, mais aussi un espace de « la-
bas » qui s’oppose a ’espace de I’enfer. Si pour le premier type d’espace,
c’est un objet qui accomplit le passage, plus précisément la porte, pour le
deuxié¢me type d’espace, I’intercesseur est le regard qui joue entre les deux
mondes car les personnages semblent avoir toujours acces a 1’espace et au
temps du monde qu’ils ont quitté :

La cérémonie n’est pas achevée (Elle parle avec beaucoup de
naturel, mais comme si elle voyait ce qu’elle décrit.) Le vent dérange le
voile de ma soeur. Elle fait ce qu’elle peut pour pleurer. Allons
allons ! encore un effort. Voila'! Deux larmes, deux petites larmes qui
brillent sous le crépe. Olga Jardet est trés laide ce matin. Elle soutient
ma soeur par le bras. Elle ne pleure pas a cause du rimmel et je dois
dire qu’a sa place... C’était ma meilleure amie.?

La didascalie intercalée dans le monologue du personnage suggére
que le personnage accéde a ce qui existe dans le monde qu’il vient de quitter
« comme si elle voyait» ce qui se passe dans cette dimension-la. Nous
avons affaire a une autre dichotomie car 1’espace ou les personnages se
rencontrent est, pour eux, I’espace réel du point de vue de leurs perceptions,
tandis que ’autre est un espace auxquels ils ont acces indirectement,
devenant, de ce point de vue, une sorte d’espace irréel se superposant a
I’autre. Les personnages se déplacent uniquement au niveau de l’espace
auquel ils sont confinés.

L’espace est ainsi dialectiquement construit, se basant sur les
couples présent/absent, fermé/ouvert, extérieur/intérieur, réel-irréel.

Selon Barthes, ’espace tragique est le fondement de la tragédie
racinienne et la tragédie tient a ce que les étres soient enfermés dans un
méme lieu: « le conflit tragique est une crise de I’espace. »° Cette
affirmation reste valable dans le cas de la piece Huis-clos ou I’allusion a
I’espace est visible dés le titre qui, tout en ayant une connotation juridique,
renvoie a I’enfermement physique, a 1’isolement mental ; le Petit Robert et
les dictionnaires de droit expliquent le syntagme en précisant qu’il est
employé dans le domaine du droit pénal pour signifier que le public, sauf les
parties intéressées et leurs avocats, est exclu de la salle d'audience ou se

! Sartre, J.-P., Huis-clos suivi de Les Mouches, Gallimard, Paris, 1947, p. 15.
2 Ibidem, p. 25.
3 Barthes, R., Sur Racine, Paris, Seuil, 1960, p. 30.
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déroulent les débats. L’appartenance a ce domaine qui s’ajoute a 1’idée
d’enfer, implique la punition infligée aux trois pour leurs faits. D’ailleurs, la
punition vient justement de cette « crise de 1’espace », du fait qu’ils sont
enfermés ensemble, n’ayant aucune possibilité de se séparer. L’espace clos
qui tient a enfermement physique ne suffit pas ; s’il ne s’agissait que de
celui-ci, on aurait affaire a une prison quelconque. C’est 1’isolement mental
ayant ses racines dans la présence des autres a laquelle on ne peut échapper
que constitue la vraie torture et qui améne les spectateurs a percevoir la
piéce comme étant un prétexte de méditation a la condition de I’homme par
rapport au temps et aux autres.

L’importance de ’espace et de sa constitution est soulignée par
Anne Uberfeld avec le regard considéré a deux niveaux : au niveau de la
scéne et au niveau de la salle de spectacle.

Le théatre est espace. Espace profane. Espace consacré. Espace
sorti des contraintes de la vie. Espace de féte, dirons — nous. Mais non,
pas seulement. Espaces ou les humains se divisent, ou certains se
montrent & d'autres. Et peu importe si les uns et les autres sont les
mémes ou différents, s'ils peuvent ou non échanger leur roles.
L'essentiel est que, dans le moment théatral, il y ait des regardants et
des regardés. Certes, les regardants peuvent se regarder eux — mémes,
étre spectacle de soi (...).t

Dans ce cas, « I’espace de la scéne fonctionne, peut [...] fonctionner
comme un symbole [car] la chambre fermée de Huis-clos, de Sartre, est
I’image de I’enfer. »?

Chez Sartre, I’espace se multiplie ; il ne suffit plus de prendre en
consideration les éléments qui le composent, qui sont physiquement
présents sur la scéne (le bronze, les canapés, le coupe-papier, la porte et la
sonnette) ; I’espace se définit aussi par les objets qui se ne trouvent pas sur
la scéne, mais dont le manque est évoqué par les personnages (la brosse a
dents, le lit, la glace). Il est né d’une double construction, celle du
scénographe et celle du discours des personnages qui n’évoquent pas
seulement ce qui devrait étre retrouvé a I’intérieur de ’espace scénique,
mais aussi ce qui devrait étre hors-scene : I’enfer se construit par une suite
d’oppositions se rapportant a 1’espace : objets présents / objets absents ;
espace de la chambre / espace qui se trouvent au-dela de la porte de la
chambre ; espace de I’enfer / espace du monde des vivants ; espace intérieur

L Ubersfeld, A., Lire le théatre 1, Belin, Paris, 1996, p. 49.
2 Viegnes, M., Le Théatre. Problématiques essentielles, Hatier, Paris, 1992, p. 27.
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ou psychique des personnages / espace extérieur ou les personnages
agissent, ce qui nous fait penser a des espaces paralléles.

La perception que les personnages ont sur I’espace en considérant la
chambre ou ils se trouvent une sorte de prison est évidente non pas dés le
début lorsqu’ils ont I'impression qu’ils se trouvent dans une sorte d’hotel,
mais au moment ou ils prennent conscience qu’ils sont la pour toujours,
pour 1I’éternité.

En essayant d’analyser 1’espace et ses particularités, nous sommes
parvenu a la conclusion qu’il ne s’agit pas d’un seul type d’espace, mais
d’un espace multiplié, permanentisé car inchangeable par le fait méme que
les personnages ne peuvent y échapper et qui ne fait que montrer la
condition de I’homme face a lui-méme, aux autres et au temps.
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IDENTITE ET ESPACE. L’IMAGINAIRE DE LA TERRE
ANDALOUSE DANS CARMEN DE PROSPER MERIMEE

IDENTITY AND SPACE. THE IMAGINARY OF ANDALUSIA IN
PROSPER MERIMEE’S CARMEN

IDENTIDAD Y ESPACIO. EL IMAGINARIO DE LA TIERRA
ANDALUSA EN CARMEN DE PROSPER MERIMEE

Diana-Adriana LEFTER?

Résumé

Notre travail propose une étude de l’'imaginaire de [’espace espagnol, plus
précisément de celui andalou, tel qu’il apparait dans la nouvelle Carmen de Prosper
Meérimée. Notre point de vue est que la terre andalouse, qui déclenche l'intérét du voyageur
et du chercheur Mérimée, est le fruit d’'un métissage historique et culturel qui se manifeste
dans la modalité de la population d’agir, de penser, de vivre les passions. En d’autres
termes, |’Andalousie de Mérimée n’est pas seulement un espace géographique, mais le
résultat actuel du contact et du mélange des cultures, des langues et des civilisations
successives ou simultanées et, par conséquent, la population qui y vit assume dans ses
manifestations cet héritage ancestral ; leur représentation du monde en est marquée. Nous
nous occupons, dans ce travail, plus précisément des signes identitaires, voyant en ceux-ci
l’actualisation de tout un imaginaire lié au métissage de [’espace.

Mots-clé : métissage, identité, héritage culturel

Abstract

Our paper is a study of the Spanish, more precisely of the Andalusia imaginary of
space as it appears in Prosper Mérimée’s short story ‘Carmen’. Our basic idea is that the
Andalusia space is the result of a historic and cultural mixture manifested in the way that
the population acts, thinks and lives its passions. This is territory that awakes Mérimée’s
interest, both as a traveller and as a scientist. In other words, Andalusia is a geographical
territory, but also a spiritual one, the actual result of a long living mixture of cultures,
languages and civilizations. Thus, the population that inhabits this territory assumes in its
manifestations this ancestral inheritance: their way of representing the world is influences
by this legacy. In our paper, we deal more precisely with the manifestation of the identity
signs, because we see in them the manifestation of an imagination world connected to the
inhabited space.

Keywords: mixture, identity, cultural heritage
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Resumen

Nuestro trabajo propone un estudio sobre el imaginario del espacio espafiol, mas
precisamente del andaluz, tal como aparece en la novela corta Carmen de Prosper
Merimeé. Nuestro punto de vista es que la tierra andaluza, que suscita el interés del viajero
e investigador Merimeé, es el resultado de un mestizaje histdrico y cultural que se
manifiesta en la manera en la cual la gente acciona, piensa, vive sus pasiones. En otros
términos, Andalucia de Merimeé no es solamente un espacio geografico, sino el resultado
actual del contacto e interferencia de culturas, lenguas y civilizaciones sucesivas o
simultaneas y, por consiguiente, la gente que vive en aquel territorio asume en sus
manifestaciones esta herencia ancestral; su modo de representarse el mundo esta marcado
por esta herencia. En el presente trabajo nos preocupamos, mas precisamente, de los
signos de identidad, ya que vemos en estos signos la actualizacién de un imaginario
relacionado con el mestizaje del espacio.

Palabras clave: mestizaje, identidad, herencia cultural

L’imaginaire de I’espace andalou. L’ceil du voyageur

Carmen, I’'une des plus connues nouvelles de Mérimée, présente
I’histoire d’amour passionnelle et tragique d’une gitane, Carmen, et d’un
basque, José Navarro, placée dans la terre exotique et ardente de
I’ Andalousie. La rédaction de cette nouvelle s’inscrit, pour Mérimée, dans
une constante préoccupation pour 1’espace espagnol®, pour celui andalou en
particulier et pour 1’étude des populations européennes exotiques, les
Bohémiens? dans ce cas.

Mérimée est sans doute un voyageur cosmopolite, qui combine sa
passion pour le voyage avec celle pour la découverte de I’histoire vivante
locale. Des expéditions a 1’Orient aux voyages en Allemagne, en Autriche,
en Italie et surtout en Espagne, Mérimée ne cesse pas de chercher la couleur
locale, I’histoire de la terre et de la population et surtout la spécificité de
I’espace, reflétée dans le parler, dans les mouvements, dans les coutumes,
dans les passions et dans les signes identitaires des gens.

Comme Tzvetan Todorov le remarque, chaque voyageur — et
Mérimée n’y fait pas exception — entre en interaction avec les autres au
cours de son voyage.® Dans cette rencontre, c’est I’interaction qui I’emporte

1 Pour Mérimée, 1’Espagne est sa patrie d’élection et il y entreprend plusieurs voyages : en
1845, en 1846, en 1853 et en 1859.

2 Mérimée choisit de terminer sa nouvelle Carmen avec un chapitre analytique, qui ne
contribue pas au développement narratif, mais qui propose une vision scientifique sur la
physionomie, la langue, les pratiques communautaires et 1’histoire des bohémiens.

8 cf., Todorov, Tzvetan, Nous et les autres. La réflexion francaise sur la diversité humaine,
Paris, Seuil, 1989, p. 451.
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sur la perspective, car ¢’est la premiere qui permet au voyageur d’accéder
aux mécanismes cachés qui engendrent la présence de I’autre : appartenance
a une race, nation, religion, famille, code comportemental, etc. Or, cela rend
compte de I’imaginaire qui sous-tend I’espace dans lequel se trouve 1’autre :

« On aura affaire a un rapport non plus de représentation
(comment pense-t-on les autres) mais de contiguité et de coexistence
(comment vit-on avec les autres). Cela implique évidemment qu’il y ait
eu interaction. »!

L’interaction est d’ailleurs fondamentale dans le rapport de
Mérimée avec la terre et surtout avec la population qui y habite. Selon la
classification de Todorov, il est un impressionniste, a savoir « un touriste
tres perfectionné : d’abord, il a beaucoup plus de temps que le vacancier,
ensuite il élargit son horizon aux étres humains, enfin il rapporte chez lui,
non plus de simples clichés photographiques ou verbaux, mais, disons, des
esquisses, peintes ou écrites. »* En véritable impressionniste, Mérimée se
laisse séduire plut6t par les gens que par le pays ; les gens, par leur maniére
de se manifester, reportent a la surface I’imaginaire pour lequel la terre a été
le creuset.

Quelle est donc la place de la terre espagnole dans 1’ceuvre de
Mérimeée ? Sans doute, la connait-il bien, avec I’ceil du voyageur et de
I’historien passionné dans le méme temps. Ensuite, cette terre est pour lui le
siége de tout un imaginaire culturel, langagier, vestimentaire, qui trouve ses
racines dans le métissage historique et qui s’actualise dans les pratiques et
dans les coutumes de la population locale. L’espace espagnol est dans le
méme temps héritier de romanité®, terre des gitans andalous* et des

! Todorov, Tzvetan, op. cit., p. 451.

Z |dem., p. 454-455,

8 «D’aprés mes propres conjectures sur le texte de l’anonyme, auteur du Bellum
Hispaniense, et quelques renseignements recueillis dans 1’excellente bibliothéque du duc
d’Ossuna, je pensais qu’il fallait chercher aux environs de Montilla le lieu mémorable o,
pour la derniere fois, César joua quitte ou double contre les champions de la république. Me
trouvant en Andalousie au commencement de 1’automne de 1830, je fis une assez longue
excursion pour éclaircir les doutes qui me restaient encore. » (Mérimée, Prosper, Carmen in
Carmen et treize autres nouvelles, Folio classiques Gallimard, Paris, 2007, p. 91.)

4 « L’Espagne est un des pays ou se trouvent aujourd’hui en plus grand nombre encore, ces
nomades dispersés dans toute I’Europe, et connus sous les noms de Bohémiens, Gitanos,
Gypsies, Zigeuner, etc. La plupart demeurent, ou plutdt ménent une vie errante dans les
provinces du Sud et de I’Est, en Andalousie, en Estramadoure, dans le royaume de Murcie ;
il y en a beaucoup en Catalogne. (Mérimée, Prosper, op. cit., p. 166.)
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catholiques espagnols fervents®, des basques au cceur dur?, terre des
fascinants combats de taureaux® et des sorciéres®. Bref, Mérimée trouve
dans I’espace espagnol source de détails pittoresques, de comportements
métissés et de passions tumultueuses, une source qu’il a choisi de connaitre
directement®.

Sa plus connue nouvelle, Carmen, a une source espagnole bien
évidente ; I’auteur lui-méme en donne le témoignage dans une lettre écrite a
Mme. de Montijo, le 16 mai 1845.5 Pourtant, Mérimée ne se contente pas de
transcrire cette histoire typiquement passionnelle, il la transforme selon ses
buts : il la fait peupler de gitans, de basques et d’espagnols pour en extraire
tout le métissage de I’espace espagnol et pour en faire ressortir la force de
I’imaginaire de cet espace, rencontre de langues, de comportements et de
passions.

Nous allons nous occuper dans ce qui suit du repérage et de
I’analyse des signes identitaires, voyant en ceux-ci I’actualisation de tout un
imaginaire li¢ au métissage de 1’espace ou ils vivent.

1 « Dés que je reparus au couvent des Dominicains, un des péres qui m’avait toujours
montré un vif intérét dans mes recherches sur I’emplacement de Munda, m’accueillit les
bras ouverts, en s’écriant :
- Loué soit le nom de Dieu ! Soyez le bienvenu, mon cher ami. Nous vous croyions tous
morts et moi, qui vous parle, j’ai récité bien des pater et des ave, que je ne regrette pas,
pour le salut de votre &me. » (Idem., p. 115.)
2 « [...] — Dieu! Vous ne savez pas qui est cet homme-la. C’est José Navarro, le plus
insigne bandit de I’ Andalousie. » (Idem., p. 102.)
8 Mérimée dédie I’une de ses Lettres d’Espagne, la premiére, justement a la tauromachie.
4 Une autre Lettre d’Espagne aborde ce sujet.
5 « ... En Espagne, j’ai toujours eu des muletiers et des toreros pour amis. J’ai mangé plus
d’une fois a la gamelle avec des gens qu’un Anglais ne regarderait pas, le peur de perdre le
respect qu’il a pour son propre ceil. J’ai méme bu a la méme outre qu’un galérien. Il faut
dire aussi qu’il n’y avait que cette outre et qu’il faut boire quand on a soif. » (lettre de
Mérimée adressée a Jenny Dacquin, reprise dans Mérimée, Prosper, op. cit., p. 485).
6 « Je viens de passer huit jours enfermé a écrire, non point les faits et les gestes de feu D.
Pedro, mais une histoire que vous m’avez racontée il y a quinze ans et que je crains d’avoir
gatée. Il s’agissait d’un jaque de Malaga qui avait tué sa maitresse, laquelle se consacrait
exclusivement au public. Aprés Arséne Guillot je n’ai rien trouvé de plus moral a offrir a
nos belles dames. Comme j’étudie les Bohémiens depuis quelque temps, j’ai fait nom
héroine Bohémienne. » (lettre de Mérimée adressée & Mme. Montijo, reprise dans Mérimée,
Prosper, op. cit., p. 470).
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Imaginaire spatial et signes identitaires

Le narrateur de Carmen se révéle, tout le long de I’histoire qu’il
présente, un excellent et fin connaisseur de 1’identité locale, une identité qui
est, selon nous, le résultat de la vie commune de populations différentes sur
un méme territoire, ayant connu, le long des époques, un permanent
processus de métissage. Les détails identitaires portent sur la langue, sur le
code comportemental et de civilité, sur I’aménagement des maisons, sur la
musique, sur les vétements, sur la physionomie.

La langue

Comme [’on sait, 1’espace espagnol se caractérise par le
multilinguisme, d’une part, et par les différences dialectales dans
I’utilisation de 1’espagnol standard, de I’autre. Cette double caractéristique
apparait dans Carmen comme signe identitaire plus d’une fois : il s’agit tout
d’abord des fragments dialogaux en basque ou en rommani et ensuite des
observations, qui apparaissent souvent comme notes en bas de page, sur les
caractéristiques phonétiques locales de I’espagnol. Par exemple, le
narrateur, 1’archéologue francais qui raconte I’histoire de Carmen et de
Navarro, identifie José Navarro comme non-andalou d’aprés sa manicre
étrangere de prononcer le « s » : « - Oui, monsieur, répondit-il. C’étaient les
premiers mots qu’il faisait entendre et je remarquai qu’il ne pronongait pas
I’s a la maniére andalouse, d’ou je conclu que c¢’était un voyageur comme
moi, mois archéologue seulement. »*

Le code comportemental, de civilité et ethnique

Le méme archéologue francais se montre un familier du code
comportemental et de civilit¢ des habitants de [’espace espagnol. Par
exemple, il interpréte correctement le signe d’offrir un cigare, fait par
Navarro, comme un signe d’hospitalité?, pareil au partage du pain et du sel
en Orient ; de méme, le partage de la nourriture et des cigarettes établit une
relation amicale, non-agressive, entre les participants a I’acte — c’est le
signe, pour le Frangais, du comportement pacifique envers lui de José
Navarro®. Dans le méme temps, José Navarro, identifié comme brigand, ne
représente pas pour 1’archéologue un motif d’inquiétude, mais la certitude

1 Mérimée, Prosper, op. cit., p. 94-95.

2 « En Espagne, un cigare donné et recu établit des relations d’hospitalité, comme en Orient
le partage du pain et du sel. » (Idem., p. 94).

% « Je connaissais assez le caractére espagnol pour étre siir de n’avoir rien a craindre d’un
homme qui avait mangeé et fumé avec moi. » (Idem., p. 97).
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du respect d’un code non-écrit qui veut que toute personne se trouvant a
c6té d’un brigand soit protégée contre d’autres menaces®.

Un autre élément spécifique a I’espace espagnol sont les neverias,
forme tangible d’un comportement convivial et de la soif pour la fraicheur
dans cette terre ardente : « Je crus n’étre point indiscret en lui offrant d’aller
prendre des glaces a la neveria. En Espagne, il n’y a guerre de village qui
n’ait sa neveria. »?

Le fin observateur qu’est I’archéologue frangais se montre aussi un
bon connaisseur de la structure de la société espagnole, de son évolution
suite au contact, sur le méme territoire de populations aux cultures et aux
mentalités différentes, un bon connaisseur aussi des relations et des
privileges dont jouissaient, par exemple, les nobles espagnols, les hidalgos,
d’étre exécutés par la garrotte, ce qui les distinguait des hommes du peuple,
pour lesquels étre pendus était une punitions aussi bien qu’une humiliation :
«-Oh! n’ayez aucune inquiétude ; il est bien recommandé, et ne peut le
pendre deux fois. Quand je dis pendre, je me trompe. C’est un hidalgo, que
votre voleur ; il sera donc garrotté aprés-demain sans rémission.»®

Une bonne connaissance du métissage ethnique de la terre espagnole
entraine une familiarisation avec les sensibilités ethniques qui dominent les
relations entre les Andalous et les Basques, ceux derniers utilisant la seule
langue non-romane sur le territoire espagnol, 1’euskera. Cette langue est
percue par les Andalous comme étrangere et méme difficile par son
phonétisme, mais aussi comme signe d’appartenance a une culture qui
refuse le metissage avec celle espagnole majoritaire, comme signe
d’appartenance a une communauté enveloppée dans le mystére, un mystére
fait d’obscurité : « On le connait dans le pays sous le nom de José Navarro,
mais il a encore un autre nom basque que ni vous, ni Moi ne prononcerons
jamais. »*

Cette différence ethnique est percue plutét par les représentants des
autres groupes ethniques habitant sur le territoire espagnol et moins par le
voyageur frangais, qui peut se permettre le privilége d’un regard objectif.
Les Basques eux-mémes definissent leur identité par trois parameétres :
I’espace géographie, ’onomastique et la religion. Ces trois composantes,
liées en fin de comptes a un territoire, construisent leur imaginaire a eux, un
imaginaire en vertu duquel ils se sentent et se veulent différents des autres

1 «Sa présence méme était une protection assurée contre toute mauvaise rencontre. »
(1dem., p. 97).

2 |dem., p. 109.

% Idem., p. 116.

4 Idem., p. 116.
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groupes ethniques, ne voulant pas s’en méler et s’y intégrer. José Navarro,
ou Lizarrabengoa, si I’on veut, se déclare Basque parce qu’il vient d’un
certain territoire, parce qu’il porte un nom a résonance basque et parce qu’il
est chrétien : « Je suis né, dit-il, a Elizondo, dans la vallée de Baztan. Je
m’appelle don José Lizzarabengoa, et vous connaissez assez 1’Espagne,
monsieur, pour que mon nom vous dise aussitot que je suis Basque et vieux
chrétien. »!

L’aménagement des maisons

L’espace de la maison espagnole représente, pour le chercheur
francais, le territoire qui met ensemble bonne partie des éléments qui
contribuent a la constitution de I’imaginaire espagnol : elle est espace de la
rencontre conviviale, de dialogue, de la musique typique. L’archéologue
remarque, par exemple, dans la venta ou il passe la nuit avec son guide
Antonio et avec José Navarro, un instrument musical pendu au mur. Une
mandoline qui signale la passion multiculturelle des Espagnols pour la
musique : « Aprés avoir mangé, avisant une mandoline accrochée contre la
muraille — il y a partout des mandolines en Espagne, - je demandai a la
petite fille qui nous servait si elle savait en jouer. »?

Celui qui va jouer une chanson sera José Navarro : « Si je ne me
trompe, lui dis-je, ce n’est pas un air espagnol que vous venez de chanter.
Cela ressemble aux zorzicos, que j’ai entendus dans les Provinces, et les
paroles doivent étre en langue basque. »°

Les vétements

Les vétements constituent également signe d’identité, d’une double
appartenance : a I’espace espagnol, mais aussi a une culture autre qui se
développe dans cet espace. Par exemple, Carmen se remarque par sa
différence vestimentaire. Observée par [’archéologue francais, Carmen
frappe par son animalité, par son c6té sauvage, concentré surtout dans ses
yeux. Observée par José Navarro, Carmen se remarque tout d’abord par sa
maniére effrontée de s’habiller et de se comporter. Le peu de pudeur dans
dévoiler ses bras et ses épaules, dans regarder aux yeux les hommes, dans
porter des vétements en couleurs fortes — notamment le rouge — dans les
mouvements lascifs du corps, attirent I’attention du basque, qui est frappé
par la différence raciale et sociale de Carmen. Le rouge qui domine 1’image

Yldem., p. 119.
2 Idem., p. 99.
% Idem., p. 100.
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de la gitane lors de la premiére rencontre avec Jose est signe de la passion
irrationnelle qu’elle lui inspire. Ainsi, le code vestimentaire devient-il une

autre composante-clé de I’image de Carmen :

Voila la gitanilla ! Je levai les yeux et je la vis. C’était un
vendredi, je ne [’oublierai jamais. [...]

Elle avait un jupon rouge fort court qui laissait voir ses bas de
soie blancs avec plus d’un trou, et des souliers mignons de maroquin
rouge attachés avec des rubans couleur de feu. Elle écartait sa mantille
afin de montrer ses épaules et un gros bouquet de cassie qui sortait de
sa chemise. Elle avait encore une fleur de cassie dans le coin de sa
bouche, et elle s’avancait en se balancant sur ses hanches comme une
pouliche du haras de Cordoue.!

Le code vestimentaire abordé par Carmen transmet la passion et
éveille la passion dans le méme temps. Le coloris de ses vétements, criards,
dominés par le rouge et par les couleurs reflétant la lumiere, est choisi dans
sa stratégie qui est celle d’attirer I’attention et aussi d’affirmer son identité
ethnique, le rouge étant la couleur dominante dans les vétements gitans
traditionnels. Sa tenue lors du second contact visuel avec José joue sur le
double symbolisme de la diablesse sainte, ce qui ne fait qu’accroitre le désir
de José d’avoir cette femme mystérieuse : « Elle était parée, cette fois,
comme une chasse, pomponnée, attifée, tout or et tout rubans. Une robe a
paillettes, des souliers bleus a paillettes aussi, des fleurs et des galons
partout. »2

Comme elle sait éveiller la passion par le code vestimentaire et par
la maniére dans laquelle les vétements laissent découvrir le corps, Carmen
sait également se construire, toujours par les vétements, d’autres identités.
Son apparition physique et vestimentaire est totalement différente
lorsqu’elle se trouve en compagnie du milord anglais, comme sa compagne :
« Pour elle, elle était habillée superbement : un chéle sur les épaules, un
peigne d’or, tout en soie. »®

Ce qui frappe dans cette image de Carmen, c’est sa décence et le
signe du bon vivant. Son habilité a se servir du code vestimentaire pour
transmettre un message est exemplaire, relevant d’'une grande capacité et
dédoublement, spécifique de I’acteur. Sa description est focalisée d’ailleurs
sur un détail ; les épaules — libres, découvertes lors de 1’apparition d’un José
qu’elle voulait séduire, et couvertes pour offrir 'image de la décence et de

Yldem., p. 121.
2 |dem., p. 130.
% Idem., p. 150.
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la femme qui n’est pas a la recherche d’une conquéte, lorsqu’elle
accompagne I’ Anglais.

La physionomie

Le métissage de la terre espagnole aboutit & un métissage de la
population. Par exemple, aprés I’aveu de Carmen qui affirme étre
Bohémienne, 1’archéologue francais ’identifie selon ses traits physiques,
comme race non pure, mi-gitane, mi-espagnole : «Je doute fort que
mademoiselle Carmen flt de race pure, du moins elle était infiniment plus
jolie que toutes les femmes de sa nation que j’aie jamais rencontrées. »* I
s’ensuit que la beauté n’est pas une caractéristique que le voyageur attribue
aux gitans et que, encore plus, les criteres qu’il applique dans son jugement
esthétique sont ceux francais et non pas espagnols.?

Ce qui frappe dans I’apparence physique de Carmen, c’est son
indéfinissable : Elle est mi-bohémienne et mi-espagnole, mi-humaine et mi-
animale, mi-céline et mi-violente. Cette caractéristique de I’apparence
physique de Carmen ne frappe pas seulement José Navarro, mais aussi
I’archéologue frangais qui la rencontre pour la premiere fois sur le pont, a
Cordoue : « C’était une beauté étrange et sauvage, une figure qui étonnait
d’abord, mais qu’on ne pouvait oublier. Ses yeux surtout avaient une
expression a la fois voluptueuse et farouche que je n’ai trouvé depuis a
aucun regard humain. (Eil de bohémien, ceil de loup, c’est un dicton
espagnol qui dénote une bonne observation. »®

Les yeux sont d’ailleurs 1’¢lément central dans la construction de
’apparence physique de Carmen et également signe identitaire*. Ils sont,
bien plus, armes de séduction, en tant que principaux canaux de
transmission des messages, pouvant exprimer des sentiments aussi divers
que I’attraction, la menace, la candeur, le mépris, la haine. La premiere
image dont est frappé 1’archéologue frangais sont les beaux grands yeux de
Carmen, pleins de passion animale: « [...] je vis qu’elle était petite, jeune,
bien faite, et qu’elle avait de trés grands yeux. »°; et ensuite : « Ses yeux

Yldem., p. 111.

2 « Pour qu’une femme soit belle, disent les Espagnols, il faut qu’elle réunisse trente ou, si
I’on veut, qu’on puisse la définir au moins de dix adjectifs applicables chacun a trois parties
de sa personne. Par exemple, elle doit avoir trois choses noires : les yeux, les paupiéres et
les sourcils ; trois fines, les doigts, les levres, les cheveux, etc. Voyez Bratdme pour le
reste. » (Idem., p. 111.)

% Idem., p. 111.

4 « Elle estropiait le basque, et je la crus Navarraise ; ses yeux seuls et sa bouche et son teint
la disaient bohémienne. » (Idem., p. 126)

5 Idem., p. 108.
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¢taient obliques, mais admirablement fendus. [...] Ses yeux surtout avaient
une expression a la fois voluptueuse et farouche que je n’ai trouvé depuis a
aucun regard humain. »*

Conclusion

A Tinstar de Mérimée, 1’archéologue frangais qui assume la
narration dans Carmen raconte une histoire typiquement espagnole, par les
yeux d’un chercheur et d’un voyageur impressionniste. Son observation
s’arréte plus sur les gens que sur 1’espace et, pour les gens, sur la multitude
culturelle, linguistique, mentalitaire, que la terre hispanique a fait naitre le
long des époques. Il observe donc la manicre dans laquelle I’imaginaire de
I’espace espagnol s’actualise dans le comportement des gens. L’avantage
qu’il présente est que son regard jouit de 1’objectivité du chercheur et de
I’étranger dans le méme temps. Ainsi, il recherche et décele les indices
identitaires dans les langues parlées sur ce territoire, dans le code
comportemental, de civilité et ethnique des gens, dans les vétements et dans
la physionomie, voyant en tout cela, dans le méme temps, les manifestations
d’un imaginaire spatial commun et les parties distinctes qui forment une
sorte de caléidoscope typiquement hispanique.

(Euvre de référence
Mérimée, P., Carmen et treize autres nouvelles, Paris, Gallimard, 2007
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LE REVE COMME ESPACE DE L’IMAGINAIRE NOCTURNE
THE DREAM AS SPACE OF NOCTURNAL IMAGINARY

EL SUENO COME ESPACIO DEL IMAGINARIO NOCTURNO

Alexandrina MUSTATEA!

Résumé

Produits de [’imaginaire nocturne, les réves n’obéissent qu’au hasard des
rencontres d’images plus ou moins disparates, suivant on ne sait quelle logique interne.
La « logique» du songe L’Enfant bleu, qui fait [’objet de notre analyse, semble étre la
couleur bleue, qui assure la cohésion sémantique d’un texte surprenant par les liaisons
interdites qu’il crée, liaisons qui apportent au méme plan des éléments appartenant a des
dimensions d’ordre différent.

La réalitt du réve «lyrique», «halluciné» rencontre la fiction littéraire,
territoire par excellence de l'imaginaire. Car entre la simple transcription du songe et
l’invention artistique les frontieres s effacent, I'imaginaire nocturne et l'imaginaire diurne
se donnant la main dans [’espace de |’écriture poétique yourcenarienne.

Mots clés : songe, transcription, fiction, imaginaire matériel, poéticité.

Abstract

As results of nocturnal imaginary, dreams obey but the random encounters of
more or less disparate images, pursuing an unknown form of internal logic. The “logic” in
the dream L’Enfant bleu, which is the focus of our analysis, seems to be the colour blue,
which ensures the semantic cohesion of a surprising text by means of the forbidden
relationships that it creates, relationships that equally highlight elements belonging to
some dimensions of a different order.

The reality of the “lyrical”, “hallucinating” dream encounters literary fiction,
realm of the imaginary par excellence. Since between the mere transcription of the dream
and the artistic invention borderlines vanish, the nocturnal and diurnal imaginary merge in
the space of Yourcenarian poetic writing.

Key words: dream, transcription, fiction, material imaginary, poeticity

Resumen

Productos del imaginario nocturno, los suefios obedecen solamente al azar de los
encuentros entre imagenes mas o0 menos dispares, que siguen no se sabe qué logica interna.
“La logica” del suefio L’Enfant bleu, que constituye el objeto de nuestro andlisis, parece
ser el color azul, que garantiza la cohesién semantica de un texto asombroso por los
enlaces prohibidos que crea, enlaces que traen en el mismo plan elementos que pertenecen
a dimensiones de orden distinto.

! alexandrinamustatea@yahoo.com, Université de Pitesti, Roumanie
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La realidad del sueiio “lirico”, “alucinante” encuentra la ficcion literaria,
territorio eminentemente del imaginario. Porque entre la mera transcripcion del suefio y la
invencidn artistica se borran las fronteras, el imaginario nocturno y el imaginario diurno
se dan las manos en el espacio de la escritura poética yourcenariana.

Palabras clave: suefio, transcripcion, imaginario, poético, poeticidad

Paru en 1938 chez Grasset, le volume Les Songes et les Sorts a fait
I’objet d’un projet de réimpression de la part de son auteur, Marguerite
Yourcenar, qui avait I’intention d’y ajouter une nouvelle série de réves et de
commentaires sur le réve. Sa mort en 1987 1’empéche de mener a bonne fin
son projet. En 1991, Gallimard va réaliser la deuxiéme édition de 1’ouvrage,
accompagné du Dossier des « Songes et les Sorts », contenant des notes
relatives aux songes, des corrections du texte de 1938, des citations diverses
sur le sujet, etc., reconstituant ce que [’auteure avait concu comme
« quelques épisodes des Mémoires de [s]a vie révée ». La préface
autographe, les notes et le dossier de 1’édition dessinent une image assez
précise sur la vision théorique qu’elle a sur les songes et leur rapport avec
le souvenir, la poésie et I’imaginaire.

Marguerite Yourcenar fait une distinction nette entre les réves qui
sont « comme les routes nationales et les jardins publics au pays des
songes » (Préface, p.1534), les réves habituels, «réves domestiques »,
communs a tous les « dormeurs », et les réves particuliers, dus aux « lois
d’une chimie » propre au destin individuel : « Il y a les songes, et il y a les
sorts : je m’intéresse surtout aux moments ou les sorts s’expriment par les
songes. » (Préface, p.1535) Ce sont les réves qu’elle appelle « réves
lyriques » ou « hallucinés », reconnaissables par

une certaine intensité des couleurs, une impression de solennité et de
raréfaction mystérieuses, ou il entre presque de la terreur, et quelque peu
d’extase, et que seul le mot anglais awe traduit de la fagon la plus
approchée possible. (Préface, p.1539-1540)

Réves lyriques ou hallucinés reconnaissables, ajouterions-nous, par
les valences poétiques qui en font de vrais poémes en prose ou des récits,
comme le soulignent d’ailleurs les exégetes de 1’auteure et comme 1’admet
I’auteure elle-méme. Il y a dans beaucoup de ces réves une atmosphére de
contes merveilleux. lls sont extrémement visuels, picturaux, confondus
dans les brumes du mystere et de I’ambiguite, générateurs de poéticité.

Méme dans ses commentaires théoriques, M. Yourcenar voit les
songes comme un univers spatialis¢, représenté par la métaphore d’un pays
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a multiples provinces, chacune d’elle coincidant avec une sous-catégorie de
réves :

Depuis [’adolescence (...), j’ai été suivie a travers toute ma vie
nocturne par une douzaine de songes inquiétants ou propices,
reconnaissables comme des motifs musicaux et comme eux susceptibles
de variations infinies. Ces réves se subdivisent en groupes, en familles
bien distinctes, pareilles aux provinces d’un pays mystérieux qu’on ne
visiterait que les yeux fermés. (Préface, p.1533)

Il s’agit de cycles : celui du souvenir, dominé par la figure du pére,
le cycle de I’ambition et de 1’orgueil, le cycle de la terreur, celui de la
recherche, celui de 1’église, enfin, le cycle de la mort, qui, suivant les dires
de I’auteure, contient tous les autres. Il y a ensuite le réve de ’étang, le réve
de ’amour et « il y a un réve de félicité parfaite, que je n’ai révé qu’une
seule fois, et ou ne se passe qu’une inoubliable couleur bleue. » (Préface,
p.1534). C’est le songe intitulé L’enfant bleu, celui sur lequel nous
focaliserons notre attention. En voici le texte intégral :

Je suis dans un chemin creux, bordé de haies vives. Des saules
et des ormeaux ététés forment un berceau vert pale au-dessus de ma téte ;
et les jeunes feuilles sont si opulentes et si denses que des morceaux de
ciel n’apparaissent que par échappées d’un bleu trés doux, comme les
fleurs du myosotis au milieu de son feuillage. Le sol est boueux, plein de
profondes orniéres ; on entend bruire sous les herbes, au long des haies,
un ruisseau dont la fraicheur s’exhale comme un parfum. Au pied d’un
grand saule un peu jaundtre, dont les racines s’allongent sur la mousse
comme une grande main maigre, je découvre quelque chose qui me
parait étre le capuchon d’un champignon bleu, et qui n’est autre que le
bonnet couleur de ciel d’un enfant enfoui jusqu’au menton dans la terre
humide. Il est aussi grand qu’une poupée, et flexible comme un nouveau-
né. Son visage rond, d’une limpide paleur, rappelle la nuance bleudtre du
lait dont on a enlevé la créme ; ses yeux sont bleus comme I’eau des lacs
et si grands qu’ils semblent préts a crever comme une bulle d’air qui se
serait dilatée a I’exces ; il est serré dans un bizarre maillot bleu garni de
petites franges ; seule, sa bouche minuscule est rose, du rose ravissant
d’une rose de Bengale égarée dans tout ce ciel. Je I’arrache du sol,
comme une betterave, sans lui faire de mal, avec ses racines pareilles a
celles d’une mandragore, car il a des racines d’un bleu presque noir, qui
se terminent en minces fibrilles du plus péle azur. Il est tout propre : la
boue du sol n’a pas laissé la moindre trace sur son vétement, ni au bout
de ses fréles poings fermés. De peur qu’il ne prenne froid, je ramasse a
la hdte une poignée d’herbes séches, j’en fais un coussin au creux de
mon bras gauche et je dépose comme dans un nid l'enfant qui dort
tranquille, les yeux grands ouverts, la téte appuyée a mon cceur. Mais il
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s’anime, ses levres s’entrouvrent, et je suis soudain réveillée par son
doux cri, son cri aigu, son cri charmant d’hirondelle.
(E.M., p.1568-1569)

Réve heureux que cet Enfant bleu, dans lequel 1’étrange petite
créature de pure invention est comme une sorte de récompense pour la
maternité ratée de Marguerite Yourcenar, réve d’autant plus lumineux, qu’il
apparait dans le contexte ou le nouveau-né sans vie est une figure récurrente
du recueil, dont nous ne citons que La route au crépuscule :

Je le prends dans mes bras avec les précautions les plus tendres,
car il est friable comme du verre. [...] [J] ai peur de laisser tomber cet
enfant qui pourtant ne risque pas de pleurer et ma sollicitude pour ce

cadavre est peut-étre plus inquiéte qu’elle ne le serait pour un vivant. (EM,
p.1589)

Choses étranges que les réves. Produits de 1’imaginaire nocturne, ils
n’obéissent qu’au hasard des rencontres d’images plus ou moins disparates,
suivant on ne sait quelle logique interne. La « logique» de ce songe semble
étre la couleur bleue, qui va assurer, jusqu’a un certain point, la cohésion
sémantique d’un texte surprenant par les liaisons interdites qu’il crée,
liaisons qui apportent au méme plan des éléments appartenant a des
dimensions d’ordre différent.

Ce qui se passe dans la transcription de ce réve, au niveau poétique,
s’inscrit dans la vision yourcenarienne pour laquelle la frontiére entre réve
et réalité, bien qu’évidente, est facilement franchissable dans les deux sens :

Quand je pense a ma vie, je revois quelques promenades au
bord de la mer, une fillette nue devant un miroir, des bouffées de
mauvaise musique dans un couloir d’hétel, un lit, quelques trains dont la
vitesse broyait les paysages, Venise a l’aurore, Amsterdam sous la pluie,
Constantinople au soleil couchant, les lilas de la rue de Varenne, un
agonisant en pelisse de fourrure rédant dans les corridors d’'une clinique,
la loge rouge d’un théatre, une jeune femme dont le visage devenait tout
mauve parce qu’elle se tenait sous une lampe violette, les collines
calcinées de la Gréce, un champ de narcisses au pays de Salzbourg,
quelques mornes rues des cités du Nord ou ma tristesse s’est promenee a
heure fixe devant des devantures de grainetiers ou de marchands de
cirage, la piéce d’eau de Versailles, sous un ciel de novembre, une
étable a chameaux pleine de bétes machonnant de sanguinolentes
pastéques, une séparation prés d’une bouche de métro, une main tenant
une anémone, le doux bruit du sang dans les artéres aimées, et ces
quelques douzaines d’éclairs sont ce que j’appelle mes souvenirs. Ces
fragments de faits réels ont l'intensité magique des visions entrevues

85



dans mes songes ; et par contre, certaines visions de mes songes ont
toute la lourdeur des événements vécus. Ma raison seule m’empéche de
confondre les deux ordres de phénomeénes, mais cette méme raison me
conseille peut-étre de les rapprocher, de les placer les uns comme les

autres sur un plan qui est sans doute celui de ['unique réalité. (Préface,
p.1540)

Cependant, la réalité du réve rencontre non seulement le souvenir du
réel, mais également la fiction littéraire, territoire par excellence de
I’imaginaire. Car entre la simple transcription du songe et 1’invention
artistique les fronticres s’effacent, 1’imaginaire nocturne et I’imaginaire
diurne se donnant la main  dans I’espace de 1’écriture poétique
yourcenarienne.

Curieusement, le texte débute par la description réaliste de I’espace
du réve, un chemin creux, bordé de haies vives. La réveuse s’arréte sur des
détails qui dessinent un paysage cohésif et cohérent, que rien ne semble
distinguer d’un paysage réel ; elle y voit des saules et des ormeaux ététés
d’un vert péle, au feuillage trés dense, de sorte que le ciel est a peine
visible ; elle observe le sol boueux plein d’ornieres et entend le bruissement
d’un ruisseau qui longe les haies.

Quelques reprises de nature phoniques — ététés et téte, feuilles et
feuillage, quelques métaphores et comparaisons - les arbres forment un
berceau au-dessus de sa téte, le ciel est d’un bleu trés doux, comme les
fleurs de myosotis, la fraicheur s’exhale comme un parfum - ajoutent une
touche poétique a la rigueur de la description. Deux éléments de ce début de
texte semblent confirmer les attentes du lecteur induites par le titre
thématique : le berceau, qui renvoie au nom enfant, tout en anticipant sur la
suite de I’histoire, et ’épithéte bleu, qui se constituera par la suite en
veritable leitmotive textuel.

La surprise vient avec la découverte du nouveau-né enfoui jusqu’au
menton dans la terre humide. Ce qui parait tout d’abord étre le capuchon
d’un champignon bleu s’avére étre le bonnet couleur de ciel de ’enfant. Le
procédé de la temporisation utilisé par la réveuse-narratrice ajourne le
moment émotionnel, tout en le préparant et le couvrant de mystere : le
regard s’arréte au pied d’un grand saule un peu jaundtre, dont les racines
s allongent sur la mousse comme une grande main maigre. La description
des racines sort du cadre initial de la peinture réaliste du paysage,
’attribution de ce trait anthropomorphe étant 2 méme de produire un léger
frisson d’angoisse au lecteur déja habitué au caractére étrange des autres
réves du volume. De plus, les racines du saule anticipent sur ce qui
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représentera le point culminant du songe — le fait que I’enfant a lui-méme
des racines.

Le portrait du petit est fait de légeres touches d’aquarelles, en
couleurs pastel, liquides et transparentes. Il a air irréel, d’étre a la fois
céleste, terrestre et aquatique, la description mettant en ceuvre 1’imaginaire
matériel* de 1’écrivain.

Poupée a peine animée — flexible comme un nouveau-né, 1’enfant
parait presque sans vie avec son visage d’une limpide pdleur, & nuance
bleuatre. Mais la premiere impression de couleur livide, renvoyant a la
mort, est corrigée par des détails tels la rondeur du visage et la
comparaison avec la couleur du lait écrémée, ce qui oriente la lecture vers
I’idée de maternité, suggestion qui sera confirmée plus loin dans le texte.
L’¢élément central de la description du visage est représenté par les yeux -
«bleus comme I’eau des lacs et si grands qu’ils semblent préts a crever
comme une bulle d’air qui se serait dilatée a I’exceés». Les comparaisons
construites sur 1’¢lémentaire aquatique et aérien — [‘eau des lacs,
respectivement la bulle d’air, ont pour effet la spatialisation de 1’objet
décrit, I’'insérant dans le continuum de la nature et en assurant en méme
temps la continuité textuelle.

Un autre élément qui contredit la lividité est le rose de la petite
bouche, signe explicite de vitalité. Le contraste est souligné par le triple
emploi des mémes sons : seule, sa bouche minuscule est rose, du rose
ravissant d'une rose de Bengale égarée dans tout ce ciel, moyennant le jeu
de ’homophonie entre la couleur et la fleur.

Ce qui y attire de nouveau I’attention c’est le procédé de la
spatialisation, le rose de la bouche, a travers la rose de Bengale, étant égaré
dans tout ce ciel, ou ciel est I’équivalent, par synecdoque et par métaphore,
du visage de I’enfant bleu.

La réveuse entre en action et, sans manifester de surprise, comme si
c’était la chose la plus naturelle du monde, arrache le petit du sol comme
une betterave, doucement, sans lui faire de mal, telle une mere qui prend
soin de son bébé, ou une fillette qui joue avec sa poupée. A la spatialisation
s’ajoute cette fois-ci la réification : 1’étre humain regoit des traits végétaux,
la comparaison étant suivie par la description minutieuse des racines de

1 Nous employons le syntagme dans le sens bachelardien du concept, tels qu’il le
développe dans ses ouvrages L eau et les réves, L air et les songes, La Terre et les Réveries
du repos.
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I’enfant. Racines particuliéres, semblables a celles de la mandragore, allant
du bleu le plus foncé a I’azur le plus pale.

La pureté et la fragilit¢ de cet &tre mi-humain, mi-végétal est
suggérée par le fait que la terre boueuse ne 1’a pas sali, ses vétements bleus
et ses fréles poings fermés étant restés propres. La réveuse prend le fruit que
lui parait offrir la terre et, pour le protéger contre le froid, elle improvise au
creux de son bras gauche wun coussin d’herbes séches ou elle dépose comme
dans un nid I’enfant qui dort les yeux grands ouverts et, détail significatif,
la téte appuyée a son ceeur, comme pour y chercher la chaleur, voire la
protection et I’affection de cette mere providentielle.

Une derniére surprise est produite par le final du texte : ce qui n’a
été apparemment qu’une comparaison, le berceau sui generis semblable a un
nid, devient « réalité » textuelle — car ’enfant, en s’animant, entrouvre ses
lévres et réveille la dormeuse par son cri charmant d’hirondelle. 1’ enfant
veégeétal s’est métamorphosé en oiseau, fermant le cercle par ce retour au
ciel. L’imaginaire matériel a accompli son cycle, assurant la continuité
thématique de ce réve-poéme en prose qui se construit par le parcours des
éléments primaires et leurs diverses formes de manifestation, autant
d’hypostases de 1’enfant. Du ciel bleu, couleur de myosotis au champignon
bleu, du bonnet bleu au visage couleur de lait écrémé, des yeux couleur de
I’eau des lacs aux racines d’un bleu presque noir, avec des fibrilles d’azur
pale, de la betterave a I’hirondelle, tout un monde matériel est agencé de
maniere a intégrer ’enfant dans un univers onirique a teinte spirituelle dont
le trait d’union est la couleur dominante.

De la sorte, il n’y a pas rupture entre les éléments du Cosmos et de
I’ Anthropos, le Logos® tout puissant - dans le réve aussi bien que dans la
poésie - les mettant sur le méme plan, véritable continuum générateur de
poeticite.

Comme D’affirme Christian Chelebourg en guise de conclusion de
son Imaginaire littéraire, «le lien de I’imaginaire et de la poétique
témoigne de la faculté créatrice de I’imagination. La poétique, en définitive,
surgit de I’articulation de I’imaginaire et du langage. »2

1 Nous utilisons les concepts de Cosmos, Anthropos et Logos dans le sens que leur confére
Le Groupe W, dans Rhétorique de la poésie. Lecture lin€aire, lecture tabulaire, PUF, Paris,
1977.

2 Christian Chelebourg, L ’Imaginaire Littéraire. Des Archétypes a la poétique du sujet,
Editions Nathan/HER, Paris, 2000, p.181

88



Bibliographie

Bachelard, G., L’Eau et les Réves. Essai sur I’imagination de la matiére, José
Corti, Paris, 1974

Bachelard, G., L’Air et les Songes. Essai sur l'imagination du mouvement, JOSé
Corti, Paris, 1950

Bachelard, G., La Terre et les Réveries du repos, Editions José Corti 1946

Chelebourg, C., L’Imaginaire Littéraire. Des Archétypes a la poétique du sujet,
Editions Nathan/HER, Paris, 2000

Groupe W, Rhétorique de la poésie. Lecture linéaire, lecture tabulaire, PUF, Paris,
1977

Yourcenar, M., Les Songes et les Sorts, in Essais et Mémoires, Ed. Gallimard,
Paris, 1991

89



COMPTE-RENDU
REVIEW
RECENSIONE
Fernandez, Iréne, Défense et Illustration de la Féerie. Du Seigneur des

anneaux a Harry Potter : une littérature en quéte de sens, Editions
Philippe Rey, 2012.

Silvia-Adriana APOSTOL!

Irene Fernandez

DEFENSE ET
ILLUSTRATION
DE LA FEERIE

Ancienne ¢éléeve de I’Ecole normale supérieure, agrégée de
philosophie et docteur ¢s lettres, Iréne Fernandez se sert d’un titre a effet
intertextuel « classicisant » dans un essai qui se donne pour but de défendre
et d’illustrer une littérature considérée encore (ou surtout) de nos jours
comme de la sous-littérature, du mauvais genre ou carrément ignorée par
I’intelligentsia.

Puisque nous venons de parler d’une certaine intertextualité du titre,
pas du tout innocente ni gratuite, avec le manifeste de Du Bellay, le livre

! adriana.apostol@upit.ro, Université de Pitesti, Roumanie
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d’Iréne Fernandez est construit comme un plaidoyer en faveur de la féerie
moderne en tant que littérature a part entiere ; féerie moderne, digne de
I’intérét de tout critique littéraire, car nier le golt du féerique dont
« I’archétype occidental »! est L’Odyssée, ne traduit, selon I’auteur, qu’une
« méconnaissance de I’imagination et du role de I’imagination dans la
pensée et dans la vie »2, une imagination qui se manifeste dans et par le
récit.

La réflexion d’Iréne Fernandez s’appuie sur quatre textes, écrits en
anglais, inégaux du point de vue de la valeur littéraire, mais les quatre sagas
les plus célebres et connus par le grand public international : Le Seigneur
des anneaux, de J.R.R. Tolkien, un seul récit, divisé en trois volumes (1954-
1955) ; Les Chroniques de Narnia (sept recueils, 1950-1956), de C.S.
Lewis ; Harry Potter (7 tomes, 1997-2007), de J.K. Rowling ; Twilight (4
tomes, 2005-2008), de Stephenie Meyer.

Qu’est-ce donc la féerie/Faérie/Fantasy ou « la littérature féerique »*
que veut defendre Irene Fernandez ? Et pourquoi la critique sérieuse n’y
voit, par préjugé, parfois (hélas !) sans méme les avoir lus, que des « bons
mauvais livres » (« good bad books »)* de la littérature mineure ? Un
préjugé que l’auteur veut €branler en langant autant de questions qui
réclament une prise au sérieux du conte en tant que porte ouverte vers
I’invisible.

Les sagas dont traite Irene Fernandez sont avant tout des contes qui
séduisent par les aventures, les périls, les péripéties, les personnages, les
mondes creés et leurs géographies. Ce plaisir occupe tant la lecture en
progression (ou premiere lecture), curieuse d’apprendre I’histoire (une
histoire a commencement, milieu et fin), que la relecture, ou le lecteur,
délivré de I’attente du dénouement, peut en « golter la saveur ». C’est une
lecon que les enfants connaissent bien car « ils veulent qu’on leur raconte
encore et encore la méme histoire qu’ils connaissent pourtant par cceur »°,
une lecon qui parle du pouvoir et du plaisir du conte, finalement forme
d’organisation et de manifestation de I’imagination, mais également forme

! Fernandez, I., Défense et Illustration de la Féerie. Du Seigneur des anneaux a Harry
Potter : une littérature en quéte de sens, Editions Philippe Rey, 2012, p. 45.

2 Propos d’Iréne Fernandez dans une interview a France culture, le 23.05.2012,
http://www.franceculture.fr/emission-pas-la-peine-de-crier-feeriques-2012-05-23  (derniére
consultation 15 mai 2013).

3 Bouyer, L. Les lieux magiques de la légende du Graal, O.E.I.L. 1986, p.12., cité par
Fernandez, I. op.cit., p. 43.

4 George Orwell cité par Fernandez, 1., op.cit., p. 38.

5 Fernandez, 1., op.cit., p. 23.
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d’organisation du réel vécu dans le récit (rappelons que « I’homme est un
animal qui raconte »)?.

La question de la définition est toujours une entreprise difficile, mais
nécessaire surtout lorsqu’il s’agit, comme c’est le cas ici, d’un genre qui
jouit d’un co6té de tant d’appréciation de la part du public, des masses
(comme le montre 1’intérét des cinéastes, des créateurs des jeux vidéo, etc.)
ainsi que d’un certain intérét au phénoméne social et littéraire chez les
universitaires et, de 1’autre coté, d’une ignorance totale de la part du public
critique cultivé ou d’une critique virulente de la part des religieux. Iréne
Fernandez identifie les caractéristiques essentielles de la féerie et en rétrécit
le mode de manifestation dans chacune des sagas choisies: la séduction du
lieu, situé dans un monde autre (soit un monde inventé, imaginé, soit le
ndtre mais qui a subi tant de modifications qu’on n’en retient que ’altérité),
la géographie des cartes et I’importance du paysage, ’importance de
I’histoire, la fin heureuse ou 1’eucatastrophe (comme 1’appelle Tolkien).

Nous notons que ’effort de définition entrepris par Iréne Fernandez
repose sur deux distinctions qui reviennent a plusieurs reprises dans son
texte. Il s’agit d’une part de la distinction féerique / fantastique et d’autre
part du couple conte (ou féerie) / roman. Cette derniere porte parfois a des
flous conceptuels (quand elle parle par exemple des romans féeriques), mais
elle y comprend surtout la distinction roman — en tant que roman réaliste,
construit sur le principe de la vraisemblance, et conte (méme si I’on traite
des sagas a longueur assez importante) — en tant que relevant d’un monde
imaginaire et posé comme tel. Le chapitre intitulé « Le conte est aussi un
roman » est révélateur a ce sens.

Elle souligne tres clairement la distinction principale entre féerique
et fantastique. Si dans la littérature fantastique, la chose inquiétante ou
bizarre surgit dans notre monde, le propre du féerique est cet ailleurs ou
«monde autre » qui permet peut-étre de regarder la vie réelle « plus
attentivement, au miroir des féeries, pour s’en apercevoir »*. C’est 1a
justement la démonstration principale du professeur de philosophie qui ne
voit pas de risque d’infantilisation culturelle de la société moderne dans
I’engouement des adultes pour les sagas, mais bien le contraire. L’air simple
des sagas permet d’aborder des problémes difficiles de la condition humaine
sans aucune lourdeur, car, comme le dit Gilbert Keith Chesterton, «si les
anges volent, c’est parce qu’ils se prennent eux-mémes a la légere ». La

! Voir a ce sens I’approche anthropologique des aspects fondamentaux du récit dans
I’ouvrage de Jean Molino et Raphaél Lafhail-Molino, Homo fabulator. Théorie et analyse
du récit, Actes Sud-coédition Leméac, 2003.

2 Fernandez, 1., op.cit., p. 50.
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Iégereté ne les rend pas moins anges, au contraire, elle en fait leur essence.
Par des exemples concrets, argumentés et analysés finement dans chacune
des sagas, Irene Fernandez illustre (pour utiliser le terme du titre) le sérieux
de la féerie, car La Terre du Milieu, le royaume de Narnia, Poudlard
(Hogwarts) et la petite ville pluvieuse du nord de I’Amérique, au milieu des
foréts, tous ces mondes imaginaires peuplés de hobbits, elfes, sorciers,
vampires, loup-garous ne sont pas entierement coupés du réel. Sans y
chercher a tout prix de 1’allégorie brutalement évidente ou consciente, il y
transparait le probleme du choix entre le mal et le bien, la réflexion sur la
mort, etc. La littérature féerique met en valeur I’opposition mal /vs/ bien
non pas pour étre plus éthique que d’autres littératures mais tout simplement
parce que cette opposition, dont les cadres sont facilement franchissables et
difficiles a contourner, est une réalité constante de la vie humaine. Plus
encore, la « happy end » a connotation péjorative dans le langage courant,
devenue « eucatastrophe » chez Tolkien, élargit une solution individuelle a
un monde entier, rétablissant ainsi 1’ordre juste de son univers (car la justice
y triomphe). La fin heureuse a des portées « théologiques » (au sens large du
terme), souligne Irene Fernandez, puisque le Jugement dernier est aussi
objet de ’espérancel. La « bonne nouvelle » (evangelium) est comprise dans
cette « eucatastrophe » (bon dénouement) et Tolkien aurait mis en ceuvre
une «réévangélisation de 1’imagination », aspect considéré par certains
commentateurs comme le «fruit de la Faérie pour les lecteurs
d’aujourd’hui »2. Iréne Fernandez nous offre une évaluation sérieuse de la
féerie et la défend contre ceux qui, par préjugé, ne s’y penchent pas ou, pis
encore, s’y lancent a des critiques sans avoir lu ce qu’ils blament. Le livre
d’Iréne Fernandez est donc également une invitation a la lecture des
classiques (déja) du genre — Tolkien et Lewis ; une lecture fructueuse si I’on
tient compte de 1’intérét majeur que 1’on manifeste derniérement a I’étude
de I’imaginaire.
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