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Carmen ANDREI1 

 

 
Résumé 
Notre travail traite de la représentation de l’église Saint-Hilaire de Combray dans 

À la recherche du temps perdu de Proust, un espace peuplé de tous les éléments 

architecturaux et environnementaux pourvus de significations spirituelles. Dans la ligne de 

Gilles Deleuze, en analysant le style de la spiritualisation de la matière, en bref dans la 

peinture et dans la musique, j’approfondis l’étude dans l’architecture pour montrer que 

l’église avec ses six parties (le porche, le chœur, les vitraux, les tapisseries, l’abside et 

notamment le clocher) se constitue à la fois en une essence de l’œuvre d’art et en une mise 

en abyme des scènes d’écriture et de lecture. 

Mots-clés : église, spiritualisation, écriture, dynamisme, clocher 

 

Abstract 
The present paper deals with the representation of the Saint-Hilaire church in 

Combray in Proust’s In Search of Lost Time, a space filled with all the architectural and 

environmental elements endowed with spiritual charge. In the vein of Deleuze, briefly 

analysing the style of the matter spiritualisation in music and painting, I thoroughly 

examine the architecture in order to prove that the church and its six parts (the porch, the 

choir, the stained glass windows, the tapestries, the apse, and mainly the church spine) 

becomes both the essence of the work of art, and a “mise en abyme” of the writing and the 

reading process. 

Keywords: church, spiritualisation, writing, dynamism, church spine  

 

Riassunto 

Il nostro lavoro è una ricerca con l’obiettivo di definire l’immagine della chiesa di 

Saint-Hilaire de Combray presente nell’opera più importante di Marcel Proust Alla ricerca 

del tempo perduto. La chiesa, infatti, è un ambito importante in quanto è composta da 

elementi architettonici e ambientali, ricchi di significati spirituali. Il filosofo francese 

 
1 Carmen.Andrei@ugal.ro, Université « Dunărea de Jos », Galaţi, Roumanie 

mailto:Carmen.Andrei@ugal.ro
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Gilles Deleuze, analizzando lo stile della spiritualizzazione della materia, nella pittura e 

nella musica, ne ha approfondito lo studio dell’architettura per dimostrare che la chiesa 

con le sue sei parti (il portico, il coro, le vetrate, le tapezzerie, l’abside, e soprattuto il 

campanile) costituisce il nucleo dell’opera d’arte e un « myse en abîme » delle scene di 

scrittura e di lettura. 

Parole-chiave : chiesa, spiritualizzazione, scrittura, dinamismo 

 

 

De l’essence et de la spiritualisation de la matière 

 

Dès le début d’À la recherche du temps perdu1, Marcel Proust donne 

un plan de la ville de Combray : les demi-réveils (R, I : 5-12) introduisent 

un Combray fragmentaire, dans « le drame du coucher » il y a un « pan » de 

Combray livré par la mémoire volontaire (R, I : 12-53), suivent les célèbres 

pages de la dégustation de la madeleine (R, I : 52-58). Le texte débouche par 

la suite vers l’image d’un Combray total (R, I : 58-224) : les dimanches de 

Combray avec quelques considérations sur les samedis et la messe (R, I : 

59-159) et les promenades en semaine (R, I : 159-223), du côté de chez 

Swann ou Méséglise (R, p. 162-198) et du côté de chez  Guermantes (R, I : 

198-223).  

Il y a plusieurs églises dans Combray : la distinguée église Saint-

Hilaire pourvue d’un clocher, liée à tout ce que représente la grand-mère du 

narrateur ; du côté de Swann, celle de Saint-André-des-Champs, à deux 

clochers rustiques, expression de l’âme populaire, associée à Françoise et au 

jeune Théodore (R, I : 182-183) ; du côté des Guermantes, il y a les deux 

clochers de Martinville et celui de Vieuxvicq (R, I : 215-218), ce qui fait 

trois clochers qui se présentent a donc selon un rythme : un, deux, trois, 

selon les parties. 

 L’idée de mon approche est donnée par la lecture du livre de Gilles 

Deleuze, Proust et les signes2 où le critique offre une lecture de Proust, 

autre par rapport à l’exégèse déjà consacrée et classique, en ouvrant ainsi de 

nouvelles « pistes » dans la réception d’une œuvre déconcertante, réputée 

 
1 Je ferai référence à Proust, Marcel, À la recherche du temps perdu. Du côté de chez 

Swann. À l’ombre des jeunes filles en fleurs, Paris, Gallimard, 1954, collection 

« Bibliothèque de la Pléiade », t. I, que j’abrégerai R désormais et Ibidem, La Prisonnière. 

Le temps retrouvé, t. III. 
2 Gilles Deleuze fait paraître Proust et les signes dans une première édition en 1964 aux 

PUF. Ensuite, il choisit d’augmenter cette édition d’un chapitre en 1970 et de rééditer le 

livre avec une nouvelle organisation interne : il divise la 2nde partie de son livre, La machine 

littéraire, où il analyse la production et la multiplication des signes du point de vue de la 

composition de la Recherche en plusieurs chapitres. C’est à cette seconde édition que je 

ferai référence dans mon article.  
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difficile, voire opaque pour le lecteur non avisé. Ce livre me sert d’appui à 

mes analyses puisqu’il touche, entre beaucoup d’autres, à une problématique 

particulièrement intéressante : les représentations de l’essence dans l’œuvre 

d’art en général, la spiritualisation de la matière et, notamment, très 

opérationnel pour mon propos, le rapport entre la matérialisation de l’espace 

et la conceptualisation de l’essence. 

Dans ce contexte, deux grands thèmes sillonnent l’imaginaire 

proustien :  

1. la spiritualisation de la matière, percevable dans l’interrogation 

de Gilles Deleuze : Comment l’essence s’incarne-t-elle dans l’œuvre d’art ?1 

La réponse apparaît avec évidence : elle s’incarne dans des matières. Mais 

« ces matières sont ductiles, si bien malaxées et effilées qu’elles deviennent 

entièrement spirituelles […] L’art est une véritable transmutation de la 

matière. La matière est spiritualisée. »2 Le mot « transmutation » renvoie à 

l’alchimie, à la transformation des métaux vils, de toutes les matières viles 

en or pur, spirituel, dans un processus qui montre que l’essence n’est pas 

une présence stable. 

2. le style de la spiritualisation : « Le style, pour spiritualiser la 

matière et la rendre adéquate à l’essence3, reproduit l’instable opposition, la 

complication originelle, la lutte et l’échange des éléments primordiaux qui 

constituaient l’essence elle-même »4.  

On peut remarquer que cette spiritualisation de la matière a lieu dans 

différents domaines artistiques : la peinture, la musique et l’architecture. 

J’étudierai sommairement les deux premiers domaines pour m’attarder 

longuement au troisième.  

Dans la peinture, le processus de la spiritualisation apparaît bien 

dans la description des marines d’Elstir (R, I : 835-840). Là, les deux 

éléments primordiaux sont la terre et la mer. Les marines d’Elstir ont ceci de 

caractéristique : la terre est peinte avec des apparences de mer et l’inverse, 

les deux éléments échangent leurs caractéristiques. Ce sont des sortes de 

métaphores-métamorphoses et, comme dit Deleuze, « le style est 

essentiellement métaphore. Mais la métaphore est essentiellement 

métamorphose, et indique comment les deux objets échangent leurs 

 
1 Deleuze, G., Proust et les signes, éd. citée, p. 60. 
2 Ibidem, p. 62. 
3 Dans cette perspective, le terme essence correspond à l’idée des Romantiques d’Iéna. On 

retrouve en effet le même motif dans le fragment 121 (anonyme) de L’Athenaeum : « Une 

idée est un concept accompli jusqu’à l’ironie, une synthèse d’absolues antithèses, l’échange 

constant, et s’engendrant de lui-même, de deux pensées en lutte ». 
4 Deleuze, G., op. cit., p. 62, cf. p. 57-58, p. 148, p. 182-183. 
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déterminations »1. Le spectateur, celui qui les regarde, ne sait plus bien 

distinguer où est la mer, où est la terre. Il y a une sorte de lutte d’influence 

entre les deux éléments pour se voir, lequel, finalement, apparaît plus fort 

que l’autre. C’est celui qui est le plus spirituel, éminemment positif. Il 

convient de faire remarquer que Gilles Deleuze n’insiste pas longuement là-

dessus. 

Dans la musique, il y a la célèbre sonate de Vinteuil sur laquelle ses 

exégètes ont maintes fois glosé. De la sonate, on peut passer au  Septuor. Le 

Septuor de Vinteuil comporte deux phrases musicales, l’une promet un 

bonheur extraordinaire (« une phrase offrait un bonheur qu’il eût voulu la 

peine d’obtenir […] »), l’autre d’un caractère douloureux, s’oppose à elle : 

« Bientôt les deux motifs luttèrent ensemble », « Enfin, le motif joyeux resta 

seul triomphant », et encore « C’était une joie ineffable qui semblait venir 

du paradis » (R, III : 260)2. Deleuze ne parle pas de lutte entre des éléments 

opposés, cependant Proust fait allusion, rapidement, certes, à une victoire : 

celle de la joie dans le Septuor. Donc, ici aussi, le motif positif (le plus 

heureux ou le plus spirituel) l’emporte et nous le retrouverons dans l’église. 

 

L’espace de l’église comme mise en abyme des scènes d’écriture 

et des scènes de lecture  

 

Trois indices suggèrent que l’architecture de l’église est 

éminemment une essence : 

1/ Elle est une différence absolue : le texte parle de « quelque chose 

d’entièrement différent du reste de la ville », marquée par le surnaturel » 

« comme une vallée visitée des fées » (R, I : 60). 

2/ Elle est séparée du reste du village : entre elle et le village, il y a 

une démarcation « que [son] esprit n’a jamais pu franchir » et « [son] esprit 

réservait un abîme », qui est de l’ordre du sacré (R, I : 62). 

3/ Elle est personnifiée, apparaît comme un individu : « dans son 

clocher, elle affirmait une existence individuelle et responsable » (R, I : 63), 

et, dans la lignée de la pensée proustienne, l’individu est bien une différence 

absolue. 

 Dans une première approche, l’église se fige dans l’espace comme 

une forme-essence homogène. À l’appui de cette idée, le relevé des adjectifs 

 
1 Ibidem, p. 60. 
2 Sur l’idée de l’éternel retour, de la mémoire affective comme résurrection, la citation qui 

étaie mon propos est : « À plusieurs reprises, une phrase de la sonate revenait, mais chaque 

fois changée, sur un rythme, un accompagnement différents, la même et pourtant autre, 

comme reviennent les choses dans la vie. » (R, III : 259) 
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qui font une sorte de nappe de qualification homogène est significatif. 

Comme les noms propres avaient des qualités fixes (Parme est compact, 

lisse, mauve et doux), on retrouve dans la description de l’église une série 

d’adjectifs répétitifs qui forment une sorte de couche homogène. Ces 

adjectifs disent la noblesse de l’église, surtout la triade doux, vieux, 

gothique, renforcée par des adjectifs de couleur. Pour doux, on trouve des 

occurrences telles que : « le doux effleurement des mantes des paysannes 

sur la pierre » (R, I, 59), « le temps avait rendu les pierres douces » (R, I : 

75), « douce tapisserie de verre », « le flot bleu et doux du soleil » (R, I : 

76), « la douce tension des pentes de pierre », « vieilles pierres adoucies par 

la lumière » (R, I : 81), « le soir [le clocher] était si doux » (R, I : 82). Pour 

vieux, le relevé retient les occurrences suivantes : « vieux porche » (R, I : 

74), « vieillesse des vitraux » (R, I : 76), « vieilles pierres » (R, I : 77), 

« vieille figure » (R, I : 81), « vieilles pierres usées » (R, I : 78). Le gothique 

apparaît dans « majuscule gothique en fleur » (R, I : 75) et « arcades 

gothiques » (R, I : 78). Dès à présent, on remarque que les expressions 

« rendu doux », « doré par », « jaunissant » et « adoucies par » indiquent 

que ces qualités sont le résultat d’un processus en cours, d’un dynamisme. 

Il y a également des couleurs toujours regroupées dans une triade : 

bleu (avec la variante saphir), jaune (avec la variante doré), rose, sans cesse 

présents dans Combray, couleurs auxquelles s’opposent d’autres, à 

l’extérieur de l’église, le noir ou le gris. Le bleu se retrouve dans : « reflet 

bleu » (R, I : 75), « vitraux où dominait le bleu », « saphir », « le flot bleu » 

(R, I : 76). Le rose est présent dans : « neige rose », « un peu de rose », 

« point du clocher si rose », tandis que le jaune ressort de : « flot blond », 

« tapis doré », « le jaune de sa robe », « hautes branches jaunissantes », 

« dorées », « croix d’or » (R, I : 77), « chaînes d’or » (R, I : 78), « clocher 

doré » (R, I : 82), accusant davantage le noir : « porche noir » (R, I : 74), 

« terre noire » (R, I : 76), « pierre noircie » (R, I : 79), « comme un soleil 

noir » (R, I : 81). 

Dans une seconde approche, on remarque que l’église est dynamique 

avec ses remparts du même âge qui font penser à un tableau de primitif. Les 

matières dont elle est faite (pierre, verre, tapis) sont le lieu d’un travail, 

d’une lutte entre le rude et le doux, le vulgaire et le noble. C’est la qualité 

positive qui l’emporte à nouveau avec le temps. Cela montre qu’il y a une 

spiritualisation de la matière, une esthétisation de celle-ci. C’est le résultat 

de ce procès toujours en cours : le doux, le vieux (avec tout ce qu’il suggère 

de noble et de patiné), le gothique (considéré comme plus spirituel que le 

rude roman ou le style mérovingien). Dans ce sens, la présentation 

burlesque par le curé, qui n’entendait rien aux arts, est anecdotique : il ne 
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peut préciser les couleurs et n’y voit rien de beau, sauf le point de vue. (R, 

I : 124-127). 

L’idée du caractère dynamique de l’église est renforcée par l’analyse 

de six de ses parties : 

1/ le porche (R, I : 59) 

Ici, il n’y a qu’une esquisse du dynamisme. Produit par une 

rencontre : la pierre dure, peu noble (grêlée) est travaillée par une répétition 

séculaire : « le doux effleurement des mantes des paysannes ». Le dur est 

donc attaqué, patiné par le doux. 

4/ le chœur (R, I : 58) 

Ici, le premier facteur, acteur du travail, est désigné, c’est le temps. 

Par le temps, la matière dure devient douce, la matière inerte (la pierre) 

devient un miel qui coule, un flot blond. Le second facteur sera la soleil, 

nommé dès la description des vitraux. On observe que ces métaphores 

(couleur, flot) reviennent souvent : la pierre devient une eau, matière plus 

dynamique, légère, spirituelle. C’est un processus de pavage spirituel, une 

spiritualisation de la matière qui aboutit à son point le plus fort dans la 

figure capitale de l’oxymoron : « pavage [désigne à la fois le travail de 

paver et le revêtement du sol] spirituel ». On y retrouve bien la 

spiritualisation de la matière annoncée par Gilles Deleuze.  

3/ les vitraux (R, I : 58-60) 

On revient au second facteur actif qui donne du dynamisme à 

l’église, mentionné supra, à savoir le soleil. Il transforme le temps gris du 

dehors en beau temps dans l’église, et le verre (la verrière) devient une pluie 

flamboyante. Le verre devient également une douce tapisserie, la voûte 

sombre une grotte irisée et la terre nue et noire un tapis éblouissant et doré. 

Remarquons l’adjectif irisé, capital chez Proust : il signifie « qui possède les 

sept couleurs de l’arc-en-ciel ». C’est l’adjectif de la tonalité colorée, de la 

perfection essentielle atteinte. La musique de Vinteuil sera, elle aussi 

comparée, à une « bulle irisée ». 

4/ les tapisseries (R, I : 60) 

Ici, il y a « l’illumination d’un soleil invisible », donc il apparaît sur 

les tapisseries comme un soleil. Le facteur est un soleil invisible qui fait 

fondre les couleurs et ajoute ainsi une expression, un relief, un éclairage : le 

rose flotte (« un peu de rose », « flot », « flottait »), le jaune s’étale et 

s’enlève, le vert passe (le vif devient pâle) et permet de voir des branches 

dorées. 

5/ l’abside (R, I : 61) 

Elle est vue de l’extérieur et décrite négativement – « grossière, 

dénuée de beauté artistique », non polie – de sorte qu’elle fait penser à un 
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mur de prison. On peut néanmoins retrouver le processus de spiritualisation, 

mais il faut pour cela attendre la description du clocher au cours de laquelle 

l’abside apparaîtra, « musculeusement ramassée et remontée par la 

perspective », jaillissant « de l’effort que le clocher faisait pour lancer sa 

flèche au cœur du ciel » (R, I : 65-66), l’effort fait par la flèche pour monter 

faisant penser à un athlète qui s’accroupit pour mieux sauter. 

L’église est à nouveau présentée comme différence absolue, bien que 

familière, mitoyenne, simple citoyenne. Il y a entre elle et le reste du village 

une démarcation, un abîme. 

6/ le clocher (R, I : 62-66) 

Proust lui consacre le plus de temps car il est la partie la plus 

intéressante, l’épicentre de l’église. Il est vu comme une personne, il a de 

l’individualité ; naturel, distingué, il a un visage. C’est lui qui confère à 

l’église sa personnalité. De même que l’église parle pour Combray – « ce 

n’était qu’une église résumant la ville, la représentant, parlant d’elle et pour 

elle » (R, I : 47) –, le clocher parle pour l’église – « c’était lui qui parlait 

pour elle » (R, I : 63). Lié à un dynamisme ascensionnel, il apparaît comme 

un principe unificateur, un être sans équivalent (R, I : 83). Mais, en même 

temps, le clocher se décompose en douze visions ou apparitions, en douze 

clochers non synthétisables. Il est donc à la fois une possibilité d’unification 

et un écartement en douze « clichés »1 contradictoires, divergents. 

Le clocher est décrit comme une essence, un élancement – « piquait 

sa pointe aiguë dans le ciel bleu » (R, I : 82), une spiritualisation (qui accroît 

son silence et élance encore sa flèche en lui donnant ainsi quelque chose 

d’ineffable), un visage inconnu, inattendu. Mais il est aussi une multiplicité 

d’apparitions. Ce sont des « clichés » qui correspondent à des points de vue. 

Il lance sa flèche, qui est le doigt de Dieu, dans le cœur du ciel. Le souvenir 

du clocher tient le narrateur sous sa dépendance : « toute une partie 

profonde de [sa] vie » (R, I : 80). 

À la spiritualisation de la matière correspond une désacralisation du 

religieux. La description de l’église est encadrée par la messe 

(« j’accompagnais mes parents à la messe » R, I : 58, « après la messe », R, 

I : 64, une fausse fin, « en rentrant de la messe » R, I : 66). Il semble que le 

narrateur Marcel fait cette description le temps d’une messe, durant une 

messe. Or, il ne dira rien de la cérémonie religieuse, ne s’intéressant qu’à 

l’architecture.  

En privilégiant la spiritualisation de la matière, Proust n’opère pas 

une désacralisation totale puisqu’il « y avait entre elle [l’église] et tout ce 

 
1 « Cliché » est employé au sens de « cliché photographique ».  
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qui n’était pas elle une démarcation que [son] esprit n’a jamais pu arriver à 

franchir » (R, I : 62). Cette démarcation a la valeur d’un abîme puisque le 

corps de Dieu peut être « caché dans la foule des humains » (R, I : 66) sans 

que le narrateur le confonde « pour cela avec elle ». On ne peut interpréter 

ce reste comme un secret impossible à percer, à découvrir : même si les 

yeux ne perçoivent pas d’intervalle entre la pierre et les fleurs (en passant, 

on remarque que les aubépines sont présentes dans l’église, « inséparables 

de la célébration des mystères », R, I : 137-139), l’esprit réserve un abîme 

(R, I : 62).  

Alors, comment comprendre ce secret, le corps de Dieu qui est caché 

dans la foule mais qui, néanmoins, n’est pas confondu avec elle, ou 

l’intervalle imperceptible qui est pourtant un abîme ? La relecture de cette 

partie nous indique que  tout se passe comme si Proust voulait accorder un 

droit à la différence, à un secret qui ne dépendrait pas du regard, de la vue. 

Le secret ne serait pas secret parce qu’il serait séparé, retiré, dérobé à la vue, 

invisible pouvant devenir visible, mais pour une autre raison, parce qu’il 

resterait absolument invisible, parce qu’il ne relève pas du registre de la 

vue1. Il y aurait donc deux registres de l’invisible : l’in-visible visible – 

celui qui est de l’ordre du visible et que je peux tenir secret en le dérobant à 

la vue (par exemple un sein sous un voile) et l’in-visible absolument non-

visible – celui qui ne relève pas du registre de la vue : le sonore, le musical, 

le phonique, le tactile, l’odoriférant, ce que Jacques Derrida nomme 

« l’invisible crypté ou le non visible comme autre que le visible »2. 

Pour reprendre le texte de Proust, il me semble que l’intervalle que 

les yeux ne peuvent pas percevoir, mais qui est un abîme, est de l’ordre du 

second registre de l’in-visible. Quoi qu’il fasse, le narrateur ne pourra 

percevoir l’intervalle, le secret, il ne pourra que constater son existence, que 

 
1 Pour préciser ce point, on peut repartir d’un essai de Jacques Derrida, Donner la mort. 

Mythes du peuple et démocratie Paris, Galilée, 1999, (p. 85-87) où il réfléchit sur une 

citation de l’Évangile de Mathieu : « ton père qui voit dans le secret » et sur la différence 

entre le texte grec « o blepôn en tô kryptô » et sa traduction latine « qui videt in 

abscondito ». Voir dans le secret, videre in abscondito, en tô kryptô blepein. Selon Derrida, 

cette différence tiendrait en ce que le latin, avec le mot absconditus, privilégie la dimension 

optique et devient par là synonyme du secretum (séparé, retiré, comme dérobé à la vue) » 

(p. 85), tandis que le grec, dans le lexique du cryptique, tout en signifiant aussi le caché, le 

dissimulé, « semble marquer une référence moi ns stricte, moins manifeste, si on peut dire, 

à la vue » (p. 86). La conséquence de cette remarque est importante : « dans l’histoire de 

cette sémantique, le cryptique en est venu à l’élargir le champ du secret au-delà du non 

visible vers tout ce qui résiste au décryptage ; le secret comme illisible ou indéchiffrable 

plutôt comme in-visible » (p. 86). 
2 Ibidem, p. 86. 
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lire son illisibilité. Quant au corps de Dieu caché dans la foule humaine, 

mais qui n’est pas confondu avec elle, il paraît encore correspondre au 

second registre de l’invisibilité, mais d’une façon un peu plus complexe. 

Toute la complexité porte sur le fait que la confusion n’est pas possible. Si 

le corps de Dieu était simplement caché sans qu’on puisse le distinguer, 

nous serions dans le premier registre de l’in-visible, nous pourrions le voir 

une fois qu’il ne serait plus caché. Mais dans le cas évoqué par le narrateur, 

même si le corps de Dieu est caché dans la foule, il ne peut être confondu 

avec elle. C’est donc que sa visibilité, son devenir visible n’est pas pertinent 

pour établir une distinction. Au contraire, c’est sont impossibilité de devenir 

visible qui permet d’établir la différence. Il est bien caché (absconditus), 

mais ce n’est pas « pour cela » que je vais le confondre avec la foule. 

Autrement dit, ici encore, nous lisons l’illisibilité, nous ne confondons pas 

le corps de Dieu, son doigt ou Dieu lui-même1 avec la foule humaine 

justement parce qu’il est imperceptible.  

Ainsi en est-il pour la lutte entre le roman et le gothique : le roman 

est « le rude, le farouche XIe siècle », « lourd », « grossier », « jeune frère », 

« grognon », « mal vêtu », « rustre », faisant penser à la nuit mérovingienne, 

au crime sadique, tandis que le gothique est « gracieux » et « coquet », ayant 

de « grandes sœurs souriantes, coquettes, gracieuses » et un « clocher 

sanctifié »2. L’église se métamorphose, devient à midi « plus humaine », un 

« hôtel de style Moyen Âge ». (R, I : 59). 

 

Conclusions 

L’église Saint-Hilaire de Combray est une figure inoubliable, elle est 

l’essence de Combray, donnant à la ville un centre géographique et moral et 

même une physionomie, par son clocher. Présentée comme différente du 

reste de la ville, elle a une différence quasi surnaturelle renforcée par la 

comparaison avec la vallée visitée par des fées. Cette impression de 

fantastique est liée au temps qui fait de l’église un espace à quatre 

dimensions, la quatrième dimension étant un motif récurrent de divers textes 

du début du XXe siècle, chez Maurice Maeterlinck par exemple. On y 

retrouve le même processus de lutte des forces contraires, terminé par la 

victoire du plus spirituel, du plus raffiné, c’est ce qu’indiquent clairement 

 
1 Dans la phrase de Proust, le pronom le est ambigu, car on ne sait s’il se rapporte au doigt, 

au corps de Dieu : « le doigt de Dieu dont le corps eût été caché dans la foule des humains 

sans que je le confondisse pour cela avec elle ». 
2 Le mérovingien nocturne, sadique, primitive, est refoulé sous terre et racheté par le 

clocher qui s’élève dans le ciel – mouvement inverse – et est sanctifié d’avoir contemplé 

Saint Louis.  
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les verbes « vaincre », « sortir victorieux ». L’église n’est pas présentée 

comme un monument religieux, bien que l’occasion en soit la messe, mais 

comme une œuvre esthétique. Le religieux et le sacré ne sont pas oubliés, 

évacués, mais ils sont mis au service de l’art.  

Dans la description de l’église, on retrouve, à de nombreuses 

reprises, des métaphores de l’écriture comme la rayure, le frayage, le 

traçage, le creusement, la pénétration d’une matière. Ainsi le porche de 

l’église est grêlé, dévié et creusé aux angles, sa pierre a été infléchie et 

entaillée de sillons comme en trace une roue de carriole (R, I : 58). Dans la 

crypte dont la voûte est une membrane, une profonde valve a été creusée sur 

le tombeau par la chute d’une lampe qui s’est enfoncée dans la pierre et l’a 

fait mollement céder (R, I : 61). La fine pointe du clocher de Saint-Hilaire 

semble rayée sur le ciel par un ongle afin de donner à la nature une petite 

marque d’art (R, I : 62). Les corbeaux rayent en tous sens le velours violet 

de l’air du soir (R, I : 63). Toutes ces métaphores ont en commun une 

certaine violence exercée sur une matière – la pierre – et là on retrouve la 

spiritualisation de la matière par le style (objet pointu) – ou sur un support 

beaucoup plus subtil, éthéré (le ciel, l’air) comme si la lecture pouvait tout 

modifier, inciser, changer. 

La description des pierres tombales n’est que la description mise en 

abyme d’une écriture altérée, modifiée : la majuscule gothique a été 

entraînée à la dérive, l’elliptique inscription latine a été contractée, un 

caprice supplémentaire a été introduit dans la disposition des caractères 

abrégés, deux lettres d’un mot ont été rapprochées alors que les autres ont 

été démesurément distendues (R, I : 58). Proust nous y décrit l’altération 

d’un texte par une autre écriture, nous avions un support écrit et celui-ci a 

été modifié de toutes les façons possibles par une écriture irrespectueuse, 

violente, même dans sa douceur mielleuse.  

Dans cette perspective, il ne serait pas trop risqué de notre part 

d’avancer l’idée que Proust décrit, au travers de l’altération des inscriptions 

funéraires, son propre travail d’écriture. Cette thèse est renforcée par des 

arguments découverts dans les notes de Compagnon1. Ainsi, lorsque les 

vitraux sont comparés à un jeu de cartes qui devaient distraire le roi Charles 

 
1 Voir aussi Antoine Compagnon, « Proust et moi », disponible sur http://www.college-de-

france.fr/media/antoine-compagnon/UPL18806_15_A.Compagnon_Proust_et_moi.pdf, article 

consulté le 1er mars 2013. Et encore, Compagnon nous apprend que Proust « s’est 

apparemment servi, pour les brouillons [c’est nous qui soulignons à nouveau en italiques] 

de la description du tombeau des fils de Louis le Germanique, de l’article « Tombeau » 

d’un Dictionnaire raisonné de l’architecture française du XIe au XVIe siècle » (p. 477). 

 

http://www.college-de-france.fr/media/antoine-compagnon/UPL18806_15_A.Compagnon_Proust_et_moi.pdf
http://www.college-de-france.fr/media/antoine-compagnon/UPL18806_15_A.Compagnon_Proust_et_moi.pdf
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VI, on apprend que Proust a à ce sujet recueilli une « histoire, qui traînait 

partout » [c’est nous qui soulignons en italiques] au XIXe siècle » (R, I : 

477). De même, la description des tapisseries de Combray s’inspirerait 

d’une tapisserie de XVe siècle appartenant au trésor de la cathédrale de 

Sens » (R, I : 66). Et enfin, Proust a fait, dans la description du tombeau de 

la crypte, une « citation approximative [c’est nous qui soulignons en 

italiques] de la fin du premier des Récits des temps mérovingiens d’Augustin 

Thierry » (p. 478). À chaque fois, Proust s’en est pris soit à des supports peu 

nobles (une histoire qui traîne partout), soit à des textes du passé (légende, 

tapisserie), soit à des textes monumentaux et même à un « Tombeau » pour 

parfois les traiter de façon peu respectueuse (il les a utilisés pour des 

brouillons ou les a cités approximativement). Il est donc permis de conclure 

que Proust décrit son propre travail d’écriture dans l’altération de la pierre. 

De surcroît, la récurrence du mot pierre ne peut que renvoyer à la phrase du 

Christ (« Tu es Pierre et sur cette pierre, je bâtirai mon église » - jeu de mots 

qui passe du nom propre à la pierre matérielle) et donc, elle est forcément 

associée à l’église. L’altération de la pierre par l’écriture peut donc être 

interprétée dans le sens d’une désacralisation du religieux.  

La description merveilleuse du clocher de Combray, avec la 

multiplication des points de vue, pourrait être lue comme une consigne de 

lecture : lors de la lecture d’un texte, et « c’est toujours à lui qu’il [faut] 

revenir » (R, I : 66), il y a une multiplication des points de vue, exactement 

comme lors d’un cheminement dans la ville, les divers moments de celui-ci 

permettent d’apercevoir différemment le clocher (R, I : 65-66). Pour élargir 

le champ de l’analyse dans cette direction, on peut effectuer la même 

démonstration pour la description des vitraux qui apparaissent différents 

selon l’éclairage du soleil – on y aura affaire à un bel exemple 

d’intertextualité – ou à une autre vision du narrateur et du lecteur. 
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Résumé 

Si pour Mircea Eliade le temps sacré est le salut face à la terreur de l’Histoire, 

l’espace sacré sauve du chaos et devient un moyen d’instaurer le Cosmos par la révélation 

du sacré. Considérant le sacré comme rupture dans l’ordre de la signification, comme 

court-circuit entre l’intelligible et l’inintelligible, mais aussi comme transgression d’un 

niveau à l’autre, nous abordons les problèmes de l’espace fantastique dans le conte Minuit 

à Serampore de Mircea Eliade pour montrer que l’émergence du sacré crée des failles à 

l’intérieur de l’espace commun, tout en intercalant des espaces qualitativement différents, 

pleins, investis, significatifs. Orientés vers un Centre, ces espaces engendrent la rupture de 

niveau, ouvrent vers un plan sacré, réel par excellence, créant les prémisses d’une 

communication avec le transcendent. Le mystère ressemble aux voiles de Maya et permet 

au personnage la compréhension du réel comme réalité double, immanente et 

transcendante à la fois. Par une force qui leur est extérieure et qui tient de la magie, les 

héros sont projetés dans un autre temps par la puissance d’un espace où réverbère une 

histoire du bon vieux temps. Ceux-ci ont d’abord l’impression d’avoir égaré la route et 

observent effarés les métamorphoses de l’espace qui les projette dans une histoire 

terrifiante intervenue 150 ans avant dans la famille d’un noble hindou, Nilamvara. La 

distance qu’ils prennent par rapport à cet espace hallucinant les fait retourner au réel et 

une parabole prononcée par Swami Shivananda semble éclairer tant soit peu le narrateur 

terrifié sur l’irréalité de toutes les choses de notre monde comme sur la relativité de toutes 

nos expériences. 

 Mots clés: fantastique, sacré, réel, irréel, Maya, hiérophanie, espace, 

métamorphoses spatiales 

 

Abstract 

According to Mircea Eliade, the sacred time saves oneself from the terror of the 

history, whereas the sacred space saves us from chaos, becoming a means of instauration 

of the cosmos through the revelation of the sacred. If we consider the sacred as a rupture in 

the order of the significance, as a short circuit between the intelligible and the non-

 
1 rfofiu@yahoo.com, Université « Lucian Blaga » de Sibiu, Roumanie 

mailto:rfofiu@yahoo.com
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intelligible, but also as a transgression from one level to another, we approach the issues of 

the fantastic space in the short story “Nights at Serampore” by Mircea Eliade in order to 

show that the emergence of the sacred creates interruptions in the common space, by 

intercalating complete, invested and significant spaces that are different from a qualitative 

point of view. Oriented towards a Centre, these spaces give birth to a level of rupture and 

open themselves towards a sacred space, which is real by excellence and creates the 

premises of a communication with the transcendent. The Mystery resembles Maya’s waves 

and allows for the character to see the real as a twofold, immanent and transcendental 

reality. An external and magic power projects the main characters in some other time 

through the force of a space which reflects an olden days story. At first glance, the 

characters think that they have lost their way and, terrified, they assist to the 

metamorphoses of the space which project them in a horror story taking place in the family 

of a Hindu noble man, Nilamvara Dasa, 150 years ago. In their attempt to move away from 

this hallucinating space, they come back to the real space and the parable that the narrator 

tells to the wise Swami Shivananda confirms the non-reality of all things in the world, as 

well as the relativity of all our experiences. 

Keywords: fantastic, sacred, real, unreal, Maya, hierophany, space, space 

metamorphoses 

 

Resumen 

Si para Mircea Eliade el tiempo sagrado es la salvación frente al terror de la 

Historia, el espacio sagrado libra del caos y se convierte en una manera de instaurar el 

Cosmos a través de la revelación de lo sagrado. Considerando lo sagrado como ruptura en 

el orden de la significación, como cortocircuito entre lo inteligible y lo ininteligible, pero 

también como transgresión de un nivel a otro, abordaremos los problemas del espacio 

fantástico en el relato “Medianoche en Serampor” de Mircea Eliade para mostrar que la 

emergencia de lo sagrado produce fallas dentro del espacio común, mezclando espacios 

cualitativamente diferentes, llenos, invertidos, significativos. 

Orientados hacia un Centro, estos espacios engendran la ruptura de nivel, abren 

hacia un plan sagrado, real por excelencia, instituyendo las premisas de una comunicación 

con lo trascendente. El misterio se parece al velo de Maya y le permite al personaje la 

comprensión de lo real como una realidad doble, inmanente y trascendente a la vez. Por 

una fuerza ajena que tiene que ver con la magia, los héroes son protegidos en otro tiempo 

por el poder de un espacio donde reverbera una historia de los buenos viejos tiempos. Al 

principio, los protagonistas tienen la impresión de haber perdido el camino y observan 

asustados las metamorfosis del espacio que les proyecta en una historia espantosa que 

sucedió 150 años atrás en la familia de un noble hindú, Nilamvara. La distancia que toman 

cuanto a ese espacio alucinante les hace volver a lo real y una parábola pronunciada por 

Swami Shivananda parece ofrecer al narrador atemorizado una aclaración tanto sobre la 

irrealidad de todas las cosas de nuestro mundo, como sobre la relatividad de todas 

nuestras experiencias. 
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La création littéraire de Mircea Eliade est complémentaire à l’oeuvre 

érudite, constituant le côté nocturne de l’inspiration, alors que l’oeuvre du 

savant en constitue le côté diurne. En fait, il y a, de manière évidente, ces 

deux parties entre lesquelles circulent des invariants tels le mythe, le sacré et 

le symbole vus comme concepts polysémiques, ouverts, plurivalents. Ainsi, 

tout comme Jacques Pierre le montre, il y a une homogénéité profonde de 

l’oeuvre d’Eliade: « à celui qui est familier avec les deux parties de son 

oeuvre apparaissent de celle-ci à celle-là des complicités de ton, des 

structures récurrentes, une vague et indiscernable ressemblance qui nous 

font croire à l’homogénéité profonde de toute l’oeuvre. »1 

Quant à la libre communication entre science et création artistique, 

on peut dire que celle-ci équivaut au mouvement intérieur oscillant d’un 

esprit qui ne se serait jamais laissé satisfait par l’ exclusivité d’une attitude 

unique: « en tout état de cause, précise Eliade, la dépendance entre mes 

écrits littéraires et théoriques est réelle. En commençant par les exemples les 

plus évidents et je pourrais rappeler Le Secret du docteur Honigberger qui 

dérive directement du Yoga. »2 

Dans la préface de l’édition en anglais de ses nouvelles Nuit à 

Serampore et Le Secret du docteur Honigberger, Eliade compare les 

problèmes auxquels se confronte l’historien des religions et l’auteur de 

l’œuvre de fiction en précisant que les deux « ont à faire à des structures 

spatiales, sacrées ou mythiques différentes, à des temps différents et plus 

précisément à un nombre considérable de significations différentes, 

étranges, énigmatiques ».3 La science et la création littéraire représentent 

des univers distincts, mais non antinomiques, car la pensée même d’Eliade 

ne se base pas sur l’antinomie, mais au contraire, sur l’union et la 

synthèse : « L’imagination scientifique n’est pas très éloignée de 

l’imagination artistique. Mes livres scientifiques sont presque toujours des 

livres qui expriment les rêves réels de l’humanité. Les deux tendances se 

concilient très bien en moi ».4 

Une appréciation très suggestive sur cette complémentarité de 

l’œuvre d’Eliade est donnée par Zoe Dumitrescu-Buşulenga : « Mircea 

Eliade appartient à une certaine catégorie spirituelle que l’on pourrait 

appeler métaphoriquement des mages. […] Pour ceux-ci, tous les aspects du 

 
1 Pierre, J., Mircea Eliade Le jour et la nuit, Montreal, Hurtubise, hmh, “Breches”, 1990, p. 

10.  
2 Idem. 
3 Texte reproduit dans la revue Vatra, numero spécial Mircea Eliade, 6-7, 2000, p. 88. 
4 Eliade, M., Fragment autobiografic, Biblioteca Bucureştilor, Ianuarie 2007 – Anul X, 

Nr.1,  p. 35.  
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monde sont complémentaires et toutes les facettes de la culture se 

rencontrent comme aux origines, d’une manière syncrétique. Voilà 

pourquoi, pour Mircea Eliade, la poésie, la philosophie, la religion, la 

musique, la peinture, ne sont que les visages interchangeables d’une seule et 

gigantesque réalité spirituelle. »1 

Nous sommes d’avis que la meilleure voie pour comprendre l’auteur 

fantastique Mircea Eliade serait de suivre ses propres considérations 

théoriques, vu que l’écrivain entretient un rapport si important avec le 

penseur, l’historien des religions et l’interprète des mythes. L’œuvre de 

Mircea Eliade démontre que « le monde peut être une apparence, mais 

corrigée par la transparence. »2 comme il en résulte de la discussion sur 

l’œuvre et la personnalité d’Eliade entre Mircea Handoca et Cezar Baltag en 

1981.  

Quant au genre fantastique, il est vu en étroite dépendance du sacré, 

du mythe et du symbole étant assimilé, au plan littéraire, à l’émergence du 

sacré au plan de la réalité sous la forme des hiérophanies. Celles-ci créent 

des ruptures entre les deux plans tout en distinguant entre le temps et 

l’espace sacrés, d’une part, et le temps et l’espace profanes, de l’autre. 

Interrogé par Claude Henri Roquet sur ses rapports avec le 

fantastique, Eliade répond : « dans tous mes contes, la narration se déploie 

sur plusieurs plans pour dévoiler progressivement le fantastique camouflé 

dans la banalité quotidienne. Tout comme un axiome révèle une nouvelle 

structure du réel, inconnue avant- autrement dit, instaure un monde 

nouveau-la littérature fantastique dévoile ou plutôt crée des univers 

parallèles. Il ne s’agit pas d’une évasion, comme croient certains 

philosophes historicistes, parce que la création -sur tous les plans et dans 

tous les sens du mot- est le trait spécifique de la condition humaine ».3  

Nous retrouvons dans ces propos les lignes essentielles de la 

conception d’Eliade sur le fantastique: le dévoilement progressif, par 

l’intermédiaire des plans superposés, d’une surréalité qui existe dans le réel, 

mais camouflée dans la réalité quotidienne. Le camouflage nous permet de 

révéler une pluralité de significations que nous sommes appelés à déchiffrer, 

tout en prenant connaissance de l’immense richesse du réel et de sa double 

structure, apparente, mais aussi non apparente, investie, plénière. 

Dans Fragment autobiographique, Eliade déclare que le fantastique 

est camouflé dans le réel et que le monde se présente à nous comme 

 
1 Ibidem, p. 156.  
2 Handoca, M., Convorbiri cu şi despre Mircea Eliade, Bucureşti, Ed. Humanitas, 1999, p. 

66.  
3 Ibidem, p. 162.  
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mystérieux, chiffré: « sans savoir et vouloir, j’ai réussi à montrer dans Le 

Serpent ce qui allait se développer dans mon œuvre, dans la philosophie et 

dans l’histoire des religions. Apparemment, le sacré ne se distingue pas du 

profane, le fantastique est camouflé dans le réel et le monde est ce qu’il 

paraî:jmlt être et en même temps un chiffre…On peut affirmer que, dans un 

certain sens, ce thème forme l’élément central de mes écrits de maturité.»1 Il 

en résulte que, liés inextricablement, le sacré et le profane passe l’un dans 

l’autre et que le profane peut adopter des épiphanies sacrées, totalement 

imprévisibles. L’idée est reprise plusieurs fois aussi dans les Mémoires, où 

Mircea Eliade précise que: « apparemment, le sacré ne se distingue pas du 

profane, le fantastique prend la forme du naturel, et le monde, tel qu’il se 

présente à nous, est en même temps chiffre et code. »2  

Dans le Journal, Eliade avoue que l’expérience du Serpent l’a 

persuadé de deux choses: que l’activité théorique ne peut pas influencer de 

manière consciente et volontaire l’activité littéraire et que l’acte libre de la 

création littéraire peut au contraire relever certains contenus théoriques.3 Et 

il dit toujours que, après avoir écrit Le Serpent, il a compris d’un coup que 

« dans ce livre j’avais résolu un problème qui m’avait préoccupé depuis 

longtemps…et que j’ai exposé de manière systématique dans le Traité, c’est 

à dire le problème de l’incognoscibilité du miracle, le fait que l’intervention 

du sacré dans le monde est toujours camouflée dans des formes historiques 

de manifestation qui ne se distinguent pas, apparemment, des millions de 

manifestations cosmiques ou historiques »4. 

Il en résulte que l’élément profond, intégrant de son œuvre est 

représenté par la théorie du camouflage du sacré dans le profane vue comme 

illumination, comme intuition philosophique, mais aussi comme élément de 

continuité dans lequel s’articule l’unité même de la création d’Eliade. C’est 

le fondement de l’œuvre qui est transposé aussi dans le fantastique car, tout 

en usant de la technique fantastique du double plan réel/surréel, Eliade 

découvre dans ce genre le terrain propice pour mettre en valeur sa 

conception sur le camouflage du sacré dans le profane.C’est dans cette 

théorie d’ailleurs que l’auteur voit, dès 1953, l’élément d’unité de son 

œuvre: « l’œuvre scientifique et la création littéraire nous mettent en 

 
1 Eliade, M., Fragment autobiografic, p. 38. 
2 Eliade, M., Mémoires I, (1907-1937). Les promesses de l`équinoxe, Paris, Gallimard, 

1980, Bucureşti, Humanitas, 1991, p. 446. 
3 Eliade, M., Jurnal I, Bucureşti, Humanitas, 1993, pp. 432, 433. 
4 Ibidem. 
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situation de nous confronter aux mêmes problèmes : l’impossibilité de 

reconnaître le Transcendent camouflé dans l’histoire »1.  

Véritable pattern de l’œuvre, le sacré représente pour Eliade « la 

manifestation du réel », l’élément  qui structure la réalité : « l’expérience du 

sacré est inhérente à la façon d’être de l’homme dans le monde » 2 

Expérience d’une réalité irréductible et source de la conscience d’être au 

monde, le sacré distingue entre réel et irréel, en s’intégrant à une expérience 

intérieure d’essence spirituelle. En même temps, le sacré s’oppose au 

profane et, par sa nature ambivalente, attire et effraie à la fois, tout en 

donnant sens à notre existence : « Pour moi le sacré est toujours la 

révélation du réel, donnant sens à notre existence. »3.  

Succédané laïque du mythe, du miracle et du numineux, le 

fantastique dérive de la sécularisation du mythe en littérature et de la chute 

de l’esprit moderne de la sphère mythique ou symbolique dans celle 

culturelle et folklorique. Le processus est en fait de dégradation et de 

récupération du sacré dans des formes plus subtiles et dans de nouvelles 

structures et catégories spirituelles.  

Il s’ensuit que pour Mircea Eliade, le fantastique est un type 

d’écriture hautement significatif, capable de révéler à l’homme le mystère 

infini du réel et de dévoiler les mécanismes d’un nouveau type de 

connaissance, imaginative et fertile qui augmente la richesse du monde par 

de nouvelles valences issues de l’acte créateur même. Il incite, davantage 

peut-être que tout autre genre,  à dévoiler et à interpréter le réel par les 

pouvoirs magiques de l’imaginaire. De ce point de vue-ci, la fonction du 

fantastique est double chez Eliade: celle de révéler l’ambivalence profonde 

du réel par la découverte de la structure non apparente du monde, régie par 

ses propres lois et qui offre, là où le sens est absent ou occulté, la chance de 

se faire compléter par l’imaginaire. Dans Océanographie, Eliade affirme 

que dans le monde contemporain désacralisé le miracle est devenu un 

élément intégré à la vie quotidienne et qu’il n’y a plus de rupture entre 

celui-ci et les humbles événements qui font notre vie. Ce n’est plus par 

contraste qu’il se manifeste, mais par contact et union : « un miracle se 

distingue d’un événement commun (ça veut dire d’un événement qu’on peut 

expliquer par des lois naturelles, cosmiques, biologiques ou historiques) par 

l’impossibilité à laquelle nous nous confrontons de l’isoler. L’in- 

cognoscible est la forme parfaite de la révélation divine: le sacré ne se 

 
1 Eliade, M., Fragment autobiografic, p. 41. 
2 Eliade, M., L`Epreuve du labirynthe (entretiens avec C.H. Roquet), Paris, Ed. Belfont, 

1978. Încercarea labirintului, Cluj, Ed. Dacia, 1990, trad. par Doina Cornea, p. 131.  
3 Ibidem, p. 138.  
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manifeste plus et ne se rend pas non plus présent par contraste, mais par 

union, et agit directement sur les hommes par contact ou union.»1  

La nouvelle Nuit à Serampore a paru en 1940 dans le même volume 

que Le Secret du docteur Honigberger. Les deux nouvelles forment le cycle 

de l’Inde dans le cadre des nouvelles fantastiques de Mircea Eliade et 

autrement, elles se rattachent aussi aux romans Isabel et les eaux du diable 

et La Nuit Bengali, dont le dernier a consacré Eliade comme écrivain à ses 

débuts littéraires en Roumanie. 

Comme dans le cas du Secret…, Minuit à Serampore relate une 

expérience personnelle qu’Eliade avait faite aux Indes où il avait séjourné 

de 1928 à 1932. C’est l’auteur même qui parle dans l’Epreuve du labirynhe 

de cette expérience qu’il appelle « la leçon de l’Inde », occasion pour lui de 

faire une véritable profession de foi : «  Je crois à la réalité des expériences 

qui nous font sortir du temps et de l’espace [...] En présentant les 

expériences yoga de Zerlendi dans Le Secret du docteur Honigberger, j’ai 

donné certaines indications, fondées sur mes propres expériences et par la 

suite je les ai passées sous silence dans mes livres sur le yoga. »2 

 L’auteur de La Nuit Bengali et du Journal des Indes explore les 

mystères de l’Inde éternelle à travers un récit travaillé avec subtilité 

fantastique et construit sur la tension entre le plan réel et celui iréel 

engendré par la magie tantrique. L’événement fantastique relaté est 

l’égarement des trois héros dans un espace d’abord réel, mais qui, par les 

pratiques tantriques, projette ceux-ci dans un tourbillon du temps en les 

faisant participer à un drame intervenu au même endroit 150 ans avant. On 

dirait que l’espace a concentré et tenu captif le temps dans ses innombrables  

alvéoles pour projeter les personnages dans cette faille temporelle 

significative. Un jeu de cache-cache  de la mort et de la vie, de l’illusion, un 

vertige de l’espace et du temps à travers une possible/ réelle (?) pratique 

magique. L’histoire hallucinante qui arrive aux trois héros brise la 

cohérence du monde et secoue fortement les fondements rationnels de leur 

conception de la réalité connue.  

La nouvelle peut être mise en rapport avec l’expérience personnelle 

de l’auteur, pressentie peut-être comme sensation d’égarement dans le 

temps et dans l’espace suite à l’expérience de l’Inde, à la prise de contact 

avec le relativisme de la pensée indienne et au décentrement personnel par 

rapport au temps historique et à l’espace natal. Une telle perspective de 

lecture serait possible: « la pensée de la mort est liée au temps (l’âge de la 

 
1 Eliade, M., Oceanografie, Bucuresti, Editura Humanitas, 1991, p. 70.  
2 Eliade, M., Încercarea labirintului, ed. cit., pp. 46 – 47.  
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mort) et à l’espace (terre étrangère ou terre natale), tandis que la sensation 

d’égarement qui lui succède semble davantage associée à l’espace 

(mauvaise direction, route perdue), mais il ne faut pas oublier l’heure de 

minuit où les trois savants se sont rendus compte de la fausse direction (ils 

auraient dû avoir atteint la grand route depuis longtemps). Un sentiment de 

la perte couvre tout l’épisode : deuil ou perte de la terre natale, de la vie, de 

la route, de la réponse à la question : ou sommes-nous ? Effroi causé par 

l’ignorance. »1 

Le titre même de la nouvelle renvoie à la ville et aux alentours de 

Serampore. Le récit autodiégétique met en scène la confrontation subtile et 

en même temps choquante entre le plan d’une aventure actuelle et celui 

d’une histoire ancienne, tout en plaçant, de manière frontale, directe, des 

esprits européens, rationnels, face à l’illogisme des pratiques et des 

expériences occultes ou mystiques. Un passé surnaturel surgit brutalement 

dans la perception et la conscience du narrateur confronté, à travers le 

vertige du temps et de l’espace, à un crime ayant eu lieu au même endroit 

150 ans avant. Ceci  affecte gravement la perception du des trois héros 

projetés, par la force des pratiques tantriques, au sein de cette histoire de 

meurtre. Mais examinons d’abord les faits.  

L’histoire commence en des termes habituels. Les personnages du 

conte sont trois amis qui vivent une expérience inhabituelle, effrayante 

relatée à la première personne. Le narrateur commence par nous prévenir 

que les nuits à Serampore sont mythiques, magiques et que l’espace est 

empreint de sacralité. 

Par le recours à la première personne du singulier, le narrateur 

assume l’expérience de ces événements insolites et nous y découvrons le 

désir bien connu du narrateur d’hypostasier ce je originaire dans le 

personnage narrateur réalisé le mieux dans ses œuvres: le jeune néophyte 

qui a accès aux vérités ultimes, héros d’une histoire à laquelle il voudrait 

croire avec ferveur. Tout en utilisant comme prétexte la problématique de la 

philosophie indienne et les techniques tantriques, la narrateur représente une 

hypostase du Savant ayant l’intention de continuer librement ses recherches 

sur le phénomène en discussion. En fait, Minuit à Serampore pose le 

problème du rapport auteur-narrateur-personnage dans les termes d’un haut 

degré d’assimilation de l’un par raport à l’autre/aux autres. 

Le narrateur raconte qu’au temps où il faisait des études aux Indes, il 

s’était lié d’amitié à deux autres européens: Bogdanof et Van Manen. Les 

 
1Encyclopédie sur la mort. La mort et la mort volontaire à travers les pays et les âges 

http://agora.qc.ca/thematiques/mort/documents/minuit_a_serampore 
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trois avaient l’habitude de passer leurs fins de semaines à Serampore, dans 

le bungalow de Budge qui était l’ami de Van Manen. Dans l’une des soirées 

passées à Serampore, en discutant avec leur hôte, celui-ci leur raconte avoir 

aperçu en pleine nuit un personnage mystérieux, Suren Bose, professeur à 

Calcutta et fameux pour son respect des croyances traditionnelles hindoues 

comme pour ses pratiques tantriques. Interpellé, celui-ci nie sa présence 

dans tel endroit et à tel moment, mais les trois le revoient se dirigeant en 

voiture vers la forêt.  

Les trois, chacun à sa manière, s’avèrent  incapables de comprendre 

l’Inde et Bogdanof, en plus, a le mal du pays. Le narrateur est le plus jeune 

du groupe, on dirait un novice : « Quelques heures après, aux environs de 

minuit, nous nous préparions au départ. Pendant le repas, Bogdanov s'était 

montré mélancolique: douze ans sans revoir la Russie! Vingt et un ans de 

séjour ininterrompu en Asie! Van Manen, en revanche, n'éprouvait aucune 

nostalgie de la terre natale. Il y avait beau temps qu'il s'était accoutumé à la 

pensée de voir la mort l'atteindre sur ce continent indien, où il avait passé les 

deux tiers de sa vie. Je ne pouvais participer à leur échange de vues : j'étais 

encore fort jeune et la durée de ma résidence en Inde n'excédait pas deux 

années: ‘Votre tour viendra, à vous aussi’ fit Bogdanov. »1 

Après minuit, les trois amis partent en voiture pour Calcutta et leur 

conducteur est le chauffeur de Budge. La splendeur de l’espace qu’il 

traverse modifie leur disposition: « Comment se dérober aux effets d'une 

nuit, qui contraignait l'homme à oublier toute liaison terrestre, toute 

souffrance privée? Le chauffeur lui-même semblait subjugué par un excès 

de splendeur. Van Manen l'avertit de conduire lentement. Nous glissâmes 

dans de lumineuses ténèbres. »2  

Mais, à un moment donné, tous les trois ont l’impression d’avoir 

égaré le chemin  et de traverser des espaces totalement inconnus. 

L’impression du narrateur est partagée aux deux autres : « Je ne pouvais me 

délivrer de l'impression que l'auto avait pris une fausse direction et que nous 

aurions dû, en fait, atteindre la grand'route depuis longtemps. Je ne 

déduisais pas très bien pourquoi, mais il me semblait que je n'arrivais point 

à reconnaître complètement les sites. Cette intuition, que nous nous 

égarions, je ne la conçus point tout à coup : j'en pris conscience par degrés. 

Aucun des objets qui m'environnaient ne m'était plus familier. C'était 

comme si nous eussions traversé un district inconnu du Bengale, si étranges 

 
1 Eliade, M., Minuit à Serampore, Le Secret du docteur Honigberger, Paris, Ed. Mercure de 

France, 2012, coll. “Bibliothèque étrangère”, trad. par Albert-Marie Schmidt. 
2 Ibidem.  
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m'en apparaissaient les particularités locales : ‘Mais, en vérité, où sommes-

nous?’ demandai-je enfin plein d'émoi. Mes compagnons considéraient avec 

autant de surprise que moi-même, les futaies qui s'épaississaient autour de 

nous: ‘Je crois que nous nous sommes écartés de notre chemin », dit 

Bogdanov, sans dissimuler son effroi (avait-il compris de qui nous 

advenait?)’ »1 

L’élément mystérieux, inexplicable qui suscite l’inquiétude et la 

panique des trois héros est le un cri désespéré  de femme qu’ils entendent 

dans le silence du bois. En voilà le moment : « Un épouvantable cri s'éleva 

tout à coup sur le bord de la route. Le chauffeur stoppa. Nous nous serrâmes 

les uns contre les autres, horrifiés. ‘Qu'était-ce ? pus-je bredouiller enfin. - 

C'était la voix d'une femme qu'on assassine’, répondit Van Manen, livide. Je 

ne saurais mesurer le temps que nous demeurâmes ainsi, figés de terreur. 

Seul le vrombissement atténué du moteur nous avertissait que nous ne 

rêvions pas. Puis à cinquante pas de nous retentit le même hurlement... Nous 

nous ruâmes alors vers la scène supposée d’un meurtre. »2 

 Les héros essaient de comprendre ce qui leur arrive et se déplacent 

dans la direction d’où venait le cri. Ils descendent de la voiture et pénètrent 

dans la forêt à la recherche de la femme en danger. Mais toute tentative de la 

trouver s’avère vaine, et après un temps, les trois se rendent compte qu’il 

n’y avait personne dans la forêt; plus encore, ils ont une puissante sensation 

d’irréalité et éprouvent des sensations bizarres comme si la forêt exerçait sur 

eux des effets magiques. Ils retournent dans la chaussée, mais ils n’y 

retrouvent ni la voiture ni le chauffeur qui était resté là, se décident de se 

déplacer à pied en direction de Serampore, aperçoivent une lumière et vont 

dans cette direction. 

La lumière qu’ils voient donne la direction de déplacement des trois 

européens dans cet espace qui se centre et qui se transforme à l’insu des 

trois témoins. Ils s’égarent de nouveau entrant dans le labyrinthe de la forêt 

et arrivent à un endroit où voient une maison, sorte d’endroit inexplicable 

qui n’est en fait que le lieu de convergence, de fusion du passé et du présent. 

Ils y sont accueillis par un vieillard parlant une langue archaïque et 

réagissant lentement aux questions. Les trois sont ensuite conduits devant le 

maître de la maison, Nilamvara Dasa, dont la manière de parler et les gestes 

lents augmentent l’étrangeté de cette aventure nocturne. En se rappelant le 

cri entendu dans la forêt, Van Manen relate à Nilamvara l’histoire du cri. 

Celui-ci se met à gémir en prononçant dans ses balbutiements le nom de 

 
1 Ibidem. 
2 Ibidem. 



 29 

Lila. Les européens comprennent que sa femme avait été tuée et en voyant 

des personnes ramenant le corps à la maison, se décident de partir vers 

Serampore.   

Le lendemain ils découvrent avec stupéfaction qu’ils avaient erré 

toute la nuit aux alentours de Serampore, pas très loin de l’endroit d’où ils 

étaient partis. Plus encore, le chauffeur leur dit qu’ils n’en étaient même pas 

partis et qu’il n’y avait aucune maison tout autour. Ils se rendent compte 

qu’ils avaient été obligés d’assister à un événement ancien étant projetés 

dans un temps et dans un espace parallèles, d’essence sacrée, différents du 

temps et de l’espace communs, physiques.  

L’espace se serre autour de ces voyageurs malgré eux, en les 

amenant vers un centre qu’ils ignorent et en les laissant errer comme dans 

un labirynhe sans issue, spatial et temporel. Ce labirynhe, leur égarement 

dans la jungle, l’obscurité totale équivalent à une régression temporelle, 

mais aussi à une descente possible dans Shambhala, cet espace où l’on peut 

toujours avancer sans jamais pouvoir revenir aux mêmes endroits. La 

maison où ils arrivent et ses habitants semblent sortis d’une époque 

éloignée. Une distance immense sépare les trois voyageurs de Nilamvara et 

de l’épisode en question et ceux-ci regardent comme dans un miroir cette 

image du passé qui se présenta à eux. Ils sont pratiquement séparés dans un 

espace qui leur permet de voir et d’écouter sans comprendre ce qui s’y 

passe:   « Je l’ai compris à peine car il parlait un bengalais étrange, tout 

comme celui que je connaissais des livres...ses paroles étaient prononcées 

avec une difficulté dont je ne pouvais pas définir la nature ».1 La force 

invisible qui anime le vieillard, la fixité de ses regards, l’effort qu’il fait 

pour parler montre qu’il n’était qu’une énergie ayant mystérieusement  pris 

forme. 

Eliade touche aussi dans cette nouvelle à toute une mythologie des 

royaumes souterrains du type Asgartha ou Shambhala. Le royaume de 

Shambhala était le royaume des immortels et de ceux qui jouissent d’un 

épanouissement spirituel à part. Ce pays se trouve géographiquement sur les 

cartes anciennes du Tibet, Kanjur et Tanjur, et dans cet espace à une très 

grande profondeur habitent les anciens habitants de l’Atlantide ou ceux qui 

préparent l’Apocalypse finale. Les traditions russes, mexicaines et 

péruviennes parlent d’un royaume Asgartha où le roi règne sur des centaines 

de millions d’âmes, entouré des Palais des Bouches qui contrôlent toutes les 

puissances visibles et invisibles du monde terrestre et de l’Enfer. Certains 

placent la porte d’entrée dans ce monde souterrain  par le côté Nord des 

 
1 Ibidem. 
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montagnes Sierra Nevada (Californie), certains autres le placent dans le 

massif de Himalaya. "Baghavata Purana" et l’encyclopédie sanscrite 

"Vachaspattya" place cette zone au Tibet. 

Le personnage énigmatique, responsable de l’aventure fantastique 

dans la nouvelle en question est Suren Bose, professeur à l’Université, dont 

l’aspect physique rappelle celui des êtres souterrains de  l’Atlantide, vivant 

sur le terrain magique de Shambhala, mais surtout grand défenseur des 

croyances shivaïtes et des pratiques tantriques. C’est dans ce monde 

qu’éclate l’événement surnaturel animant l’espace comme pour prouver 

qu’il n’y a pas d’empêchement pour que les puissances occultes se 

manifestent. 

En affinant davantage la problématique de l’espace par rapport au 

fantastique, nous découvrons que l’espace profane crée des failles et que 

l’immersion du sacré ouvre l’espace à l’absolu et au transcendent en le 

chargeant de sacralité et de plénitude. Si la rupture temporelle crée un 

conflit, une tension, la rupture de l’espace met plutôt en équilibre l’espace 

réel et l’espace sacré en assurant le relais et en transformant l’espace 

physique commun en espace de communication et de passage vers un autre 

monde.  

Point de communication et lieu de passage, l’espace conduit le héros 

à la révélation même si celle-ci ne se réalise pas et que le mystère reste 

occulté. S’il réussit à en pénétrer le secret, le héros acquiert la chance d’une 

connaissance totale, non rationnelle, inconditionnelle, la seule qui puisse le 

connecter au sens et à la plénitude. De même, la manifestation du sacré 

confère à l’espace un Centre qui répand le mystère et qui joue au paradoxe. 

Tels les voiles de Maya, le mystère égare, effraie, mais à la fois incite au 

déchiffrement permettant la compréhension. 

 Dans cette nouvelle faisant partie du premier âge du fantastique de 

l’œuvre d’Eliade, le fantastique émane de l’extérieur, étant engendré par la 

force de la magie. Comme dans d’autres nouvelles de ce cycle, les héros se 

retrouvent comme par hasard en situation de découvrir l’existence d’un 

temps et d’un espace parallèles, cachés au sein de l’espace physique et 

contrevenant même aux lois de celui-ci. Par l’émergence du sacré, l’espace 

réel ouvre une porte, un seuil vers un monde parallèle où les héros sont 

projetés sans avertissement et où ils pénètrent sans se rendre compte de 

l’altérité de ces deux dimensions. De retour dans le monde réel, ils sont 

étourdis, effarés, perplexes et n’acceptent aucune explication. Dans cette 

nouvelle comme dans toutes celles faisant partie de ce premier cycle 

fantastique d’Eliade, par une force extérieure, l’espace acquiert la capacité 

de révéler un moment du passé, comme si son étendue représentait la 
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succession même des temps passés. Il a en plus cette capacité de 

métamorphose mystérieuse de transformation permettant à l’éternité de s’y 

mirer tout en constituant de véritables enclaves, failles au sein de l’espace 

réel.  

C’est toujours Mircea Eliade qu’on doit écouter pour mieux 

comprendre : « D’autre part, affirme Eliade, le sacré est, par excellence 

l’autre, le transpersonnel, le transcendent, d’autre part, le sacré est 

exemplaire, dans ce sens qu’il institue des modèles à suivre. Transcendance 

et exemplarité qui fait l’homme religieux sortir des situations personnelles, 

dépasser le contingent et le particulier et parvenir aux valeurs générales, à 

l’universel. »1  

En continuant de généraliser, l’espace a arrêté le temps et, en le 

bloquant, a configuré un univers parallèle, une enclave du réel. Par cela 

même, il crée les prémisses d’une communication mythique et symbolique 

avec l’être, en le guidant vers la plénitude et le sens. Loin d’être opaque, 

l’espace possède la réponse aux énigmes  et peut procurer à l’homme des 

moments de vérité uniques, révélateurs. 

Si l’étrangeté de la maison et des gens qu’ils découvrent au milieu 

de la forêt les accablent, paradoxalement, c’est l’éloignement de cette 

maison qui leur donne la sensation d’épuisement. Cet épuisement qui 

marque en fait l’éloignement de l’espace sacré est progressif et culmine par 

la perte de toute force physique et psychique. L’aventure spirituelle a épuisé 

pour de bon les pauvres protagonistes: « Bogdanof a gardé le lit quelque 

temps, malade de malaria. Van Manen  était devenu morose, et Budge a 

renoncé à passer ses week-ends dans son bungalow »2.   

L’inconséquence des histoires vécues est donnée par les notes 

absurdes où l’on essaie une explication logique: le chauffeur prétend qu’il 

les a attendus au seuil toute la nuit, les propos des serviteurs le confirment, 

mais une suggestion de complot s’insinue aussi. Tout est lié dans un 

enchaînement inéluctable des faits qui est d’autant plus difficile à pénétrer 

que les héros n’en  disposent que de leur raison. Les arbres qui ont facilité 

leur accès dans cet espace mystérieux, le manoir construit en style ancien, 

les noms véhiculés n’existent plus. La contradiction, la farce dont parlent 

tant ceux qui retournent dans leur monde que ceux qui ne l’ont pas quitté 

vient d’une perception inversée, comme dans le miroir. C’est Chatterji qui 

éclaircit ce cas: l’épisode dont parlent les trois hommes a véritablement eu 

lieu 150 ans avant et consiste dans le meurtre de Lila commis par un bandit 

 
1 Eliade, M., Încercarea labirintului, ed. cit, p. 181.  
2 Eliade, M., Minuit à Serampore, Le Secret du docteur Honigberger, ed. cit.  
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musulman amoureux d’elle. Une immense muraille sépare les deux scènes: 

celle qui vient de se passer et celle de 1810.  

Le narrateur arrive, quelque temps après, dans un monastère de 

Himalaya où il tâche de déchiffrer le mystère de l’histoire dans une 

discussion avec le sage Shivananda auquel il relate l’expérience soutenant  

l’idée conformément à laquelle les pratiques magiques du professeur Bose 

les avaient projetés dans un autre temps et dans un autre espace. Shivananda 

lui explique que la réalité n’est qu’illusoire et que n’importe qui peut la 

modifier en faisant appel aux forces occultes. Pour persuader son 

interlocuteur, il invoque le mythe de la déesse Maya, celle qui recouvre le 

réel de son voile en transformant n’importe quoi en illusion. Voilà ce qu’il 

en dit: « Vos conclusions sont fausses reprit-il, dans la mesure où vous 

attribuez aux phénomènes que vous détaillez, une réalité intrinsèque. En 

outre, prétendre qu'un phénomène soit présent, passé ou futur, ne signifie 

strictement rien. Car rien de ce qui se passe dans notre monde n'est réel, 

mon ami. Tout ce qui se manifeste dans ce monde est illusoire. La mort de 

Lila, le deuil de son époux, la rencontre de vous autres, vivants, et de 

l'ombre de certains morts: pure illusion que tout cela. Dans un monde de 

l'imaginaire, où ni objet, ni événement n'a de consistance, dans ce monde-là, 

dis-je, chacun peut arriver à se rendre maître d'un faisceau de forces bien 

définies, que vous nommez occultes, pour parfaire ce qu'il veut. Il va de soi 

que par ces artifices techniques, on ne créera rien de réel, mais seulement un 

nouveau jeu de l'imaginaire ».1 Autrement dit, le monde dans lequel nous 

vivons n’est qu’un monde des apparences, dans lequel l’illusion est 

omnipotente, supérieure aux mondes parallèles mêmes, avec des univers qui 

coexistent et où rien n’est réel. L’homme n’est qu’un être réduit à créer 

l’illusion parfaite, dans un labyrinthe auquel il ne peut plus échapper et 

l’existence elle même n’est qu’une apparence dans une multitude 

d’apparences. Et pour montrer la réalité de ses dires, Shivananda projette de 

nouveau le narrateur dans le temps et dans l’espace de Dasa en le faisant de 

nouveau sortir de la réalité. Fatigué et épouvanté, ne voulant plus que le 

repos, celui-ci avoue à la fin du récit que, le jour suivant s’est réveillé dans 

un monde plein de charme et de brillance. La parabole prononcée par 

Swami Shivananda semble éclairer et persuader le narrateur terrifié de 

l’irréalité de toutes les choses de notre monde comme de la relativité de 

toutes nos expériences. Il confirme aussi le fait que le temps et l’espace 

peuvent  être manipulés par la magie.   

 
1 Ibidem.  
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En revenant au genre fantastique et en revisitant la théorie de 

Todorov, la condition de réalisation du fantastique pur consiste dans 

l’alliance de l’étrange et du merveilleux. En fait, c’est ce type de fantastique 

que nous retrouvons dans cette nouvelle où l’hiérophanie crée cette rupture 

dans l’ordre naturel dans le cadre même du rapport sacré/profane. Les trois 

personnages dont la présence à l’endroit des pratiques magiques a gêné 

Bose ont été projetés à leur insu au milieu même de ces magies dont la 

mission était d’initier les héros à la relativité des choses et à l’illusion 

universelle. Il est intéressant d’observer aussi que seuls les trois sont 

introduits à la zone sacrée, car leur ami Budge n’y participe pas, tout comme 

le chauffeur d’ailleurs.  

En conclusion, dans cette nouvelle, le fantastique mise sur les jeux 

du temps (dilution, contraction du temps, retour dans le passé), mais aussi 

sur les métamorphoses de l’espace qui marquent le franchissement de la 

frontière réel -irréel. Ces « figures » du temps et de l’espace créent l’effet 

d’étrangeté extrême et donnent aux héros l’intuition de cette ambivalence 

universelle qui régit notre monde. C’est le sentiment qu’inspire l’expérience 

spirituelle de type initiatique que les trois héros vivent: l’immersion dans un 

passé lointain et dans un espace modifié sous la force des pratiques 

tantriques. Le lecteur est à la fin de cette histoire étonnante à l’entre deux, ça 

veut dire qu’il a pris conscience de la frontière entre les deux mondes et 

qu’il y a même touché.  

Quant à la place qu’occupe  le fantastique de Mircea Eliade, 

Tirhankar Chanda place l’écrivain roumain entre Edgar Allan Poe et 

Borges : « Entre Edgar Allan Poe et Borges, le fantastique eliadien se 

caractérise par l’irruption du temps mythique et sacré dans la cohérence 

profane de la modernité. Les deux nouvelles de ce recueil ne dérogent guère 

à la règle et mettent en scène l’historicité occidentale perturbée par le 

mysticisme oriental, indien plus spécifiquement ».1 

Pour les trois européens, l’Inde représente un espace inconnu, 

insolite, étranger qu’ils observent du dehors tout fascinés car ils ne peuvent 

raisonnablement pas accepter qu’il est possible de retourner dans le temps 

ou qu’on peut abolir l’espace profane en pénétrant dans la zone sacrée des 

pratiques tantriques. Si le moment dominant pour le temps fantastique de la 

nouvelle est minuit, l’espace qui donne le vertige au héros marquant la 

rupture fantastique est le labirynhe qui devient symbole de l’initiation par 

l’égarement, mais aussi par la présence d’un Centre autour duquel gravite 

 
1 Tirhankar Chanda Un romancier nommé…Mircea Eliade 

http://www.rfi.fr/europe/20120821-romancier-nomme-mircea-eliade 
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l’énergie magique. Tout comme l’auteur le précise dans L’épreuve du 

labirynhe, pour lui la figure du labyrinthe équivaut à la quête de soi, à la 

découverte et à la confrontation avec la limite. 

Par les jeux du temps et les métamorphoses de l’espace permettant la 

création et la superposition des univers parallèles, la nouvelle de Mircea 

Eliade est un modèle du genre fantastique, une référence obligatoire dans 

l’émergence du fantastique d’essence gnoséologique, mythique ou 

métaphysique. 
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QUAND LA PEINTURE REJOINT L’ÉCRITURE :  

LA CITATION PICTURALE OU L’EXPÉRIENCE ÉPROUVÉE 

CHARNELLEMENT 

 

WHEN WRITING MEETS PAINTING: 

THE PICTORIAL QUOTATION AS A MEANS OF EMBODYING 

EXPERIENCE 

 

LA CITA PICTÓRICA DE PHILIPPE JACCOTTET : CUANDO LA 

PINTURA SE UNE A LA ESCRITURA 

 

 

 

Andreea-Flavia BUGIAC1 

 

 
Résumé 

Comme dans la poésie baroque, la mort et le discours sont chez Philippe 

Jaccottet, poète français contemporain, des spectacles, des spectacles qui ne peuvent que 

culpabiliser celui qui voit. L’impossibilité de conceptualiser la mort de la mère contraint le 

sujet poétique à regarder. Regard culpabilisateur puisqu’il force à voir, dans la nudité et 

l’extériorité de l’objet, celle qui constituait jusque-là « mon propre pays » et « moi-

même ». Traduite dans l’oblicité des allusions picturales dont la violence fait littéralement 

mal, la culpabilité du voyeur réussit à s’expier dans le modèle d’un sujet qui se tourne vers 

lui-même et se contemple en train de mourir. L’analyse des citations picturales dans 

l’imaginaire jaccottéen, en particulier de la scène des Régentes réalisée par Frans Hals en 

1664, nous aidera à mieux comprendre les enjeux de leur présence dans des textes associés 

à la mort, au baroque et à l’incapacité du langage de dire l’indicible.  

Mots-clés : écriture, mort, regard, moi/autre, citation picturale 

 

Abstract 

Just as in the Baroque poetry, death and discourse tend to turn in Philippe 

Jaccottet’s poetry into mere shows, which cannot but make the spectator feel guilty. The 

distance between telling and showing one’s death also separates the self from the non-self, 

turning the dead subject into an object and thus, literally killing him twice. What saves the 

discourse and, with it, the subject who must tell the other’s death will be, in Jaccottet’s 

case, the obliquity of the pictorial allusions. Evoking the Regentesses’ portrait realized by 

Frans Hals in 1664 helps Jaccottet evade from the void of the death discourse and protect 

himself from aphasia by merging the One and the Other, the poet, his mother, the artist and 

the portrayed women into one single community united by a common destiny.     

Keywords: writing, death, telling/showing, self/other, pictorial quotation 

 

 
1 a.hopartean@yahoo.com, Université Babeş-Bolyai, Cluj, Roumanie 

mailto:a.hopartean@yahoo.com
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Resumen 

Al igual que en la poesía barroca, en la poesía de Philippe Jaccottet, poeta 

francés contemporáneo, la muerte y el discurso son espectáculos que solo pueden hacer 

que el espectador se sienta culpable. La imposibilidad de conceptualizar la muerte de la 

madre obliga al sujeto poético a mirar. Esta mirada inflige culpa puesto que le obliga a ver 

a su madre en la desnudez y en la exterioridad del objeto, a ella que constituía hasta aquel 

entonces « mi propio país » y « yo mismo ». Traducida por medio de la oblicuidad de 

alusiones pictóricas cuya violencia hace literalmente mal, la culpabilidad del espectador 

logra expiarse en el modelo de un sujeto que se vuelve hacia sí mismo y se contempla 

mientras se está muriendo. El análisis de las citas pictóricas del imaginario de Jaccottet, 

especialmente de la escena de los Regentes (Régentes) realizada por Frans Hals en 1664, 

nos ayudará a comprender mejor los fines de su presencia en textos relacionados con la 

muerte, con el barroco y con la incapacidad del lenguaje de decir lo indecible.  

Palabras clave: escritura, muerte, mirada, yo/el otro, cita pictórica 

 

En 1974, Philippe Jaccottet publie chez Payot Chants d’en bas, un 

petit recueil poétique regroupant des poèmes écrits entre mai et septembre 

1973. Sept ans avant, il avait publié Leçons, consacré à la mort d’un proche. 

Si, dans ce dernier recueil, une épigraphe discrète identifie ce proche dans la 

personne de Louis Haesler, le beau-père de Jaccottet, rien ne nous aide à 

reconnaître aisément qui est cette femme mourante du poème liminaire de 

Chants d’en bas ; par contre, la période relativement courte de sa 

conception, plusieurs allusions discrètes et la proximité des thèmes égrenés 

dans les poèmes composant le recueil, tout comme dans certains textes et 

des notes rédigées à l’époque dans La Semaison (le premier carnet publié 

par Jaccottet) nous autorisent à le prendre pour un recueil s’ancrant dans un 

nouveau deuil, cette fois-ci d’autant plus traumatisant qu’il s’agissait de la 

mort de la mère du poète. 

 

La culpabilité de la métaphore  

 

Les notes de La Semaison datant de cette période-là en gardent 

certaines traces dans de vagues accords féminins des épithètes et des récits 

de rêve : « Recroquevillée comme le papier quand on l’approche du feu. On 

hésite à parler de cela, parler à ce propos est presque odieux, et pourtant cela 

fait partie de l’essentiel. »1 La parole poétique s’ancre, ainsi, dans un 

silence, dans le balancement paradoxal entre le refus de parler et le 

sentiment d’un devoir de le faire. Elle est, à la fois, un crime et l’expiation 

de cet acte criminel, une auto-damnation et un moyen de récupérer, à travers 

cette cruauté infligée à soi-même, l’innocence perdue : « Le baume inutile 

 
1 Jaccottet, Ph., La Semaison (Carnets 1954-1979), Gallimard, Paris, 1984, p. 202, note de 

mai 1973. 
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des arbres. (Il m’arrive de le haïr, et tout le baume poétique, par moments. 

[…] C’est se condamner soi-même ; peut-être aussi faire un pas en avant, ou 

le permettre, y aider ?) »1 Rejetant sa réflexion dans les parenthèses, le sujet 

met en abîme son propre suicide : il se met lui-même, littéralement, entre 

parenthèses et donne à voir sa mort dans des signes typographiques qui 

renvoient au superflu, au rejet ou à l’incertitude de la résurrection. 

À un autre niveau, les notes réalistes ou réflexives de La Semaison 

des années 70 sont englouties de plus en plus par des récits surréalistes de 

rêves lesquels, de la part d’un auteur comme Jaccottet, extrêmement méfiant 

envers l’exposition autobiographique et le monde du rêve, ne sauraient 

qu’étonner. À la place de l’écriture de la violence qui reste, même dans son 

expression la plus crue, métaphorique, voire esthétiquement belle, Jaccottet 

semble préférer le cliché fugitif de l’image, spectacle grotesque du rêve, 

monde baroque du tableau, plus aptes à figurer l’infigurable mais aussi ce 

qui pourrait convertir cet infigurable dans un hors-figure positif : 
 

Néanmoins, s’il est vrai qu’à tout effort de compréhension quel 

qu’il soit résiste toujours une « tache noire », une dernière opacité, on 

peut penser que c’est justement par cette tache noire que quelque chose 

comme une lueur folle peut passer, un espoir (mais le mot est trop clair) 

s’infiltrer.2  

 

Cette attitude ambivalente par rapport à la parole se manifeste tout 

au long de Chants d’en bas, nombre de poèmes constituant, en fait, des 

tentatives linguistiques de penser le langage et de traverser la parole pour 

s’approcher de l’innommable. Les poèmes de « Parler », la première des 

deux sections qui composent le recueil, thématisent réflexivement l’activité 

langagière, les poèmes relayant ce noyau sémantique à celui de la 

production écrite à travers des motifs qui insistent tous sur l’acte scriptural 

(le texte-tissu, la figure de la dentellière, l’encre, la feuille de papier, la main 

du poète). Mais le premier poème de la section « Parler » n’est pas le 

premier poème du recueil. Celui-ci inaugure la parole par un poème 

liminaire, situé en marge du discours poétique proprement dit. Ce texte pose 

et impose son thème comme argument d’écriture au recueil tout entier : si 

Chants d’en bas germent dans la circonstance du décès de la mère du poète, 

ce poème est le seul à dénoncer, d’une manière explicite, cet événement : 

 
Je l’ai vue droite et parée de dentelles 

comme un cierge espagnol. 

 
1 Ibid., p. 177, note d’avril 1972. 
2 Ibid., p. 170, note de mai 1972. 
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Elle est déjà comme son propre cierge, éteint. 

 

Qu’elle me semble dure tout à coup ! 

 

Dure comme une pierre,  

[…]    

Et ces oiseaux aveugles 

qui traversent encore le jardin, qui chantent  

malgré tout dans la lumière ! 

 

Elle est déjà comme sa propre pierre  

avec dessus les pieuses et vaines fleurs éparses 

et pas de nom : oh pierre mal aimée 

profond dans l’aubier du cœur.1  

 

L’emplacement inaugural du poème peut être vu comme une 

inscription mimétique de ce qui se trouve à la genèse du recueil. Le poème 

liminaire explique la naissance des poèmes : mais cette présence maternelle 

fait référence en même temps à une personne morte, ce qui explique la 

position marginale du poème, à l’extérieur des deux sections du recueil. Le 

programme métadiscursif annoncé par un titre comme « Parler » trouve son 

fondement dans la gravitation incessante de la parole autour de ce qui y 

échappe, de ce qui se trouve à l’écart, c’est-à-dire la mort et l’absence. La 

direction verticale sur laquelle le poème liminaire s’écrit sur la page 

travaille l’absence – le tombeau thématisé – pour la matérialiser dans la 

ciselure de la stèle ou du tombeau poétique, de tradition d’ailleurs très 

mallarméenne. Foncièrement absent dans la réalité, le corps de la mère 

s’enfouit dans le corps du texte, dans l’avancement progressif des lignes qui 

traduit la disparition métonymique de la mère : « comme un cierge 

espagnol », « Elle est déjà comme son propre cierge », « Dure comme une 

pierre », « Elle est déjà comme sa propre pierre ». Celé dans la pierre 

tombale du discours, le signifié absent est inscrit dans la vacance des 

signifiants.  

Le poème liminaire de Chants d’en bas essaye de réarticuler, dans la 

somptuosité du décor baroque minimisé dans le « cierge espagnol », une 

réalité lacérée par la mort : celle qui met en rapport le corps maternel 

enseveli dans le mutisme de la matière, enfoui dans cette matière au point de 

s’y con-fondre, et l’aspect génésique de l’écriture, essayant de donner corps 

à ce qui s’y soustrait. Marqué par des images riches en symbolisme et par 

des structures répétitives, le texte travaille la matérialité du langage pour 

 
1  Jaccottet, Ph., « Chants d’en bas » in À la lumière d’hiver précédé de Leçons et de Chants 

d’en bas et suivi de Pensées sous les nuages, Gallimard, Paris, 1994, p. 37. 
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convertir le sens descendant de la mise au tombeau dans la verticalité 

ascendante du monument verbal. Le conflit qui déchire ce poème n’est pas 

seulement entre le linceul des mots et la nudité du corps mort, entre 

l’évanescence de la parole et la matérialité agressive de la pierre 

transformée en « hache fendant l’aubier de l’air »1. Il oppose aussi deux 

actes qui, réunis dans l’espace du même poème, se rejettent l’un l’autre dans 

les positions extrêmes du poème : 

 
Je l’ai vue droite et parée de dentelles 

[…]    

Et ces oiseaux aveugles 

qui traversent encore le jardin, qui chantent  

malgré tout dans la lumière !  

[…]    

et pas de nom : oh pierre mal aimée 

profond dans l’aubier du cœur.2  

 

Ce qui défie l’écriture, c’est le fait de voir. Le chant et tout 

simplement l’écriture sont mis à l’épreuve par ce regard qui rencontre 

l’opacité de l’irreprésentable. L’absence du nom de la mère exemplifie cette 

impossibilité de nommer : dépourvue de l’inscription funéraire qui 

attesterait un passage, une existence réelle, la pierre nue relègue l’être 

maternel dans l’instance d’un « elle », d’une non-personne. La présence du 

corps mort et l’extériorité de la parole indiquent un sujet qui se détache de 

ce qu’il voit et de ce qu’il écrit. La mort et le texte dépassent et refusent, 

dans ce dépassement, le sujet : ce dernier ne peut qu’assister en témoin 

impuissant à un acte de décès, d’un côté, et, de l’autre, à un acte de genèse : 

la naissance de l’écriture, d’une écriture qui parle paradoxalement de la 

mort.  

La mort, de même que le discours sont des spectacles, des spectacles 

qui ne peuvent que culpabiliser celui qui voit (« Je l’ai vue »). Le procès que 

Jaccottet intente à la langue s’explique aussi par cette prise de conscience de 

la distance qui sépare le « je » d’un « il », le Moi de l’Autre, le sujet de ce 

qui fait l’objet de son écriture. Toute parole signe un pacte de la mort. Et 

une parole qui se veut une parole sur la mort signe un double décès. Au lieu 

de transcrire une expérience, de la faire éprouver de nouveau chez le lecteur, 

le discours de la mort passe sous silence la violence de cette expérience pour 

offrir à la vue du lecteur la beauté statique, presque statuaire, de la 

métaphore : 

 
1 Ibid. 
2 Ibid., c’est nous qui soulignons. 
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tous les mots sont écrits de la même encre,  

« fleur » et « peur » par exemple sont presque pareils,  

et j’aurai beau répéter « sang » de haut en bas 

de la page, elle n’en sera pas tachée,  

ni moi blessé.1 

 

La violence écrite n’est qu’un tableau : elle ne fait qu’accuser 

d’autant plus la position ingrate de celui qui est en vie et qui écrit. Entre le 

mourant et le vivant, les mots creusent une distance que chaque nouveau 

mot vient agrandir.   

Aussi les notes de La Semaison situées dans la proximité de cette 

période difficile contournent-elles la mention explicite du vieillissement et 

de la mort de la mère. De plus, entrecoupées et laissées souvent en suspens, 

réduites souvent à deux ou trois lignes comme si celui qui les écrit éprouvait 

une incapacité de contrôler son discours, un désordre aphasique l’empêchant 

à parvenir à une discursivité complète, ces notes insistent sur le paradoxe 

d’un sujet déchiré entre le devoir de l’expression et la conscience de son 

impuissance, voire la culpabilité de cet acte. Risquant l’aphasie, qui hante 

les notes dans les espaces béants des blancs démultipliés sur la page, le 

discours de la mort va se sauver dans ce qui constitue sa négation. Comme 

on le voit, il ne s’agit pas de se taire, mais non plus de dire, car l’écriture 

introduit la dissolution de l’être là où il y a du concret et du charnel, la 

médiation là où il n’y a qu’immédiateté. Ainsi ce double négatif ne sera-t-il 

pas le silence, mais bien le tableau.  

 

La peinture, un double silencieux de (ce qui échappe à) l’écriture 

 

Cherchant à proposer une définition pour la « citation picturale »2, 

Yannick Chapot l’envisage comme un emprunt, explicite ou non, d’un 

tableau par un autre tableau. En télescopant un concept originairement 

linguistique dans une réflexion artistique plus élargie, Chapot détruit les 

frontières opposant littérature et peinture mais opère pour autant un nouveau 

cloisonnement, inscrivant cette sous-espèce de la citation dans un régime 

exclusivement iconique. S’il est vrai que la citation picturale a des 

 
1 Ibid., p. 41. 
2 Chapot, Y., « La citation picturale : enjeux et problématiques », in Cahiers du CELEC en 

ligne, n°2, juin 2012, pp. 1-2, article disponible en ligne à l’adresse suivante : 

http://cahiersducelec.univ-st-

etienne.fr/files/Documents/cahiers_du_celec_2/Y.%20Chapot%20version%20format%C3

%A9e.pdf, site Internet consulté le 24 avril 2013. 

http://cahiersducelec.univ-st-etienne.fr/files/Documents/cahiers_du_celec_2/Y.%20Chapot%20version%20format%C3%A9e.pdf
http://cahiersducelec.univ-st-etienne.fr/files/Documents/cahiers_du_celec_2/Y.%20Chapot%20version%20format%C3%A9e.pdf
http://cahiersducelec.univ-st-etienne.fr/files/Documents/cahiers_du_celec_2/Y.%20Chapot%20version%20format%C3%A9e.pdf
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contraintes et des enjeux qui dépassent ceux présentés par la citation 

littéraire, et ce, en raison de son statut sémiotique différent, nous voudrions 

dans cet article procéder à un deuxième télescopage et surprendre les enjeux 

du renvoi, explicite cette fois-ci, à un tableau particulier dans le cadre d’un 

discours scriptural ancré dans des circonstances biographiques 

exceptionnelles. 

Pour commencer, il faut dire qu’avec la peinture, Jaccottet entretient 

une relation à la fois ambiguë et complexe. En dépit du caractère fortement 

visuel de son écriture, d’un ouvrage tout entier consacré à la peinture de 

Giorgio Morandi et de la publication de certains de ses textes dans un 

compagnonnage artistique, Jaccottet n’est pas un critique d’art. De plus, ses 

réflexions picturales sont assez restreintes, même si elles témoignent d’une 

conscience artistique remarquable. Dans ce contexte-là, la reprise, dans 

l’ensemble de l’œuvre jaccottéenne, d’une référence à un tableau de Frans 

Hals nous semble à plusieurs titres révélatrice d’une manière de contourner 

la culpabilité d’un discours de la mort qui inscrit le vide au sein du langage. 

Si les notes de La Semaison situées vers la fin de l’année 1972 ne 

mentionnent pas explicitement la mère du poète, elles y reviennent pour 

autant dans une brève référence à un tableau de Frans Hals : « Les Régentes 

de Hals. Une femme vieille qui n’a plus à regarder que la mort, et qui 

tremble, qui est comme un fagot de bois sec – et que presque rien de 

rejoint. »1 Traduite dans l’oblicité de l’allusion picturale, la culpabilité du 

voyeur réussit à s’expier dans le modèle du regard de la vieille femme qui 

regarde, la première, cet au-delà d’elle-même qui est son corps dissous dans 

le noir. L’interposition du discours pictural, très proche, dans sa vision du 

corps transformé en « bois sec », du corps pétrifié de Chants d’en bas, laisse 

passer une violence de la description qui fait littéralement mal. 

L’insignifiance du « fagot » insiste avec une cruauté inconsciente sur les 

membres disjoints du corps féminin vieilli. 

Représentant un groupe de femmes âgées réunies dans une pièce, le 

tableau de Hals que Jaccottet évoque dans sa note et dont le nom complet 

est Portrait de groupe des régentes de l’hospice des vieillards, constitue en 

fait le pendant d’un autre tableau, représentant cette fois-ci des figures 

masculines (Portrait de groupe des régents de l’hospice des vieillards).  

 

 
1 Jaccottet, Ph., La Semaison, op. cit., pp. 186-187, note de novembre 1972.  
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Frans Hals, Portrait de groupe des régents de l’hospice des vieillards, 1664, huile sur toile, 

172,3 x 256 cm. (Frans Hals Museum, Haarlem) 

 

Réalisé par Hals vers la fin de sa vie, faiblement colorié, le portrait 

des Régentes figure, en arrière-fond, un paysage crépusculaire qui se perd 

dans le lointain, tandis le groupe des femmes semble s’avancer vers nous, 

sortir du tableau et rejoindre notre réalité immédiate. Le maniement de 

l’éclairage permet à identifier dans le paysage spectral du fond du tableau 

un… autre tableau. Hals joue en virtuose : le portrait des femmes en train de 

vieillir est placé sur le fond d’un tableau figurant un paysage idyllique, 

presque éternel. Le peintre nous interdit, de la sorte, à assigner un endroit 

stable à la mise en abîme. Faut-il la placer du côté du tableau ou du côté du 

portrait qui, lui aussi, est un tableau ? Ce dernier, réalisé d’une manière très 

réaliste, ne contraste que d’une manière illusoire avec la nature littéralement 

morte du tableau miniaturisé, comme pour nous dire que l’histoire de l’art 

n’est, en somme, que l’histoire commune à tous les hommes, réunis 

ensemble dans la mort et écrasés par une nature éternelle et indifférente. 
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Frans Hals, Portrait de groupe des régentes de l’hospice des vieillards, 1664, huile sur 

toile, 170,5 x 249,5 cm. (Frans Hals Museum, Haarlem) 

 

La recherche d’autres occurrences de ce tableau de Hals dans 

l’œuvre jaccottéenne nous aiderait, peut-être, à mieux comprendre les 

enjeux de sa présence dans la note de 1972. Une insomnie de Prades, 

évoquée dans un texte paru pour la première fois en 1980, Les Cormorans, 

associe ce tableau à la fin, dans les deux sens du mot, d’un voyage en 

Hollande : 

 
ma confuse rêverie de Prades n’avait peut-être pas tort de me désigner 

comme le bout du voyage l’étroite salle du musée Hals où s’affrontent 

ses deux derniers grands tableaux, peints à plus de quatre-vingts ans, les 

Régents et les Régentes de l’Hospice des Vieillards. […] [T]oute autre 

couleur a disparu du tableau envahi par le noir, qui ne laisse plus 

passer que des lueurs plombées ou livides.1 

 

Tout se joue dans « Les Cormorans » sur les renversements et les 

doubles. Le jour tourne en nuit, l’écriture devient le renversement du réel, 

l’au-delà paradisiaque hollandais change dans un indicible monstrueux que 

l’écriture ne réussit plus à appréhender. Une fois de plus, les limites de la 

 
1 Jaccottet, Ph., « Les Cormorans », in À travers un verger suivi de Les Cormorans et de 

Beauregard (proses), Gallimard, Paris, 1997, pp. 59-60. 
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parole sont reléguées par la convocation de l’image, censée porter le 

lecteur/spectateur plus loin que le discours ne le fait. L’éclairage féerique 

des images vermeeriennes du début du voyage se mue dans le noir affreux 

des cormorans engageant de nouveau une association avec le noir du tableau 

de Hals : 
 
Dans tout cela, peu de couleurs. Ou seulement des couleurs de petit jour, 

de commencement du monde, pâles sans fragilité, juvéniles, murmurées, 

des roses, des bleus, des jaunes tels qu’ils sont à jamais fixés, dans leur 

essence même, par Vermeer de Delft. […] Peu à peu, on s’avise tout au 

contraire que ce qui seul échappait, dans cet espace grand ouvert, à 

l’affinement et à la nuanciation, ce qui seul ne devenait pas iridescence, 

reflet, allusion, passage, c’était le noir, et qu’il surgissait, qu’il se 

multipliait de toutes parts […]. 

[U]n lien s’est établi entre ces multiples taches noires inscrites […] 

dans l’étendue, l’apparition étrange de ces deux oiseaux […] et le 

tableau des Régentes de Frans Hals à Haarlem.1 

 

Cinq femmes, cinq visages dont deux regardent de biais : le premier, 

que l’on suppose être celui d’une servante, attend peut-être la parole d’une 

de ces régentes de l’Hospice des Vieillards. Le deuxième, celui d’une 

femme âgée à poings fermés comme pour marquer une résistance dérisoire 

contre une menace qu’elle est la seule à voir est en train d’attendre quelque 

chose qui échappe à l’œil contemplatif du visiteur. Les bouches de toutes les 

cinq femmes sont fermées. Rien d’autre : le  regard frontal de ces femmes 

amène une révélation déceptive. À insister sur le tableau, on s’avise qu’il y a 

toutefois un secret à découvrir, mais que la révélation promise se situe non 

dans le tableau, mais de l’autre côté de celui-ci, du côté du spectateur : 

 
Le vieux Hals avait encore pu maîtriser là ce qu’il voyait, ce que les 

personnages de ces deux tableaux voient, l’envahissement de la scène 

par une nuit opaque et compacte […]. Il était évident d’emblée que ces 

vieillards, encore dignes pour la plupart à force de raideur, quelques-

uns déjà chancelants, ne voient plus rien s’avancer en face d’eux que la 

mort, leur propre mort, rien d’autre ; mais ensuite, regardant mieux, 

fasciné surtout par la deuxième femme à partir de la gauche, j’eus le 

sentiment qu’il fallait dire plutôt, pour être exact, qu’ils regardent 

« dans la mort » ; mots qui me vinrent ainsi avant même que je pusse les 

comprendre, et qui veulent dire que ces condamnés ne sont pas en face 

de quelque chose, d’un adversaire avec lequel on pourrait encore 

espérer faire jeu égal, ou du moins lutter, mais qu’ils sont pris dans un 

 
1 Ibid., pp. 54, 56. 
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élément, représenté faute de pire par le noir, où ils baignent, où ils ne 

mettront plus très longtemps à sombrer.1  

 

Aucun indice manifeste ne nous permet de saisir la nature de 

l’attente dans laquelle est engagé le groupe de femmes. Aucune révélation 

n’échappera, elle non plus, de la bouche de ces femmes sur ce qu’elles 

attendent et que Hals ne figure point dans son tableau, sauf dans la 

géométrie sobre des contrastes et dans le jeu savant du coloris. La vision 

géométrique impressionnante du peintre ordonne les corps, les visages et les 

cols des manteaux dans des compositions triangulaires. La sévérité des 

angles, à laquelle se soustraient seulement le mouchoir et l’éventail2 (fermé) 

d’une de ces femmes, n’empêche pourtant pas le noir de se glisser dans le 

blanc. Les limites qui opposent le noir et le blanc tremblent dans l’effet de 

brouillage induit par leur rencontre. Au-delà de la construction savante qui 

garde encore ses secrets, la leçon de l’allégorie picturale est simple : dès 

qu’on naît, on n’est pas trop vieux pour mourir. D’autant plus lorsque l’âge 

commence à dégrader le corps. Tout artifice ou ornement pour cacher cette 

présence sensible de la mort est aussi fragile et dérisoire que dentelles des 

bonnets, mouchoir ou bague sur doigts abîmés. L’intérêt de ce portrait de 

groupe n’est pas historique, bien que les vêtements de ces femmes 

renvoient, certes, à la mode d’une époque révolue. Immobilisés dans la 

fixité de leur pose et de leur regard, les cinq personnages n’ont aucun sens 

en eux-mêmes. Ils servent à figer le tout dans une nature morte : ils 

rejoignent, par là, le domaine de la parabole.      

La multiplication du noir dont Jaccottet a la révélation en Hollande 

n’est qu’une autre manière, imagée, de figurer de ce qui échappe autrement 

à la conceptualisation ; elle est la contradiction des aubes picturales de 

Vermeer, une genèse à rebours. Dans une herméneutique tout à fait baroque, 

il s’agira de déchiffrer à contrecoup, dans tous les éléments du paysage, 

contre toute vaporisation métaphorique qui élevait le sujet dans les cieux 

éthérés de l’éternité, une allégorie grossière et très matérielle de la mort et 

de la précarité de toutes les formes. Dans cette clé du balancement 

 
1 Ibid., pp. 60-61. 
2 Mis à part l’anachronisme, on pourrait y voir, bien sûr, une anticipation mallarméenne : 

fermé, le vain objet de beauté féminine devient un signe précurseur de la vanité de toute 

recherche esthétique – celle de Hals y comprise ? Comme les broches de la même femme, 

l’éventail de la vieille possède un rôle scénique et métapictural qui prouve, encore une fois, 

l’excellence compositionnelle du peintre. Il y a une certaine ambiguïté dans ce sadisme 

avec lequel Hals insiste sur l’éventail et les broches pour marquer le proche anéantissement 

de ces femmes, puisque dans cet anéantissement son propre travail est impliqué. Sadisme et 

auto-flagellation. 
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oxymorique pourra se lire tout l’imaginaire jaccottéen : comme le tableau ne 

dit rien, mais ex-pose, l’aboutissement de la description dans la vision d’un 

tableau se fait ainsi naturellement. Le dicible et le visible cherchent tous les 

deux ce qui les déborde, le sans-figure merveilleux ou honni, mais là où 

l’écriture est vouée à l’échec, culpabilisant le sujet qui écrit, la citation 

picturale permet de sauver à la fois l’écriture et le sujet dans son travail 

silencieux. Inscrivant discrètement la présence la mort dans la symbolique 

austère du coloris, le tableau nous rappelle qu’en fin de compte, tout art 

véritable n’est qu’un art de l’allusion. L’allusion – ou l’évocation – serait, 

ainsi, le seul traitement à adopter face aux dangers d’une conscience trop 

lucide, qui risque à miner toute possibilité d’expression, toute tentative de 

communiquer une expérience personnelle. 

 

Conclusion 

Dans son étude, Yannick Chapot rappelle que, à l’origine, le mot 

« citation » ne suppose pas nécessairement la reprise littérale d’un discours 

à l’intérieur d’un discours différent. Dans son acception étymologique, 

« citation » provient du verbe latin « citare », qui signifie « appeler », 

« mettre en mouvement » ou « convoquer »1. En parlant de citation picturale 

chez Jaccottet, nous avons voulu insister précisément sur cette dynamique 

originaire qui s’introduit dans un discours incapable d’assumer sa 

discursivité jusqu’à la fin. Le tableau de Hals n’est pas cité : il est 

littéralement convoqué dans l’espace d’un texte qui risque sinon de se miner 

lui-même et de sombrer dans l’aphasie. Mieux que d’introduire une distance 

entre un sujet voyeur et un sujet devenu objet, mieux vaut laisser, semble 

affirmer Jaccottet, l’objet parler par lui-même. Et si cette parole lui est 

interdite, puisque la médiation, même dans le cas d’une citation exacte, reste 

toujours marquée ne fût-ce que visuellement à travers les guillemets, il reste 

le regard qui récupère l’immédiateté et la dimension physique perdues dans 

l’écriture. La mort introduit une distance, un intervalle à parcourir ; 

géométrie et architecture théâtrales, l’espace du tableau est une évidence qui 

aveugle. La véritable vision réside dans ce qui dépasse les cadres du tableau. 

Aussi la figure du poète/artiste ne peut-elle être que celle d’Orion2, figure de 

 
1 Chapot, Yannick, « La citation picturale… », art. cit., p. 2. 
2 « c’est comme une forteresse, avec quelque chose d’héroïque et d’immémorial à la fois, 

l’os de la terre, ici coloré comme par un ancien incendie, surgissant au milieu d’une 

végétation hirsute – ce qui me rappelle les grands Poussin des dernières années, Orion, 

Hercule et Cacus, où tout naturellement rochers et héros, ou demi-dieux, se confondent. » 

Jaccottet, Ph., La Seconde Semaison (Carnets 1980-1994), Éditions Gallimard, Paris, 2004, 

p. 219, note d’octobre 1994. Michel Collot remarque que le tableau de Poussin, Paysage 
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celui qui combat physiquement avec l’extériorité pure d’un réel échappant à 

la figuration analogique ou esthétique. Sa cécité oblige l’artiste-Orion à une 

étreinte effrayée et amoureuse de ce qui ne cesse de lui échapper.   

Avant de finir, une dernière remarque. Il y a dans la scène peinte 

évoquée par Jaccottet un entrecroisement très subtil de regards : celui du 

peintre qui regarde ses modèles visuels, celui des modèles qui regardent le 

peintre, celui des vieillards qui regardent la mort, celui du peintre qui 

regarde son tableau, celui des vieillards qui se regardent en train de mourir, 

celui des vieillards qui nous regardent et celui des vieillards qui nous 

regardent, nous, en train de mourir, celui du poète qui regarde le tableau et 

celui du poète qui se regarde lui-même, à travers l’image de ces femmes, en 

train de mourir à son tour, pour arriver, enfin, au regard du lecteur, 

« hypocrite lecteur », qui regarde tous les autres tout en se regardant lui 

aussi, à travers l’ouverture de toutes ces temporalités entrecroisées, en train 

de mourir. Le point aveugle de ce jeu de regards est, précisément, ce qui 

échappe au regard : ce qui se situe, picturalement, hors du tableau et hors du 

visible, et ontologiquement, hors de ma puissance de figurer à travers les 

mots et les lignes. La mort de la mère est ma propre mort : voilà la leçon 

picturale que Jaccottet transpose dans quelques phrases, réduites parfois à 

l’évocation du seul nom d’un tableau.  
 

Bibliographie primaire 

Jaccottet, Ph., La Semaison (Carnets 1954-1979), Gallimard, Paris, 1984.  

Jaccottet, Ph., À la lumière d’hiver précédé de Leçons et de Chants d’en bas et 

suivi de Pensées sous les nuages, Gallimard, Paris, 1994. 

Jaccottet, Ph., À travers un verger suivi de Les Cormorans et de Beauregard 

(proses), Gallimard, coll. « Blanche », Paris, 1997.  

Jaccottet, Ph., Le Bol du pèlerin (Morandi), La Dogana, coll. « Images », Genève, 

2001. 

Jaccottet, Ph., La Seconde Semaison (Carnets 1980-1994), Éditions Gallimard, 

Paris, 2004. 

 

Bibliographie critique 

Chapot, Y., « La citation picturale : enjeux et problématiques », in Cahiers du 

CELEC en ligne, n°2, juin 2012, article disponible en ligne à l’adresse suivante : 

 
avec Orion aveugle à la recherche du soleil levant, fascine bien des poètes et des écrivains 

contemporains, parmi lesquels André du Bouchet, René Char ou Claude Simon. Chez du 

Bouchet, Orion devient l’emblème visuel de l’irreprésentable thématisé par ses textes : « La 

cécité même du géant abolit la distance qu’introduit l’exercice du regard, au profit d’une 

approche tâtonnante où le héros fait corps avec son environnement. Orion aveugle illustre 

ainsi l’immersion du sujet dans une nature qui échappe en dernier ressort à toute figuration 

comme à toute dénomination […]. » Collot, M., Paysage et poésie du romantisme à nos 

jours, José Corti, Paris, 1995, p. 133.  



 48 

http://cahiersducelec.univ-st-

etienne.fr/files/Documents/cahiers_du_celec_2/Y.%20Chapot%20version%20format%C3

%A9e.pdf, site Internet consulté le 24 avril 2013. 

Collot, M., Paysage et poésie du romantisme à nos jours, José Corti, Paris, 1995. 

Hamon, Ph., Imageries. Littérature et image au XIXe siècle, José Corti, coll. « Les 

Essais », Paris, 2001. 

Vouilloux, B., La peinture dans le texte XVIIIe-XXe siècles, CNRS Éditions, coll. 

« CNRS Langage », Paris, 2005. 

 

http://cahiersducelec.univ-st-etienne.fr/files/Documents/cahiers_du_celec_2/Y.%20Chapot%20version%20format%C3%A9e.pdf
http://cahiersducelec.univ-st-etienne.fr/files/Documents/cahiers_du_celec_2/Y.%20Chapot%20version%20format%C3%A9e.pdf
http://cahiersducelec.univ-st-etienne.fr/files/Documents/cahiers_du_celec_2/Y.%20Chapot%20version%20format%C3%A9e.pdf


 49 

ESPACES TROUBLES OU TROUBLES DE L'ESPACE DANS EN LA 

PENUMBRA DE JUAN BENET 

 

TROUBLED SPACE OR THE TROUBLES OF SPACE IN EN LA 

PENUMBRA BY JUAN BENET 

 

ESPACIOS TURBIOS O LA TURBIDEZ DEL ESPACIO EN LA 

PENUMBRA DE JUAN BENET 

 

 

Isabelle Fátima BILLO CADOUX1 
  

 

 Résumé 

Indifférente, autoritaire, implacable ou trop cruelle, la femme est omniprésente 

dans le récit choisi pour cette étude. En effet, dans El la penumbra (1989) de Juan Benet, le 

personnage féminin est le protagoniste par qui les heurts et les malheurs arrivent. Sous 

leurs airs de femmes paisibles et discrètes se cachent des tempéraments passionnés. Loin 

de l'atténuer, leur mémoire inaltérée par le temps et les espaces dans lesquels elles 

circulent, attise davantage leur ardeur. Dans la pénombre, discrètement, ces femmes se 

dévoilent plus qu'elles ne révèlent leurs secrets. Arriveront-elles pour autant à trouver la 

paix au moment même où elles cèdent à l'appel  des espaces extérieurs? Toujours est-il que 

leur parole dégage les éléments d'un vrai discours sur l'identité féminine en rapport avec 

l'espace. Notre propos sera justement d'appréhender les métaphores d'une errance capable 

de traduire un exil du dedans afin de rendre compte d'implications à la fois historiques et 

culturelles.  

Mots-clés: espace urbain, pénombre, corps.   

 

Abstract 

Indifferent, bossy, relentless, vulnerable or too cruel, the women is omnipresent in 

the narrative chosen for this study. Indeed, in En la penumbra (1989) by Juan Benet, the 

female character is the protagonist through whom fortune and especially misfortune 

strikes. Beneath her quiet and discreet demeanor lies a passionate nature. Far from 

diminishing her ardor, her memory, unfailing despite the time and space through which she 

circulates, merely fuels it further. In the half-light, with discretion, these women reveal 

themselves more than they reveal their secrets. For all that, will they succeed in finding 

peace the moment they give in to the call of the space?The act remains that their speech 

betrays certain elements of a true observation on the female identity in relation to space. 

Our aim will indeed be to appreciate the metaphors of a wandering mind able to express an 

internal exile, so as to understand both the historical and cultural implications. 

Keywords: city space, half-light, body.   
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Resumen 

Indiferente, autoritaria, implacable o demasiado cruel, la mujer es omnipresente 

en la novela que nos toca estudiar. En efecto, En la Penumbra (1987) es una novela donde 

el personaje femenino es el protagonista por quien llegan las fortunas pero también las 

desdichas. Detrás de su apariencia de mujeres discretas y quietas se esconden caracteres 

apasionados. Su memoria, que ni el tiempo ni los espacios donde se mueven alteran, atiza 

más bien su ardor en vez de atenuarlo. En la penumbra, discretamente, estas mujeres se 

desvelan más que revelan sus secretos. ¿Llegarían por lo tanto a encontrar la paz en el 

momento en que ceden a la llamada de los espacios exteriores? Lo cierto es que su 

lenguaje subraya elementos de un auténtico discurso sobre la identidad  femenina relativo 

al espacio. Por eso, nuestro estudio tendrá como propósito la interpretación de algunas 

metáforas relevantes de una andanza que traduce un exilio del interior con el fin de poner 

de relieve algunas implicaciones históricas y culturales.   

Palabras clave: espacio urbano, penumbra, cuerpo 

 
  

 L'image que certains lecteurs se font de Juan Benet provoque 

souvent le trouble: écrivain érudit au verbe insaisissable, ses récits sont 

souvent baignés d'obscurité. En la penumbra (1989) est justement un de ces 

récits qui dérangent les lecteurs car, peu de choses se passe finalement dans 

cet écrit si ce n'est la célébration, majestueusement menée par la 

protagoniste principale, d'une dépossession de soi assumée au delà du 

mutisme total.  

 Dans le récit objet de notre étude, Juan Benet soumet le lecteur à une 

politique scripturaire dont le modèle textuel, souvent complexe, favorise à 

peine les déductions hâtives. Dès les premières phrases, l'auteur donne le ton 

en associant des composantes discontinues que le lecteur doit mobiliser afin 

de prétendre à une hypothèse plausible. Écartant toute forme linéaire, les 

épilogues chez Benet ne sont jamais monosémiques. Tenaillé par le doute, le 

lecteur n'a que le texte comme support où il découvrira les réponses. 

Organisé de cette manière, l'écrit benetien ne peut qu'impliquer le lecteur 

dans la lecture/écriture du récit. L'un de ces dispositifs pertinents qui 

déterminent les tensions fictionnelles est l'espace car il donne une harmonie 

à toute la narration. Contrairement aux autres textes benetiens où Región est 

un cosmos récurrent, la symbolique de l'espace dans celui-ci reste 

dissimulée. L'ambiguïté des lieux dans En la penumbra maintient un schéma 

spatial assez irrégulier. Et c'est justement cette imprécision qui rend compte 

d'un univers à plusieurs niveaux. Au delà des protagonistes situés au 

premier plan, quels seraient donc les agents spatiaux qui ont autant de valeur 

que les personnages et comment l'espace va-t-il contribuer à créer une 

véritable unité dynamique dans ce roman?  
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 Si «écrire un roman ce sera (…) composer un ensemble d'objets tous 

liés nécessairement à des personnages»1, alors la représentation de l'espace 

préfigure les attributs des personnages. Dans ce sens, la description des 

lieux est un moyen dont la portée est argumentative. La disposition des 

objets affiche l'espace propre au récit, et le décor fournit ses signes 

référentiels. Pour Florance de Chalonge, «nul besoin (…) qu'il soit décrit ou 

exposé à une quelconque complexité: une simple mention suffit à 

l'instaurer»2. Or, chez Benet, les envies et les angoisses s'annoncent sous 

forme de lieux qui installent une véritable géographie symbolique. En 

témoigne la description de l'un des lieux les plus significatifs dans En la 

penumbra: «era una habitación espaciosa, (…) era en esencia un gabinete de 

trabajo, de carácter marcadamente viril, (…). Y pese a algunas concesiones 

de la señora para otorgar a su gabinete un tono íntimo (…) -su propio retrato 

inacabado sobre un caballete oculto (…)- saltaba a la vista que se trataba del 

lugar de trabajo de una persona enteramente dedicada a él»3. Mises à part 

les constructions antagoniques du masculin et du féminin que révèle 

l'examen de ce micro-espace, le décor général de la pièce manifeste une 

certaine symbiose avec la señora, principale protagoniste du roman. Selon 

Pierre Fauchery, «certains espaces ou objets attribués aux femmes ont 

souvent pour principale fonction de confronter la femme avec son 

assujettissement traditionnel»4. Quoique la señora fasse des efforts pour 

apporter une griffe féminine à son salon/bureau, celui-ci est baigné de lueurs 

masculines. En revanche, le plus remarquable dans cette visite à laquelle 

nous convie l'auteur c'est plutôt la découverte du portrait inachevé de la 

señora, posé à l'abri des regards. En somme, quels sont les détails fournis au 

lecteur lorsqu'il évoque ce portrait si ce n'est le mot «inachevé»?  

 Sous cette apparente immédiateté, bien des énigmes mettent en 

évidence la complexité de la lecture. Contraint, le lecteur scrute les détails 

du portrait en projetant les traits manquants de l'héroïne; mais cette pratique 

elliptique n'abroge pas les expectatives du lecteur puisque ce sont les 

éléments masqués, ou inachevés, qui suscitent davantage son intérêt. 

Frustré, il se met ainsi à la recherche de pistes pour cerner un sujet qui ne se 

donne pas docilement à voir. Si «le portrait est un véritable tableau à 

 
1 Butor, M., «Philosophie de l'ameublement» in Répertoire II, Minuit, Paris, 1964, p. 58. 
2 De Chalonge, F., Espace et récit de fiction, Le cycle indien de M. Duras, Presses 

Universitaires du Septentrion, Villeneuve d'Ascq, 2005, p. 245. 
3 Benet, J., En la penumbra, Alfaguara Hispánica, Madrid, 1989, p. 10. 
4 Fauchery, P., La destinée féminine dans le roman européen du XVIII siècle, 1713-1807, 

Essai de gynécomythie romanesque, A. Colin, Paris, 1972. 
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demeure»1 celui de la señora représenterait un artifice narratif sur les enjeux 

de l'apparence. Dès lors, exprimer le tempérament et la physionomie 

détermine un espace d'interdépendance entre le visible et l'invisible, entre la 

personne et son caractère. Pour mieux comprendre les enjeux de cette 

description spatiale, le lecteur doit procéder par «couplement»; ce n'est un 

hasard si les détails qui entourent la sobrina sont si proches de ceux qui sont 

consacrés à la señora. Preuve en est cette description du salon/bureau où 

l'auteur nous donne l'occasion d'associer quelques inégalités descriptives. 

Lors de notre première rencontre avec la nièce, l'auteur expose d'abord 

quelques objets disposés autour d'elle: «la sobrina volvió a tomar asiento en 

el mismo extremo del sofá isabelino (…) bajo la sombra de una pantalla de 

pergamino decorada con una cantiga inscrita con grandes caracteres negros, 

con las mayúsculas de color bermellón, la sobrina no reanudó la labor y ni 

siquiera mantuvo entre sus manos la madeja que sacó de la alforja para 

introducirla de nuevo en ella, llevándola más al fondo, como para dar a su 

gesto el carácter de clausura de la labor de la jornada»2. Plus la description 

des objets est abondante, moins distincts seront les traits. Cet inachèvement 

des portraits s'explique par une manœuvre scripturaire dont la fonction est 

d'entretenir les illusions d'un lecteur démuni, beaucoup plus exposé à la 

lumière que les personnages.  

 La lumière, c'est justement ce qui fait défaut aux deux femmes: le 

corps de la nièce est «medio sumido en la penumbra»3; quant à la tante, elle 

affectionne tout particulièrement sa lampe de bureau: «la señora (…) un 

tanto perpleja. Encendió de nuevo el flexo»4
. En résumé, ce lieu occulte 

autant qu'il révèle. Qu'il s'agisse de la nièce ou de la tante, les deux circulent 

dans un espace non choisi, d'où ce sentiment de représentations négatives 

qui happe le lecteur dès les premières pages. Comme il s'agit d'un endroit 

qui manque de familiarité affective, le bureau expose avant tout 

l'inadéquation des deux protagonistes à leur environnement, à l'exception de 

leur engouement pour la pénombre, admise comme marge harmonieuse. 

L'univers de En la penumbra est plutôt obscur; sporadique, la matière 

lumineuse fait fuir les personnages. Que chercheraient-ils donc derrière 

cette pénombre? Se dérober ou mettre à nu leurs tourments les plus secrets? 

À chaque fois que la señora entame sa conversation «monologuée», elle 

impose l'obscurité: «apagó de nuevo la luz del flexo – era la primera hora de 

la tarde y le habría bastado descorrer los visillos para despejar las sombras 

 
1 Beauzée, Synonymes françois, Vve P. Dumesnil, Rouen, 1794, I, 23.  
2 Benet, J., op. cit., p. 10. 
3 Idem, p. 10. 
4 Idem., p. 13. 



 53 

del gabinete»1. Opacifiée, la communication mettrait ainsi plus l'accent sur 

une transparence douteuse: en refusant la clarté diurne, elle emprunte la 

qualité pénombrale qui fait office de signifiant connoté. D'après Welleck et 

Warren, «tout milieu (…) peut être considéré comme l'expérience 

métonymique ou métaphorique d'un personnage»2. De ce fait, lorsque Benet 

«ajuste» la protagoniste à la pénombre, il procède par transmission 

métonymique. La pénombre est l'espace, la pénombre est le personnage. En 

définitive, le décor n'est pour l'auteur qu'une modalité astucieuse pour 

exposer au mieux les mouvements des corps, devenus relativement 

solidaires avec l'espace. On s'aperçoit que la matière spatiale participe 

activement au déroulement de l'action dès lors que la pénombre s'intègre 

activement à la dynamique descriptive. Symbolique de l'invisible, la 

pénombre participe du caché, voire du menaçant. Il arrive ainsi que la 

nuance «pénombrale» soit sollicitée pour estimer un regard: «la sobrina 

abandonó su postura frontal para observarla de refilón y tras una rápida 

ojeada – como la de la rapaz por un instante distraída de su punto de 

observación»3. Le jeu clair-obscur met moins en valeur ce qu'on voit que ce 

qu'on doit entendre. L'obscurité croissante est rendue possible par la 

multiplication de références au champ lexical de la pénombre. Le manque 

de luminosité reproduit l'état d'esprit de la señora dont le corps, quoique 

constamment évoqué, se maintient fermement à l'abri des regards. Outre les 

objets mis à disposition pour soutenir les mots, ce n'est que par eux que 

pourra s'exprimer la posture. Ce microcosme où espaces obscurs et espaces 

clairs cohabitent, se confond volontiers avec ses occupantes dont les 

intentions restent assez vagues. Si l'attitude énigmatiquement pénombrale de 

la señora peut être interprétée comme un symbole de sagesse: «la vida me 

ha llevado a dejar de creer en muchas cosas pero en cambio me ha obligado 

(…) a conservar muchas otras creencias que, por numerosas razones, me 

hubiera convenido desalojar de mi espíritu»4, celle de la nièce n'en dit pas 

moins sur son dessein: «mis pensamientos, tía, son el vestido de mis 

pasiones y solo me despojaré de ellos ante quien esté dispuesto a idolatrar 

mi desnudez»5. D'une intensité variable, les deux personnages affrontent 

leurs démons. Pendant que la señora engage une lutte contre elle-même, la 

nièce évalue un savoir relativement superficiel:  «toda moral es brutal, no 

 
1  Idem., p. 14 
2 Wellek et Warren, La théorie littéraire, Seuil, Paris, 1971, p. 309. 
3 Benet, J., op. cit., p. 12. 
4 Idem., p. 12. 
5 Idem., p. 164. 
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puede entrar en la consideración de los detalles»1. En renonçant à justifier 

ses choix, la señora accède à une connaissance qui fait souvent défaut à la 

nièce. Quand on examine le comportement des deux femmes en suivant 

l'évolution de leur statut actanciel, on constate que la señora est le sujet qui 

maîtrise l'histoire tandis que la nièce la subit, la première fait office de sujet 

alors que la deuxième est privée de verve, d'où l'affirmation d'un corps dont 

les envies ne sont plus réprimées: «El placer me atenaza»2 conclut avec 

audace la nièce. Espace d'affrontement, voire de règlement de compte, ce 

lieu clos est une arène où les deux femmes s'affrontent, se heurtent et luttent 

contre elle-même dans une cellule qui condense leur douleur. Espace-

refuge, il amène aussi des révélations sur leurs craintes les plus étouffées. 

Lieu de souffrance, certes, mais il offre des moments de repos, beaucoup 

plus appréciés par la tante que par la nièce qui maintient une position rigide: 

«sólo con apretar sus manos contra sus rodillas la sobrina se suministró un 

sobresalto y dio un pequeño respingo sobre el sofá, tal era la rigidez de sus 

articulaciones y la permanente tensión de sus músculos»3. Ne s'identifiant 

pas à cet espace où elle se sent démunie, la nièce opère un retour inéluctable 

vers son corps.  

 Malgré la frivolité de la nièce comparée à la tante, les deux 

personnages féminins semblent beaucoup plus déterminés dans leur volonté 

d'aller de l'avant. Ce n'est pas le cas des personnages masculins qui ont 

plutôt tendance à se livrer au déterminisme, voire au pessimisme. En 

témoigne la description du territoire désolant d'Abdón: «Habían quedado tan 

sólo unos cuantos restos que sólo un desmesurado celo podía suponer que 

necesitaban ser vigilados (…) y los barracones, todos ellos – menos el suyo- 

reducidos a sus cuatro muros, que a través de sus huecos sin cercos parecían 

haber atraído todos los residuos de la cuenca»4. À la fois physique et social, 

la mine en ruines se donne d'abord comme élément historique. L'expérience 

spatiale est assimilée au vécu intime lié à une préoccupation sociopolitique 

qui transparaît dans la mise en évidence de la détérioration des lieux et le 

délabrement de la mine. La prédominance des débris fonctionne comme 

toile de fond où le corps vieilli de Abdón correspond au pays. Marquée par 

le temps, la mine est un endroit où les souvenirs sont entassés de la même 

manière que les ordures. S'il existe «une équivalence symbolique entre le 

corps et l'espace»5 alors à la mémoire corporelle de Abdón se mêle celle de 

 
1 Idem., p. 77. 
2 Idem., p. 43. 
3 Idem., p. 11. 
4 Idem., p. 52. 
5 Sami, A., L'espace imaginaire, Paris, Gallimard, 1974, p. 20.  
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la psyché de tout un peuple. Emblème de désordres, la mine en ruines ne 

peut être réduite à un décor car elle est le prolongement des habitants ainsi 

que de leur corps. Les tensions qui se devinent dans les différences entre les 

descriptions du dedans où vit la señora et les descriptions du lieu où vit 

Abdón sont ainsi solidement installées. Qu'il s'agisse de la maison ou de la 

mine, les deux sont des espaces sombres qui font référence au désarroi des 

personnages. 

 Lorsqu'on fait appel à la mine, on ne convoque pas uniquement 

l'aspect marginal ou primitif, car la dégradation des lieux souligne aussi bien 

la valeur historique que la valeur esthétique dans la mesure où elle évoque 

un passé glorieux: «de aquellos días de grandeza y locura tan sólo quedaba 

ahora aquella noche a homenaje, como el heredero raquítico de una antigua 

y majestuosa especie, reducida, si no extinguida, por las condiciones 

adversas del medio»1. L'expérience spatiale est de ce fait en rapport avec la 

connaissance temporelle puisque le paysage benetien est envahi par la 

mémoire. Si le temps est, pour Abdón, un facteur essentiel de la déchéance, 

il est par contre le meilleur allié de la señora pour défier une longue attente: 

«en esta larga espera no he aprendido nada, tan solo a esperar; la espera es 

otro estado de congelación»2. De par sa nature, l'attente est abjecte car elle 

entraîne une perte de soi. Liée à l'angoisse, son attente est plus audacieuse 

car c'est bien elle qui a imposé un univers verrouillé par elle: «la espera es 

un arte, hija mí. (…) Y te diré, qué gran papel juegan las esquinas y las 

cercas en las horas de espera (…) las cercas han tenido en mi vida una 

importancia capital. Todo fue cuestión de cercas»3
. Librement enfermée, ce 

sujet isolé/isolant évoque les clôtures dont la valeur dynamique présage 

l'idée de passage. Par la même occasion, elle rappelle surtout son agir en 

tant que sujet qui se décide, tôt ou tard, à franchir les barrières. La señora 

s'est forgée des clôtures dans un univers où l'isolement est un choix, 

honorablement assumé. Comment pouvait-elle finalement s'associer au jour 

quand elle est pénombre? Qu'elle soit spatiale ou temporelle, tout rupture 

marque une spatialisation de l'imaginaire. Dans ce sens, les clôtures est un 

lieu d'enjeux qui donne sens à la réclusion de la señora. Paradoxalement, 

c'est plutôt le dehors qui fait office de prison pour elle quand elle ferme sa 

porte de l'extérieur. Attente sans trop d'espoir? Peut-être; mais sa fragilité 

est certaine. L'origine ou la délivrance, les deux naîtront de l'extérieur: 

«observa cómo tras una larga espera une leve señal basta para que se 

 
1 Benet, J., op. cit., p. 51. 
2 Idem., p. 141. 
3 Idem., p. 166. 
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desvanezca la ansiedad»1. Démesurés sont donc les enjeux rattachés à la 

porte qui laisse entrevoir un espace de contact où un événement, aussi 

négligeable soit-il, peut subitement arriver. Alors qu'elle discutait avec sa 

nièce, la señora avoue que: «hasta ahora (…) me he conformado con lo más 

fácil, con detenerle en la puerta (…) y por eso me he limitado a negarle el 

acceso hasta mí»2
. Au vu de ces mots, la porte est envisagée comme l'unique 

espace qui fait véritablement exister la protagoniste: avant l'ouverture, elle 

est toujours dans l'expectative, mais qu'en est-il après l'ouverture? 

Appréciera-t-elle la délivrance? Suite à un bruit venant de l'extérieur, la 

señora, se dirige enfin vers l'inviolable porte: «- Pasa - dijo la señora- . Entra 

(…) Llevo esperándote toda la tarde. Dio media vuelta y descendió la 

escalera con apresuramiento»3. Ainsi s'achève une agonisante attente en 

même temps que l'histoire. Désillusion du personnage ou frustration du 

lecteur assoiffé d'en savoir un peu plus? Malgré la cruauté de la scène, et de 

l'auteur envers son lecteur, on ne peut nier la grandeur et la lucidité d'une 

dame qui, même en bravant le vide de son existence, le fait avec dignité. 

Qu'est-ce qui s'est finalement joué au seuil de cette porte et quel monde, à 

travers elle, perçoit-elle?  

 Sachant que le support narratif du récit dépend de la rencontre de la 

señora avec le messager, le lecteur convient, peut être tardivement, que le 

point culminant de l'intrigue se trouve ailleurs. À bien regarder cette 

héroïne, soumise à une attente «passive», on constate que son «agir» ne se 

limite pas à l'inertie: «ningún destino se comparte, que no acepta ninguna 

clase de intervención, que no se mezcla con nada, que no se deja 

domesticar, que no habla en voz alta ni, como Hécate, se deja ver durante el 

día»4. L'allusion à Hécate ne nous laisse pas indifférent. Par ce détour 

mythique, l'auteur souligne le caractère universel des mythes qui incarnent 

les aspirations et les frustrations les plus profondes. Déesse lunaire, Hécate 

aurait été honorée en tant que déesse des carrefours; or, le parcours de notre 

héroïne abonde de carrefours: affronter les manigances, détourner les 

mensonges ou endosser les trahisons revient à défendre des convictions 

humiliantes. Lucide, c'est de la sorte que la tante décrit les membres de la 

famille de son ex-prétendant, source principale de son humiliation: «más 

que una familia se diría un pelotón de voluntarios apresuradamente reunidos 

con sus madres, esposas e hijas antes de partir para una cacería en el monte 

o a la vuelta de su combate contra el invasor, para celebrar su recién 

 
1 Idem., p. 50. 
2 Idem., p. 16. 
3 Idem., p. 182. 
4 Idem., p. 144. 
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estrenada independencia»1. Ces paroles traduisent un désarroi qui explique 

sa prédilection pour les atmosphères sombres et isolées. Objet de 

fascination, symbole de renoncement ou figure du péché, la pénombre, 

comme la señora, empêche le lecteur d'y voir clair. Cette gestion de la 

lumière, ou de manque de lumière, dévoile un langage codé dans lequel trop 

de lumière donnerait la même valeur à tous les éléments alors que Benet ne 

compte pas seconder le lecteur. Ce manque de lisibilité/visibilité expose le 

pacte entre le procédé narratif et la pratique descriptive. La pénombre donne 

tout son sens au texte en orientant sans cesse la lecture. L'insuffisance de la 

substance lumineuse empêche le lecteur de se repérer dans l'espace temporel 

où les parties claires, minoritaires, côtoient des parties majoritairement 

sombres. Toutefois, l'espace, tel qu'il est présenté dans cet écrit, est 

fréquemment variable. Profitant d'un instant de répit que procure parfois la 

nuit, Abdón, nostalgique, se remémore un passé glorieux où il se sentait 

encore utile: «era una noche despejada, cálida y sin luna, una de esas noches 

de la estación seca que el penitente aprovechaba para trasnochar. Trasnochar 

para el penitente era meterse en el camastro a eso de las doce, tras un par de 

horas contemplando el fuego»2. Comparée aux espaces précédents, la 

spatialité nocturne est paradoxalement plus radieuse. Quand la nuit est 

associée aux descriptions spatiales, le sujet est manifestement plus apaisé. 

D'après Maffesoli, le régime nocturne favorise «l'escapisme» car il «réveille 

le sauvage et le vagabond qui sommeillent en chacun d'entre nous.»3. 

L'aventure nocturne serait donc le moment propice pour sortir de soi, quitte 

à s'échapper de soi. Complice, la nuit s'ajuste aux instincts du personnage 

qui trouve en elle le contexte idéal pour exister «autrement». La possibilité 

d'un retour à soi favorisé par la nuit, engage un processus mémorial où le 

passé fait fatalement irruption. Pareille évasion, ne serait-ce qu'à proximité 

d'une mine délabrée, accorde au personnage l'expérience de la connaissance 

de soi.  Dissemblable, la scène urbaine est un autre territoire positif qui se 

donne à lire comme un véritable document sociologique. Fragmenté, 

l'univers urbain donne à voir quelques pratiques quotidiennes où s'inscrivent 

les marques, notamment des différences sexuelles. La scène du marché dans 

laquelle apparaissent Mercedes et son amie est à ce propos fort significative. 

Lors d'un dialogue assez virulent entre les deux, le narrateur s'incruste pour 

nous avertir de certaines coutumes féminines au marché: «- Sabes muy bien 

a lo que me refiero – contestó su amiga, para añadir, con uno de esos cortes 

 
1 Idem., p. 71. 
2 Idem., p. 51. 
3 Maffesoli, M., Du nomadisme, vagabondages initiatiques, Livre de Poche, Paris, 1997, p. 

119. 
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y cambios de conversación que las mujeres introducen con frecuencia, sobre 

todo cuando van al mercado-. Yo voy al puesto de verduras. - Yo primero 

voy por la carne- dijo Mercedes»1. Parallèlement à une discussion qui 

semble très sérieuse, les deux femmes sont absorbées par leur objectif 

immédiat. Rien ne perturbe leurs habitudes. Ce langage de codes, manifesté 

par la scène du marché, expose une authentique relation d'interdépendance; 

même la boucherie devient une arène où les femmes laissent libre cour à 

leurs émotions: «La mujer de atrás se disponía a ocupar la posición de 

Mercedes ante el mostrador cuando su amiga la detuvo con una altiva 

mirada y se interpuso en su camino»2. Nul besoin de mots pour se faire 

entendre ou comprendre, largement suffisent les codes d'un territoire qui 

porte l'empreinte de quelques codes communicatifs solidement établis par 

des valeurs sociales. Complexes, les endroits publics exposent des codes 

communs que les personnages reconnaissent comme identité propre à ces 

lieux où ils leur arrivent de s'exhiber presque sans mystère.  

 Quand on fait le choix d'une approche spatiale dans un texte 

benetien, il faut être conscient qu'elle n'est réellement faisable que par le 

biais d'un examen croisé. Fort à propos, Maffesoli voit dans l'espace «un 

ensemble complexe constitué à la fois par la matérialité des choses (…) et 

par l'immatérialité des images (…). Ainsi l'espace (…) c'est, (…) l'ensemble 

des éléments qui font communication. En prenant soin, bien sûr, de rappeler 

que toute communication a une très importante composante non verbale»3. 

Or, tous les dialogues des scènes urbaines sont accompagnés d'une 

communication non verbale. On s'aperçoit que l'examen de ce lieu n'est 

faisable que si on opère par juxtaposition. De la même manière, la scène de 

la cafetería est révélatrice d'un espace de langage, plutôt personnel, comparé 

à celui du bureau où les conversations semblent plus formelles. Une fois 

attablées au bar, Mercedes et son amie, tirent ainsi profit de son ambiance 

conviviale pour échanger leurs secrets: « No sé a dónde quieres ir a parar – 

dijo su amiga al tiempo que llevaba a sus labios la copa de jerez (…) pero 

estaba decidida a aprovechar la ocasión para extraer sus confidencias y 

adquirir, con la participación en sus secretos, un cierto ascendiente sobre 

ella»4. Socialement expressif, ce terrain encourage la communication car il 

ramène les héroïnes à leur essence, souvent étiquetée de curieuse. À 

première vue, le lecteur voit en Mercedes et son amie deux personnages liés 

 
1 Benet, J., op. cit., p. 34. 
2 Idem., p. 36. 
3 Maffesoli, M., La conquête du présent. Sociologie de la vie quotidienne, Desclée de 

Brouwer, Paris, 1999, p. 212. 
4 Benet, J., op. cit., p. 91. 
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par amitié; mais aussi fort soit-il, ce lien ne les autorise pas à livrer certains 

secrets. Morte de curiosité, ne sachant pas vraiment ce qu'elle cherche, 

l'amie «loyale» n'hésite pas à fouiller le sac de Mercedes: «con un 

disimulado toque hizo girar al bolso sobre sí mismo para encarar su abertura 

y con dos dedos extrajo una cartera de piel granate»1. Contrairement aux 

situations précédentes, les descriptions de Benet sont plus précises quant 

aux signaux corporels. Malgré la rapidité des mouvements, le lecteur 

visualise volontiers la scène ainsi que l'expression des personnages. 

L'image, qui fige le visuel au vif, transmet l'authenticité de leurs émotions. 

Dans ces lieux de réunion, tel que le bar ou le marché, une convivialité, 

même simulée, se distingue par la mobilisation d'une animation 

émotionnelle.  

 Bien avant d'atteindre les microcosmes animés, Mercedes et son 

amie ont dû se déplacer en voiture. Pour une mise en valeur de l'espace, 

Benet fait appel à un autre motif récurrent de l’œuvre romanesque: la route 

ainsi que la voiture. Même si la construction véhiculaire brouille souvent les 

pistes de lecture, cet habitacle met en valeur des éléments qui apportent un 

éclairage sur la diversité des approches spatiales. Moyen d'errance, ou juste 

moyen de locomotion, toujours est-il que la voiture se prête bien à l'examen 

de la spatialité. Installées dans la voiture, Mercedes et son amie prennent le 

chemin vers le marché: «Mercedes conducía con presteza y seguridad (…) y 

la cercanía del pueblo obligaba a su amiga a acelerar el ritmo de las frases a 

fin de llegar cuanto antes»2. La valeur compréhensive du mouvement est 

exprimée par le sentiment d'un rythme qui intègre l'espace à l'action des 

personnages. S'il est spatialement contraignant, le déplacement en voiture 

permet de libérer le mouvement, par le mouvement. C'est le motif pour 

lequel l'amie de Mercedes n'aborde ce qui la tourmente que pendant leur 

croisade: «era una conversación que deseaba mantener desde mucho tiempo 

atrás (…) y que sólo podía sostener a solas, a poder ser en la furgoneta 

donde con la atención puesta en otra parte podría sufrir un desliz (…) sé 

muy bien a dónde quiero ir a parar y lo único que te pido es que no te cruces 

en mi camino»3. Pour les deux amies, la route est symbole du moi intérieur 

mais chacune se livrera par la suite de manière différente pendant le trajet. 

Aventure du sens, dans les deux sens, la route est aussi une représentation 

qui scinde l'espace. Couvrant deux directions, la route concrétise aussi bien 

l'évasion que son annulation: elle est en mesure de déraciner l'individu, de le 

 
1 Idem., p. 96. 
2 Idem., p. 32. 
3 Idem., p. 32. 
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sauver de son immobilisme. Devenue instrument de communication, la 

route relie la maison et le marché/le bar, elle peut ainsi entraîner des 

rencontres; justement, sur le chemin de retour, les deux amies font une 

rencontre insolite, du moins pour le lecteur: «Mercedes le invitó a subir»1. A 

priori, il n'existe pas de lien entre  Mercedes et Abdón, mais comme on 

l'avait signalé, le récit de Benet est un puzzle à reconstituer. Cette rencontre 

est fort édifiante pour les trois personnages mais aussi pour le lecteur qui 

saisit les différences entre la description de Abdón et la version de l'héroïne: 

«el barracón despedía un cierto tufo a humedad y dejadez. El aroma de las 

paredes desnudas y el terrazo agrietado, de la madera podrida y alguna ropa 

seca lavada con lejía»2. À bien regarder le trajet du retour, le lecteur prend 

conscience de l'envergure spatiale. Au fur et à mesure que la voiture avance, 

l'espace ne cesse de se modifier. Lorsque Mercedes ramène Abdón chez lui, 

elle traverse un carrefour qui déclenche quelques variations: «cruzaron el 

puente y tomaron la carretera (…) la misma que habían traído, pero al llegar 

al cruce (…) la furgoneta iba dando tumbos por un camino que 

desconocía»3. Ce n'est que par la représentation de la route, plutôt 

chaotique, du pont et du carrefour que cette scène prend tout son sens. 

Précédemment, on s'est interrogé sur l'importance des carrefours dans la vie 

de la señora mais de quoi témoigneraient-ils à propos de nos trois 

voyageurs? Si «chaque être est en lui-même un carrefour, où se croisent et 

se combattent les divers aspects de sa personne»4 alors pour les trois 

protagonistes, une fois arrivés au carrefour, cela revient à s'aventurer vers 

l'au-delà; aussitôt franchi, le carrefour élargit le chemin vers une destinée 

inconnue.  

 Si le carrefour provoque souvent le changement, le pont le 

complique car un passage risqué est à prévoir. Passer d'un monde à l'autre 

n'est pas négligeable car en fonction du choix dépendra notre sort. C'est 

justement le dilemme auquel sera affrontée l'amie de Mercedes. Curieuse, il 

lui arrive de se mettre dans des situations périlleuses: «Unos días después 

tomó un taxi que le llevó hasta el mismo altillo»5. Que désire-t-elle voir ou 

savoir par son retour toute seule vers ce lieu qui lui inspire pourtant de la 

crainte? Traverser le pont a été donc décisif pour lui révéler son combat 

intérieur. En conflit, ses désirs les plus profonds éclatent au grand jour. En 

même temps qu'elle découvre les lieux, la protagoniste avance au rythme de 

 
1 Idem., p. 127. 
2 Idem., p. 129. 
3 Idem., p. 127-128. 
4 Chevalier, J., Gheerbrant, A., Dictionnaire des symboles, R. Laffont, Paris, 1982, p. 174.  
5 Benet, J., op. cit., p. 129. 
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son sort: «una antigua exigencia, nunca satisfecha (…) le invitó a avanzar 

por el corredor (…) Entonces pensó que estaba a punto de caer en el 

abismo»1. Lieu de passage et d'épreuve, le pont lui aura permis 

d'expérimenter un voyage initiatique dans lequel elle découvrira par la 

même occasion son morcellement intérieur. L'accès au monde abismal ne 

laisse jamais indemne, l'héroïne ne peut en ressortir que transformée. 

L'évocation de l'abîme appelle l'univers des profondeurs abyssales où âme et 

inconscient sont mis enfin à nu. Si l'abîme est un lieu d'égarement, Benet 

l'orne tout de même d'un espace de tous les possibles. En prêtant attention 

aux mouvements des personnages, le lecteur arrive à cerner l'apport de 

l'espace dans l'agencement des faits car ces mouvements donnent le ton pour 

tous les agissements. Ainsi, En la penumbra est-il bien le récit de 

l'établissement de l'espace parallèlement au rétablissement des personnages 

car il tend toujours vers l'instauration de leur soi.  

 Il serait arbitraire d'affirmer qu'au terme de tous ces itinéraires 

surgissent des espaces dont les contours sont clairement délimités. En la 

penumbra est une éternelle contradiction entre l'ouverture et la fermeture, le 

mouvement et l'immobilité, le dehors et le dedans. Saturé de spatialité, ce 

texte restaure par la même occasion le temps. Dans cet écrit, espace et temps 

sont deux dimensions fondamentales. L'inscription du temps est un moyen 

d'interroger la place que les personnages occupent dans l'espace. La 

spatialité chez Benet est fondamentale pour rythmer les descriptions en vue 

d'une progression narrative dont la continuité dépend d'un présent variable. 

M. Raimond convient que, désormais, c'est bien l'espace qui assume les 

rôles du temps, du personnage et de l'intrigue: «si on tend à supprimer 

l'histoire et le personnage, du moins, à ce qu'on dit, le lieu subsiste»2. 

L'espace est donc à considérer conjointement avec les autres constituants, 

mais ce n'est que dans la manière dont il est rendu que les lectures varieront. 

Avec Benet, la description des lieux prévaut sur les descriptions des 

personnages. Anticiper les éléments spatiaux est une manœuvre qui pèsera 

sans cesse sur les protagonistes. Quant aux objets, leur présence n'est jamais 

gratuite car à mesure que la narration progresse, ils deviennent des 

indicateurs riches en significations. Certains éléments, au niveau des 

images, des gestes ou des personnages sont récurrents. Ainsi en est-il de 

l'importance accordée à l'obscurité qui crée une distance considérable entre 

le lecteur et l'héroïne principale. Benet tire profit de ce déclin de luminosité 

 
1 Idem., p. 129-130. 
2 Raimond, M, «L'expression de l'espace dans le Nouveau Roman», in Positions et 

oppositions sur le roman contemporain, Klincksieck, Paris, 1971, p. 184. 
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pour mimer sa déchéance. La traversée pénombrale soulignerait plus le 

règne des sens et la circulation des héros dans un espace d'intériorisation ne 

cesse de souligner le lien profond qu'ils entretiennent avec leur univers. 

Derrière une apparence accueillante, le bureau n'est en fait qu'un lieu froid et 

impersonnel où certaines métaphores anatomiques sont marquées par une 

écrasante masculinité. Étrangères à elles-mêmes, toutes les protagonistes 

revendiquent une singularité absolue dans leur vie. L'auto-contrainte, qui 

avait conduit la señora à vivre dans le non-être, a été défaite lorsqu'elle a 

décidé de ne plus sacrifier son être-vrai. Ne cherchant plus à oublier son 

passé, la señora l'assume en y apportant une réparation, voire une violation. 

Enfin, dès lors qu'on évoque les espaces clos, on est également appelé à 

considérer son contraire. L'espace ouvert abonde de lieux symboliques: 

qu'ils les cachent, qu'ils les reflètent ou qu'ils les asphyxient, ils se 

substituent docilement à ses occupants. Faire les courses, boire un verre ou 

prendre la voiture ne sont pas des actes anodins dans le texte benetien. Ainsi 

en est-il de la route avec ses reliefs, ses ponts ou ses carrefours. Ce chemin 

constitue un véritable univers de référence car ce n'est que sur la route que 

Mercedes et son amie sont réellement dévoilées. Toutes leurs confidences, 

ou motivations, passent surtout par l'errance spatiale. De la même manière, 

ce n'est qu'à travers leurs yeux qu'on découvre un autre aspect de la mine 

abandonnée.  

 Pour conclure, tous les espaces visités, qu'ils soient clos ou ouverts, 

orientent notre pratique «lectorale» qui n'est jamais de tout repos. En 

multipliant les possibles littéraires, en mêlant les espaces intra et extra 

textuels, Juan Benet nous contraint à apprécier à sa juste valeur cette 

déclaration de Jorge Luis Borges: «Ya somos el pasado que seremos»1.  
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Résumé 

Du point de vue historique, le XXe siècle est le siècle le plus bouleversé de 

l’histoire connue de l’humanité, se caractérisant par plusieurs événements majeurs. C’est 

dans ce contexte que Jean-Paul Sartre se fraie un chemin dans la vie littéraire française en 

y apportant un souffle nouveau. Notre travail se propose d’analyser la pièce Huis clos dans 

le but de démontrer que lorque l’on parle de l’espace de l’emprisonnement, on doit prendre 

en considération qu’il ne s’agit pas d’un seul type d’espace et que celui-ci se multiplie 

justement pour rendre l’impossibilité d’y échapper. 

Mots-clés : espace, objet, décor, enfer, emprisonnement 

 

Abstract 

From a historic point of view, the XXth century is perhaps the most moving century 

of the known history of mankind, being characterized by several major events. It is within 

this frame that Jean-Paul Sartre clears himself a road in the French literary life bringing a 

spirit of novelty. Our paper aims at analyzing the play Huis clos, in order to show that 

when one talks about the imprisonment space, one should take into account that there is not 

only one ype of space, but that the space multiplies exactly to render the impossibility of 

escaping. 

Key-words : space, object, stage setting, hell, imprisonment 

 

Resumen 

Del punto de vista histórico, el siglo XX es el más desconcertando de la historia 

conocida de la humanidad, se caracterizando por varios eventos importantes. En este 

contexto Jean-Paul Sartre se construye un camino en la vida literaria francesa e aporta un 

espíritu nuevo. Nuestro texto se propone de analyzar la pieza teatral Huis clos para 

demonstrar que cuando hablamos des espacio del encarcelamiento, debemos pensar que no 

se trata únicamente de sólo un tipo de espacio et que este se multiplica para evidanciar la 

imposibilidad de escapar. 

Palabras clave: espacio, objeto, decorado, infierno, encarcelamiento 

 

 

Dernièrement, l’homme se voit confronté à toutes sortes de 

provocations ; il ne sait plus comment vivre : le travail qui occupe de plus 

en plus de temps, la tentation du pouvoir dans une société qui, au-delà des 

 
1 georgescu_c@yahoo.fr, Université de Pitesti, Roumanie 
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devises corporatistes du type « team work », ne fait qu’encourager la 

compétition et aiguiser le sens de l’individualité au lieu d’essayer de 

valoriser la collectivité et la liste pourrait continuer. Combien de temps 

passe-t-on encore avec ses amis, avec ses parents ? Combien de temps 

passe-t-on pour cultiver des passions simples telles la lecture ou le dessin ? 

La vie est-elle la même qu’il y a 100 ans ? Où en est-on ? Qu’est-ce qui a 

provoqué les changements ? 

Du point de vue historique, le XXe siècle est le siècle le plus 

bouleversé de l’histoire connue de l’humanité, se caractérisant par plusieurs 

événements majeurs dont : la Première Guerre Mondiale (1914-1918) ; les 

grandes dictatures (Russie, Italie, Espagne, Allemagne - 1917-1936) ; la 

crise économique (1929) ; la Seconde Guerre Mondiale (1939-1944) ; la 

création de l’OTAN  - 1949 ; la création de l’Union Européenne (1950) ; le 

Pacte de Varsovie (1955-1991) ; la chute du mur de Berlin (1989). 

Dans le contexte de ces événements, les mentalités changent et les 

formes artistiques destinées à en être le reflet changent elles aussi. C’est 

dans ce contexte que Jean-Paul Sartre se fraie un chemin dans la vie 

littéraire française en y apportant un souffle nouveau et différent de ce qui 

avait été auparavant. 

Notre travail se propose d’analyser la pièce Huis clos, plus 

particulièrement les types d’espace et leurs significations pour démontrer 

que l’emprisonnement, la séquestration ne sont à concevoir qu’à partir de 

l’impossibilité de s’échapper dans un espace autre que celui qui est donné 

par définition où les personnages sont condamnés à se torturer 

continuellement. 

La pièce de théâtre Huis clos a été rédigée à la fin de 1943 et 

représentée pour la première fois le 27 mai 1944. Il s’agit d’une pièce en un 

seul acte, comportant 5 scènes. Trois personnages, Joseph Garcin, Inès 

Serrano et Estelle Rigault, arrivent successivement en Enfer et se retrouvent 

ensemble dans la même pièce meublée Second Empire. Apparemment rien 

ne les approche ce qui génère des tensions à l’intérieur du groupe. Petit à 

petit, ils découvrent qu’ils sont enfermés en Enfer pour leurs faits : 

Garcin il est un homme cruel ayant pris, durant sa vie, du plaisir à 

faire souffrir sa femme en la trompant sans rien regretter. De plus, il tendait 

vers l'alcoolisme et avait déserté. Sa prise de conscience révèle que sa 

lâcheté est insoutenable pour lui. 

Inès a une relation avec la femme de son cousin, Florence ce qui 

provoque le suicide de l’homme, la mort d’Inès qui est tuée par Florence et 

le suicide de la dernière. 
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Estelle est une bourgeoise ayant eu une liaison avec un homme âgé. 

Son crime est d’avoir tué son bébé sous les yeux du père qui était son 

amant. 

Essayant de s’allier deux par deux, ils se rendent compte qu’ils ne 

peuvent pas à cause du regard de l’autre. Le seul personnage secondaire est 

le garçon qui connaît d’avance les réactions des locataires ce qui fait penser 

qu’il est un habitué de l’endroit. 

Huis-clos est, par sa thématique, une tragédie qui reprend le 

stéréotype antique de l’enfer, en essayant de présenter les rapports des 

hommes les uns avec les autres, les rapports des hommes avec leurs actes, 

ainsi qu’au temps. Bien que le thème ne soit pas nouveau, il est traité 

différemment par Sartre qui propose une vision changée en ce qui concerne 

le décor et la situation des personnages qui, tout en étant morts, excluent le 

recours à Dieu.  

Si la temporalité est percevable à travers les paroles des 

personnages, donc d’une manière indirecte, l’espace est directement 

percevable par le spectateur ; son message est visuel et il acquiert une 

importance capitale dans la compréhension et dans l’interprétation d’une 

pièce de théâtre, étant considéré « la categoría más relevante del género 

dramático (…) La investigación debe reconocerle un primer plano a la hora 

de explicar el fenómeno teatral».1 

Le concept d’ « espace théâtral » étant un concept riche en 

significations, nous concentrerons nos propos sur l’espace scénique qui 

contredit l’espace référentiel dans la pièce Huis-clos, puisque l’espace 

référentiel serait l’enfer avec du feu, des diables, des instruments de torture 

(« les pals, les grils, les entonnoirs de cuir »2), tandis que l’espace scénique 

montre « un salon style Empire. Un bronze sur la cheminée. »3 

Garcin remarque l’absence de certains objets tels la brosse à dents, la 

glace, le lit, l’interrupteur pour éteindre la lumière. Par contre, dans le décor 

on remarque la présence de deux canapés l’un vert-épinard et l’autre 

bordeaux, d’un bronze et d’un coupe-papier auxquels s’ajoute la porte et la 

sonnette. 

Chaque objet absent, respectivement présent, devient significatif : la 

brosse à dents renvoie aux habitudes quotidiennes que l’on a tous les jours 

 
1 Bobes Naves, C. in Semiología de la obradramática, Madrid, Arcos Libros, 1997, p. 387 

(« la catégorie la plus remarquable du genre dramatique(…) La recherche  doit lui 

reconnaître le premier plan au moment où on explique le phénomène théâtral. » - notre 

traduction). 
2 Sartre, J.-P., Huis-clos suivi de Les Mouches, Gallimard, Paris, 1947, p. 12. 
3 Ibidem, p. 11. 
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de notre vie ; c’est une de ces choses dont on constate la présence au 

moment où on ne les possède plus. C’est d’ailleurs ce qui se passe avec la 

vie des personnages ; ils en deviennent conscients une fois morts. 

L’absence de l’interrupteur pour éteindre la lumière oblige à une 

veille continuelle qui fait allusion à une temporalité infinie. Les éléments les 

plus clairs du décor (ne posant pas de problèmes du point de vue de 

l’interprétation) sont la sonnette et la porte : « [la sonnette] est capricieuse. 

Il y a quelque chose de coincé dans le mécanisme. »1 comme le remarque le 

garçon et « la porte est vérouillée »2. C’est ainsi que l’espace est délimité et 

la chambre devient un endroit de l’emprisonnement, rendant évidente la 

dialectique fermé/ouvert. 

Enfin, il y a deux autres objets qui valent plus d’attention que les 

autres : il s’agit du lit et du miroir. Le lit, lui-même absent, est remplacé par 

les canapés ; cette substitution s’ajoute, du point de vue de la signification, à 

l’absence de l’interrupteur suggérant l’impossibilité du sommeil, l’absence 

de la dichotomie jour-nuit et, donc, l’existence d’un temps cyclique, 

monotone qui intègre uniquement des unités identiques. 

Le miroir dont l’absence est évoquée par tous les trois personnages 

est lié à la possibilité de voir son propre reflet, son image ; d’ailleurs celle 

qui incarne le mieux ce désir est Estelle qui ne peut dépasser ce qui tient à 

l’apparence, pour aller au-delà de celle-ci. Le substitut de la glace est ... 

l’Autre, ou plus précisément le regard de celui-ci. Cette contrainte de se 

refléter uniquement dans les yeux de l’Autre est une forme de torture, car on 

n’arrive jamais à se voir comme on veut se voir, mais l’unique image rendue 

est celle rendue à travers qui passe par la subjectivité de l’Autre : « Mon 

image dans les glaces était apprivoisée. Je la connaissais si bien ... Je vais 

sourire : mon sourire ira au fond de vos prunelles et Dieu sait ce qu’il va 

devenir. »3 

Le regard de l’autre, thème cher à Sartre, devient opérateur d’un 

changement, d’une transformation. 

Le bronze, faisant partie de la catégorie des objets présents, apparaît 

dès le début de la pièce, dans la première didascalie (« Un bronze sur la 

cheminée »4), mais aussi à travers le regard de Garcin ; il est évoqué plus 

tard dans le texte et il ne manque pas dans la dernière scène qui est celle où 

les personnages deviennent conscients de ce que c’est l’Enfer. 

 

 
1 Ibidem, p. 17. 
2 Ibidem, p. 21. 
3 Ibidem, p. 39. 
4 Ibidem, p. 12. 
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 Et pourquoi se regarderait-on dans les glaces ? Tandis que le 

bronze, à la bonne heure... J’imagine qu’il y a de certains moments où 

je regarderai de tous mes yeux. De tous mes yeux, hein ? Allons, allons, 

il n’y arien à cacher ; je vous dis que je n’ignore rien de ma position. 

Voulex-vous que je vous raconte comment cela se passe ? Le type 

suffoque, il s’enfonce, il se noie, seul son regard est hors de l’eau et 

qu’est-ce qu’il voit ? Un bronze de Barbedienne. Quel cauchemar !1  

 

Au départ, le bronze semble pouvoir servir de miroir, en devenant 

« l’objet dur et éternel qui se substitue au visage « horriblement naturel » 

dans la glace, le pour-soi transformé en en-soi »2. 

Par sa dureté et par sa résistance, le bronze a la capacité de traverser 

le temps, il entre donc, à côté de l’interrupteur et des canapés, dans la 

catégorie des objets à dimension temporelle et le contact de Garcin avec 

celui-ci coïncide avec le moment où le personnage prend pleinement 

conscience de ce que l’enfer signifie. 

Un autre objet présent est le coupe-papier, objet dur, tout comme le 

bronze et qui s’intègre dans « un réseau d’images et de scènes dans 

plusieurs intertextes La Nausée, Les Mots et L’Existentialisme est un 

humanisme. : [...] il sert d’arme au jeune Sartre dans les comédies jouées 

dans la bibliothèque de son grand-père [et] permet à celui qui s’en sert de 

faux actes d’héroïsme » 3 dans Les Mots, ou bien illustre l’essence des 

choses qui s’oppose à celle des êtres humains à travers le coupe-papier dans 

L’Existentialisme est un humanisme : 

 
Le coupe-papier appartient à un réseau d’images plus étendu, 

axé sémantiquement sur le thème de la dureté, [...], dureté qui est une 

référence, comme celle du bronze, à la durabilité, la solidité morale et 

qui s’oppose au mou, au viscéral, à tout le réseau de la nausée.4 

 

En résumant, on pourrait affirmer que les objets évoqués, qu’ils 

soient présents ou absents, se rattachent, selon la catégorie à laquelle ils 

appartiennent, à la construction du décor définissant l’espace scénique ou 

bien à la construction d’une composante imaginaire du décor, faisant écho à 

l’espace référentiel. 

A part l’espace scénique de la chambre, espace clos, délimité par une 

porte vérouillée, où les personnages perçoivent un objet ou l’évoquent en 

 
1 Ibidem, p. 13. 
2 Pauly, Rebecca M., « Huis clos, Les Mots et La Nausée: le bronze de Barbedienne et le 

coupe-papier »  in The French Review Vol. 60, No. 5 (Apr., 1987), pp. 626-634. 
3 Ibidem, p. 631. 
4 Ibidem, p. 631. 
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constatant son absence, et au-delà de celui-ci, il y a deux autres types 

d’espace : un espace infini où il y a « d’autres chambres, d’autres couloirs et 

des escaliers »1, espace de type labyrinthique et qui se circonscrit aux 

oppositions fermé/ouvert, extérieur/intérieur, mais aussi un espace de « là-

bas » qui s’oppose à l’espace de l’enfer. Si pour le premier type d’espace, 

c’est un objet qui accomplit le passage, plus précisément la porte, pour le 

deuxième type d’espace, l’intercesseur est le regard qui joue entre les deux 

mondes car les personnages semblent avoir toujours accès à l’espace et au 

temps du monde qu’ils ont quitté : 

 
 La cérémonie n’est pas achevée (Elle parle avec beaucoup de 

naturel, mais comme si elle voyait ce qu’elle décrit.) Le vent dérange le 

voile de ma soeur. Elle fait ce qu’elle peut pour pleurer. Allons ! 

allons ! encore un effort. Voilà ! Deux larmes, deux petites larmes qui 

brillent sous le crêpe. Olga Jardet est très laide ce matin. Elle soutient 

ma soeur par le bras. Elle ne pleure pas à cause du rimmel et je dois 

dire qu’à sa place... C’était ma meilleure amie.2 

 

La didascalie intercalée dans le monologue du personnage suggère 

que le personnage accède à ce qui existe dans le monde qu’il vient de quitter 

« comme si elle voyait » ce qui se passe dans cette dimension-là.  Nous 

avons affaire à une autre dichotomie car l’espace où les personnages se 

rencontrent est, pour eux, l’espace réel du point de vue de leurs perceptions, 

tandis que l’autre est un espace auxquels ils ont accès indirectement, 

devenant, de ce point de vue, une sorte d’espace irréel se superposant à 

l’autre. Les personnages se déplacent uniquement au niveau de l’espace 

auquel ils sont confinés. 

L’espace est ainsi dialectiquement construit, se basant sur les 

couples présent/absent, fermé/ouvert, extérieur/intérieur, réel-irréel.  

Selon Barthes, l’espace tragique  est le fondement de la tragédie 

racinienne et la tragédie tient à ce que les êtres soient enfermés dans un 

même lieu : « le conflit tragique est une crise de l’espace. »3 Cette 

affirmation reste valable dans le cas de la pièce Huis-clos où l’allusion à 

l’espace est visible dès le titre qui, tout en ayant une connotation juridique, 

renvoie à l’enfermement physique, à l’isolement mental ; le Petit Robert et 

les dictionnaires de droit expliquent le syntagme en précisant qu’il est 

employé dans le domaine du droit pénal pour signifier que le public, sauf les 

parties intéressées et leurs avocats, est exclu de la salle d'audience où se 

 
1 Sartre, J.-P., Huis-clos suivi de Les Mouches, Gallimard, Paris, 1947, p. 15. 
2 Ibidem, p. 25. 
3 Barthes, R., Sur Racine, Paris, Seuil, 1960, p. 30. 
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déroulent les débats. L’appartenance à ce domaine qui s’ajoute à l’idée 

d’enfer, implique la punition infligée aux trois pour leurs faits. D’ailleurs, la 

punition vient justement de cette « crise de l’espace », du fait qu’ils sont 

enfermés ensemble, n’ayant aucune possibilité de se séparer. L’espace clos 

qui tient à l’enfermement physique ne suffit pas ; s’il ne s’agissait que de 

celui-ci, on aurait affaire à une prison quelconque. C’est l’isolement mental 

ayant ses racines dans la présence des autres à laquelle on ne peut échapper 

que constitue la vraie torture et qui amène les spectateurs à percevoir la 

pièce comme étant un prétexte de méditation à la condition de l’homme par 

rapport au temps et aux autres. 

L’importance de l’espace et de sa constitution est soulignée par 

Anne Uberfeld avec le regard considéré à deux niveaux : au niveau de la 

scène et au niveau de la salle de spectacle. 

 
Le théâtre est espace. Espace profane. Espace consacré. Espace 

sorti des contraintes de la vie. Espace de fête, dirons – nous. Mais non, 

pas seulement. Espaces où les humains se divisent, où certains se 

montrent à d'autres. Et peu importe si les uns et les autres sont les 

mêmes ou différents, s'ils peuvent ou non échanger leur rôles. 

L'essentiel est que, dans le moment théâtral, il y ait des regardants et 

des regardés. Certes, les regardants peuvent se regarder eux – mêmes, 

être spectacle de soi (…).1  

 

 Dans ce cas, « l’espace de la scène fonctionne, peut [...] fonctionner 

comme un symbole [car] la chambre fermée de Huis-clos, de Sartre, est 

l’image de l’enfer. »2 

 Chez Sartre, l’espace se multiplie ; il ne suffit plus de prendre en 

considération les éléments qui le composent, qui sont physiquement 

présents sur la scène (le bronze, les canapés, le coupe-papier, la porte et la 

sonnette) ; l’espace se définit aussi par les objets qui se ne trouvent pas sur 

la scène, mais dont le manque est évoqué par les personnages (la brosse à 

dents, le lit, la glace). Il est né d’une double construction, celle du 

scénographe et celle du discours des personnages qui n’évoquent pas 

seulement ce qui devrait être retrouvé à l’intérieur de l’espace scénique, 

mais aussi ce qui devrait être hors-scène : l’enfer se construit par une suite 

d’oppositions se rapportant à l’espace : objets présents / objets absents ; 

espace de la chambre / espace qui se trouvent au-delà de la porte de la 

chambre ; espace de l’enfer / espace du monde des vivants ; espace intérieur 

 
1 Ubersfeld, A., Lire le théâtre I, Belin, Paris, 1996, p. 49. 
2 Viegnes, M., Le Théâtre. Problématiques essentielles, Hatier, Paris, 1992, p. 27. 
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ou psychique des personnages / espace extérieur où les personnages 

agissent, ce qui nous fait penser à des espaces parallèles. 

 

La perception que les personnages ont sur l’espace en considérant la 

chambre où ils se trouvent une sorte de prison est évidente non pas dès le 

début lorsqu’ils ont l’impression qu’ils se trouvent dans une sorte d’hôtel, 

mais au moment où ils prennent conscience qu’ils sont là pour toujours, 

pour l’éternité. 

En essayant d’analyser l’espace et ses particularités, nous sommes 

parvenu à la conclusion qu’il ne s’agit pas d’un seul type d’espace, mais 

d’un espace multiplié, permanentisé car inchangeable par le fait même que 

les personnages ne peuvent y échapper et qui ne fait que montrer la 

condition de l’homme face à lui-même, aux autres et au temps. 
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Résumé 

Notre travail propose une étude de l’imaginaire de l’espace espagnol, plus 

précisément de celui andalou, tel qu’il apparaît dans la nouvelle Carmen de Prosper 

Mérimée. Notre point de vue est que la terre andalouse, qui déclenche l’intérêt du voyageur 

et du chercheur Mérimée, est le fruit d’un métissage historique et culturel qui se manifeste 

dans la modalité de la population d’agir, de penser, de vivre les passions. En d’autres 

termes, l’Andalousie de Mérimée n’est pas seulement un espace géographique, mais le 

résultat actuel du contact et du mélange des cultures, des langues et des civilisations 

successives ou simultanées et, par conséquent, la population qui y vit assume dans ses 

manifestations cet héritage ancestral ; leur représentation du monde en est marquée. Nous 

nous occupons, dans ce travail, plus précisément des signes identitaires, voyant en ceux-ci 

l’actualisation de tout un imaginaire lié au métissage de l’espace. 

Mots-clé : métissage, identité, héritage culturel 

 

Abstract 

Our paper is a study of the Spanish, more precisely of the Andalusia imaginary of 

space as it appears in Prosper Mérimée’s short story ‘Carmen’. Our basic idea is that the 

Andalusia space is the result of a historic and cultural mixture manifested in the way that 

the population acts, thinks and lives its passions. This is territory that awakes Mérimée’s 

interest, both as a traveller and as a scientist. In other words, Andalusia is a geographical 

territory, but also a spiritual one, the actual result of a long living mixture of cultures, 

languages and civilizations. Thus, the population that inhabits this territory assumes in its 

manifestations this ancestral inheritance: their way of representing the world is influences 

by this legacy. In our paper, we deal more precisely with the manifestation of the identity 

signs, because we see in them the manifestation of an imagination world connected to the 

inhabited space. 

Keywords: mixture, identity, cultural heritage 

 

 
1 diana_lefter@hotmail.com, Université de Pitesti, Roumanie 

mailto:diana_lefter@hotmail.com
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Resumen 

Nuestro trabajo propone un estudio sobre el imaginario del espacio español, más 

precisamente del andaluz, tal como aparece en la novela corta Carmen de Prosper 

Merimeé. Nuestro punto de vista es que la tierra andaluza, que suscita el interés del viajero 

e investigador Merimeé, es el resultado de un mestizaje  histórico y cultural que se 

manifiesta en la manera en la  cual la gente acciona, piensa, vive sus pasiones. En otros 

términos, Andalucía de Merimeé no es solamente un espacio geográfico, sino el resultado 

actual del contacto e interferencia de culturas, lenguas y civilizaciones sucesivas o 

simultáneas y, por consiguiente, la gente que vive en aquel territorio asume en sus 

manifestaciones esta herencia ancestral;  su modo de representarse el mundo está marcado 

por esta herencia. En el presente trabajo nos preocupamos, más precisamente, de los 

signos de identidad, ya que vemos en estos signos la actualización de un imaginario 

relacionado con el mestizaje del espacio. 

Palabras clave: mestizaje, identidad, herencia cultural 
 

 

L’imaginaire de l’espace andalou. L’œil du voyageur 

 

Carmen, l’une des plus connues nouvelles de Mérimée, présente 

l’histoire d’amour passionnelle et tragique d’une gitane, Carmen, et d’un 

basque, José Navarro, placée dans la terre exotique et ardente de 

l’Andalousie. La rédaction de cette nouvelle s’inscrit, pour Mérimée, dans 

une constante préoccupation pour l’espace espagnol1, pour celui andalou en 

particulier et pour l’étude des populations européennes exotiques, les 

Bohémiens2 dans ce cas.   

Mérimée est sans doute un voyageur cosmopolite, qui combine sa 

passion pour le voyage avec celle pour la découverte de l’histoire vivante 

locale. Des expéditions à l’Orient aux voyages en Allemagne, en Autriche, 

en Italie et surtout en Espagne, Mérimée ne cesse pas de chercher la couleur 

locale, l’histoire de la terre et de la population et surtout la spécificité de 

l’espace, reflétée dans le parler, dans les mouvements, dans les coutumes, 

dans les passions et dans les signes identitaires des gens.   

Comme Tzvetan Todorov le remarque, chaque voyageur – et 

Mérimée n’y fait pas exception – entre en interaction avec les autres au 

cours de son voyage.3 Dans cette rencontre, c’est l’interaction qui l’emporte 

 
1 Pour Mérimée, l’Espagne est sa patrie d’élection et il y entreprend plusieurs voyages : en 

1845, en 1846, en 1853 et en 1859.  
2 Mérimée choisit de terminer sa nouvelle Carmen avec un chapitre analytique, qui ne 

contribue pas au développement narratif, mais qui propose une vision scientifique sur la 

physionomie, la langue, les pratiques communautaires et l’histoire des bohémiens. 
3 cf., Todorov, Tzvetan, Nous et les autres. La réflexion française sur la diversité humaine, 

Paris, Seuil, 1989, p. 451. 
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sur la perspective, car c’est la première qui permet au voyageur d’accéder 

aux mécanismes cachés qui engendrent la présence de l’autre : appartenance 

à une race, nation, religion, famille, code comportemental, etc. Or, cela rend 

compte de l’imaginaire qui sous-tend l’espace dans lequel se trouve l’autre : 
 

«  On aura affaire à un rapport non plus de représentation 

(comment pense-t-on les autres) mais de contiguïté et de coexistence 

(comment vit-on avec les autres). Cela implique évidemment qu’il y ait 

eu interaction. »1 

 

 L’interaction est d’ailleurs fondamentale dans le rapport de 

Mérimée avec la terre et surtout avec la population qui y habite. Selon la 

classification de Todorov, il est un impressionniste, à savoir « un touriste 

très perfectionné : d’abord, il  a beaucoup plus de temps que le vacancier, 

ensuite il élargit son horizon aux êtres humains, enfin il rapporte chez lui, 

non plus de simples clichés photographiques ou verbaux, mais, disons, des 

esquisses, peintes ou écrites. »2 En véritable impressionniste, Mérimée se 

laisse séduire plutôt par les gens que par le pays ; les gens, par leur manière 

de se manifester, reportent à la surface l’imaginaire pour lequel la terre a été 

le creuset. 

Quelle est donc la place de la terre espagnole dans l’œuvre de 

Mérimée ? Sans doute, la connaît-il bien, avec l’œil du voyageur et de 

l’historien passionné dans le même temps. Ensuite, cette terre est pour lui le 

siège de tout un imaginaire culturel, langagier, vestimentaire, qui trouve ses 

racines dans le métissage historique et qui s’actualise dans les pratiques et 

dans les coutumes de la population locale. L’espace espagnol est dans le 

même temps héritier de romanité3, terre des gitans andalous4 et des 

 
1 Todorov, Tzvetan, op. cit., p. 451. 
2 Idem., p. 454-455. 
3 « D’après mes propres conjectures sur le texte de l’anonyme, auteur du Bellum 

Hispaniense, et quelques renseignements recueillis dans l’excellente bibliothèque du duc 

d’Ossuna, je pensais qu’il fallait chercher aux environs de Montilla le lieu mémorable où, 

pour la dernière fois, César joua quitte ou double contre les champions de la république. Me 

trouvant en Andalousie au commencement de l’automne de 1830, je fis une assez longue 

excursion pour éclaircir les doutes qui me restaient encore. » (Mérimée, Prosper, Carmen in 

Carmen et treize autres nouvelles, Folio classiques Gallimard, Paris, 2007, p. 91.) 
4 « L’Espagne est un des pays où se trouvent aujourd’hui en plus grand nombre encore, ces 

nomades dispersés dans toute l’Europe, et connus sous les noms de Bohémiens, Gitanos, 

Gypsies, Zigeuner, etc. La plupart demeurent, ou plutôt mènent une vie errante dans les 

provinces du Sud et de l’Est, en Andalousie, en Estramadoure, dans le royaume de Murcie ; 

il y en a beaucoup en Catalogne. (Mérimée, Prosper, op. cit., p. 166.)   
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catholiques espagnols fervents1, des basques au cœur dur2, terre des 

fascinants combats de taureaux3 et des sorcières4. Bref, Mérimée trouve 

dans l’espace espagnol source de détails pittoresques, de comportements 

métissés et de passions tumultueuses, une source qu’il a choisi de connaître 

directement5.  

Sa plus connue nouvelle, Carmen, a une source espagnole bien 

évidente ; l’auteur lui-même en donne le témoignage dans une lettre écrite à 

Mme. de Montijo, le 16 mai 1845.6 Pourtant, Mérimée ne se contente pas de 

transcrire cette histoire typiquement passionnelle, il la transforme selon ses 

buts : il la fait peupler de gitans, de basques et d’espagnols pour en extraire 

tout le métissage de l’espace espagnol et pour en faire ressortir la force de 

l’imaginaire de cet espace, rencontre de langues, de comportements et de 

passions. 

Nous allons nous occuper dans ce qui suit du repérage et de 

l’analyse des signes identitaires, voyant en ceux-ci l’actualisation de tout un 

imaginaire lié au métissage de l’espace où ils vivent.  

 
1 « Dès que je reparus au couvent des Dominicains, un des pères qui m’avait toujours 

montré un vif intérêt dans mes recherches sur l’emplacement de Munda, m’accueillit les 

bras ouverts, en s’écriant : 

- Loué soit le nom de Dieu ! Soyez le bienvenu, mon cher ami. Nous vous croyions tous 

morts et moi, qui vous parle, j’ai récité bien des pater et des ave, que je ne regrette pas, 

pour le salut de votre âme. » (Idem., p. 115.)  
2 «  […] – Dieu ! Vous ne savez pas qui est cet homme-là. C’est José Navarro, le plus 

insigne bandit de l’Andalousie. » (Idem., p. 102.) 
3 Mérimée dédie l’une de ses Lettres d’Espagne, la première, justement à la tauromachie.  
4 Une autre Lettre d’Espagne aborde ce sujet. 
5 « … En Espagne, j’ai toujours eu des muletiers et des toreros pour amis. J’ai mangé plus 

d’une fois à la gamelle avec des gens qu’un Anglais ne regarderait pas, le peur de perdre le 

respect qu’il a pour son propre œil. J’ai même bu à la même outre qu’un galérien. Il faut 

dire aussi qu’il n’y avait que cette outre et qu’il faut boire quand on a soif. » (lettre de 

Mérimée adressée à Jenny Dacquin, reprise dans Mérimée, Prosper, op. cit., p. 485). 
6 « Je viens de passer huit jours enfermé à écrire, non point les faits et les gestes de feu D. 

Pedro, mais une histoire que vous m’avez racontée il y a quinze ans et que je crains d’avoir 

gâtée. Il s’agissait d’un jaque de Malaga qui avait tué sa maîtresse, laquelle se consacrait 

exclusivement au public. Après Arsène Guillot je n’ai rien trouvé de plus moral à offrir à 

nos belles dames. Comme j’étudie les Bohémiens depuis quelque temps, j’ai fait nom 

héroïne Bohémienne. » (lettre de Mérimée adressée à Mme. Montijo, reprise dans Mérimée, 

Prosper, op. cit., p. 470). 
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Imaginaire spatial et signes identitaires 

 

Le narrateur de Carmen se révèle, tout le long de l’histoire qu’il 

présente, un excellent et fin connaisseur de l’identité locale, une identité qui 

est, selon nous, le résultat de la vie commune de populations différentes sur 

un même territoire, ayant connu, le long des époques, un permanent 

processus de métissage. Les détails identitaires portent sur la langue, sur le 

code comportemental et de civilité, sur l’aménagement des maisons, sur la 

musique, sur les vêtements, sur la physionomie. 

 

La langue 

Comme l’on sait, l’espace espagnol se caractérise par le 

multilinguisme, d’une part, et par les différences dialectales dans 

l’utilisation de l’espagnol standard, de l’autre. Cette double caractéristique 

apparaît dans Carmen comme signe identitaire plus d’une fois : il s’agit tout 

d’abord des fragments dialogaux en basque ou en rommani et ensuite des 

observations, qui apparaissent souvent comme notes en bas de page, sur les 

caractéristiques phonétiques locales de l’espagnol. Par exemple, le 

narrateur, l’archéologue français qui raconte l’histoire de Carmen et de 

Navarro, identifie José Navarro comme non-andalou d’après sa manière 

étrangère de prononcer le « s » : « - Oui, monsieur, répondit-il. C’étaient les 

premiers mots qu’il faisait entendre et je remarquai qu’il ne prononçait pas 

l’s à la manière andalouse, d’où je conclu que c’était un voyageur comme 

moi, mois archéologue seulement. »1 

 

Le code comportemental, de civilité et ethnique 

Le même archéologue français se montre un familier du code 

comportemental et de civilité des habitants de l’espace espagnol. Par 

exemple, il interprète correctement le signe d’offrir un cigare, fait par 

Navarro, comme un signe d’hospitalité2, pareil au partage du pain et du sel 

en Orient ; de même, le partage de la nourriture et des cigarettes établit une 

relation amicale, non-agressive, entre les participants à l’acte – c’est le 

signe, pour le Français, du comportement pacifique envers lui de José 

Navarro3. Dans le même temps, José Navarro, identifié comme brigand, ne 

représente pas pour l’archéologue un motif d’inquiétude, mais la certitude 

 
1 Mérimée, Prosper, op. cit., p. 94-95. 
2 « En Espagne, un cigare donné et reçu établit des relations d’hospitalité, comme en Orient 

le partage du pain et du sel. » (Idem., p. 94). 
3 « Je connaissais assez le caractère espagnol pour être sûr de n’avoir rien à craindre d’un 

homme qui avait mangé et fumé avec moi. » (Idem., p. 97). 
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du respect d’un code non-écrit qui veut que toute personne se trouvant à 

côté d’un brigand soit protégée contre d’autres menaces1.  

Un autre élément spécifique à l’espace espagnol sont les neverias, 

forme tangible d’un comportement convivial et de la soif pour la fraîcheur 

dans cette terre ardente : « Je crus n’être point indiscret en lui offrant d’aller 

prendre des glaces à la neveria. En Espagne, il n’y a guerre de village qui 

n’ait sa neveria. »2 

Le fin observateur qu’est l’archéologue français se montre aussi un 

bon connaisseur de la structure de la société espagnole, de son évolution 

suite au contact, sur le même territoire de populations aux cultures et aux 

mentalités différentes, un bon connaisseur aussi des relations et des 

privilèges dont jouissaient, par exemple, les nobles espagnols, les hidalgos, 

d’être exécutés par la garrotte, ce qui les distinguait des hommes du peuple, 

pour lesquels être pendus était une punitions aussi bien qu’une humiliation : 

« -Oh ! n’ayez aucune inquiétude ; il est bien recommandé, et ne peut le 

pendre deux fois. Quand je dis pendre, je me trompe. C’est un hidalgo, que 

votre voleur ; il sera donc garrotté après-demain sans rémission.»3  

Une bonne connaissance du métissage ethnique de la terre espagnole 

entraîne une familiarisation avec les sensibilités ethniques qui dominent les 

relations entre les Andalous et les Basques, ceux derniers utilisant la seule 

langue non-romane sur le territoire espagnol, l’euskera. Cette langue est 

perçue par les Andalous comme étrangère et même difficile par son 

phonétisme, mais aussi comme signe d’appartenance à une culture qui 

refuse le métissage avec celle espagnole majoritaire, comme signe 

d’appartenance à une communauté enveloppée dans le mystère, un mystère 

fait d’obscurité : « On le connaît dans le pays sous le nom de José Navarro, 

mais il a encore un autre nom basque que ni vous, ni moi ne prononcerons 

jamais. »4 

Cette différence ethnique est perçue plutôt par les représentants des 

autres groupes ethniques habitant sur le territoire espagnol et moins par le 

voyageur français, qui peut se permettre le privilège d’un regard objectif. 

Les Basques eux-mêmes définissent leur identité par trois paramètres : 

l’espace géographie, l’onomastique et la religion. Ces trois composantes, 

liées en fin de comptes à un territoire, construisent leur imaginaire à eux, un 

imaginaire en vertu duquel ils se sentent et se veulent différents des autres 

 
1 « Sa présence même était une protection assurée contre toute mauvaise rencontre. » 

(Idem., p. 97). 
2 Idem., p. 109. 
3 Idem., p. 116. 
4 Idem., p. 116. 
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groupes ethniques, ne voulant pas s’en mêler et s’y intégrer. José Navarro, 

ou Lizarrabengoa, si l’on veut, se déclare Basque parce qu’il vient d’un 

certain territoire, parce qu’il porte un nom à résonance basque et parce qu’il 

est chrétien : « Je suis né, dit-il, à Elizondo, dans la vallée de Baztan. Je 

m’appelle don José Lizzarabengoa, et vous connaissez assez l’Espagne, 

monsieur, pour que mon nom vous dise aussitôt que je suis Basque et vieux 

chrétien. »1      

 

L’aménagement des maisons 

L’espace de la maison espagnole représente, pour le chercheur 

français, le territoire qui met ensemble bonne partie des éléments qui 

contribuent à la constitution de l’imaginaire espagnol : elle est espace de la 

rencontre conviviale, de dialogue, de la musique typique. L’archéologue 

remarque, par exemple, dans la venta où il passe la nuit avec son guide 

Antonio et avec José Navarro, un instrument musical pendu au mur. Une 

mandoline qui signale la passion multiculturelle des Espagnols pour la 

musique : « Après avoir mangé, avisant une mandoline accrochée contre la 

muraille – il y a partout des mandolines en Espagne, - je demandai à la 

petite fille qui nous servait si elle savait en jouer. »2 

Celui qui va jouer une chanson sera José Navarro : « Si je ne me 

trompe, lui dis-je, ce n’est pas un air espagnol que vous venez de chanter. 

Cela ressemble aux zorzicos, que j’ai entendus dans les Provinces, et les 

paroles doivent être en langue basque. »3  

 

Les vêtements 

Les vêtements constituent également signe d’identité, d’une double 

appartenance : à l’espace espagnol, mais aussi à une culture autre qui se 

développe dans cet espace. Par exemple,  Carmen se remarque par sa 

différence vestimentaire. Observée par l’archéologue français, Carmen 

frappe par son animalité, par son côté sauvage, concentré surtout dans ses 

yeux. Observée par José Navarro, Carmen se remarque tout d’abord par sa 

manière effrontée de s’habiller et de se comporter. Le peu de pudeur dans 

dévoiler ses bras et ses épaules, dans regarder aux yeux les hommes, dans 

porter des vêtements en couleurs fortes – notamment le rouge – dans les 

mouvements lascifs du corps, attirent l’attention du basque, qui est frappé 

par la différence raciale et sociale de Carmen. Le rouge qui domine l’image 

 
1 Idem., p. 119. 
2 Idem., p. 99. 
3 Idem., p. 100. 
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de la gitane lors de la première rencontre avec José est signe de la passion 

irrationnelle qu’elle lui inspire. Ainsi, le code vestimentaire devient-il une 

autre composante-clé de l’image de Carmen : 
Voilà la gitanilla ! Je levai les yeux et je la vis. C’était un 

vendredi, je ne l’oublierai jamais. […] 

Elle avait un jupon rouge fort court qui laissait voir ses bas de 

soie blancs avec plus d’un trou, et des souliers mignons de maroquin 

rouge attachés avec des rubans couleur de feu. Elle écartait sa mantille 

afin de montrer ses épaules et un gros bouquet de cassie qui sortait de 

sa chemise. Elle avait encore une fleur de cassie dans le coin de sa 

bouche, et elle s’avançait en se balançant sur ses hanches comme une 

pouliche du haras de Cordoue.1 

 

Le code vestimentaire abordé par Carmen transmet la passion et 

éveille la passion dans le même temps. Le coloris de ses vêtements, criards, 

dominés par le rouge et par les couleurs reflétant la lumière, est choisi dans 

sa stratégie qui est celle d’attirer l’attention et aussi d’affirmer son identité 

ethnique, le rouge étant la couleur dominante dans les vêtements gitans 

traditionnels. Sa tenue lors du second contact visuel avec José joue sur le 

double symbolisme de la diablesse sainte, ce qui ne fait qu’accroître le désir 

de José d’avoir cette femme mystérieuse : « Elle était parée, cette fois, 

comme une châsse, pomponnée, attifée, tout or et tout rubans. Une robe à 

paillettes, des souliers bleus à paillettes aussi, des fleurs et des galons 

partout. »2 

Comme elle sait éveiller la passion par le code vestimentaire et par 

la manière dans laquelle les vêtements laissent découvrir le corps, Carmen 

sait également se construire, toujours par les vêtements, d’autres identités. 

Son apparition physique et vestimentaire est totalement différente 

lorsqu’elle se trouve en compagnie du milord anglais, comme sa compagne : 

« Pour elle, elle était habillée superbement : un châle sur les épaules, un 

peigne d’or, tout en soie. »3 

Ce qui frappe dans cette image de Carmen, c’est sa décence et le 

signe du bon vivant. Son habilité à se servir du code vestimentaire pour 

transmettre un message est exemplaire, relevant d’une grande capacité et 

dédoublement, spécifique de l’acteur. Sa description est focalisée d’ailleurs 

sur un détail ; les épaules – libres, découvertes lors de l’apparition d’un José 

qu’elle voulait séduire, et couvertes pour offrir l’image de la décence et de 

 
1 Idem., p. 121. 
2 Idem., p. 130. 
3 Idem., p. 150. 
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la femme qui n’est pas à la recherche d’une conquête, lorsqu’elle 

accompagne l’Anglais.   

  

La physionomie 

Le métissage de la terre espagnole aboutit à un métissage de la 

population. Par exemple, après l’aveu de Carmen qui affirme être 

Bohémienne, l’archéologue français l’identifie selon ses traits physiques, 

comme race non pure, mi-gitane, mi-espagnole : « Je doute fort que 

mademoiselle Carmen fût de race pure, du moins elle était infiniment plus 

jolie que toutes les femmes de sa nation que j’aie jamais rencontrées. »1 Il 

s’ensuit que la beauté n’est pas une caractéristique que le voyageur attribue 

aux gitans et que, encore plus, les critères qu’il applique dans son jugement 

esthétique sont ceux français et non pas espagnols.2 

Ce qui frappe dans l’apparence physique de Carmen, c’est son 

indéfinissable : Elle est mi-bohémienne et mi-espagnole, mi-humaine et mi-

animale, mi-câline et mi-violente. Cette caractéristique de l’apparence 

physique de Carmen ne frappe pas seulement José Navarro, mais aussi 

l’archéologue français qui la rencontre pour la première fois sur le pont, à 

Cordoue : « C’était une beauté étrange et sauvage, une figure qui étonnait 

d’abord, mais qu’on ne pouvait oublier. Ses yeux surtout avaient une 

expression à la fois voluptueuse et farouche que je n’ai trouvé depuis à 

aucun regard humain. Œil de bohémien, œil de loup, c’est un dicton 

espagnol qui dénote une bonne observation. »3 

Les yeux sont d’ailleurs l’élément central dans la construction de 

l’apparence physique de Carmen et également signe identitaire4. Ils sont, 

bien plus, armes de séduction, en tant que principaux canaux de 

transmission des messages, pouvant exprimer des sentiments aussi divers 

que l’attraction, la menace, la candeur, le mépris, la haine. La première 

image dont est frappé l’archéologue français sont les beaux grands yeux de 

Carmen, pleins de passion animale: « […] je vis qu’elle était petite, jeune, 

bien faite, et qu’elle avait de très grands yeux. »5; et ensuite : « Ses yeux 

 
1 Idem., p. 111. 
2 « Pour qu’une femme soit belle, disent les Espagnols, il faut qu’elle réunisse trente ou, si 

l’on veut, qu’on puisse la définir au moins de dix adjectifs applicables chacun à trois parties 

de sa personne. Par exemple, elle doit avoir trois choses noires : les yeux, les paupières et 

les sourcils ; trois fines, les doigts, les lèvres, les cheveux, etc. Voyez Bratôme pour le 

reste. » (Idem., p. 111.) 
3 Idem., p. 111. 
4 « Elle estropiait le basque, et je la crus Navarraise ; ses yeux seuls et sa bouche et son teint 

la disaient bohémienne. » (Idem., p. 126) 
5 Idem., p. 108. 
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étaient obliques, mais admirablement fendus. […] Ses yeux surtout avaient 

une expression à la fois voluptueuse et farouche que je n’ai trouvé depuis à 

aucun regard humain. »1 

 

Conclusion 

A l’instar de Mérimée, l’archéologue français qui assume la 

narration dans Carmen raconte une histoire typiquement espagnole, par les 

yeux d’un chercheur et d’un voyageur impressionniste. Son observation 

s’arrête plus sur les gens que sur l’espace et, pour les gens, sur la multitude 

culturelle, linguistique, mentalitaire, que la terre hispanique a fait naître le 

long des époques. Il observe donc la manière dans laquelle l’imaginaire de 

l’espace espagnol s’actualise dans le comportement des gens. L’avantage 

qu’il présente est que son regard jouit de l’objectivité du chercheur et de 

l’étranger dans le même temps. Ainsi, il recherche et décèle les indices 

identitaires dans les langues parlées sur ce territoire, dans le code 

comportemental, de civilité et ethnique des gens, dans les vêtements et dans 

la physionomie, voyant en tout cela, dans le même temps, les manifestations 

d’un imaginaire spatial commun et les parties distinctes qui forment une 

sorte de caléidoscope typiquement hispanique.   
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LE RÊVE COMME ESPACE DE L’IMAGINAIRE NOCTURNE 

 

THE DREAM AS SPACE OF NOCTURNAL IMAGINARY 

 

EL SUEÑO COME ESPACIO DEL IMAGINARIO NOCTURNO 

 

 
Alexandrina MUSTATEA1 

 
 

Résumé 

Produits de l’imaginaire nocturne, les rêves n’obéissent qu’au hasard des 

rencontres d’images plus ou moins disparates, suivant on ne sait quelle logique interne. 

La « logique» du songe L’Enfant bleu, qui fait l’objet de notre analyse, semble être la 

couleur bleue, qui assure la cohésion sémantique d’un texte surprenant par les liaisons 

interdites qu’il crée, liaisons qui apportent au même plan des éléments appartenant à des 

dimensions d’ordre différent.  

La réalité du rêve « lyrique », « halluciné » rencontre la fiction littéraire, 

territoire par excellence de l’imaginaire. Car entre la simple transcription du songe et 

l’invention artistique les frontières s’effacent, l’imaginaire nocturne et l’imaginaire diurne 

se donnant la main  dans l’espace de l’écriture poétique yourcenarienne. 

Mots clés : songe, transcription, fiction, imaginaire matériel, poéticité. 

 

Abstract 

As results of nocturnal imaginary, dreams obey but the random encounters of 

more or less disparate images, pursuing an unknown form of internal logic. The “logic” in 

the dream L’Enfant bleu, which is the focus of our analysis, seems to be the colour blue, 

which ensures the semantic cohesion of a surprising text by means of the forbidden 

relationships that it creates, relationships that equally highlight elements belonging to 

some dimensions of a different order. 

The reality of the “lyrical”, “hallucinating” dream encounters literary fiction, 

realm of the imaginary par excellence. Since between the mere transcription of the dream 

and the artistic invention borderlines vanish, the nocturnal and diurnal imaginary merge in 

the space of Yourcenarian poetic writing. 

Key words: dream, transcription, fiction, material imaginary, poeticity 

 

Resumen 

Productos del imaginario nocturno, los sueños obedecen solamente al azar de los 

encuentros entre imágenes más o menos dispares, que siguen no se sabe qué lógica interna. 

“La lógica” del sueño L’Enfant bleu, que constituye el objeto de nuestro análisis, parece 

ser el color azul, que garantiza la cohesión semántica de un texto asombroso por los 

enlaces prohibidos que crea, enlaces que traen en el mismo plan elementos que pertenecen 

a dimensiones de orden distinto.   

 
1 alexandrinamustatea@yahoo.com, Université de Pitesti, Roumanie 
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La realidad del sueño “lírico”, “alucinante” encuentra la ficción literaria, 

territorio eminentemente del imaginario. Porque entre la mera transcripción del sueño y la 

invención artística se borran las fronteras, el imaginario nocturno y el imaginario diurno 

se dan las manos en el espacio de la escritura poética yourcenariana. 

Palabras clave: sueño, transcripción, imaginario, poético, poeticidad 

 

 

Paru en 1938 chez Grasset, le volume Les Songes et les Sorts a fait 

l’objet d’un projet de réimpression de la part de son auteur, Marguerite 

Yourcenar, qui avait l’intention d’y ajouter une nouvelle série de rêves et de 

commentaires sur le rêve. Sa mort en 1987  l’empêche de mener à bonne fin 

son projet. En 1991, Gallimard va réaliser la deuxième édition de l’ouvrage, 

accompagné du Dossier des « Songes et les Sorts », contenant des notes 

relatives aux songes, des corrections du texte de 1938, des citations diverses 

sur le sujet, etc., reconstituant ce que l’auteure avait conçu comme 

« quelques épisodes des Mémoires de [s]a vie rêvée ». La préface 

autographe, les notes et le dossier de l’édition  dessinent une image assez 

précise sur la vision théorique qu’elle a sur les songes et  leur rapport avec 

le souvenir, la poésie et l’imaginaire. 

Marguerite Yourcenar fait une distinction nette entre les rêves qui 

sont «  comme les routes nationales et les jardins publics au pays des 

songes » (Préface, p.1534), les rêves habituels, « rêves domestiques », 

communs à tous les « dormeurs », et les rêves particuliers, dus aux « lois 

d’une chimie » propre  au destin individuel : « Il y a les songes, et il y a les 

sorts : je m’intéresse surtout aux moments où les sorts s’expriment par les 

songes. » (Préface, p.1535) Ce sont les rêves qu’elle appelle « rêves 

lyriques » ou « hallucinés », reconnaissables par 

  
une certaine intensité des couleurs, une impression de solennité et de 

raréfaction mystérieuses, où il entre presque de la terreur, et quelque peu 

d’extase, et que seul le mot anglais awe traduit de la façon la plus 

approchée possible. (Préface, p.1539-1540) 

 

Rêves lyriques ou hallucinés reconnaissables, ajouterions-nous, par 

les valences poétiques qui en font de vrais poèmes en prose ou des récits, 

comme le soulignent d’ailleurs les exégètes de l’auteure et comme l’admet 

l’auteure elle-même. Il y a dans beaucoup de ces rêves  une atmosphère de 

contes merveilleux. Ils sont extrêmement visuels, picturaux,  confondus 

dans les brumes du mystère et de l’ambiguïté, générateurs de poéticité.  

Même dans ses commentaires théoriques, M. Yourcenar voit les 

songes comme un univers spatialisé, représenté par la métaphore d’un pays 
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à multiples provinces, chacune d’elle coïncidant avec une sous-catégorie de 

rêves : 

 
Depuis l’adolescence (…), j’ai été suivie à travers toute ma vie 

nocturne par une douzaine de songes inquiétants ou propices, 

reconnaissables comme des motifs musicaux et comme eux susceptibles 

de variations infinies. Ces rêves se subdivisent en groupes, en familles 

bien distinctes, pareilles aux provinces  d’un pays mystérieux qu’on ne 

visiterait que les yeux fermés. (Préface, p.1533)   
   

Il s’agit de cycles : celui du souvenir, dominé par la figure du père, 

le cycle de l’ambition et de l’orgueil, le cycle de la terreur,  celui de la 

recherche, celui de l’église, enfin, le cycle de la mort, qui, suivant les dires 

de l’auteure, contient tous les autres. Il y a ensuite le rêve de l’étang, le rêve 

de l’amour et « il y a un rêve de félicité parfaite, que je n’ai rêvé qu’une 

seule fois, et où ne se passe qu’une inoubliable couleur bleue. » (Préface, 

p.1534). C’est le songe intitulé L’enfant bleu, celui sur lequel nous 

focaliserons notre attention. En voici le texte intégral :  

 
Je suis dans un chemin creux, bordé de haies vives. Des saules 

et des ormeaux étêtés forment un berceau vert pâle au-dessus de ma tête ; 

et les jeunes feuilles sont si opulentes et si denses que des morceaux de 

ciel n’apparaissent que par échappées d’un bleu très doux, comme les 

fleurs du myosotis au milieu de son feuillage. Le sol est boueux, plein de 

profondes ornières ; on entend bruire sous les herbes, au long des haies, 

un ruisseau dont la fraîcheur s’exhale comme un parfum. Au pied d’un 

grand saule un peu jaunâtre, dont les racines s’allongent sur la mousse 

comme une grande main maigre, je découvre quelque chose qui me 

paraît être le capuchon d’un champignon bleu, et qui n’est autre que le 

bonnet couleur de ciel d’un enfant enfoui  jusqu’au menton dans la terre 

humide. Il est aussi grand qu’une poupée, et flexible comme un nouveau-

né. Son visage rond, d’une limpide pâleur, rappelle la nuance bleuâtre du 

lait dont on a enlevé la crème ; ses yeux sont bleus comme l’eau des lacs 

et si grands qu’ils semblent prêts à crever comme une bulle d’air qui se 

serait dilatée à l’excès ; il est serré dans un bizarre maillot bleu garni de 

petites franges ; seule, sa bouche minuscule est rose, du rose ravissant 

d’une rose de Bengale égarée dans tout ce ciel. Je l’arrache du sol, 

comme une betterave, sans lui faire de mal, avec ses racines pareilles à 

celles d’une mandragore, car il a des racines d’un bleu presque noir, qui 

se terminent en minces fibrilles  du plus pâle azur. Il est tout propre : la 

boue du sol n’a pas laissé la moindre trace sur son vêtement, ni au bout 

de ses frêles  poings fermés. De peur qu’il ne prenne froid, je ramasse à 

la hâte  une poignée d’herbes sèches, j’en fais un coussin au creux de 

mon bras gauche et je dépose comme dans un nid l’enfant qui dort 

tranquille, les yeux grands ouverts, la tête appuyée  à mon cœur. Mais il 
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s’anime, ses lèvres s’entrouvrent, et je suis soudain réveillée par son 

doux cri, son cri aigu, son cri charmant d’hirondelle.  

(E.M., p.1568-1569) 

    

Rêve heureux que cet Enfant bleu, dans lequel l’étrange petite 

créature de pure invention est comme une sorte de récompense pour la 

maternité ratée de Marguerite Yourcenar, rêve d’autant plus lumineux, qu’il 

apparaît dans le contexte où le nouveau-né sans vie est une figure récurrente 

du recueil, dont nous ne citons que La route au crépuscule : 

      
Je le prends dans mes bras avec les précautions les plus tendres, 

car il est friable comme du verre. [...] [J]’ai peur de laisser tomber cet 

enfant qui pourtant ne risque pas de pleurer et ma sollicitude pour ce 

cadavre est peut-être plus inquiète qu’elle ne le serait pour un vivant. (EM, 

p.1589)  

 

Choses étranges que les rêves. Produits de l’imaginaire nocturne, ils 

n’obéissent qu’au hasard des rencontres d’images plus ou moins disparates, 

suivant on ne sait quelle logique interne. La « logique» de ce songe semble 

être la couleur bleue, qui va assurer, jusqu’à un certain point, la cohésion 

sémantique d’un texte surprenant par les liaisons interdites qu’il crée, 

liaisons qui apportent au même plan des éléments appartenant à des 

dimensions d’ordre  différent.   

Ce qui se passe dans la transcription de ce rêve, au niveau poétique, 

s’inscrit dans la vision yourcenarienne pour laquelle la frontière entre rêve 

et réalité, bien qu’évidente, est facilement franchissable dans les deux sens : 

 
Quand je pense à ma vie, je revois quelques promenades au 

bord de la mer, une fillette nue devant un miroir, des bouffées de 

mauvaise musique  dans un couloir d’hôtel, un lit, quelques trains dont la 

vitesse broyait les paysages, Venise à l’aurore, Amsterdam sous la pluie, 

Constantinople au soleil couchant, les lilas de la rue de Varenne, un 

agonisant en pelisse de fourrure rôdant dans les corridors d’une clinique, 

la loge rouge d’un théâtre, une jeune femme dont le visage devenait tout 

mauve parce qu’elle se tenait sous une lampe violette, les collines 

calcinées de la Grèce, un champ de narcisses au pays de Salzbourg, 

quelques mornes rues des cités du Nord où ma tristesse s’est promenée à 

heure fixe devant des devantures de grainetiers ou de marchands de 

cirage, la pièce d’eau de Versailles,  sous un ciel de novembre, une 

étable à chameaux pleine de bêtes mâchonnant de sanguinolentes 

pastèques, une séparation près d’une bouche de métro, une main tenant 

une anémone, le doux bruit du sang dans les artères aimées, et ces 

quelques douzaines d’éclairs sont ce que j’appelle mes souvenirs. Ces 

fragments de faits réels ont l’intensité magique  des visions entrevues 
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dans mes songes ; et par contre,  certaines visions de mes songes ont 

toute la lourdeur des événements vécus. Ma raison seule m’empêche de 

confondre les deux ordres de phénomènes, mais cette même raison me 

conseille peut-être de les rapprocher, de les placer les uns comme les 

autres sur un plan qui est sans doute celui de l’unique réalité. (Préface, 

p.1540) 

 

Cependant, la réalité du rêve rencontre non seulement le souvenir du 

réel, mais également la fiction littéraire, territoire par excellence de 

l’imaginaire. Car entre la simple transcription du songe et l’invention 

artistique les frontières s’effacent, l’imaginaire nocturne et l’imaginaire 

diurne se donnant la main  dans l’espace de l’écriture poétique 

yourcenarienne. 

Curieusement, le texte débute par la description réaliste de l’espace 

du rêve, un chemin creux, bordé de haies vives. La rêveuse s’arrête sur des 

détails qui dessinent un paysage cohésif et cohérent, que rien ne semble 

distinguer d’un paysage réel ; elle y voit des saules et des ormeaux étêtés 

d’un vert pâle, au feuillage très dense, de sorte que le ciel est à peine 

visible ; elle observe le sol boueux plein d’ornières et entend le bruissement 

d’un ruisseau qui longe les haies. 

Quelques reprises de nature phoniques – étêtés  et tête, feuilles et 

feuillage, quelques métaphores et comparaisons -  les arbres forment un 

berceau au-dessus de sa tête,  le ciel est d’un bleu très doux, comme les 

fleurs de myosotis, la fraîcheur s’exhale comme un parfum -  ajoutent une 

touche poétique à la rigueur de la description. Deux éléments de ce début de 

texte semblent confirmer les attentes du lecteur induites par le titre 

thématique : le berceau, qui renvoie au nom enfant, tout en anticipant sur la 

suite de l’histoire, et l’épithète bleu, qui se constituera par la suite en 

véritable leitmotive textuel. 

La surprise vient avec la découverte du nouveau-né enfoui jusqu’au 

menton dans la terre humide.  Ce qui paraît tout d’abord être le capuchon 

d’un champignon bleu s’avère être le bonnet couleur de ciel de l’enfant. Le 

procédé de la temporisation utilisé par la rêveuse-narratrice ajourne le 

moment émotionnel, tout en le préparant et le couvrant de mystère : le 

regard s’arrête au pied d’un grand saule un peu jaunâtre, dont les racines 

s’allongent sur la mousse comme une grande main maigre. La description 

des racines sort du cadre initial de la peinture réaliste du paysage, 

l’attribution de ce trait anthropomorphe étant à même de produire un léger 

frisson d’angoisse au lecteur déjà habitué au caractère étrange des autres 

rêves du volume. De plus, les racines du saule anticipent sur ce qui 
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représentera le point culminant du songe – le fait que l’enfant a lui-même 

des racines. 

Le portrait du petit est fait de légères touches d’aquarelles, en 

couleurs pastel, liquides et transparentes. Il a l’air irréel, d’être à la fois 

céleste, terrestre et aquatique, la description mettant en œuvre l’imaginaire 

matériel1 de l’écrivain. 

Poupée à peine animée – flexible comme un nouveau-né, l’enfant 

paraît presque sans vie avec son visage d’une limpide pâleur, à nuance 

bleuâtre. Mais la première impression de couleur livide, renvoyant à la 

mort, est corrigée par des détails  tels la rondeur du visage et  la 

comparaison avec la couleur du lait écrémé, ce qui oriente la lecture vers  

l’idée de maternité, suggestion qui sera confirmée plus loin dans le texte.  

L’élément central de la description du visage est représenté par les yeux - 

«bleus comme l’eau des lacs et si grands qu’ils semblent prêts à crever 

comme une bulle d’air qui se serait dilatée à l’excès». Les comparaisons 

construites sur l’élémentaire aquatique et aérien – l’eau des lacs, 

respectivement la bulle d’air, ont pour effet la spatialisation de l’objet 

décrit, l’insérant dans le continuum de la nature et en assurant en même 

temps la continuité textuelle. 

Un autre élément qui contredit la lividité est le rose de la petite 

bouche, signe explicite de vitalité. Le contraste est souligné par le triple 

emploi des mêmes sons : seule, sa bouche minuscule est rose, du rose 

ravissant d’une rose de Bengale égarée dans tout ce ciel, moyennant le jeu 

de l’homophonie  entre la couleur et la fleur.  

Ce qui y attire de nouveau l’attention c’est le procédé de la 

spatialisation, le rose de la bouche, à travers la rose de Bengale, étant égaré 

dans tout ce ciel, ou ciel est l’équivalent, par synecdoque et par métaphore, 

du visage de l’enfant bleu.  

La rêveuse entre en action et, sans manifester de surprise, comme si 

c’était la chose la plus naturelle du monde, arrache le petit du sol comme 

une betterave, doucement, sans lui faire de mal, telle une mère qui prend 

soin de son bébé, ou une fillette qui joue avec sa poupée. A la spatialisation 

s’ajoute cette fois-ci la réification : l’être humain reçoit des traits végétaux, 

la comparaison étant suivie par la description minutieuse des  racines de 

 
1 Nous employons le syntagme dans le sens bachelardien du concept, tels qu’il le 

développe dans ses ouvrages L’eau et les rêves, L’air et les songes, La Terre et les Rêveries 

du repos. 
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l’enfant. Racines particulières, semblables à celles de la mandragore, allant 

du bleu le plus foncé à l’azur le plus pâle. 

La pureté et la fragilité de cet être mi-humain, mi-végétal est 

suggérée par le fait que la terre boueuse ne l’a pas sali, ses vêtements bleus 

et ses frêles poings fermés étant restés propres. La rêveuse prend le fruit que 

lui paraît offrir la terre et, pour le protéger contre le froid, elle improvise au 

creux de son bras gauche  un coussin d’herbes sèches où elle dépose comme 

dans un nid l’enfant qui dort les yeux grands ouverts et, détail significatif,  

la tête appuyée à son cœur, comme pour y chercher la chaleur, voire la 

protection et l’affection de cette mère providentielle. 

Une dernière surprise est produite par le final du texte : ce qui n’a 

été apparemment qu’une comparaison, le berceau sui generis semblable à un 

nid, devient « réalité » textuelle – car l’enfant, en s’animant, entrouvre ses 

lèvres et réveille la dormeuse par son cri charmant d’hirondelle. L’enfant 

végétal s’est métamorphosé en oiseau, fermant le cercle par ce retour  au 

ciel. L’imaginaire matériel a accompli son cycle, assurant la continuité 

thématique de ce rêve-poème en prose qui se construit par  le parcours des 

éléments primaires et leurs diverses formes de manifestation, autant 

d’hypostases de l’enfant. Du ciel bleu, couleur de myosotis au champignon 

bleu, du bonnet bleu au visage couleur de lait écrémé, des yeux couleur de 

l’eau des lacs aux racines d’un bleu presque noir, avec des fibrilles d’azur 

pâle, de la betterave à l’hirondelle, tout un monde matériel est agencé de 

manière à intégrer l’enfant dans un univers onirique à teinte spirituelle dont 

le trait d’union est la couleur dominante. 

De la sorte, il n’y a pas  rupture entre les éléments  du Cosmos et de 

l’Anthropos,  le Logos1 tout puissant - dans le rêve aussi bien que dans la 

poésie - les mettant sur le même plan, véritable continuum générateur de 

poéticité. 

Comme l’affirme Christian Chelebourg en guise de conclusion de 

son Imaginaire littéraire, « le lien de l’imaginaire et de la poétique 

témoigne de la faculté créatrice de l’imagination. La poétique, en définitive, 

surgit de l’articulation de l’imaginaire et du langage. » 2 

 

 
1 Nous utilisons les concepts de Cosmos, Anthropos et Logos dans le sens que leur confère 

Le Groupe µ, dans  Rhétorique de la poésie. Lecture linéaire, lecture tabulaire, PUF, Paris, 

1977. 
2 Christian Chelebourg, L’Imaginaire Littéraire. Des Archétypes à la poétique du sujet, 

Editions Nathan/HER, Paris, 2000, p.181 
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Philippe Rey, 2012. 

  

 

Silvia-Adriana APOSTOL1 

 

 

Ancienne élève de l’Ecole normale supérieure, agrégée de 

philosophie et docteur ès lettres, Irène Fernandez se sert d’un titre à effet 

intertextuel « classicisant » dans un essai qui se donne pour but de défendre 

et d’illustrer une littérature considérée encore (ou surtout) de nos jours 

comme de la sous-littérature, du mauvais genre ou carrément ignorée par 

l’intelligentsia. 

Puisque nous venons de parler d’une certaine intertextualité du titre, 

pas du tout innocente ni gratuite, avec le manifeste de Du Bellay, le livre 

 
1 adriana.apostol@upit.ro, Université de Pitesti, Roumanie 
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d’Irène Fernandez est construit comme un plaidoyer en faveur de la féerie 

moderne en tant que littérature à part entière ; féerie moderne, digne de 

l’intérêt de tout critique littéraire, car nier le goût du féerique dont 

« l’archétype occidental »1 est L’Odyssée, ne traduit, selon l’auteur, qu’une 

« méconnaissance de l’imagination et du rôle de l’imagination dans la 

pensée et dans la vie »2, une imagination qui se manifeste dans et par le 

récit. 

La réflexion d’Irène Fernandez s’appuie sur quatre textes, écrits en 

anglais, inégaux du point de vue de la valeur littéraire, mais les quatre sagas 

les plus célèbres et connus par le grand public international : Le Seigneur 

des anneaux, de J.R.R. Tolkien, un seul récit, divisé en trois volumes (1954-

1955) ; Les Chroniques de Narnia (sept recueils, 1950-1956), de C.S. 

Lewis ; Harry Potter (7 tomes, 1997-2007), de J.K. Rowling ; Twilight (4 

tomes, 2005-2008), de Stephenie Meyer. 

Qu’est-ce donc la féerie/Faërie/Fantasy ou « la littérature féerique »3 

que veut défendre Irène Fernandez ? Et pourquoi la critique sérieuse n’y 

voit, par préjugé, parfois (hélas !) sans même les avoir lus, que des « bons 

mauvais livres » (« good bad books »)4, de la littérature mineure ? Un 

préjugé que l’auteur veut ébranler en lançant autant de questions qui 

réclament une prise au sérieux du conte en tant que porte ouverte vers 

l’invisible. 

Les sagas dont traite Irène Fernandez sont avant tout des contes qui 

séduisent par les aventures, les périls, les péripéties, les personnages, les 

mondes créés et leurs géographies. Ce plaisir occupe tant la lecture en 

progression (ou première lecture), curieuse d’apprendre l’histoire (une 

histoire à commencement, milieu et fin), que la relecture, où le lecteur, 

délivré de l’attente du dénouement, peut en « goûter la saveur ». C’est une 

leçon que les enfants connaissent bien car « ils veulent qu’on leur raconte 

encore et encore la même histoire qu’ils connaissent pourtant par cœur »5, 

une leçon qui parle du pouvoir et du plaisir du conte, finalement forme 

d’organisation et de manifestation de l’imagination, mais également forme 

 
1 Fernandez, I., Défense et Illustration de la Féerie. Du Seigneur des anneaux à Harry 

Potter : une littérature en quête de sens, Editions Philippe Rey, 2012, p. 45. 
2 Propos d’Irène Fernandez dans une interview à France culture, le 23.05.2012, 

http://www.franceculture.fr/emission-pas-la-peine-de-crier-feeriques-2012-05-23 (dernière 

consultation 15 mai 2013). 
3 Bouyer, L. Les lieux magiques de la légende du Graal, O.E.I.L. 1986, p.12., cité par 

Fernandez, I. op.cit., p. 43. 
4 George Orwell cité par Fernandez, I., op.cit., p. 38. 
5 Fernandez, I., op.cit., p. 23. 

http://www.franceculture.fr/emission-pas-la-peine-de-crier-feeriques-2012-05-23
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d’organisation du réel vécu dans le récit (rappelons que « l’homme est un 

animal qui raconte »)1.  

La question de la définition est toujours une entreprise difficile, mais 

nécessaire surtout lorsqu’il s’agit, comme c’est le cas ici, d’un genre qui 

jouit d’un côté de tant d’appréciation de la part du public, des masses 

(comme le montre l’intérêt des cinéastes, des créateurs des jeux vidéo, etc.) 

ainsi que d’un certain intérêt au phénomène social et littéraire chez les 

universitaires et, de l’autre côté, d’une ignorance totale de la part du public 

critique cultivé ou d’une critique virulente de la part des religieux. Irène 

Fernandez identifie les caractéristiques essentielles de la féerie et en rétrécit 

le mode de manifestation dans chacune des sagas choisies: la séduction du 

lieu, situé dans un monde autre (soit un monde inventé, imaginé, soit le 

nôtre mais qui a subi tant de modifications qu’on n’en retient que l’altérité), 

la géographie des cartes et l’importance du paysage, l’importance de 

l’histoire, la fin heureuse ou l’eucatastrophe (comme l’appelle Tolkien).  

Nous notons que l’effort de définition entrepris par Irène Fernandez 

repose sur deux distinctions qui reviennent à plusieurs reprises dans son 

texte. Il s’agit d’une part de la distinction féerique / fantastique et d’autre 

part du couple conte (ou féerie) / roman. Cette dernière porte parfois à des 

flous conceptuels (quand elle parle par exemple des romans féeriques), mais 

elle y comprend surtout la distinction roman – en tant que roman réaliste, 

construit sur le principe de la vraisemblance, et conte (même si l’on traite 

des sagas à longueur assez importante) – en tant que relevant d’un monde 

imaginaire et posé comme tel. Le chapitre intitulé « Le conte est aussi un 

roman » est révélateur à ce sens. 

Elle souligne très clairement la distinction principale entre féerique 

et fantastique. Si dans la littérature fantastique, la chose inquiétante ou 

bizarre surgit dans notre monde, le propre du féerique est cet ailleurs ou 

« monde autre » qui permet peut-être de regarder la vie réelle « plus 

attentivement, au miroir des féeries, pour s’en apercevoir »2. C’est là 

justement la démonstration principale du professeur de philosophie qui ne 

voit pas de risque d’infantilisation culturelle de la société moderne dans 

l’engouement des adultes pour les sagas, mais bien le contraire. L’air simple 

des sagas permet d’aborder des problèmes difficiles de la condition humaine 

sans aucune lourdeur, car, comme le dit Gilbert Keith Chesterton, «si les 

anges volent, c’est parce qu’ils se prennent eux-mêmes à la légère ». La 

 
1 Voir à ce sens l’approche anthropologique des aspects fondamentaux du récit dans 

l’ouvrage de Jean Molino et Raphaël Lafhail-Molino, Homo fabulator. Théorie et analyse 

du récit, Actes Sud-coédition Leméac, 2003. 
2 Fernandez, I., op.cit., p. 50. 
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légèreté ne les rend pas moins anges, au contraire, elle en fait leur essence. 

Par des exemples concrets, argumentés et analysés finement dans chacune 

des sagas, Irène Fernandez illustre (pour utiliser le terme du titre) le sérieux 

de la féerie, car La Terre du Milieu, le royaume de Narnia, Poudlard 

(Hogwarts) et la petite ville pluvieuse du nord de l’Amérique, au milieu des 

forêts, tous ces mondes imaginaires peuplés de hobbits, elfes, sorciers, 

vampires, loup-garous ne sont pas entièrement coupés du réel. Sans y 

chercher à tout prix de l’allégorie brutalement évidente ou consciente, il y 

transparaît le problème du choix entre le mal et le bien, la réflexion sur la 

mort, etc. La littérature féerique met en valeur l’opposition mal /vs/ bien 

non pas pour être plus éthique que d’autres littératures mais tout simplement 

parce que cette opposition, dont les cadres sont facilement franchissables et 

difficiles à contourner, est une réalité constante de la vie humaine. Plus 

encore, la « happy end » à connotation péjorative dans le langage courant, 

devenue « eucatastrophe » chez Tolkien, élargit une solution individuelle à 

un monde entier, rétablissant ainsi l’ordre juste de son univers (car la justice 

y triomphe). La fin heureuse a des portées « théologiques » (au sens large du 

terme), souligne Irène Fernandez, puisque le Jugement dernier est aussi 

objet de l’espérance1. La « bonne nouvelle » (evangelium) est comprise dans 

cette « eucatastrophe » (bon dénouement) et Tolkien aurait mis en œuvre 

une « réévangélisation de l’imagination », aspect considéré par certains 

commentateurs comme le « fruit de la Faërie pour les lecteurs 

d’aujourd’hui »2. Irène Fernandez nous offre une évaluation sérieuse de la 

féerie et la défend contre ceux qui, par préjugé, ne s’y penchent pas ou, pis 

encore, s’y lancent à des critiques sans avoir lu ce qu’ils blâment. Le livre 

d’Irène Fernandez est donc également une invitation à la lecture des 

classiques (déjà) du genre – Tolkien et Lewis ; une lecture fructueuse si l’on 

tient compte de l’intérêt majeur que l’on manifeste dernièrement à l’étude 

de l’imaginaire. 
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