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Résumé : 

Gellu Naum, considéré par la critique littéraire comme le seul et authentique 

représentant du surréalisme roumain, y est resté fidèle jusqu’à sa mort, même si ses 

collègues, adeptes du courant, ont quitté le pays ou trahi ses principes. Il est souvent 

perçu comme étrange et extravagant mais il est resté attaché à ses propres principes 

poétiques, consolidant ainsi une position singulière dans le paysage de la littérature 

roumaine d’après-guerre. Naum a proposé une révolution dans la pensée surréaliste, 

remettant en question les canons poétiques et moraux traditionnels et en les 

transformant en anti-canons. Tout au long de sa vie, Naum a été confronté à l’hostilité 

et à l’échec du mouvement d’avant-garde en Roumanie mais il a préservé sa singularité 

et son intégrité littéraire. Malgré les adversités du régime totalitaire, Naum a continué 

d’écrire et a préféré l’isolement dans le village de Comana, où il a continué d’écrire. Il 

fut un véritable marathonien de la littérature roumaine, un coryphée sans chœur, 

engagé dans la création d’un univers poétique imprégné d’étrangeté et de sensualité. 

Naum est poète et dramaturge unique à sa manière et ses œuvres, depuis son poème de 

début en 1963 Le Voyageur incendiaire jusqu’à l’anthologie L’Autre Face de 1980, 

révèlent une personnalité poétique troublante. Son univers poétique est défini par la 

révolte, l’ironie, les images grotesques et les associations inattendues, reflétant toutes 

une esthétique authentique et distinctive du surréalisme dans le contexte de la 

littérature roumaine.  

Mots-clé: Gellu Naum, littérature, discours poétique 
 

Abstract 

Gellu Naum, considered by literary critics to be the only authentic 

representative of Romanian surrealism, remained faithful to it until his death, even 

though his colleagues, followers of the movement, left the country or betrayed its 

principles. He is often perceived as strange and extravagant, but he remained attached 

to his own poetic principles, consolidating a singular position in the landscape of post-

war Romanian literature. Naum proposed a revolution in surrealist thought, 

challenging traditional poetic and moral canons and turning them into anti-canons. 

Throughout his life, Naum faced the hostility and failure of the avant-garde movement 

in Romania, but he preserved his singularity and literary integrity. Despite the 

 
1 cristescu65@gmail.com, Musée National de la Littérature Roumaine, Roumanie. 
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adversities of the totalitarian regime, Naum continued to write, preferring isolation in 

the village of Comana, where he continued to write. He was a true marathon runner in 

Romanian literature, a coryphaeus without a chorus, committed to creating a poetic 

universe imbued with strangeness and sensuality. Naum is a unique poet and playwright 

in his own way, and his works, from his 1963 debut poem The Incendiary Traveller to 

the 1980 anthology The Other Face, reveal a disturbing poetic personality. His poetic 

universe is defined by revolt, irony, grotesque images and unexpected associations, all 

reflecting an authentic and distinctive aesthetic of surrealism in the context of 

Romanian literature.  

Key words: Gellu Naum, literature, poetic discourse 

 
Resumen 

Gellu Naum, considerado por la crítica literaria como el único representante 

auténtico del surrealismo rumano, permaneció fiel a él hasta su muerte, a pesar de que 

sus colegas, seguidores del movimiento, abandonaron el país o traicionaron sus 

principios. A menudo se le percibe como extraño y extravagante, pero permaneció 

apegado a sus propios principios poéticos, consolidando una posición singular en el 

panorama de la literatura rumana de posguerra. Naum propuso una revolución en el 

pensamiento surrealista, desafiando los cánones poéticos y morales tradicionales y 

convirtiéndolos en anticánones. A lo largo de su vida, Naum se enfrentó a la hostilidad 

y el fracaso del movimiento de vanguardia en Rumanía, pero preservó su singularidad e 

integridad literaria. A pesar de las adversidades del régimen totalitario, Naum siguió 

escribiendo, prefiriendo el aislamiento en la aldea de Comana, donde continuó 

escribiendo. Fue un auténtico maratoniano de la literatura rumana, un corifeo sin coro, 

empeñado en crear un universo poético impregnado de extrañeza y sensualidad. Naum 

es un poeta y dramaturgo único a su manera, y sus obras, desde su poema debut de 

1963 El viajero incendiario hasta la antología de 1980 La otra cara, revelan una 

inquietante personalidad poética. Su universo poético se define por la revuelta, la 

ironía, las imágenes grotescas y las asociaciones inesperadas, todo lo cual refleja una 

estética auténtica y distintiva del surrealismo en el contexto de la literatura rumana.  

Palabras clave: Gellu Naum, literatura, discurso poético 

 

Considéré par beaucoup de critiques littéraires comme le seul et 

authentique représentant du surréalisme roumain, Gellu Naum, un 

surréaliste resté seul après la dissolution du groupe (Luca, Trost et Păun 

ont quitté le pays et Virgil Teodorescu a trahi les principes du 
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mouvement), confiné par ses propres principes poétiques mais aussi par 

son propre pays, souvent regardé comme un poète étrange et extravagant, 

s’obstine à rester jusqu’à sa mort, surréaliste, ce qui fait que sa situation 

dans le paysage de la littérature roumaine d’après-guerre reste 

singulière.On sait d’ailleurs :  

 
Qu’il a été - et qu’il restera – l’un des plus importants poètes 

roumains du XXe siècle. Il a eu - cependant - une destinée littéraire 

contradictoire, connaissant à la fois des consécrations spectaculaires, en 

Roumanie et dans le monde, mais aussi des ingratitudes. Même lorsque, 

au cours de la dernière décennie de sa vie, il a atteint une appréciation 

plus large, étant considéré comme un grand poète, réédité à plusieurs 

reprises, il est profondément resté un « marginal » autant  par son 

écriture que par sa manière d’être1.  

 

Les surréalistes proposent une révolution de la pensée menés par 

le seul désir de créer une nouvelle coutume (« J’ai rejoint le mot 

« surréalisme » au mot « révolution » uniquement pour montrer le 

caractère désintéressé, détaché et même désespéré de cette révolution » - 

la Déclaration du 27 janvier 1925) et posent, pour la première fois, de 

manière radicale, le problème de convertir le canon en un anti-canon, 

contestant à la fois les vieux principes poétiques et moraux. 

Bien que son nom soit mentionné dans toutes les ouvrages 

universels de spécialités consacrés à ce mouvement (anthologies, 

dictionnaires, synthèse, etc.), Naum occupe une place à part, du fait que 

la modernité de son œuvre comporte une esthétique authentique qui le 

délimite même à l’intérieur du surréalisme et le singularise dans le 

contexte de la littérature. 

 
1 Ion Bogdan Lefter, „Marginalitatea unui poet”, en: 5 poeţi: Naum, Dimov, Ivănescu, 

Mugur, Foarţă, Editorial Paralela 45, Piteşti, 2005, pp. 58-59 
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L’hostilité qu’il a dû affronter dès le début du mouvement 

d’avant-garde et l’échec subi dans notre pays l’ont poursuivi toute sa vie 

mais sa position singulière dans la littérature roumaine est indéniable. 

Malgré tout, en dépit des détracteurs et des contestateurs, 

sympathisants ou opposants, du régime totalitaire ou de la liberté 

démocratique, des diatribes ou des éloges funèbres, Naum s’obstine à 

écrire et à demeurer un coryphée « sans chœur » de la littérature 

roumaine, choisissant de s’isoler dans un espace fabuleux, connu sous le 

nom de Comana. ... 

Tel un marathonien victorieux, il se détache du peloton et 

continue la course en solitaire, jusqu’à la grande finale. Grâce  à la 

cohérence et la constance dont Gellu Naum (1915-2001) a fait preuve, il 

est resté un modèle de l’avant-garde surréaliste roumaine, avec ses 

manifestations théâtrales et explosives qui  nous oblige à le reconsidérer, 

comme j’ai dejà mentionné plutôt, comme un cas singulier aujourd’hui. 

Les manifestes surréalistes des années 1945-1946 que Gellu 

Naum a publiés avec Virgil Teodorescu et Paul Păun, l’attestent comme 

un poète complet et un dramaturge singulier dans notre littérature. Et à 

Mircea Ghițulescu d’affirmer qu’il était également considéré un intrus 

dans le monde du théâtre. Il semblerait que l’auteur du Livre 

d’Apollodore soit resté fidèle aux principes énoncés en 1945 dans la 

Critique de la misère et qui le différencient de Gherasim Luca ou  de 

Trost :  

 
Le permanent effort d’affranchissement de l’expression humaine 

sous toutes ses formes, un affranchissement qui ne peut être conçu en 

dehors de la libération plénière de l’homme. » A ce qu’on on peut 

remarquer, il y a un noyau existentialiste propre au mouvement qui est 

présent dans toute l’œuvre de Gellu Naum.  

 

Néanmoins, Gellu Naum est le seul, avec de petites variations, à 

tendre à devenir « classique ». Les nombreux volumes de poésie, depuis 
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les débuts en 1936 avec Drumețul incendiar/ Le Voyageur incendiaire, 

recueil comprenant trois calques dus à Victor Brauner, où prend forme le 

noyau de la révolte contre tout emprisonnement de l’élan de vitalité 

jusqu’à l’anthologie de 1980, Partea cealaltă/L’Autre Face où se 

manifeste l’aspiration de fonder un monde du vécu plénier, dessinent un 

profil poétique troublant. L’univers qui nous accueille est empreint 

d’étrangeté et de sensualité. Dans le groupe de l’avant-garde de 1945, 

Gellu Naum manifestait une « exaspération créatrice » (Eugen Simion), 

qui n’est pas l’exaspération nihiliste qui empêche l’accès au monde mais 

celle du créateur indépendant qui perçoit le monde déjà créé mais, 

insatisfait, le convertit. Devenant implicitement habitant d’un monde 

second qu’il a créé, il propose aussi le type d’habitants possibles. La 

révolte en acquiert ainsi un double sens et se manifeste à travers la 

disjonction, fausse, d’ailleurs, des normes artistiques et des « normes 

ontologiques ». Mais c’en était le but: d’accepter l’idée d’une séparation 

apparente, afin de se dévaloriser. La conscience de ce mensonge, - en 

fait, la certitude de l’impossibilité de surmonter la situation de l’homme 

de l’intervalle – s’insinue constamment dans toute sa création, 

engendrant un mécanisme tutélaire : l’IRONIE comme signe d’une 

agonie continue qui passe inaperçue. 

Mais pour en arriver à son théâtre, faisons une incursion dans sa 

poésie, puisque, comme il écrivait dans une lettre de 1946 à Victor 

Brauner : « Textes, poèmes, drames, cela m’est égal» ou la plus exacte 

argumentation pour la publication aux Editions Cartea Românească que 

Madame Naum a confiée à Marin Preda : Dialogues lyriques.  

Paru  en 1936, le premier recueil de poèmes, Drumeţul 

incendia/Le Voyageur incendiaire, est construit selon la technique de la 

dictée automatique, sans logique des attributs ou des actions du héros, 

déclenchée par la révolte contre l’état de la poésie et les hiérarchies 

sociales parce que «  les Poètes ont les trous d’inspiration collés à la 
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gomme arabique et les Messieurs choisissent nos poèmes par des rubans 

comme des putes. » 

La note polémique et l’esprit de fronde sont présents dans tous les 

poèmes, et l’orientation surréaliste du poète est déclarée dès le début : LE 

MONDE A COMMENCÉ À POURRIR. Le volume est incendiaire et 

défiant à partir de l’exergue où Naum cite un autre surréaliste rebelle, 

Benjamin Péret : « Le Général nous a dit : / Le doigt dans le trou du 

cul... » 

 Les renversements impressionnants sont produits par le portrait 

qui s’écarte ironiquement du langage stéréotypé :  

 
Le voyageur incendiaire aiguise ses lumières/ ses yeux dans les 

cahiers de statistiques/ il arrange/ sa coiffure en horloges/ (le temps est 

un peigne délirant pour les cheveux/ des seins virginaux/ il laisse une dent 

infectée à chaque fenêtre des enseignes / aux petits jardins) (…) arrachez 

les plumes de tous les oiseaux des Balkans/ écrivons de nouvelles 

chroniques/ (les plus gros oiseaux les demeures l’ont effacé)/ j’écrirai de 

vous en lettres grasses. (Le Voyageur incendiaire)  

 

Le poète s’affranchit de toutes les idéologies, vide le mot de son 

sens et le texte déborde d’innovations imagistes :  

 
 […] il sent les verres pleins du sommeil avec des doigts de 

connaisseur/il court après les bourgeons qui poussent/dans la rotation 

rapide des arbres/il connaît les ménageries qui tapissent chaque chapeau. 

(Le Voyageur incendiaire) 

 

Le discours poétique prend la forme d’un manifeste politico-

poétique où, une fois de plus, la révolte sociale se conjugue avec la 

fronde antipoétique :  

 
Camarades poètes ça suffit/ j’ai assez chatouillé le ventre de la 

terre / il danse avec la lune nombril/ écoutant les castagnettes des pièces 

de monnaie/ son sexe de pétasse empeste les eaux de la Méditerranée/ les 
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poux de fer coulent sur les tresses du Pacifique/ les gens disent : Kultur 

ou faim/ brûlant dans les feux bleus du cerveau de Heine/.../ j’en ai assez 

senti pudiquement les roses/ portant les bottes en tissu de la poésie 

classique/ les chansons de notre amour sonnent faux.  (Un centaure 

violant les arbres du poème) 

 

Les paroles se construisent à partir d’associations inattendues et 

bizarres qui font naître un hasard objectif. Naum recourt à l’usage 

mécanique du parallélisme syntaxique ou de l’anaphore, et l’imaginaire 

est parfois chaotique, disparate :  

 
[…] désormais chaque doigt est un repas précieux/chaque voix 

est une liste de suscription /chaque peintre est un sénateur 

roumain/maintenant chaque prostration est une contraction sexuelle / 

chaque matin est un linge rouge à l’horizon/ chaque cloche est une 

invitation à l’obscénité/ maintenant toutes les religieuses aiment le 

phallus de la solitude/ maintenant les dictionnaires hurlent IL FAUT 

HURLER. (« Maintenant, les rideaux sont des barbes peignées ») 

 

Ce premier recueil crayonne très clairement le style poétique à 

caractère programmatique constitué par un arsenal de révoltes qui 

rendent la poésie fortement engagée socialement et dont les images 

grotesques composées d’un mélange de burlesque et d’ironie tiennent du 

surréalisme. 

 Son irritation est tempérée dans le recueil suivant, Liberté de 

dormir sur un  front, la polémique s’adoucit et la note dominante en est 

une ironique et ludique. Toute une série de personnages lyriques sont 

également imaginés dans ce volume : Vasco de Gama et le Major Bleu, 

que l’on retrouvera également dans les volumes ultérieurs, le Caporal, le 

Sauveur, etc., des alter egos de l’auteur créés par le hasard des 

associations absurdes qui défient toute logique :  

 

  Le Major bleu lissait sa crinière/ ses ongles étaient fins comme 

des truites// Le Major bleu allumait sa cigarette comme sous une loupe/ 
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nettoyait son écharpe des déchets des musées/ s’intéressait au Réalisme 

Social et/ curait délicatement  le nez avec une plume d’aluminium. » (La 

liberté de dormir sur un front) ou bien Ce pustiu/ Quel désert/ « Quel 

désert, Madame, quel désert /sur le visage de Vasco de Gama s’étend/ un 

paysage avec des vêtements qui me vont/ ils me vont si bien que je 

m’étonne moi-même.  (Mais sur ces rideaux je demeure moi-même) 

 

L’humour surréaliste troublant est dévié progressivement vers le 

comique : partant des bonnes intentions moralisatrices et allant jusqu’à 

l’invocation des forces sacrées, le calambour et l’ironie convergent vers 

le burlesque onirique1 :  

 

 En avant /En avant/ de chaque côté des verres de glace veillent/ 

derrière les lorgnettes les yeux découpés de leurs orbites font/ des 

exercices d’équilibre/ les mains chatouillent l’éther avec leurs pieds/ les 

bottes se plaignent de l’engourdissement des jambes/ Le Turc sourit 

comme une bayadère et se croit liane/ En avant les cyclistes avec vos 

cartes joliment dessinées sur / les jambes d’un rêve / les bons poètes qui 

confondent bouse et gâteau / En avant mes beaux messieurs sages / En 

avant demoiselle la surveillante / sur les barricades une tarte aux pommes 

vous attend bien au chaud / mes braves arbres ne laissez pas pleurer la 

bière parce que/ L’ange est avec nous, même/ s’il fait maintenant sa 

toilette intime assis dignement sur le bidet. (« Ces cravates me rendent 

inhumain ») 

 

La rhétorique du poème semble être le résultat d’un jeu subversif 

avec le langage dont la finalité est l’intention polémique déformée et le 

ton détendu, ironique et ludique, à la fois, ainsi que la gratuité des 

associations absurdes qui nous rappellent le dadaïsme. 

Parfois, comme dans le poème Où as-tu acheté cette main, le 

discours verbal composé d’images exaltées s’installe dans un arbitraire 

 
1 Apud Ion Pop, Avangarda în literatura română, Editura Cartier, 2017, p. 346 
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qui ne permet de déchiffrer aucun sens métaphorique éventuellement 

caché derrière le texte :  

 
Mais le bon berger mange sa barbe dans chaque viande après 

quoi / il enlève sa peau comme une chemise/ les étalons de la chemise se 

précipitent/ leurs crinières ondulent leurs poitrines se gonflent 

énormément/ les rues droites reculent de peur l’arbre/ coiffe ses cheveux 

de ses deux doigts en fredonnant/ mais son cerveau continue de s’allonger 

comme un chewing-gum/ la femme double s’amuse à l’étirer/ sur son 

épaule le chapeau d’amadou mange les pattes des gazelles passées par le 

robinet. 

 

Le rêve se transforme en miroir qui déforme et caricature l’image, 

la décompose et la refait dans un corsi e ricorsi parodique, comme dans 

le poème Ces cravates me rendent inhumain :  

 
Avant d’entrer dans la chambre abritée/ les miroirs avancent/ Tu 

es tout en tissu/ tu es en velours/ les racines creusent la terre comme des 

taupes végétales/ les ailes se détachent des oiseaux/ les commissaires 

essayent les moteurs et regardent/ par les lorgnon la tête des soldats / 

L’ange est à la proue/ L’ange est devant/ Dans la chambre protégée de 

groseilles et de/ prières de soufre et de lierre/ L’ange est avec nous. 

 

Vasco de Gama, le recueil de 1940, apporte un changement 

significatif, marqué par les rencontres avec Breton et les surréalistes 

français. Désormais, les liens imagistes sont de véritables projections 

oniriques pleines d’angoisse et les références inconscientes du couple 

Eros – Thanatos apparaissent obsessivement, reflétées dans un langage 

surréaliste identifiable dans des vocables comme : les lianes, la mer, les 

statues, les chevaux, les oiseaux, etc. :  

 
[…] de leur chant il fera une nouvelle statue qui/ avec le sang 

ravagé sur sa main il/ glissera à travers le tube en chair de la balle/ vers 

les tables de chevet fatiguées/ vers le chapeau de fer blanc de Vasco de 
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Gama/ vers les jambes bleues de/ la femme au sang incrusté sur lequel/ 

les fleurs applaudiront la chute des poumons/ comme si on applaudissait 

la chute d’un matelas/ sur le corps avec lequel tu t’endors la nuit/ Mais 

les papillons battront les tambours au bord de la rue/ et la femme s’était 

jetée d’un seul bond/ dans la tête béante de la statue.  (Vasco de Gama). 

 

Des métamorphoses impossibles aux symboles libidinaux 

s’opèrent désormais dans l’univers poétique :  

 
La femme se frotte contre les arbres/ sa peau flotte comme un 

mince drapeau/ les alizés et les mains des arbres la traversent/ ils s’y 

rafraichissent comme un tube de refroidissement. » (Cheval Érotique)  

 

Les significations plastiques, comme la nouvelle hypostase des 

papillons, ici messagers aux pouvoirs maléfiques, terrifiants par leur 

étrange immobilité, sont remarquables :  

 
Désormais les papillons sont devenus d’immenses statues 

immobiles/ les mains se retirent vers l’intérieur comme un dernier salut / 

sur les ailes immenses les gens endormis se serrent les coudes/ laissant la 

laine du sommeil s’échapper de leurs bras/ comme une grande eau. (Le  

Cheval Erotique) 

 

Le concept bretonien de beauté convulsive domine le texte 

poétique à travers des juxtapositions incompatibles et des transformations 

inexplicables mais, même dans ce volume, le poète n’abandonne ni le ton 

ironique ni l’inclination ludique, réalisés à travers un jeu fantaisiste qui 

associe des termes contrastés. (Avec ces nouvelles lèvres des dents/ les 

femmes font l’amour tissent des tapis/ et sourient quand les cartes 

tremblent/ jusqu’à ce que les dents se desserrent/ et au lieu de lèvres 

surgit une main / une main avec des drapeaux au lieu de doigts/ une main 

sur laquelle le navire grimpe lentement). 

Avec le rêve et l’amour comme thèmes centraux, Le couloir du 

sommeil, recueil paru en 1944, se situe comme le titre l’indique, sous le 
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signe de l’onirisme et du surréaliste. Outre les poèmes choisis dans les 

recueils précédents, des motifs bien connus réapparaissent, tels : 

papillons, statues, plantes carnivores, méduses, lianes, etc. - placés dans 

une histoire où rencontres inexplicables, promenades nocturnes ou 

déguisements étonnants subjugués par l’érotisme sont propres au scénario 

surréaliste :  
 Les bas en verre sont là/ où il y aurait aussi de la place pour 

quelques araignées/ les somptueux plateaux de dentelles sont apportés/ 

les seins dans le bocaux transparents/ et entre les mains des plus belles 

femmes/ les méduses dorment comme dans le cratère du volcan le plus 

agité// nous serons à temps à ce rendez-vous/ nous traverserons la nuit 

comme à travers une boîte de phosphore/ pour ce rendez-vous où nous 

attendent/nos ombres comme des chaussures usées. (L’Oiseau violet de la 

violence) 

 

Le thème obsessionnel de la dévoration prend des proportions 

délirantes et le lien entre l’érotisme et la mort est indissoluble. Une libido 

exagérée est suggérée par la présence de nombreux réceptacles remplis 

d’eau ou par des plantes accrochées qui semblent étouffer le texte même :  

 
[…] liées à tous ces insistants fantômes / de ta somnambulique 

promenade à travers moi/ à travers le milieu fendu de la rétine/ à travers 

les robes qui mordent avec la plus grande faim / à travers mes valises 

pleines d’eau/ à travers le bord d’aluminium de ma bouche// j’étais là et 

les ponts me surmontaient / j’étais là et les plantes ne me voyaient pas/ les 

plantes qui avaient entouré la place / dans leur incroyable faim 

carnivore/ les plantes qui étranglaient les statues et caressaient les 

passants/ ces passants vides comme des verres d’eau/ ces passants comme 

des lances. (Certitude éruptive) 

 

Dans le poème J’aime à la façon des loups, il y a des vers 

condensés issus d’un sens associatif inspiré qui provoque des ruptures et 

des coagulations surprenantes d’images : 
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 J’attends toujours un rideau une araignée/un homme vivant ou 

une blessure/ta langue fend le silence comme un stylet/ les serpents ont 

inondé les pianos/ avec leur habitude silencieuse de mourir avant le 

crépuscule.  

 

Bien que la syntaxe soit impeccable, on constate que la logique 

sémantique du texte est inexistante. Dans le poème Le Miroir aveugle, le 

moi poétique acquiert une image paradoxalement transformée, dans 

laquelle l’organique interfère avec l’inorganique dans une image 

fabuleuse et effrayante :  

 
Le fil de sang sortant de ma poche / le fil de laine qui sort de 

mon œil / le fil de tabac qui sort de mes oreilles / le fil de flammes qui sort 

de mes narines » - dans un crescendo qui annonce une nuit apocalyptique 

où s’opère une véritable synesthésie des sens puisque : « Vous pensez 

peut-être que mes oreilles fument/ mais les gens sont coincés au milieu de 

la rue/ parce que cette nuit toutes les statues seront peintes en noir/ et ce 

sera mon insomnie que vous connaîtrez/ une quelconque insomnie de 

craie et d’argile / une insomnie comme un poêle ou comme une porte/ ou 

mieux comme l’interstice d’une porte/ et derrière cette porte je veux que 

nous parlions de la mémoire// je veux que tu me flaire comme si j’étais 

une fenêtre/ je veux que tu m’entendes comme si j’étais un arbre/ Je veux 

que tu me palpes comme si j’étais une échelle/Je veux que tu me voies 

comme si j’étais une tour.  

 

 Les deux volumes de poèmes suivants, Poème de notre jeunesse 

(Poem despre tinereţea noastră) (1960) et Le Soleil calme (Soarele 

calme) (1961), sont écrits sous l’impulsion d’un compromis idéologique 

momentané, comme une concession rendu au surréalisme qui a soutenu 

la cause de la révolution ouvrière depuis le début. Beaucoup de ces 

poèmes sont conçus sous le signe du réalisme socialiste mais il en reste 

suffisamment de textes qui portent l’empreinte recognoscible du style du 

poète :  
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 Je bouge, certes, avec une lenteur étonnante/ aveugle, / mais 

j’aime dire à ma bien-aimée :/ ce n’est rien si je suis encore troublé/ par 

l’empreinte d’une feuille sur la neige, / ce n’est rien si, en plein soleil, on 

aperçoit mon ombre/ comme un cercueil spacieux : / nous n’aimons pas 

l’ombre, / nous aimons l’amour vivant/ multiplié à l’infini/ l’amour sûr, 

sans naufrage,/ l’amour réel, l’éclipse parfaite/ dans lequel nos jours et 

nos nuits s’embrassent. (Une seule chose) 

 

Athanor est le volume de vers qui ramène le poète aux entrailles 

du surréalisme. Y sont rassemblés des poèmes de 1940, publiés dans 

Vasco de Gama et Le Couloir du sommeil mais des textes originaux 

aussi, purifiés dans le four alchimique qui donne le titre au recueil.  

Recherchant de nouveaux domaines poétiques, la parole s’épure, 

l’expression est supprimée, le ton devient mystérieux, prophétique, 

visionnaire et les éléments de la poétique surréaliste précédente (les 

transformations spectaculaires, le fantastique, les paysages terrifiants et 

les associations inattendues entre les objets) ne sont presque plus utilisés. 

Les combinaisons entre des règnes et le déplacement à volonté de 

l’image sont abandonnés au profit des formes fixes, géométriques, dans 

une symétrie qui revient comme une idée fixe, comme dans les peintures 

cubistes :  

 
 [...] chaque fois quand il avait froid, il se frottait les mains/ 

chaque fois quand il mourait/ il mettait ses bas/ chaque fois qu’il se 

brossait, il fermait les portes/ chaque fois quand il courait, il se regardait 

dans le miroir// quand il regardait dans l’eau, des cercles se formaient/ 

quand il enlevait ses bretelles, ses jambes tombaient. (Les secrets du vide 

et du plein) 

 

Les poèmes deviennent mystérieux et semblent renfermer une 

énigme que seuls les initiés pourraient déchiffrer, comme dans le poème 

Le Mur :  
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[…] j’avais un mur/ je le mettais  devant mes yeux et il 

m’aveuglait/ j’y ai collé mon oreille et ça m’assourdissait/ Je m’y 

appuyais il m’épuisait / si je tendais la main, il me frappait/ si j’essayais 

de passer, il m’humiliait.  

 

 La dictée automatique est oubliée, car les poèmes sont désormais 

le résultat d’un processus conscient, comparable aux charades ce qui 

nous amène à donner des interprétations symboliques aux images 

poétiques. Dans les visions, les humeurs et les rêves du poète, la 

métaphore est allégorique et le poète est un éternel contemplatif, dans 

l’imagination duquel la réalité devient surréaliste :  

 
Un oiseau en bois est passé de l’arbre au tôle des 

maisons/l’arbre attendait un oiseau en tôle / pour moi tout était 

parfaitement arrangé/ mais j’étais l’oiseau de bois et de fer blanc qui 

était sur une chaise et regardait la fenêtre// Embrasse-moi, mon soleil 

humide. Le bâton des yeux s’est égaré. Celui qui dort prête aux arbres la 

chaux de notre innocence. Dans le fourneau, les mots crépitent 

légèrement. (Héraclite. 1.) 

 

La préférence pour le fantastique ou pour l’association absurde 

des éléments du réel se justifie par la répulsion du poète envers les objets 

poétiques qu’il ironise et démystifie :  

  
[…] en août quand le ciel se remplit de taureaux/ un aigle 

descend dans le quartier/ et m’annonce dès le premier coup de téléphone 

qu’il vient me voir// Admirable pyromane hanté par les incendies/ avec 

une sérénité noire sur ses plumes/ il vient troublé par la prémonition des 

flammes certaines / Aigle cartésien passé par les cours de sévères 

collèges // il a du mal à se réconcilier avec mes silences/ mais il sait que 

nous portons le même signe sous la paupière/ et sent le même or sur le 

genou// Nous homme et oiseau sur deux sièges/ nous parlons longuement/ 

pendant que ma bien-aimée avec des gestes calmes ressuscite / 

réconfortant archétype de la nuit.  (Héraclite) 
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« Mais Gellu Naum n’est pas du tout l’adepte de la poésie facile, 

au message univoque, éprouvant constamment le besoin, par le refus 

constant des clichés, de dérouter systématiquement son lecteur, brisant 

délibérément l’unité et la cohérence du discours et déviant le sens dans 

les plus imprévisibles directions, dans un véritable processus de 

déconstruction »1, affirme Ovidiu Morar, en argumentant son assertion 

avec le poème suivant d’Athanor :  

 
La nuit, les coqs avaient des crêtes de cri /le souffle du monde 

embuait ma fenêtre/et je l’essuyais avec une serviette propre/ va  voir ce 

chien/puis une très belle femme me donnait du lait/peut-être qu’elle a 

beaucoup de lampes, je ne sais plus/ nous parlions lentement pour ne pas 

déchirer sa chemise/ elle me donnait du lait et du pain et s’acheminait 

pieds nus sur la route/ vers l’est vers l’ ouest vers le sourd vers le mort. 

 

L’Arbre animal (1971) est un volume représentatif pour la lyrique 

naumienne puisqu’il opère un autre changement, dans le même registre, 

typiquement surréaliste, du hasard magique quotidien insufflé par des 

configurations stylistiques plus relâchées qui annoncent une atmosphère 

cauchemardesque, ambiguë ou sombre, de certains événements 

apparemment banals, sans abandonner pour autant le ludique, également 

crée par les jeux de mots.  

Dès le titre nous sommes avertis par l’association de deux termes 

appartenant à des règnes différents qui réunissent, par leur osmose, des 

qualités différentes, de la naissance d’une espèce intermédiaire. 

L’esquisse d’une histoire, plutôt suggérée, amorcée que narrée et 

la tendance à la mise en scène sont les traits définitoires de ces textes :  

 

 
1  Ovidiu Morar, Avatarurile surrealismului romanesc, Editorial Univers, Bucureşti, 

2003, p. 245 
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Ils s’apprêtaient à partir avec leur ferry-boat/ils ont dit : prenez 

vos costumes, nous les paierons. / ils disaient quelque chose de plaisant, 

quelque chose de sérieux/ ils réjouissaient  de l’enfer de tristesse// Plus 

loin nous étions accroupis/ sous l’oiseau avec cette moelle/ avec cette 

veuve molle (même pas)/ avec la veuve de la colonne vertébrale sur 

l’épine  dorsale/ Quel festin dis-je se prépare/ sur leurs seins et sur leur 

terrasse/ allez venez me chanter l’air avec 2x2 ou 3x3// autant qu’il y 

avait encore des paroles. 

 

Le poème introductif annonce le détachement des milieux 

communs et la préférence pour d’autres lieux porteurs de révélations. 

L’élément ludique met toute rhétorique sous le signe du relatif par le 

caractère précaire de l’expression ou par l’insuffisance des mots. Des 

éléments quelque peu oniriques aux valeurs symboliques y sont introduits 

(« nous étions accroupis sous l’oiseau »). Les jeux de mots portent une 

touche d’ironie et des connotations érotiques. 

Dans un article suggestivement intitulé Le cercle au centre 

dissipé, Ion Caraion observe dans l’Arbre Animal la manière dont Gellu 

Naum orchestre ses poèmes ainsi que la maîtrise savante de la panique, 

du rêve, de la négligence et de la simulation, notant aussi de « la musique 

de leitmotivs », qu’il assimile aux « vases communicants». 

« Sans rien », le poème qui inclut l’expression syntagmatique 

« arbre-animal », quand celui-ci naît pour la septième fois, est dominé du 

motif de l’existence comme foire de vanités et s’articule sous le signe de 

la convention et de la répétition : 

 
Avec rien avoir et nulle part j’avais aimé quelques choses de 

dérisoire / quand je suis né il a mis sa main sur mon front/ un Apollonius 

de Thyane Nous avons pénétré ensemble/ des abîmes concrets Un 

récépissé était délivré/ on notait le nom Pas un mot/ de ces échos-là Tout 

le monde le savait et l’oubliait/ J’aurais aimé être un astronome 

populaire aux cheveux épais/ m’asseoir sur le boulevard et leur montrer 

payant quelque chose à travers la longue-vue/ quelque chose 

d’insignifiant un bouton une mouche un mégot / les faire s’asseoir dans 
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un océan pour leur montrer payant une goutte d’eau / on entendait les 

klaxons du Grand Dérisoire, les échos des débris. 

 

Ironiquement sous-titré « pohème », Mon père fatigué, de 1972, 

compose à la façon d’un vitrail, le « mégapoème » initiatique qui clôt ce 

recueil. Il n’est pas aisé de saisir la structure libre et fragmentée dans un 

tableau d’ensemble ce que l’auteur annonce dès l’exergue pris dans 

Héraclit: ... voilà une eau très pure et très impure - paradoxe qui suggère 

le désordre, les disparités, les ruptures. 

Poète des recherches toujours inédites, des territoires situés à la 

frontière du rêve et de la réalité, Naum nous propose une incursion 

autobiographique, une série de confessions-programme  d’un esprit 

corseté soit par le milieu familial (Tandis que mes parents d’un air 

satisfait réunis en cercle/se félicitaient pour leur langage partiellement 

articulé) soit par la société (je voyageais à travers un jardin symétrique 

Près du jet d’eau/ au centre il y avait un pendule et une chaise De là/, je 

regardais le paysage et je me disais / J’ai l’impression d’être déjà passé 

par ici mais la couleur m’empêche de reconnaître les lieux). 

La révolte et le désir de briser toute sorte de contraintes des 

années de la jeunesse sont remplacés par un aveu apparemment détaché 

de l’hérédité et des conventions sociales :  

 
J’avais construit quelques taudis autour de mon père c’est 

/pourquoi il me considérait comme son bien le plus précieux et/ se 

comportait gentiment avec moi ou bien  J’étais devenu indifférent depuis 

longtemps// J’entrais dans l’ascenseur ouvert avec l’expression d’un 

homme convaincu /qu’il faisait une erreur J’étais vite ancré, on 

m’accrochait et/ les autres se mettaient à tirer// J’avais identifié comme 

accessoire un curieux crise de conscience paternelle/ que seule l’auto-

ironie démasque: J’étais engagé dans un travail herculéen// Si un cas de 

force majeure m’empêchait d’être/ présent aux délibérations, je devais 

voter par correspondance// J’avais un immense champ d’observations et 

un sentiment/ pratiquement illimité/ À la lettre P je redevenais « pohète » 

Je faisais la queue/ en ordre alphabétique et j’attendais// A la lettre N je 
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disais  Naissez-moi en paix// A cette occasion j’ai commencé à me 

préparer/ pour une vie sédentaire et j’ai creusé un canal d’irrigation. 

 

Le texte combine aux éléments logiques le langage de la rupture, 

de la préfiguration allégorique, de la pensée conceptuelle tandis que le 

caractère équivoque transforme le discours poétique en un discours 

polysémantique :  

 
Des signes constants nous avertissaient d’autres/ significations 

parfois accessibles// Nous avons écouté comment l’exaltation que je 

/connaissais si bien mais qui s’arrêtait tout court/se réveillée paraît-il elle 

et elle posait sa main sur le côté du bateau sur/ma main// Ce qui rendait 

difficile la compréhension, c’était la requête constante/ de l’équivoque. 

 

Bien qu’il ne propose pas une nouvelle modalité poétique (après 

Athanor qui fait fusionner impeccablement la vision poétique et après 

l’Arbre Animal où le mouvement de déstructuration-restructuration est 

extrêmement complexe), comme le dit aussi Ion Pop dans Poezia contra 

literaturii, l’originalité du style est indéniable1. 

La Description de la tour de 1975 est constituée d’un cycle de 

poèmes : le premier porte le titre du volume, les deux suivants, « La 

Mélancolie du Développement » et « L’Avantage des Vertèbres » sont 

repris dans le recueil L’Arbre Animal et le cycle s’achève par le poème 

original « Matins avec la Demoiselle Poisson ». Le volume fixe le topo 

de la poésie naumienne et authentifie la manière d’écrire de l’auteur, 

réaffirmant le lien indissociable avec le style et la poétique antérieurs. 

On a affirmé que Naum pratiquait dans sa création un onirisme 

aux yeux ouverts, un onirisme sarcastique ou, au moins, bouffon... qui 

rappelle l’oralité d’une séquence tirée de Caragiale2, ou qu’il avait une 

manière détachée et énergique de s’exprimer, parsemée des familiarités et 

 
1 Ion Pop, Poezia contra literaturii, Editorial Casa Carții de Ştiinţă, Cluj, 2001, p. 94 
2 Cornel Regman, „Pohemele lui Gellu Naum, în: Viaţa romanescă, nr. 12, 1975, p. 76 
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sarcasmes jaillis les uns après les autres, pour parler de l’expérience de la 

solitude et de la relation, de tout ce qui nous arrive d’y oublier, un 

discours articulé selon toutes les normes d’une oralité passionnée, 

sachant néanmoins de respecter les imprévus et les spontanéités absurdes, 

rebondissant de tous leur sens et charmes, d’une parole quotidienne 

improvisée, dirait-on, indifférente au sens logique, parvenant en réalité à 

capter les voix d’une profonde intériorité, ce qui se confond avec ceux 

d’une conscience critique extrêmement aiguë, tout cela singularise le 

poème actuel de Gellu Naum1. 

La poésie, débarrassée de toute obligation extérieure, nous invite 

dans un espace personnalisé, dans une zone fortement intériorisée, qui, 

grâce à la communication, se révèle pleinement espace où se déroule 

l’étrange jeu de nos zones de déviation. 

Parfois le regret de certains actes se révèle (Description de la 

tour), comme une articulation imaginaire de l’existence fermée par un 

cercle aussitôt abandonné :  

 
Dessinant la forme d’un ciel dans les airs/ Je faisais aussi le 

geste de le jeter dans le vide, il y a place aux reproches, en quelque sorte 

menaçants, faits aux autres (mais ne m’obligez pas à raconter ici mes 

rêves les plus sales/les plus sales / ne m’obligez pas à dire comment 

Mademoiselle Lola m’aimait/ par conviction/ Comment elle m’emmenait 

aux universités alors que je me serais enterré/ dans le sable du désert 

pour soutenir que la théorie/ perd l’humanité)... tandis que le poète aurait 

souhaité être aveugle, sans ouïe, sans vue, sans odorat, sans goût ni sens 

tactile (sens qui peuvent provoquer une grande peur) - mais libre (ne me 

rappelez pas comment j’aurais voulu être/au moins un aveugle là sur des 

eaux libres/un réfugié dans les cinq grandes formes de peur). 

 

Les grands stéréotypes de l’existence – l’amour par conviction, la 

formation académique, la forme théorique, la théorie (et non pas la 

 
1 Lucian Raicu, „Forțele imaginăţiei”, în: România literară, nr. 9, 1976, p. 11 
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chapardise) qui détruisent le sentiment poétique, le pèlerinage/la 

connaissance des traditions consacrées (ne commencez pas la description 

de tout ce que j’ai vu pendant/mon long pèlerinage) encerclent le tout, 

couverture imaginaire abandonnée ; annoncés dès le début, la 

désobéissance, le non-conformisme pareils aux cérémonies acharnées 

(formes d’exaltation intense), éphémères qui veulent se prolonger 

infiniment ( à côté se déroulaient de féroces cérémonies Vu qu’à cette 

époque il n’y avait pas trop de joies qui durent chacune une semaine)1. 

« La femme est l’Age persistante et dominante, l’axe ordonnateur 

de l’imaginaire dans tout le volume »2, tantôt symbole de la maternité, 

tantôt bien-aimé ou concept (Parmi mes exodes/ il y avait aussi une 

Zénobie surnommée le refus des fausses consciences). 

Parfois les clichés du discours amoureux sont ironisés et la 

femme, idole de la lyrique romantique, est la projection du conformisme 

bourgeois (Elle me regardait de l’eau dans les yeux et une église dans la 

bouche) ; d’autres fois cela correspond à la convention imposée par le 

code des bonnes manières ou les hiérarchies :  

 
une sorte de quelque chose (elle en est marquée) une sorte de 

dirait-on qui se peigne longuement / pendant qu’un autre hêtre se 

promène de l’autre côté ou bien pourquoi vous ne comprenez pas qu’elle 

est femme de médecin le cœur qu’elle n’avait aucun droit. 

 

L’Autre Face, recueil de 1980, regroupe les cycles : « Le lien avec 

les choses, textes inédits », « L’autre face », « Au bout des chiffres », 

« Commentaires sur la vie quotidienne des oiseaux », « Poèmes 

retrouvés » (poèmes inédits écrits dans les années 40), « Description de la 

Tour » (sélection du volume publié en 1975), « La Mélancolie du 

Développement » et « L’Avantage des vertèbres » (l’Arbre-Animal) et 

 
1 Gellu Naum, Descrierea turnului, Editorial Albatros, Bucureşti, 1975, p. 28 
2 Ion Pop, op. cit., p. 127 
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s’achève par le poème paru au début dans La Description de la Tour, 

« Matins avec la Demoiselle Poisson ». Dans ce volume aussi, le poète 

propose une restructuration des poèmes dans un nouvel arrangement, qui 

remet en question les relations anciennes afin d’en créer d’autres 

nouvelles. Une partie en est constituée d’ironies, de caricatures de la 

condition du pohète romantique contemplatif (Si c’est ainsi/ Je 

m’allongerai sur le trottoir de la station de tram/ À côté de la vendeuse 

de limonade/ Ou Je m’assoirai sur la chaise orange où je me mets de 

temps en temps et je bégaie / les pieds enfouis dans la dure substance de 

la rêverie – « Orbitales »), mais beaucoup d’autres proposent un univers 

renouvelé et métamorphosé, basé sur la suggestion et le hasard. 

Singuliers, les poèmes semblent inventer leur vers en faisant appel aux 

associations les plus insolites juste pour provoquer l’émerveillement ou 

l’anxiété visant à nous projeter de l’autre côté, monde fascinant et 

mystérieux de la surréalité : 

 
 Ce chaman décolleté a sur la tête une splendide tiare phallique 

une sorte de serpent d’argent ou peut-être le bras d’un lustre mais il 

ressemble à n’importe quel misérable au visage griffé/ quelques-uns d’en 

bas (ceux qui comptent les comètes) l’aperçoivent et le menacent de 

gourdins (.. .) puis d’habitude il fait noir et des fiançailles  ont lieu dans 

le sens où le ciel virevolte au-dessus de nous et apparaissent ces 

vieillards dans leurs vêtements de clairvoyants et s’assoient où ils peuvent 

(...)l’un d’eux s’enquiert de moi, il est surpris que je ne sois pas là, il se 

répond seul il finirait par venir ils se lèvent tous alors et emmènent avec 

eux les deux filles et vont s’enterrer. (« Le contenu principal des 

fiancés ») 

  

Les associations tactiles neutres et ambiguës articulant un 

mécanisme d’une simplicité étrange composent désormais le nouveau 

discours poétique né des combinaisons de l’allégorie et de la confession 

programmatique, en opposition à l’écriture conventionnelle, rejetant toute 

rhétorique lyrique, sirupeuse, sentimentale :  
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En tant qu’interprète et victime des mouvements de la pensée 

oubliant tout ce que je savais  je suis tenté de repartir d’ailleurs  (...) 

sinon, à travers des tunnels assez larges et transparents, les architectes 

manifestent/ un vrai bonheur devant les formes de cette glaciation// les 

objets en verre autour d’eux se brisent d’eux-mêmes, leur urine brille au 

soleil comme une épée d’argent et le milligramme de phosphore persiste 

dans la promiscuité des syllabes. (« Les marches ») 

La plupart des poèmes de ce volume sont séquentiels, discontinus, 

basés sur des éclairs d’images oniriques. Zénobie, personnage 

symbolique de la femme absolue, totale, guide et médium, revient dans 

ce cycle, après ses apparitions dans les volumes des années 1945 :  

 
Zénobie tient mes deux mains sur mon cœur Je m’agenouille en 

adoration/ et je pense à autre chose/ / Zénobie dit de ne pas manger les 

coqs blancs parce qu’on peut mettre en colère quelqu’un contre nous (...) 

Zénobie me dit Entre nous soit dit nous sommes les victimes de 

l’imagination des autres (...) Regarde, un triangle dit Zénobie Il est venu 

dans ce monde pour s’y adapter. (« Le Triangle ») 

 

Le rivage bleu (1990) reprend du volume L’Autre Face la série 

intitulée « Changement des choses » et y inclut une série de nouveaux 

poèmes dans les suites « Le Rivage bleue », « Ce qui est saint pour les 

chiens » et « Le couteau couronné ». L’univers imaginaire se concentre 

sur les grands thèmes et motifs du poème (le passage du temps, 

l’existence, l’amour), tous dominés de l’obsession de la mort. Le 

changement des choses, leur métamorphose ont des connotations 

négatives, qui présagent la fin. Le premier poème du premier cycle nous 

en avertit, peut-être comme prémonition, car le poète y fait allusion, en 

citant deux versets de l’Ancien Testament, à l’esprit de Samuel, apparu à 

Saül et à la sorcière d’Endor sous la forme de un vieil homme vêtu d’un 

long vêtement – esprit qui annonçait en réalité la mort de Saül :  
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L’automne vint des vagues de feuilles  migraient/ certaines 

choses changeaient de nature/ nous étions assis sur une berge tranquille 

contempler/ la bien-aimée  soupirait et a fermait les yeux « dis ce que tu 

vois »/ elle répondait « Je vois un très vieil homme se lever de la terre/ 

habillé d’un long manteau »/ ici la citation était close (Samuel XXVII 8-

14)/ il ouvrait les yeux tirait la canne à pêche/ il pêchait un poisson en 

bois. (« Changement des choses ») 

 

La vision sombre de l’imaginaire est donnée par le registre 

nocturne qui suggère le danger de la mort, la décomposition, la nuit, etc. 

Le discours poétique est apparemment quantifié, créé à l’aide d’un 

automatisme associatif et des alliances verbales, où sont articulés les 

éléments qui perturbent la logique ou les lois de la grammaire – On est 

peut-être dans le quatrième quart du caaaarrréé / là « où il y a il n’y a ni 

douleur ni chagrin ni soupir » / mais seulement le reflet blanc des plumes 

des jambes - et, à travers le verset cité de « Prière pour les défunts », il 

nous renvoie à nouveau vers la divinité, vers le salut, vers le lieu céleste 

peuplé d’anges qui est aussitôt pris en dérision, puisque le Créateur 

comme la foi aussi ont perdu leur sens. Le Cerbère de la mythologie 

grecque, le chien d’Hadès qui garde l’Enfer, où seules les âmes des morts 

entrent sans jamais en ressortir, acquièrent la valeur d’un symbole 

spirituel :  

 
[… ] n’importe un père-mère assez féroce/ fait son devoir et 

aboie après nous/ « Je n’ai plus de chien » dit-il « il a pourri depuis 

longtemps/il travaillait comme un héros dans le hangar/il n’est resté de 

lui qu’un œil des ailes aux coins/et ghya ghya ghya ». (« Grandes notes de 

l’année »). 

 

L’état conflictuel et la conscience opprimée par l’imminence du 

destin prennent des formes confessionnelles et ne peuvent être ignorées, 

même si le burlesque, l’ironie et l’ambiguïté, plutôt théâtrale, poursuivent 

de représenter le moi poétique :  
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J’avais autour du cou la Grande Médaille des Chevaliers 

Fatigués / La Corde du chevalier d’honneur/ plus le Ruban et la 

Jarretière des aveugles errant dans le Désert/ j’avais quelques Extraits 

d’un ancien traité attachés à ma langue/ et étourdi par leur haute 

signification. (« La Corde Du Chevalier d’Honneur ») 

 

Le volume au caractère évidemment élégiaque surprend le 

détachement des choses qui changent irréversiblement et l’effort 

d’accepter et de regarder sereinement la transition vers la mort :  

 
Un beau jour je passerai par des allées/ aux bâtiments sombres 

sous une lumière jaunâtre/ je vais inévitablement passer le bras gauche 

sur les yeux/.../ à ce moment ce sera la seconde du passage à travers la 

peau/ la grande seconde et donc réjouissez-vous-en. (« À travers la 

peau ») 

 

La création poétique comprise entre les années 1989-1993 et 

composée de cycles de poèmes tels « Visage et surface », « Passagers de 

transit », « Les choses dans l’eau », « Le visage secret de la souffrance 

végétale », « Le rivage bleu » et « Le couteau couronné » a été incluse en 

1994 dans le recueil Face et surface, suivi Du Rivage bleu. La forte 

connexion qui régit tout ce qui coexiste est définie dans la poésie comme 

état, comme instinct ou sensation, comme pressentiment ancré dans une 

surréalité déconcertante :  

 
Parlant une autre langue avec la même voix/ par-delà les 

sombres frontières du front/ et fascinés par nos propres voix/ nous 

soutenons la massive utopie / sur tout ce qui est toujours superflu// et 

personne ne pourrait le qualifier en dehors/ de la terrible alchimie qui 

garantit notre naissance – « La double connaissance de la pierre plate »1. 

 

 
1 Gellu Naum, Faţa si suprafaţa, Editorial Litera, Bucarest, 1994, p. 19 
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Il y est des poèmes dont le texte exprime la dualité de l’art 

poétique - dispersé, fragmenté ou par expérience totale, en tout cas, 

libérés du formalisme du langage : 

 
 Sous les érables je me tenais figé/ comme la trace du visage 

dans un miroir brisé/ sans savoir si après cela je serai un nombre/ ou une 

paupière généreuse sur la vue des yeux ou sur/ l’ouïe des tempes ailées/ 

où les vivants et les morts trouvent encore quelque chose// puis l’absence 

des formes et quelqu’un/ enlevait le mors en argent – « Sous les 

érables »1. 

 

 
Parfois la rêverie est celle qui se manifeste pleinement, ou bien 

l’aveu s’identifie à l’imagination dans des hypostases où les règnes se 

trouvent dans une parfaite cohésion, dans un univers permissif :  

 
J’étais assis les yeux bandés, le visage appuyé contre un mur/ Je 

bruissais de tous mes articulations/ .../ un troupeau d’arbres rugissait aux 

alentours et les maisons volaient dans les airs/ mais quel dialecte oublié 

et stupide je parlais/.../ j’avais l’impression que des  fleurs s’humiliaient. 

(« Planche *»)  

 

 
1 Ibidem, p. 20 
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Ce volume ne manque pas de réflexions élégiaques sur le passage 

du temps, retranscrites avec gravité et détachement (Où sont les îles 

vertes aux cyprès hauts et sombres pareils à une soif feuillue/ aux 

oranges qui nous enveloppaient dans leurs fruits et aux senteurs des 

forêts/ de jasmin la nuit quand nous urinions sur les roues de la moto 

sous la pleine lune – « Mémoire du pied »), ou celles ironiques-

diffamatoires à l’adresse de certains rituels standards des coutumes 

funéraires ([…] rien que pour quelques sous tout citoyen du coin/ 

pourrait avoir la moitié du gâteau des morts/ et en plus la bande 

imprimée avec la voix tendre de la  Récitatrice qui pourrissait / dans le 

rugissement de l’Océan. (« Au nom du gouffre »). 

L’imaginaire lugubre donne naissance à des héros bourbeux qui 

crient à travers l’obscurité dans des images apocalyptiques où 

l’atmosphère bizarre et surréaliste se confond avec l’onirique (leurs 

foulards fumaient/la lune se cachait derrière les minarets/derrière le 

joyau qui est son feu/ils me regardaient d’un air fatigué me 

demandaient/comment vas-tu/je leur répondais avec une seule parole aou 

– « Ceux qui pâtissent»). 

Dans ce recueil apparaît, bien qu’écrit le 29 novembre 1992, le 

poème crypté, expérimental, sibyllin, hiéroglyphique... « Nigredo ». Le 

titre, symbole alchimique, est l’équivalent de la première opération 

alchimique qui désigne une substance en état total de décomposition, de 

l’œuvre en noir, nigredo, suivi de albedo (l’œuvre en blanc), puis de 

citrinitas (jaune) et de rubendo (rouge). Quatre vers et 45 signes 

proposent un alphabet naumien et nous invitent à le déchiffrer. Quel que 

soit le contenu, je pense que le message est le même :  

 
Désolé madame, mais/ sanjo bakkara fungoro nokkoro/ chokkoro 

fungoro de/ mate tokkoro wakkara yukkuru/ wakkara yukkuru ta ga/ kasa 

wo wanga ranga ra su/ sora ga kunguru mo/ renge rengere bakkara 

fungoro (« L’avantage des vertèbres ») 
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Focul negru/Le Feu noir et Sora fântănă/La Soeur fontaine sont 

deux anthologies de poésie parues en 1995, suivies par Ascétique dans la 

baraque de tir, de 2000, qui porte le titre d’un poème publié en 1975, du 

volume Description de la tour, et nous proposent une sélection de 

poèmes regroupés dans les cycles : « Le Rivage Bleu », « Les Choses à 

l’Eau », « Le Changement des Choses », « Description de la Tour », « La 

Mélancolie du Développement », « Les Saints des Chiens », « Le 

Couteau Couronné », le poème  « Matins avec la Demoiselle Poisson », 

« Passagers en transit », « Le visage secret de la souffrance végétale », 

« Face et surface », « Discours aux pierres » et la poésie « Mon père 

fatigué ».  

 
Le livre n’est pas une simple anthologie mais un volume qui 

frappe par sa nouveauté, du fait que la sélection et la réorganisation des 

poèmes ne concernent que la chronologie intérieure du poète et n’ont rien 

en commun avec le passage du temps
1
. 

 

Ion Pop affirme dans son ouvrage Poezia contra literaturii, à 

propos de ces vers que, parvenus aux dernières retouches, ils gardent leur 

énergie de « langage de perturbation » inaltérée par le temps et les âges, 

tonique parce qu’ils ne cèdent pas un instant à l’inertie de la Convention, 

maintenant la fraîcheur de leurs tensions de « beauté convulsive » et la 

force d’attraction vers les terres miraculeusement troublantes - comme le 

dit Naum dans un vers déterminant – qu’il repeuple selon sa science. 

La Voie du Serpent, publiée à titre posthume en 2002, sous la 

direction et avec une étude de Simona Popescu, est l’édition d’un 

manuscrit inédit de 1948 et inclut des vers d’auto-initiation et des dessins 

de Lygia Naum. L’ouvrage renferme 19 textes, conseils et enseignements 

ainsi que leurs fac-similés adressés à un destinataire virtuel dans le but de 

 
1  Ioana Pârvulescu, postfață, Ascet la baraca de tir, Editura Fundației Culturale 

Române, București, 2000, p. 315. 



27 

 

 

 

 

 

 

restaurer ses liens imaginaires avec les choses (archéologie 

médiumnique, hasard objectif, magie, empathie, etc.). Ces énoncés, 

presque messianiques, comportent de nombreux éléments de son art 

poétique et rassemblent les thèmes essentiels de l’imaginaire de l’œuvre 

naumienne. On se souvient clairement de l’idée de la liberté du créateur, 

comme condition originelle, et de l’attrait qu’avait Gellu Naum pour 

l’expérience ésotérique. En voici quelques exemples : 

 
Le miracle est à votre portée, peu importe par où vous 

commencez. Ne cherchez pas à comprendre l’histoire car cela vous mène 

à la conscience. Essayez d’être plus libre et/ grâce à cela vous 

comprendrez un jour tout ce qui se confondrait aujourd’hui avec vos 

explications1. (p. 26) 

 
 Recherchez des pratiques comparées (magie, etc.) dans des lieux 

où il est géographiquement et historiquement impossible de communiquer 

et pour avoir quoi que ce soit à raconter...2 (p. 28) 

 
Souviens-toi, oh, souviens-toi que rien n’est le fruit du hasard. / 

Tu tournes comme un papillon aveugle dans la lumière d’un autre, ou le 

destin d’un autre est/ par toi-seul déterminé, papillon clairvoyant. / 

Jusqu’à ce que tu sois libre, au-dessus de tout cela flotte le rideau épais et 

lourd/ de tes propres yeux3. 

 

Le livre, une vraie génétique de la poétique de Naum, renferme 

les thèmes essentiels propres à son œuvre, son système de pensée 

poétique et ses concepts (muse, « nemuse », favorables, cercles, silence, 

rigueur).  
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