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Résumé 
La fondation, le commencement d’une race, d’un peuple, d’une culture sont 

presque toujours des moments de violence fondatrice, parce qu’ils marquent la rupture 
d’un monde, lequel est boulversé par un choc. C’est aussi le cas de la naissance du peuple 
mexican, apparu suite à la rencontre-confrontation entre les Aztèques et les conquérants 
espagnols. La problématique de la naissance du peuple mexicain est l’un des sujets 
récurents dans l’œuvre de Carlos Fuentes, faisant matière, entre autres, de sa pièce de 
théâtre Todos los gatos son pardos, pièce où les données du mythe se mêlent à celles de 
l’histoire. 

Nous voulons, dans le travail, analyser de plus près la problématique du 
commencement dans cette pièce de Fuentes : ce qui nous intéresse ce sont, d’une part, les 
réminescences et la désacralisation d’un mythe fondanteur – celui de Quetzalcóatl, et, 
d’autre part, nous nous arrêtons sur le rôle, la place et le discours de la femme fondatrice, 
de la Malinche dans ce cas.  

Mots-clés : mexicanidad, violence fondatrice, la Malinche, re-mythisation / 
démythisation 

 
Abstract 
The foundation, the beginning of a race, of a nation, of a culture are generally 

moments of violence, as they mark the destruction of a whole world, which is turned upside 
down by a shock. This is also the history of the beginning of the Mexicans, nation born 
after the encounter / confrontation between the Aztecs and the Spanish conquerors. The 
theme of the Mexican’s national foundation is one of the favourites in Carlos Fuentes’ work 
and it also appears in his well-known playwright Todos los gatos son pardos, where myth 
and history coexist. 

                                                 
1 diana_lefter@hotmail.com, Université de Pitesti, Roumanie.  
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Our paper aims to analyse the foundation theme in Fuentes’ playwright. We are 
interested in two aspects: the reminiscence and the desecration of a founding myth, the 
Quetzalcóatl one and, in the other hand, we want to discuss the role and the discourse of 
who we call the “founding woman”, Marina or la Malinche. 

Keywords : mexicanidad, founding violence, la Malinche, re-mythicization / de- 
mythicization 
  

Resumen 
La fundación, el momento del cominezo de una raza, de un pueblo, de una cultura, 

son casi siempre momentos de violencia fundadora, ya que ellos señalan la destrucción de 
un mundo que está trastornado por un choque. Es el caso mismo del nacimiento del pueblo 
mexicano, aparecido después del encuentro- confrontación entre los aztecas y los 
conquistadores españoles. El problema  del nacimiento del pueblo mexicano es uno de los 
temas recurrentes en la obra de Carlos Fuentes y representa, entre otros, un tema  clave de 
la pieza de teatro Todos los gatos son pardos, obra en la cual los datos del mito se mezclan 
con los de la historia. 

Por medio de este trabajo, nos proponemos analizar muy a menudo los problemas 
de los comienzos en la obra mencionada de Carlos Fuentes. Lo que nos interesa sobre todo 
son, de un lado, las reminiscenicias y la desacralización de un mito fundacional, el de 
Quetzalcóatl, y, de otro lado, el papel, el lugar y el discurso de la mujer fundadora, 
Malinche. 

Palabras clave : mexicanidad, violencia fundadora, Malinche, re-
mitificación/desmitificación 

 
Théâtralité et rite de passage 
Le premier aspect qui doit être discuté, selon nous, est le genre 

littéraire – le théâtre – choisi par Fuentes, pour donner corps et texte à son 
mythe de la naissance des Mexicains. 

Le théâtre est, sans doute, une forme littéraire privilégiée : sa double 
dimension, textuelle et représentation, le place dans une étroite parenté à la 
fois avec la littérature (le texte fictionnel) et avec la pratique sociale, au 
rituel, au rite, pour être plus précis (la représentation). Or, comme nous 
l’avons montré ailleurs, « la représentation théâtrale est un rite en soi »1, 
dans le sens où les acteurs et le spectateurs participent, lors de la 
représentation, à la délimitation d’un espace presque sacralisé, régi par des 
règles internes qui exèdent le monde extérieur : le temps historique est 
suspendu et le temps interne de l’histoire représentée sur la scène 
s’instaure : « […] pendant la représentation le temps extérieur est suspendu 
et le temps que les acteurs et les spectateurs vivent est celui interne, du récit 
mis en scène ».2 Cette création d’un « temps dans le temps » est propre au 

                                                 
1 Lefter, Diana, Mythe et théâtre. Théâtre et mythe, Craiova, Editura Universitaria, 2013, p. 
16. 
2 Idem., p. 16. 
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rite, car, avec chaque représentation, le temps de l’histoire racontée est 
revécu, un monde est créé et il recommence avec chaque représentation :  

 
[…] la representación teatral supone un acto de apropiación del 

pasado por el presente mediante concretas formas de la imaginación. […] 
El momento designado como original se autogenera.1 

 
 Par le choix de la forme dramatique, Fuentes a voulu montrer, selon 
nous, le commenecement/recommencement cyclique du peuple mexicain, 
une naissance/renaissance qui se trouve toujours sous le signe d’un retour et 
d’une répétition.2 De plus, les spectateurs sont ainsi rendus partenaires de 
cette naissance/renaissance, qui conserve les personnages, les schémas, les 
décors à des époques historiquement lointaines.  

Cette naissance du peuple mexicain, qui est en fin de compte une 
question identitaire, est revécue et, si l’on veut, remise en question avec 
chaque mise en scène de la pièce. Ainsi, les spectateurs sont non pas 
seulement de simples participants/observateurs à cette scène de la naissance, 
mais participants actifs, impliqués, à une manifestation rituelle – la 
naissance du peuple mexicain – car, en tant que témoins de cet acte 
constitutif mis/remis en scène, ils sont tenus à penser, à s’interroger sur 
l’identité3 mexicaine, qui est la leur4.  

Preuve en est la longue didascalie finale de la pièce, présentant, dans 
un décor moderne et contemporain, les mêmes personnages, les mêmes 
actions et les mêmes schémas qui avaient peuplé la pièce. Ce n’est que le 
temps qui a changé, les personnages gardent leurs rôles initials : Marina est 

                                                 
1 Rubio, Isaac, Historia y teatro en « Todos los gatos son pardos », de Carlos Fuentes, in 
« Revista canadiense de estudios hispánicos », vol. XVIII, 3, primavera 1994, p. 438.  
2 Il n’est peut-être pas sans importance da rappeler qu’il y a eu deux génocides, matanzas 
de Tlaltelolco: un 1519, fait par les conquistadores espagnoles et leurs alliés indigènes, 
contre les mexicas et celui ordonné, en 1968, par le gouvernement de Gustavo Diaz Ordaz, 
contre les jeunes mexicains rassemblés dans la Place des Trois Cultures. 
3 La escritura de Carlos Fuentes trabaja las metaforas explicativas de America, ficciones 
de identidad y de conflictiva historia. (Perilli, Carmen, Mestizaje y Arielismo en la 
escritura de Carlos Fuentes, in « Espéculo. Revista de estudios literarios », no. 23, marzo-
junio 2003, revue électronique, Universidad Complutense de Madrid, en ligne sur: 
http://www.ucm.es/info/especulo/numero23/mestizaj.html 
4 […] el texto allude a la problemática nacional de la identidad mediante los temas del 
mestizaje y la orfandad.( Zúñiga, Rivera, Mónica, El tema del poder en tres obras de teatro 
latinoamericanas. « Todos los gatos son pardos », de Carlos Fuentes, « Pedro y el 
capitán », de Mario Benedetti y « Palinuro en la escalera », de Fernando del Paso, in 
« Temas de nuestra America. Revista de estudios latinoamericanos», vol 1, no. 47, 
Universidad Nacional de Costa Rica, 2009, p.2). 
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toujours une femme « du monde », Cortès le conquérant invahisseur, 
Moctezuma le chef des indigènes, à la différence que le peuple mexicain 
semble déjà constitué, preuve sont les couleurs traditionnelles du drapeau 
mexicain qui apparaissent sur sa bande présidentielle1, le peuple y est aussi 
présent, avec ses représentants des métiers et de l’église. Les actions sont les 
mêmes : la violence exercée sur le peuple – le Jeune sacrifié à Cholula est 
cette fois représenté par un étudiant qui sera tué par les forces militaires – 
figuration contemporaine des armés de Cortès et des forces de l’opression 
de Moctezuma. Le résultat en est la même : le choc des civilisation conduit 
à une naissance, à un commencement, qui ne peut pourtant pas s’accomplir 
sans sacrifice : et le peuple sacrifié, en attente d’une nouvelle renaissance, 
tombe aux pieds des créateurs-bourreaux : Moctezuma et Cortès2. 

Revenons à la problématique du rituel pour éclaircir sa relation avec 
le commencement : tout d’abord, c’est par le rite que le mythe se réitère. Or, 
dans le cas de Todos los gatos son pardos, le mythe du retour de 
Quetzalcóatl, qui est le mythe de la (re)naissance d’une nouvelle société, est 
le réitéré par chaque représentation de la pièce. Ensuite, nous nous trouvons, 
dans ce cas, à ce que Arnold van Gennep appelle un « rite de passage »3, 
s’agissant cette fois d’un rite de naissance4 ou d’un « rite d’institution »5, 
selon la terminologie, plus adéquate, à notre avis, de Pierre Bourdieu : 

 
Parler de rite d’institution, c’est indiquer que tout rite tend à 

consacrer ou à légitimer […] une limite arbitraire ; ou, ce qui revient au 
même à opérer solennellement, c’est-à-dire de manière licite et extra-
ordinaire, une transgression des limites constitutives de l’ordre social et 
de l’ordre mental qu’il s’agit de sauvegarder à tout prix.6 

 
Dans ce sens, la représentation du texte de Fuentes montre à chaque 

fois, de nouveau, le moment où la ligne de séparation a été transgressée, par 
la destruction de l’ordre social, religieux et mental des Azthèques.   

 

                                                 
1 MOCTEZUMA, vestido de nero, con la banda presidencial mexicana (verde, blanco y 
rojo; el escudo del águila y la sierpiente) sobre el pecho. (Fuentes, Carlos, Todos los gatos 
son pardos, Madrid, Edición Siglo XXI de España Editores, 2010, p. 181). 
2 El JOVEN cas muerto a los pied de MOCTEZUMA y CORTES. Idem., p. 182. 
3 Nous y retrouvons les trios étapes définitoires du rite de passage, dans la vision de van 
Gennep: la séparation, la phase de marginalisation, liminaire ou de liminarité et 
l’agrégation ou la phase de réintégration. 
4 celle d’un peuple, dans ce cas.  
5 Bourdieu, Pierre, Les rites comme actes d’institution in « Actes de la recherche en 
sciences sociales », vol. 43, no. 43/1982, pp. 58-63. 
6 Bourdieu, Pierre, op. cit., p. 58. 
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Un mythe des/du commencement(s) et de l’identité?  
Certes, Fuentes construit, dans Todos los gatos son pardos, sa 

version du mythe fondateur des Mexicains: le mythe du retour de 
Quetzalcóatl, que l’auteur revisite avec astuce, n’en est que le prexte. Ainsi, 
selon nous, ce n’est pas du mythe du serpent plumé qu’il s’agit dans Todos 
los gatos son pardos, mais d’un mythe d’origine1, celui de la fondation du 
peuple mexicain, avec la mention qu’il s’agit d’un mythe de l’éternel 
(re)commencement, si l’on veut: l’arrivée des conquistadores sur le teritoire 
de l’actuel Mexique marque la rencontre violente entre deux civilisations, 
entre deux systèmes religieux et de valeurs, et, par le metissage des deux 
populations, l’apparition d’un nouveau peuple et l’établissement d’une 
situation nouvelle, qui n’existait pas auparavant.  

Le mythe de la fondation des Mexicains2 apparaît ainsi du spectacle 
offert par des faits réels – l’arrivée des conquistadores de Cortès – mais qui 
dépassent le pouvoir de compréhension de ce spectacle. Ensuite, cet héritage 
est inclu dans un système chiffré, à valeur initiatique – c’est sa mise en texte 
dans la pièce de Fuentes. 

Mais, et cela est typique pour le mythe d’origines dans la version de 
Fuentes, il n’y a pas de conclusion de cette naissance, de ce 
commencement : le peuple, dans sa dimension identitaire – qui signifie, 
essentiellement, se rapporter à autrui, l’accueillir, le rejeter ou s’en mélanger 
– ne cesse pas de se re-créer, de se ré-inventer, pour survivre : nous parlons 
ici de la deuxième « naissance » mexicaine, que l’histoire situe après le 
deuxième génocide de Tlaltelolco et que la pièce remet en scène dans la 
partie finale, qui retrace à la fois l’émeute de 1968 et le choc des 
civilisations, qui a, cette fois, comme acteurs, les Mexicains et les 
Américains, les nouveaux conquérants. Le schéma est le même : l’identité 
des indigènes est mise en question et par la suite altérée par l’intrusion, 
souvent violente, d’un autrui (faussement) civilisateur: les conquistadores 
espagnols en 1519 et les Américains au milieu du XXeme siècle. A chaque 
fois, le choc civilisationnel a comme conséquence la fondation d’un 

                                                 
1 Nous empruntons cette terminologie à Victor Kerbach (Kernbach, Victor, Miturile 
esenţiale, Editura Ştiinţifică şi Enciclopedică, Bucuresti, 1978). Comme nous l’avons 
montré ailleurs (Lefter, Diana Introduction à l’étude du mythe dans la littérature, 
Bucuresti, Editura Universitatii din Bucuresti, 2008), Ces mythes sont ceux qui révèlent et 
justifient une situation nouvelle qui n’existait pas au début, ou bien ils justifient une 
modification du monde. (p. 51). 
2 Selon Kernbach, les mythes se sont formés dans des moments de tension psycho-sociale 
qui correspondent aux étapes de modification structurelle de la condition humaine. 
(Kernbach, Victor, op. cit.) 
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nouveau peuple (1519) ou d’un peuple nouveau (le XXeme) siècle, par la 
création, respectivement la re-création d’une identité. Encore, à chaque fois, 
c’est le peuple qui en est touché, jusqu’au sang, qui apparaît ainsi comme un 
sang sacrificiel. Le peuple n’est pas le bénéficiaire de cette fondation, il en 
est la victime, sur l’immolation de laquelle se fonde le nouveau peuple, la 
nouvelle identité, un nouvel ordre.    

Il y a deux commencements/fondations dans Todos los gatos son 
pardos : l’un mythique, l’autre identitaire. Sur le terrain de la mythologie, le 
mythe de Quetzalcóatl est dans le même temps un mythe fondateur / des 
commencements et un mythe de « l’éternel retour »1. Quetzalcóatl est au 
centre d’un système mythologique qui voit dans lui un fondateur ; aussi, son 
retour annoncé et attendu sera également un commencement : celui d’une 
nouvelle ère, après une purification. 

La fondation identitaire est représentée par l’irruption de l’histoire 
dans le mythe ; plusieurs mutations essentielles s’ensuivent : le retour de 
Quetzalcóatl n’est plus qu’un prétexte, dépurvu de vérité et de véridicité, par 
l’allusion (très transparente d’ailleurs) à la participation de Moctezuma à 
cette forgerie : il sait ou du moins s’en doute que l’homme venu de la mer 
n’est pas le serpent plumé. Pourtant, le tlatoani accrédite l’arrivée du dieu-
serpent pour conserver son pouvoir et son statut mi-divin. Or, la première 
condition des mythes c’est d’y croire. Le mythe de Quetzalcóatl est donc 
détruit par ce manque de croyance ; dans le même temps, ce mythe, tout en 
étant détruit, contribue à la création d’une identité, celle du peuple 
mexicain. Ce commencement, basé sur une contrefaçon, instaure un temps, 
historique cette fois, où l’on retourne, de manière cyclique, au point de 
départ, puisque la fondation est question de conservation – perte – conquête 
du pouvoir. 

La naissance des Mexicains se place donc sous un double signe : 
celui de la création et celui de la déchéance : la première est de l’ordre du 
mythe, Quatzalcoatl, le serpent plumé, protagoniste des deux ; la deuxième 
est de l’ordre des hommes : la même femme incarne les à la fois la création, 
la Malinche mère du premier Mexicain et Marina, la femme déchue, rejetée 
et par les siens, et par les conquérants espagnols. 

L’intérêt de Fuentes pour le mythe de Quetzalcóatl comme source du 
mythe de la naissance du peuple Mexicain est lié, selon nous, au permanent 
et poussé intérêt de Fuentes pour la question identitaire, pour la recherche 

                                                 
1 Fuentes le fait clair: ce retour attendu de Quetzalcoatl a tout un autre sens et 
fonctionnement que l’éternel retour des Grecs. 



 7 

des origines du Mexique et de la mexicanidad1. Francisco Javier Ordiz 
Vázquez2 pense que ce grand et constant intérêt de Fuentes pour l’identité 
mexicaine est justifié par la distance physique entre l’écrivain et son pays ; 
un pays pourtant qu’il sent sien et auquel il sent appartenir profondément. 

Dans la version que Fuentes donne du mythe de Quetzalcóatl, le 
serpent prend la fuite après une nuit orgiaque, pendant laquelle il connaît les 
passions et les vices humains : l’ivressse de l’alcool et le plaisir charnel de 
l’inceste. Son promis retour instaure le temps circulaire, typique de la 
culture et des croyances mexicaines, comme le montre le même Carlos 
Fuentes dans Tiempo mexicano : 

 
Quetzalcóatl se fue sin saber que había sido el protagosnista 

simultáneo de la creacíon y de la caída. Sembró, en la tierra, el maíz, pero 
en las almas de los mexicanos sembró una infinita sospecha circular.3   

     
La naissance d’une nouvelle religion n’est pas, elle non plus, 

conclue : dans le Prologue de l’auteur, qui sert de texte introductif, mais 
aussi de métatexte pour Todos los gatos son pardos, aussi bien que dans 
Tiempos mexicanos, Carlos Fuentes insiste sur l’incomplétude ou, si l’on 
veut, sur la perpetuelle naissance de la religion des Mexicains, fait qui 
s’actualise dans le metissage des temples de Puebla, de Tlaxacala et de 
Oaxaca, où le doute sur le Dieu / les dieux adorés persiste : serai(en)t il(s) le 
Christ des Espagnols conquérants ou Quetzalcóatl et tout le panthéon des 
Azthèques ? Ou tous à la fois ? : 

 
Hernán Cortés, al desembarcar en México el día previsto por los 

augurios divinos para el retorno de Quetzalcóatl cumplió la promesa 
destruyéndola. México impuso a Cortés la máscara de Quetzalcóatl. 
Cortés la rechazó e impuso a México la máscara de Cristo. Desde 
entonces es imposible saber a quién se adora en los altares barrocos de 
Puebla, de Tlaxacala y de Oaxaca.4 

 
Cette forme de syncrétisme religieux est spécifique des Mexicains et 

l’une des manières par laquelle ils conservent leur double identité 

                                                 
1 Martinez, Pilar, Carlos Fuentes y los cronistas de Indias in « AIH Actas VII, 1980, 
Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas », dir. Giuseppe Bellini, Roma, 
Bulzoni editore, 1982, pp. 743-749. 
2 Ordiz Vázquez, Francisco Javier, Carlos Fuentes y la identidad de Mexico, in « Revista 
Iberoamericana », vol. LVIII/59/1992. 
3 Fuentes, Carlos, Tiempo mexicano, Cuadernos Joaquín Mortiz, julio 1972, Mexico, p. 45. 
4 Idem., p. 22. 
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(religieuse) : issue du catholicisme des conquérants et du polythéisme des 
indigènes ; une nouvelle religion trouvée sous le signe d’un retour attendu.  

Depuis la fuite de Quetzalcóatl, le temps historique est suspendu, 
pour être remplacé par celui circulaire1, accompagné d’un espace et d’une 
figuration circulaires, évidente dans l’art circulaire du Mexique. A la 
différence du temps « progressif » des Européens, fait d’accumulations, le 
temps circulaire des Mexicains exclut le progrès2 :  

 
La sirpiente mexicana difiere de la sirpiente griega en que aquella 

no se muerde la cola, sino que no tiene fin. Presenta al infinito no ya como 
un circulo, sino como una spiral, la cual, al permanecer abierta, deja 
entrever una posibilidad de cambio.3 

 
Ce n’est pas seulement le sepent mexicain qui est différent de celui 

occidental ; les dieux le sont aussi. Les dieux du panthéon occidental ne sont 
pas soumis au temps périssable et sont immortels, tout en étant « naturels », 
par leur anthropomorphisme. Au contraire, les dieux des Azthèques 
transcendent l’humain par le fait qu’ils dépassent et les limites et les formes 
du naturel : ils ne font pas les mêmes actions que les hommes, tandis que 
leur forme est introuvable dans la nature, ou, selon les mots de Carlos 
Fuentes, ils ressemblent à l’inconnu. 

Ainsi, la fuite de Quetzalcóatl n’est qu’un essai désespéré de 
préserver le sacré dans le monde azthèque. Comme la présence d’un dieux 
qui sait et fait autant que les hommes est fondamentalemment étrangère au 
système mythologique azthèque : « La fuga de Quetzalcóatl es la huida de 
un dios desesperado por parecerse a sus criaturas: como ellas, bebe: como 
ellas, ama; como ellas, se adueña de un rostro que es espejo del tiempo, de 
un tiempo que es reflejo del deseo, de un deseo que nace de la necesidad. 
Quetzalcóatl huye a sabiendas de que, mientras está ausente, será 
deseado. »4 La sacré est préservé car, bien que le dieux voie son visage, les 
hommes ne le connaissent pas, ce qui conserve la sacralité du mythe et, avec 
lui, tout un système mythologique. 

                                                 
1 Los carcomidos muros de adobe de los jacales en el campo mexicano ostentan, con 
asombrosa regularidad, anuncios de la Pénsil-Cola. De Quetzalcóatl a Pepsicóatl: al 
tiempo mítico del indígena se sobrepone el tiempo del calendario occidental, tiempo del 
progreso, tiempo lineal. (Fuentes, Carlos, Tiempo mexicano. De Quetzalcoatl a Pepsicoatl, 
p.  26). 
2 Fuentes, Carlos, Tiempo mexicano. 
3 Lemaître, J., Monique, Enajenación y revolución en « Todos los gatos son pardos », de 
carlos Fuentes, in « Revista Iberoamericana », vol. LVI/112-113/1980, p. 554.   
4 Fuentes, Carlos, Tiempo mexicano. De Quetzalcoatl a Pepsicoatl, p.  30. 
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L’arrivée de Cortès, auquel les Azthèques attribuent l’identité de 
Quetzalcóatl n’est pas une confirmation du sacré, par l’avènement de la 
prophétie – comme on pourrait le croire – mais une totale et complète 
désacralisation : le temps sacré revêt des dimensions historiques, il devient 
mesurable et le dieu lui-même est désacralisé par le fait qu’on lui attribue 
une figure et des actions humaines. 

Ainsi, la désacralisation accomplie par Cortès représente un double 
commencement : celui d’une nouvelle histoire et d’une nouvelle nation, car 
le temps « recommence à zéro », ayant pourtant un passé et un futur ; quant 
à la nouvelle nation, elle apparaît du métissage des Azthèque et des 
Espagnols. Une nouvelle mythologie/croyance s’instaure également, car 
Cortès porte, pour les Azthèques, le visage de Quetzalcóatl, mais ce n’est 
qu’un masque – que Cortès n’assume pas, d’ailleurs –. L’espagnol apporte 
aussi une nouvelle croyance, le christianisme : « Hernán Cortés, al 
desembarcar en México el día previsto por los augurios divinos para el 
retorno de Quetzalcóatl cumplió la promesa destruyéndola. México impuso 
a Cortés la máscara de Quetzalcóatl. Cortés la rechazó e impuso a México la 
máscara de Cristo »1. 

Avec l’arrivée de Cortès, le catholicisme vient remplacer l’ancien 
panthéon azthèque et les croyances traditionnelles. Nous y voyons une 
violation2 dans tous les sens du terme : violation de la vérité mythique, 
violation du système religieux, violation des traditions et des coûtumes, 
violation d’une femme, Malinche, qui devient Marina – une violence/un viol 
fondatrice (fondateur), comme le veut, ironiquement, toute mythologie. Le 
viol est mort/destruction  - il tue des croyances, des mythes, des dieux, des 
traditions, bref, une identité, mais il est aussi vie : naissance d’une nouvelle 
identité : religieuse, des traditions de langue. Et Marina en est l’objet et le 
véhicule, le contenant et la langue. Elle est celle qui incarne ce 
commencement et la nouvelle identité qui se construit : elle est le pont, 
c’est-à-dire la langue et aussi le ventre qui accueille le premier Mexicain, 
son fils avec Cortès. 

Le choc entre deux systèmes religieux, entre deux systèmes 
mythologiques en fin de comptes équivaut à un choc des pouvoirs : le 
pouvoir de Moctezuma et celui de Cortès, dans une égale mesure trouvent 
leur légitimation dans la religion ; plus encore, si Cortès n’est qu’un « soldat 
du chistianisme », Moctezuma est l’incarnation-même d’une divinité. La 

                                                 
1 Idem., p.  32. 
2 Dans La región mas transparente, Fuentes afirme que la violence est le vrai acte 
fondateur du Mexique.   
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lutte pour la conservation de la religion, dans le cas de Moctezuma et, 
inversement, le combat pour en imposer une nouvelle, dans le cas de Cortès 
est en effet une lutte politique, celle pour la préservation, respectivement 
pour la conquête du pouvoir. Mónica Zúñiga Rivera1 pense que le thème du 
pouvoir – qui est en fin de comptes un trait permanent du genre humain – 
est le thème central de Todos los gatos son pardos2 et elle fait aussi noter 
l’étroite relation entre le pouvoir et la religion ; c’est le point de 
convergence au moment du choc culturel : deux systèmes sociaux, reposant 
sur deux systèmes religieux différents, cherchent à obtenir la prééminence, 
en légitimant leur pouvoir : « […] el concepto del poder se relaciona 
estrechamente con la religión y con la concepción de mundo de dos culturas 
distintas : los aztecas y los españoles »3.    

Cela fait que cette pièce de Fuentes ait, comme le remarquait 
Monique J. Lemaître4, une portée multiple : mythico-historique, sociale, 
politique et psychologique : «  Todos los gatos son pardos es, a la vez, una 
pieza de teatro histórico con implicaciones sociopolíticas y un drama 
psicoanalítico »5. 

 
La Malinche, ou la femme des commencements 
Nous avons montré tout à l’heure que dans sa pièce Todos los gatos 

son pardos, Carlos Fuentes utilise le mythe de Quetzalcóatl comme un 
prétexte pour construire son mythe de la fondation du Mexique et des 
Mexicains. Le héros de ce nouveau mythe est une femme6, qui passe de 

                                                 
1 Zúñiga, Rivera, Mónica, El tema del poder en tres obras de teatro latinoamericanas. 
« Todos los gatos son pardos », de Carlos Fuentes, « Pedro y el capitán », de Mario 
Benedetti y « Palinuro en la escalera », de Fernando del Paso, in « Temas de nuestra 
America. Revista de estudios latinoamericanos», vol 1, no. 47, Universidad Nacional de 
Costa Rica, 2009, pp. 13-24. 
2 Même si nous sommes d’accord avec Mónica Zúñiga Rivera en ce qui est de la présence 
du thème du pouvoir dans la pièce de Fuentes et sur la relation d’interdépendence entre le 
pouvoir et la religion, nous n’y voyons pas le thème central de Todos los gatos son pardos ; 
pour nous, ce thème central est celui identitaire, actualisé dans la création personnelle d’un 
mythe des commencements.   
3 Zúñiga, Rivera, Mónica, op. cit., p. 1 
4 Lemaître, J., Monique, Enajenación y revolución en « Todos los gatos son pardos », de 
carlos Fuentes, in « Revista Iberoamericana », vol. LVI/112-113/1980. 
5 Lemaître, J., Monique, op. cit., p. 561. 
6 MARINA 
Tú, mi hijo, serás mi triunfo: el triunfo de la mujer… 
CORO DE AUGURES 
Malinaxóchitl, diosa del alba… Tonantzin, madre… 
MARINA 
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l’histoire au mythe, faisant ainsi un chemin inverse à celui fait par le serpent 
plumé qui passe du mythe à l’histoire dès qu’on lui attribue un visage et un 
temps historique, celui de Cortès. Mónica Zúñiga Rivera1 affirme d’ailleurs 
qu’on a affaire dans cette pièce avec « el mito fundacional de la diosa 
Malintzin »2. 

Ce personnage féminin dont Fuentes fait le pilon de sa pièce et de la 
fondation du peuple mexicain est attesté par l’histoire, même si certaines 
données historiques ne coïncident pas toujours avec les données de la 
fiction, du mythe, si l’on veut. En effet, Malinalli Tenépatl, connue aussi 
comme Malintzin ou la Malinche, jeune femme provenant apparemment 
d’une famille de la noblese indigène, a servi d’interprète aux conquistadores 
espagnols3, lors de leur débarcation ; de plus, elle a servi aussi de pont 
culturel entre les indigènes et les Espagnols, introduisant ces derniers aux 
coûtumes locales. En 1519, la Malinche, qui se trouvait en esclavage, est 
payée comme tribut aux Espagnols et elle devient la possession de Hernán 
Cortès, avec lequel elle engendre Martín4, le premier Mexicain. Après être 
passée dans la possession de Portocarrero, l’un des suivants de Cortès, la 
Malinche, devenue Doña Marina, achève sa vie en Espagne, comme épouse 
du hidalgo Juan Jaramillo, dont elle a d’autres enfants. 

Carlos Fuentes fait de Marina le pilon de son mythe et de sa pièce de 
théâtre : au niveau du mythe, il lui attribue le rôle fondateur, en tant que 
ventre de la création, au niveau de la fiction, de la pièce de théâtre, elle 
actualise son rôle de « langue », à savoir véhicule de la communication et 
narrateur-participant à une histoire qu’elle narre pendant que les faits-
mêmes sont mis en scène. 

En fait, la pièce débute avec un long monologue « narratif » de 
Marina, qui fige le lieu, le temps des faits et anticipe son rôle en tant que 
femme des commencements d’une peuple. La voix de Marina, de cette 
perspective est double : elle est voix de l’histoire représentée sur la scène et 
voix qui raconte, dans la fiction :  

 

                                                                                                                            
Volveré a ser diosa: la puta seráputa; los hijos de la puta purificada serán hombres… 
(Fuentes, Carlos, Todos los gatos son pardos, Madrid, Edición Siglo XXI de España 
Editores, 2010, p. 172). 
1 Zúñiga, Rivera, Mónica, op. cit. 
2 Idem., p. 3. 
3 Elle traduisait du náhual vers le maya, un autre interprète faisant ensuite la traduction vers 
l’espagnol. 
4 Il est considéré « el hijo de la chingada », à savoir le mexicain métissé, fruit d’une 
violation. 
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Al ser ambas, la voz de la historia y la narradora de los hechos 
representados en  escena, la Malinche es también el único personaje que 
tiene consciencia de su paradójico papel histórico y mítico y que lo 
acepta. Marina se sitúa más allá del maniqueísmo expresado por el 
pastor y el mercader en la segunda escena y por los augures de 
Quetzalcóatl y Tezcatlipoca, representantes, respectivamente, del reino 
de la luz y de las tinieblas en la tercera. La Malinche es la única que no 
acepta est dicotomía, este claroscuro adolescente que es el telón de 
fondo del encuentro de dos mundos : el azteca y el español de la 
Contrarreforma. Ella es quien, en vez de decir esto o aquello, en vez de 
asimilar los zopilotes muertos al infierno y los pavos reales al paraíso 
de Quetzalcóatl, nos pide que aceptemos, al final de la obra, y en medio 
de la matanza de Tlalteolco de 1968, la aparición de Quetzalcóatl, 
seguida de una lluvia de zopilotes muertos. La Malinche simboliza, 
pues, lo que Octavio Paz llama la unión de los contrarios1.     
 
En tant que « voix narrative», le monologue initial de Marina 

fonctionne aussi comme didascalie, d’autant plus que c’est par cette parole 
initiale que le récepteur obtient les informations essentielles sur les 
événements qui vont se succéder.  

 
MARINA 
Malintzin, Malintzin, Malintzin… Marina, Marina, Marina… 

Malinche, Malinche, Malinche… ¡ Ay!, ¿ donde iré ? Nuestro mundo se 
acaba. ¡ Ay!, ¿ donde iré ? Acaso la única casa de todos sea la casa de 
los que ya no tienen cuerpo, la casa de los muertos, en el interior del 
cielo ; acaso esta misma tierra es ya, y siempre ha sido, la casa de los 
muertos. ¡ Ay! Totalmente nos vamos, totalmente nos vamos. […] Tres 
fueron tus nombres, mujer : el que te dieron tus padres, el que te dio tu 
amante y el que te dio tu pueblo… Malintzin, dijeron tus padres ; 
hechiera, diosa de la mala suerte y de la reyerta de sangre… Marina, 
dijo tu hombre, recordando el océano por donde vino hasta estas 
tierras… Malinche dijo tu pueblo : traidora, lengua y guía del hombre 
blanco. Diosa, amante o madre, yo viví esta historia y puedo contarla. 
No es sino la historia de dos hombre ; uno que tenía todo y su nombre 
era Moctezuma Xocoytzin, Gran Tlatoani de México ; el otro nada tenía 
y su nombre era Fernando Cortés, pequeño capitán y pequeño hidalgo 
de España. Yo viví esta historia y puedo contarla. No es sino la historia 
de dos historias : la de una nación que dudó demasiado y la de otra 
nación que dudó demasiado poco. Malintzin, Marina, Malinche : yo fui 
la partera de esta historia, porque primero fui la diosa que la imaginó, 
luego la amante que recibió su semilla y finalmente la madre que la 
parió. Diosa, Malintzin ; puta, Marina ; madre, Malinche…2 

                                                 
1 Lemaître, J., Monique, op. cit., p. 555. 
2 Fuentes, Carlos, Todos los gatos son pardos, Madrid, Edición Siglo XXI de España 
Editores, 2010, p. 21. 
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Les trois noms que porte ce personnage féminin central – Malintzin, 

Marina y la Malinche représentent non pas seulement un parcours 
personnel, de la femme-déesse qui se démythifie pour devenir femme tout 
simplement, le ventre putatif producteur d’une race, et finalement mère 
abhorrée de la chingada ; ils représentent le parcours de trois nations : la 
mort des Azthèques par la disparition d’une déesse, l’arrivée violente des 
Espagnols qui lui donnent un nom chrétien et la naissance d’une nouvelle 
nation, les Mexicains, fruits d’une violation et d’une trahison1.   

Cette longue réplique initiale de Marina fait encore plus : elle 
introduit une histoire accomplie, et non pas une qui va se passer ; ainsi, ces 
paroles de la femme acquièrent une force incantatoire, introduisant non pas 
une histoire, mais la re-présentation d’une histoire. C’est la fatalité du 
mythe : ce qui doit arriver arrive, sans que l’homme y puisse intervenir. 
Marina, acteur et spectateur de l’acte violent de la naissance des Mexicains, 
ne fait rien pour y échapper, même si elle sait d’avance que la naissance 
d’un nouveau peuple – les Mexicains implique la mort d’un autre, qui est 
sien. Ainsi, la pièce débute sur l’image de la mort, une mort récurente 
d’ailleurs – à la fin de la pièce il y aura l’image de la mort du Jeune étudiant 
mexicain – et apparemment la source même d’une (nouvelle) vie. 

Ce long discours initial de Marina introduit aussi un thème important 
de cette pièce de théâtre, un thème pour ainsi dire récurent dans la littérature 
hispano-américaine : celui du dictateur. En effet, l’histoire de la mort, du 
choc et de la naissance des nations est intimement liée à la question du 
pouvoir des dirigeants de ces nations. Moctezuma incarne, dans ce sens, la 
figure typique du dictateur sudaméricain : tout-puissant, déifié et isolé de 
son peuple. Avec une existence mythifiée/mistifiée, Moctezuma ne réussit 
pas à conserver son pouvoir et avec lui la nation Azthèque. Pour conserver 
sa fausse image mythifiée, il fait appel à une mistification : il laisse son 
peuple croire que Hernan Cortès est vraiment Quetzalcóatl revenu pour 
sauver son peuple. Moctezuma trasfère ainsi sur son ennemi une force 
d’attraction et un pouvoir d’origine mythique qui n’avait appartenu 
jusqu’alors qu’à lui. Et, comme tout dictateur, il perd le pouvoir au moment 
où son imagine mythisée s’évanouit. 

                                                 
1 Il semble que le nom la Malinche porte des connotations négatives. De plus, le mot 
malichismo, issu du même nom proper, est utilisé de manière pejorative en Mexique pour 
designer le comportement des personnes qui préfèrent un style de vie étranger à la culture 
locale, portant des influences étrangères. (Cypess, Sandra Messinger, La Malinche in 
Mexican Literature: From History to Myth, Austin, University of Texas Press, 1991, p. 2) 
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Marina est plus forte que Moctezuma lui-même ; la femme 
l’emporte sur le dictateur. Au contraire de son tlatoani, elle est consciente 
des limites d’une nation et d’un pouvoir ; elle n’est pas dupe de l’image de 
Cortès, dans lequel il voit un mortel, même s’il est le conquérant. Si le 
monde de Moctezuma est clos1, celui de Marina est ouvert, et cela lui 
confère un pouvoir : c’est le pouvoir de dire le vrai visage de Cortès, mais 
c’est surtout le pouvoir d’engendrer une nation, là où Moctezuma n’est 
capable que d’en tuer une : 

 
MARINA 
Oh señor, yo te sé mortal, aunque fuerte. Pero en ti se han 

reunido los destinos de dos universos que se desconocían y que en ti y 
por ti supieron que ninguno de los dos era la totalidad del munco… 
Desde ahora, ustedes, nosotros y nuestros hijos deberemos vivir con la 
eterna sospecha de que el munco es mas grande que nuestras tierras, 
nuestras vidas o nuestros sueños […].2 

    
Marina, telle qu’elle aparaît dans la pièce de Fuentes « es la 

interminable atracción mitica de lo femenino : lo que da a luz, lo que da 
luz »3. Elle est mère d’une nouvelle nation, mais elle en est une mère 
révoltée et résignée à la fois : en prêtant son ventre à l’acte de création, elle 
accomplit un rôle sacré ; mais, comme nous l’avons dit tout à l’heure, c’est 
une création putative, qui marquera à jamais la destinée des Mexicains. La 
nation issue de la violence connaîtra une destinée violente, l’innachevement 
et l’éternel recommencement. Son fils, le premier Mexicain, est le fils de la 
révolte et de l’humiliation, d’une douleur qu’elle crie en le mettant au 
monde : 

MARINA 
Oh, sal ya, hijo mío, sal, sal, sal, entre mis piernas… Sal, hijo de la 

traición… sal, hijo de puta… sal, hijo de la chingaga… adorado hijo moi, 
sal ya… cae sobre la tierra que ya es mía ni de tu padre, sino tuya… sal, 
hijo de las dos sangres enemigas… sal, mi hijo, a recobrar tu tierra 

                                                 
1 MOCTEZUMA: Mi palacio… 
pausa 
Mi palacio. Mi claustro. Mi soledad 
Pausa 
Qué poco es lo que pido. Vivir encerrado aquí; no enterarme de lo que sucede afuera… 
(Fuentes, Carlos, Todos los gatos son pardos, Madrid, Edición Siglo XXI de España 
Editores, 2010, p. 123).  
2 Idem., p. 119. 
3 Rubio, Isaac, Historia y teatro en « Todos los gatos son pardos », de Carlos Fuentes, in 
« Revista canadiense de estudios hispánicos », vol. XVIII, 3, primavera 1994, p. 441.  
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maldita, fundada sobre el crimen permanente y los sueños fugitivos… […] 
tú deberás ser la sirpiente emplumada, la tierra con alas, el ave de barro, 
el cabrón y encabronado hijo de México y España ; tú eres mi única 
herencia, la herencia de Malintzin, la diosa, de Marina, la puta, de 
Malinche, la madre…1  
 
Ce long monologue de Marina, qui marque la naissance proprement-

dite du peuple Mexicain est à la fois un discours fondateur et un politique. 
Ce sont les paroles d’une mère qui engendre son fils, mais peu y sont les 
celles d’amour d’une mère. En effet, Marina se limite à crier « adorado hijo 
mio »2 une seule fois, tandis que la plupart du discours semble une vrai 
malédiction. Le fils de Marina, le premier Mexicain, portera toute sa vie la 
malédiction d’une race issue de la violence, de la haine, d’une race qui 
n’appartiendra jamais complètement ni aux traditions azthèques, ni à celles 
alogènes des Espagnols. La rivalité, voire l’antagonisme des géniteurs 
marquera à jamais la destiné du peuple Mexicain et ainsi son incomplétude, 
son partage entre deux mondes ennemis. Le crime fondateur – il s’agit en 
effet d’un double crime : celui des indigènes, d’une part, et le viol de l’autre 
– posera son empreinte sur toute l’histoire future des Mexicains, dont la 
destinée sera la permanente quête de l’identité. 

La dimension politique du discours de Marina est tout aussi 
importante, parce qu’elle souligne la cause du permanent retour aux 
commencement, de la permanente quête identitaire et de la permanente 
recherche des Mexicains d’un padre protectif et juste. La rivalité entre le 
peuple et ses dirigeantsqui, aux débuts, était raciale et religieuse, se 
transformera dans le temps dans une rivalité politique. Deux sont les termes 
employés dans le discours de Marina pour établir les coordonnées de cette 
rivalité : « padre » et « esclavo », où « padre » désigne non pas seulement le 
géniteur, mais aussi et surtout le dirigeant politique, et « esclavo » désigne 
le peuple, dont la destinée incessante est et sera la misère et le mépris des 
puissants. Le discours de Marina est une invitation à la révolte du peuple, à 
quelque époque que ce soit, contre la tyranie, contre la dictature, contre les 
puissants du jour qui avilissent le peuple, au seul but de conserver un 
illusoire pouvoir.  

Le monologue de Marina marque une naissance – cele du premier 
Mexicain – mais il anticipe une autre, celle de la dignité Mexicaine, au 
moment où ce ne sera plus le serpent plumé qui recevra un visage humain, 

                                                 
1 Fuentes, Carlos, Todos los gatos son pardos, Madrid, Edición Siglo XXI de España 
Editores, 2010, pp. 169-171.  
2 Idem, p. 169. 
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mais ce seront les fils opprimés du Mexique qui prenderont le visage divin 
du serpent. Le retour aux vraies valeurs traditionnelles, à l’honneur et à la 
dignité du peuple – même si cela exige un sacrifice – sera un nouvelle 
fondation, celle d’un peuple libre. Et l’histoire mythique s’accomplira.  
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