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Résumé 
Si pour Mircea Eliade le temps sacré est le salut face à la terreur de l’Histoire, 

l’espace sacré sauve du chaos et devient un moyen d’instaurer le Cosmos par la révélation 
du sacré. Considérant le sacré comme rupture dans l’ordre de la signification, comme 
court-circuit entre l’intelligible et l’inintelligible, mais aussi comme transgression d’un 
niveau à l’autre, nous abordons les problèmes de l’espace fantastique dans le conte Minuit 
à Serampore de Mircea Eliade pour montrer que l’émergence du sacré crée des failles à 
l’intérieur de l’espace commun, tout en intercalant des espaces qualitativement différents, 
pleins, investis, significatifs. Orientés vers un Centre, ces espaces engendrent la rupture de 
niveau, ouvrent vers un plan sacré, réel par excellence, créant les prémisses d’une 
communication avec le transcendent. Le mystère ressemble aux voiles de Maya et permet 
au personnage la compréhension du réel comme réalité double, immanente et 
transcendante à la fois. Par une force qui leur est extérieure et qui tient de la magie, les 
héros sont projetés dans un autre temps par la puissance d’un espace où réverbère une 
histoire du bon vieux temps. Ceux-ci ont d’abord l’impression d’avoir égaré la route et 
observent effarés les métamorphoses de l’espace qui les projette dans une histoire 
terrifiante intervenue 150 ans avant dans la famille d’un noble hindou, Nilamvara. La 
distance qu’ils prennent par rapport à cet espace hallucinant les fait retourner au réel et 
une parabole prononcée par Swami Shivananda semble éclairer tant soit peu le narrateur 
terrifié sur l’irréalité de toutes les choses de notre monde comme sur la relativité de toutes 
nos expériences. 
 Mots clés: fantastique, sacré, réel, iréel, Maya, hiérophanie, espace, mémorphoses 
spatiales 
 

Abstract 
According to Mircea Eliade, the sacred time is saving oneself from the terror of 

the history, whereas the sacred space is saving oneself from chaos, becoming a means of 
instauration of the cosmos through the revelation of the sacred. If we consider the sacred 
as a rupture in the order of the significance, as a short circuit between the intelligible and 
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the non-intelligible, but also as a transgression from one level to another, we approach the 
issues of the fantastic space in the short story “Nights at Serampore” by Mircea Eliade in 
order to show that the emergence of the sacred creates interruptions in the common space, 
by intercalating complete, invested and significant spaces that are different from a 
qualitative point of view. Oriented towards a Centre, these spaces give birth to a level of 
rupture and open themselves towards a sacred space, which is real by excellence and 
creates the premises of a communication with the transcendent. The Mystery resembles 
Maya’s waves and allows for the character to see the real as a twofold, immanent and 
transcendental reality. An external and magic power projects the main characters in some 
other time through the force of a space which reflects an olden days story. At first glance, 
the characters think that they have lost their way and, terrified, they assist to the 
metamorphoses of the space which project them in a horror story taking place in the family 
of a Hindu noble man, Nilamvara Dasa, 150 years ago. In their attempt to move away from 
this hallucinating space, they come back to the real space and the parable that the narrator 
tells to the wise Swami Shivananda confirms the non-reality of all things in the world, as 
well as the relativity of all our experiences. 

Keywords: fantastic, sacred, real, unreal, Maya, hierophany, space, space 
metamorphoses 
 

Resumen 
Si para Mircea Eliade el tiempo sagrado es la salvación frente al terror de la 

Historia, el espacio sagrado libra del caos y se convierte en una manera de instaurar el 
Cosmos a través de la revelación de lo sagrado. Considerando lo sagrado como ruptura en 
el orden de la significación, como cortocircuito entre lo inteligible y lo ininteligible, pero 
también como transgresión de un nivel a otro, abordaremos los problemas del espacio 
fantástico en el relato “Medianoche en Serampor” de Mircea Eliade para mostrar que la 
emergencia de lo sagrado produce fallas dentro del espacio común, mezclando espacios 
cualitativamente diferentes, llenos, invertidos, significativos. 

Orientados hacia un Centro, estos espacios engendran la ruptura de nivel, abren 
hacia un plan sagrado, real por excelencia, instituyendo las premisas de una comunicación 
con lo trascendente. El misterio se parece al velo de Maya y le permite al personaje la 
comprensión de lo real como una realidad doble, inmanente y trascendente a la vez. Por 
una fuerza ajena que tiene que ver con la magia, los héroes son protegidos en otro tiempo 
por el poder de un espacio donde reverbera una historia de los buenos viejos tiempos. Al 
principio, los protagonistas tienen la impresión de haber perdido el camino y observan 
asustados las metamorfosis del espacio que les proyecta en una historia espantosa que 
sucedió 150 años atrás en la familia de un noble hindú, Nilamvara. La distancia que toman 
cuanto a ese espacio alucinante les hace volver a lo real y una parábola pronunciada por 
Swami Shivananda parece ofrecer al narrador atemorizado una aclaración tanto sobre la 
irrealidad de todas las cosas de nuestro mundo, como sobre la relatividad de todas 
nuestras experiencias. 
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La création littéraire de Mircea Eliade est complémentaire à l’oeuvre 
érudite, constituant le côté nocturne de l’inspiration, alors que l’oeuvre du 
savant en constitue le côté diurne. En fait, il y a, de manière évidente, ces 
deux parties entre lesquelles circulent des invariants tels le mythe, le sacré et 
le symbole vus comme concepts polysémiques, ouverts, plurivalents. Ainsi, 
tout comme Jacques Pierre le montre, il y a une homogénéité profonde de 
l’oeuvre d’Eliade: « à celui qui est familier avec les deux parties de son 
oeuvre apparaissent de celle-ci à celle-là des complicités de ton, des 
structures récurrentes, une vague et indiscernable ressemblance qui nous 
font croire à l’homogénéité profonde de toute l’oeuvre. »1 

Quant à la libre communication entre science et création artistique, 
on peut dire que celle-ci équivaut au mouvement intérieur oscillant d’un 
esprit qui ne se serait jamais laissé satisfait par l’ exclusivité d’une attitude 
unique: « en tout état de cause, précise Eliade, la dépendance entre mes 
écrits littéraires et théoriques est réelle. En commençant par les exemples les 
plus évidents et je pourrais rappeler Le Secret du docteur Honigberger qui 
dérive directement du Yoga. »2 

Dans la préface de l’édition en anglais de ses nouvelles Nuit à 
Serampore et Le Secret du docteur Honigberger, Eliade compare les 
problèmes auxquels se confronte l’historien des religions et l’auteur de 
l’œuvre de fiction en précisant que les deux « ont à faire à des structures 
spatiales, sacrées ou mythiques différentes, à des temps différents et plus 
précisément à un nombre considérable de significations différentes, 
étranges, énigmatiques ».3 La science et la création littéraire représentent 
des univers distincts, mais non antinomiques, car la pensée même d’Eliade 
ne se base pas sur l’antinomie, mais au contraire, sur l’union et la 
synthèse : « L’imagination scientifique n’est pas très éloignée de 
l’imagination artistique. Mes livres scientifiques sont presque toujours des 
livres qui expriment les rêves réels de l’humanité. Les deux tendances se 
concilient très bien en moi ».4 

Une appréciation très suggestive sur cette complémentarité de 
l’œuvre d’Eliade est donnée par Zoe Dumitrescu-Buşulenga : « Mircea 
Eliade appartient à une certaine catégorie spirituelle que l’on pourrait 
appeler métaphoriquement des mages. […] Pour ceux-ci, tous les aspects du 

                                                 
1 Pierre, J., Mircea Eliade Le jour et la nuit, Montreal, Hurtubise, hmh, “Breches”, 1990, p. 
10.  
2 Idem. 
3 Texte reproduit dans la revue Vatra, numero spécial Mircea Eliade, 6-7, 2000, p. 88. 
4 Eliade, M., Fragment autobiografic, Biblioteca Bucureştilor, Ianuarie 2007 – Anul X, 
Nr.1,  p. 35.  
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monde sont complémentaires et toutes les facettes de la culture se 
rencontrent comme aux origines, d’une manière syncrétique. Voilà 
pourquoi, pour Mircea Eliade, la poésie, la philosophie, la religion, la 
musique, la peinture, ne sont que les visages interchangeables d’une seule et 
gigantesque réalité spirituelle. »1 

Nous sommes d’avis que la meilleure voie pour comprendre l’auteur 
fantastique Mircea Eliade serait de suivre ses propres considérations 
théoriques, vu que l’écrivain entretient un rapport si important avec le 
penseur, l’historien des religions et l’interprète des mythes. L’œuvre de 
Mircea Eliade démontre que « le monde peut être une apparence, mais 
corrigée par la transparence. »2 comme il en résulte de la discussion sur 
l’œuvre et la personnalité d’Eliade entre Mircea Handoca et Cezar Baltag en 
1981.  

Quant au genre fantastique, il est vu en étroite dépendance du sacré, 
du mythe et du symbole étant assimilé, au plan littéraire, à l’émergence du 
sacré au plan de la réalité sous la forme des hiérophanies. Celles-ci créent 
des ruptures entre les deux plans tout en distinguant entre le temps et 
l’espace sacrés, d’une part, et le temps et l’espace profanes, de l’autre. 

Interrogé par Claude Henri Roquet sur ses rapports avec le 
fantastique, Eliade répond : « dans tous mes contes, la narration se déploie 
sur plusieurs plans pour dévoiler progressivement le fantastique camouflé 
dans la banalité quotidienne. Tout comme un axiome révèle une nouvelle 
structure du réel, inconnue avant- autrement dit, instaure un monde 
nouveau-la littérature fantastique dévoile ou plutôt crée des univers 
parallèles. Il ne s’agit pas d’une évasion, comme croient certains 
philosophes historicistes, parce que la création -sur tous les plans et dans 
tous les sens du mot- est le trait spécifique de la condition humaine ».3  

Nous retrouvons dans ces propos les lignes essentielles de la 
conception d’Eliade sur le fantastique: le dévoilement progressif, par 
l’intermédiaire des plans superposés, d’une surréalité qui existe dans le réel, 
mais camouflée dans la réalité quotidienne. Le camouflage nous permet de 
révéler une pluralité de significations que nous sommes appelés à déchiffrer, 
tout en prenant connaissance de l’immense richesse du réel et de sa double 
structure, apparente, mais aussi non apparente, investie, plénière. 

Dans Fragment autobiographique, Eliade déclare que le fantastique 
est camouflé dans le réel et que le monde se présente à nous comme 
                                                 
1 Ibidem, p. 156.  
2 Handoca, M., Convorbiri cu şi despre Mircea Eliade, Bucureşti, Ed. Humanitas, 1999, p. 
66.  
3 Ibidem, p. 162.  
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mystérieux, chiffré: « sans savoir et vouloir, j’ai réussi à montrer dans Le 
Serpent ce qui allait se développer dans mon œuvre, dans la philosophie et 
dans l’histoire des religions. Apparemment, le sacré ne se distingue pas du 
profane, le fantastique est camouflé dans le réel et le monde est ce qu’il 
paraî:jmlt être et en même temps un chiffre…On peut affirmer que, dans un 
certain sens, ce thème forme l’élément central de mes écrits de maturité.»1 Il 
en résulte que, liés inextricablement, le sacré et le profane passe l’un dans 
l’autre et que le profane peut adopter des épiphanies sacrées, totalement 
imprévisibles. L’idée est reprise plusieurs fois aussi dans les Mémoires, où 
Mircea Eliade précise que: « apparemment, le sacré ne se distingue pas du 
profane, le fantastique prend la forme du naturel, et le monde, tel qu’il se 
présente à nous, est en même temps chiffre et code. »2  

Dans le Journal, Eliade avoue que l’expérience du Serpent l’a 
persuadé de deux choses: que l’activité théorique ne peut pas influencer de 
manière consciente et volontaire l’activité littéraire et que l’acte libre de la 
création littéraire peut au contraire relever certains contenus théoriques.3 Et 
il dit toujours que, après avoir écrit Le Serpent, il a compris d’un coup que 
« dans ce livre j’avais résolu un problème qui m’avait préoccupé depuis 
longtemps…et que j’ai exposé de manière systématique dans le Traité, c’est 
à dire le problème de l’incognoscibilité du miracle, le fait que l’intervention 
du sacré dans le monde est toujours camouflée dans des formes historiques 
de manifestation qui ne se distinguent pas, apparemment, des millions de 
manifestations cosmiques ou historiques »4. 

Il en résulte que l’élément profond, intégrant de son œuvre est 
représenté par la théorie du camouflage du sacré dans le profane vue comme 
illumination, comme intuition philosophique, mais aussi comme élément de 
continuité dans lequel s’articule l’unité même de la création d’Eliade. C’est 
le fondement de l’œuvre qui est transposé aussi dans le fantastique car, tout 
en usant de la technique fantastique du double plan réel/surréel, Eliade 
découvre dans ce genre le terrain propice pour mettre en valeur sa 
conception sur le camouflage du sacré dans le profane.C’est dans cette 
théorie d’ailleurs que l’auteur voit, dès 1953, l’élément d’unité de son 
œuvre: « l’œuvre scientifique et la création littéraire nous mettent en 

                                                 
1 Eliade, M., Fragment autobiografic, p. 38. 
2 Eliade, M.,, Mémoires I, (1907-1937). Les promesses de l`équinoxe, Paris, Gallimard, 
1980, Bucureşti, Humanitas, 1991, p. 446.   
3 Eliade, M., Jurnal I, Bucureşti, Humanitas, 1993, pp. 432, 433. 
4 Ibidem.   
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situation de nous confronter aux mêmes problèmes : l’impossibilité de 
reconnaître le Transcendent camouflé dans l’histoire »1.  

Véritable pattern de l’œuvre, le sacré représente pour Eliade « la 
manifestation du réel », l’ élément  qui structurela réalité : « l’expérience du 
sacré est inhérente à la façon d’être de l’homme dans le monde » 2 
Expérience d’une réalité irréductible et source de la conscience d’être au 
monde, le sacré distingue entre réel et irréel, en s’intégrant à une expérience 
intérieure d’essence spirituelle. En même temps, le sacré s’oppose au 
profane et, par sa nature ambivalente, attire et effraie à la fois, tout en 
donnant sens à notre existence : « Pour moi le sacré est toujours la 
révélation du réel, donnant sens à notre existence. »3.  

Succédané laïque du mythe, du miracle et du numineux, le 
fantastique dérive de la sécularisation du mythe en littérature et de la chute 
de l’esprit moderne de la sphère mythique ou symbolique dans celle 
culturelle et folklorique. Le processus est en fait de dégradation et de 
récupération du sacré dans des formes plus subtiles et dans de nouvelles 
structures et catégories spirituelles.  

Il s’ensuit que pour Mircea Eliade, le fantastique est un type 
d’écriture hautement significatif, capable de révéler à l’homme le mystère 
infini du réel et de dévoiler les mécanismes d’un nouveau type de 
connaissance, imaginative et fertile qui augmente la richesse du monde par 
de nouvelles valences issues de l’acte créateur même. Il incite, davantage 
peut-être que tout autre genre,  à dévoiler et à interpréter le réel par les 
pouvoirs magiques de l’imaginaire. De ce point de vue-ci, la fonction du 
fantastique est double chez Eliade: celle de révéler l’ambivalence profonde 
du réel par la découverte de la structure non apparente du monde, régie par 
ses propres lois et qui offre, là où le sens est absent ou occulté, la chance de 
se faire compléter par l’imaginaire. Dans Océanographie, Eliade affirme 
que dans le monde contemporain désacralisé le miracle est devenu un 
élément intégré à la vie quotidienne et qu’il n’y a plus de rupture entre 
celui-ci et les humbles événements qui font notre vie. Ce n’est plus par 
contraste qu’il se manifeste, mais par contact et union : « un miracle se 
distingue d’un événement commun (ça veut dire d’un événement qu’on peut 
expliquer par des lois naturelles, cosmiques, biologiques ou historiques) par 
l’impossibilité à laquelle nous nous confrontons de l’isoler. L’in- 
cognoscible est la forme parfaite de la révélation divine: le sacré ne se 
                                                 
1 Eliade, M., Fragment autobiografic, p. 41. 
2 Eliade, M., L`Epreuve du labirynthe (entretiens avec C.H. Roquet), Paris, Ed. Belfont, 
1978. Încercarea labirintului, Cluj, Ed. Dacia, 1990, trad. par Doina Cornea. p. 131.  
3 Ibidem, p. 138.  
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manifeste plus et ne se rend pas non plus présent par contraste, mais par 
union, et agit directement sur les hommes par contact ou union.»1  

La nouvelle Nuit à Serampore a paru en 1940 dans le même volume 
que Le Secret du docteur Honigberger. Les deux nouvelles forment le cycle 
de l’Inde dans le cadre des nouvelles fantastiques de Mircea Eliade et 
autrement, elles se rattachent aussi aux romans Isabel et les eaux du diable 
et La Nuit Bengali, dont le dernier a consacré Eliade comme écrivain à ses 
débuts littéraires en Roumanie. 

Comme dans le cas du Secret…, Minuit à Serampore relate une 
expérience personnelle qu’Eliade avait faite aux Indes où il avait séjourné 
de 1928 à 1932. C’est l’auteur même qui parle dans l’Epreuve du labirynhe 
de cette expérience qu’il appelle « la leçon de l’Inde », occasion pour lui de 
faire une véritable profession de foi : «  Je crois à la réalité des expériences 
qui nous font sortir du temps et de l’espace [...] En présentant les 
expériences yoga de Zerlendi dans Le Secret du docteur Honigberger, j’ai 
donné certaines indications, fondées sur mes propres expériences et par la 
suite je les ai passées sous silence dans mes livres sur le yoga. »2 

 L’auteur de La Nuit Bengali et du Journal des Indes explore les 
mystères de l’Inde éternelle à travers un récit travaillé avec subtilité 
fantastique et construit sur la tension entre le plan réel et celui iréel 
engendré par la magie tantrique. L’événement fantastique relaté est 
l’égarement des trois héros dans un espace d’abord réel, mais qui, par les 
pratiques tantriques, projette ceux-ci dans un tourbillon du temps en les 
faisant participer à un drame intervenu au même endroit 150 ans avant. On 
dirait que l’espace a concentré et tenu captif le temps dans ses innombrables  
alvéoles pour projeter les personnages dans cette faille temporelle 
significative. Un jeu de cache-cache  de la mort et de la vie, de l’illusion, un 
vertige de l’espace et du temps à travers une possible/ réelle (?) pratique 
magique. L’histoire hallucinante qui arrive aux trois héros brise la 
cohérence du monde et secoue fortement les fondements rationnels de leur 
conception de la réalité connue.  

La nouvelle peut être mise en rapport avec l’expérience personnelle 
de l’auteur, pressentie peut-être comme sensation d’égarement dans le 
temps et dans l’espace suite à l’expérience de l’Inde, à la prise de contact 
avec le relativisme de la pensée indienne et au décentrement personnel par 
rapport au temps historique et à l’espace natal. Une telle perspective de 
lecture serait possible: « la pensée de la mort est liée au temps (l’âge de la 

                                                 
1 Eliade, M., Oceanografie, Bucuresti, Editura Humanitas, 1991, p. 70.  
2 Eliade, M., Încercarea labirintului, ed. cit.,  pp. 46 – 47.  
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mort) et à l’espace (terre étrangère ou terre natale), tandis que la sensation 
d’égarement qui lui succède semble davantage associée à l’espace 
(mauvaise direction, route perdue), mais il ne faut pas oublier l’heure de 
minuit où les trois savants se sont rendus compte de la fausse direction (ils 
auraient dû avoir atteint la grand route depuis longtemps). Un sentiment de 
la perte couvre tout l’épisode : deuil ou perte de la terre natale, de la vie, de 
la route, de la réponse à la question : ou sommes-nous ? Effroi causé par 
l’ignorance. »1 

Le titre même de la nouvelle renvoie à la ville et aux alentours de 
Serampore. Le récit autodiégétique met en scène la confrontation subtile et 
en même temps choquante entre le plan d’une aventure actuelle et celui 
d’une histoire ancienne, tout en plaçant, de manière frontale, directe, des 
esprits européens, rationnels, face à l’illogisme des pratiques et des 
expériences occultes ou mystiques. Un passé surnaturel surgit brutalement 
dans la perception et la conscience du narrateur confronté, à travers le 
vertige du temps et de l’espace, à un crime ayant eu lieu au même endroit 
150 ans avant. Ceci  affecte gravement la perception du des trois héros 
projetés, par la force des pratiques tantriques, au sein de cette histoire de 
meurtre. Mais examinons d’abord les faits.  

L’histoire commence en des termes habituels. Les personnages du 
conte sont trois amis qui vivent une expérience inhabituelle, effrayante 
relatée à la première personne. Le narrateur commence par nous prévenir 
que les nuits à Serampore sont mythiques, magiques et que l’espace est 
empreint de sacralité. 

Par le recours à la première personne du singulier, le narrateur 
assume l’expérience de ces événements insolites et nous y découvrons le 
désir bien connu du narrateur d’hypostasier ce je originaire dans le 
personnage narrateur réalisé le mieux dans ses œuvres: le jeune néophyte 
qui a accès aux vérités ultimes, héros d’une histoire à laquelle il voudrait 
croire avec ferveur. Tout en utilisant comme prétexte la problématique de la 
philosophie indienne et les techniques tantriques, la narrateur représente une 
hypostase du Savant ayant l’intention de continuer librement ses recherches 
sur le phénomène en discussion. En fait, Minuit à Serampore pose le 
problème du rapport auteur-narrateur-personnage dans les termes d’un haut 
degré d’assimilation de l’un par raport à l’autre/aux autres.  

Le narrateur raconte qu’au temps où il faisait des études aux Indes, il 
s’était lié d’amitié à deux autres européens: Bogdanof et Van Manen. Les 

                                                 
1Encyclopédie sur la mort. La mort et la mort volontaire à travers les pays et les âges 
http://agora.qc.ca/thematiques/mort/documents/minuit_a_serampore 
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trois avaient l’habitude de passer leurs fins de semaines à Serampore, dans 
le bungalow de Budge qui était l’ami de Van Manen. Dans l’une des soirées 
passées à Serampore, en discutant avec leur hôte, celui-ci leur raconte avoir 
aperçu en pleine nuit un personnage mystérieux, Suren Bose, professeur à 
Calcutta et fameux pour son respect des croyances traditionnelles hindoues 
comme pour ses pratiques tantriques. Interpellé, celui-ci nie sa présence 
dans tel endroit et à tel moment, mais les trois le revoient se dirigeant en 
voiture vers la forêt.  

Les trois, chacun à sa manière, s’avèrent  incapables de comprendre 
l’Inde et Bogdanof, en plus, a le mal du pays. Le narrateur est le plus jeune 
du groupe, on dirait un novice : « Quelques heures après, aux environs de 
minuit, nous nous préparions au départ. Pendant le repas, Bogdanov s'était 
montré mélancolique: douze ans sans revoir la Russie! Vingt et un ans de 
séjour ininterrompu en Asie! Van Manen, en revanche, n'éprouvait aucune 
nostalgie de la terre natale. Il y avait beau temps qu'il s'était accoutumé à la 
pensée de voir la mort l'atteindre sur ce continent indien, où il avait passé les 
deux tiers de sa vie. Je ne pouvais participer à leur échange de vues : j'étais 
encore fort jeune et la durée de ma résidence en Inde n'excédait pas deux 
années: ‘Votre tour viendra, à vous aussi’ fit Bogdanov. »1 

Après minuit, les trois amis partent en voiture pour Calcutta et leur 
conducteur est le chauffeur de Budge. La splendeur de l’espace qu’il 
traverse modifie leur disposition: « Comment se dérober aux effets d'une 
nuit, qui contraignait l'homme à oublier toute liaison terrestre, toute 
souffrance privée? Le chauffeur lui-même semblait subjugué par un excès 
de splendeur. Van Manen l'avertit de conduire lentement. Nous glissâmes 
dans de lumineuses ténèbres. »2  

Mais, à un moment donné, tous les trois ont l’impression d’avoir 
égaré le chemin  et de traverser des espaces totalement inconnus. 
L’impression du narrateur est partagée aux deux autres : « Je ne pouvais me 
délivrer de l'impression que l'auto avait pris une fausse direction et que nous 
aurions dû, en fait, atteindre la grand'route depuis longtemps. Je ne 
déduisais pas très bien pourquoi, mais il me semblait que je n'arrivais point 
à reconnaître complètement les sites. Cette intuition, que nous nous 
égarions, je ne la conçus point tout à coup : j'en pris conscience par degrés. 
Aucun des objets qui m'environnaient ne m'était plus familier. C'était 
comme si nous eussions traversé un district inconnu du Bengale, si étranges 

                                                 
1 Eliade, M., Minuit à Serampore, Le Secret du docteur Honigberger, Paris, Ed. Mercure de 
France, 2012, coll. “Bibliothèque étrangère”, trad. par Albert-Marie Schmidt. 
2 Ibidem.  
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m'en apparaissaient les particularités locales : ‘Mais, en vérité, où sommes-
nous?’ demandai-je enfin plein d'émoi. Mes compagnons considéraient avec 
autant de surprise que moi-même, les futaies qui s'épaississaient autour de 
nous: ‘Je crois que nous nous sommes écartés de notre chemin », dit 
Bogdanov, sans dissimuler son effroi (avait-il compris de qui nous 
advenait?)’ »1 

L’élément mystérieux, inexplicable qui suscite l’inquiétude et la 
panique des trois héros est le un cri désespéré  de femme qu’ils entendent 
dans le silence du bois. En voilà le moment : « Un épouvantable cri s'éleva 
tout à coup sur le bord de la route. Le chauffeur stoppa. Nous nous serrâmes 
les uns contre les autres, horrifiés. ‘Qu'était-ce ? pus-je bredouiller enfin. - 
C'était la voix d'une femme qu'on assassine’, répondit Van Manen, livide. Je 
ne saurais mesurer le temps que nous demeurâmes ainsi, figés de terreur. 
Seul le vrombissement atténué du moteur nous avertissait que nous ne 
rêvions pas. Puis à cinquante pas de nous retentit le même hurlement... Nous 
nous ruâmes alors vers la scène supposée d’un meurtre. »2 

 Les héros essaient de comprendre ce qui leur arrive et se déplacent 
dans la direction d’où venait le cri. Ils descendent de la voiture et pénètrent 
dans la forêt à la recherche de la femme en danger. Mais toute tentative de la 
trouver s’avère vaine, et après un temps, les trois se rendent compte qu’il 
n’y avait personne dans la forêt; plus encore, ils ont une puissante sensation 
d’irréalité et éprouvent des sensations bizarres comme si la forêt exerçait sur 
eux des effets magiques. Ils retournent dans la chaussée, mais ils n’y 
retrouvent ni la voiture ni le chauffeur qui était resté là, se décident de se 
déplacer à pied en direction de Serampore, aperçoivent une lumière et vont 
dans cette direction. 

La lumière qu’ils voient donne la direction de déplacement des trois 
européens dans cet espace qui se centre et qui se transforme à l’insu des 
trois témoins. Ils s’égarent de nouveau entrant dans le labyrinthe de la forêt 
et arrivent à un endroit où voient une maison, sorte d’endroit inexplicable 
qui n’est en fait que le lieu de convergence, de fusion du passé et du présent. 
Ils y sont accueillis par un vieillard parlant une langue archaïque et 
réagissant lentement aux questions. Les trois sont ensuite conduits devant le 
maître de la maison, Nilamvara Dasa, dont la manière de parler et les gestes 
lents augmentent l’étrangeté de cette aventure nocturne. En se rappelant le 
cri entendu dans la forêt, Van Manen relate à Nilamvara l’histoire du cri. 
Celui-ci se met à gémir en prononçant dans ses balbutiements le nom de 

                                                 
1 Ibidem. 
2 Ibidem. 
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Lila. Les européens comprennent que sa femme avait été tuée et en voyant 
des personnes ramenant le corps à la maison, se décident de partir vers 
Serampore.   

 Le lendemain ils découvrent avec stupéfaction qu’ils avaient erré 
toute la nuit aux alentours de Serampore, pas très loin de l’endroit d’où ils 
étaient partis. Plus encore, le chauffeur leur dit qu’ils n’en étaient même pas 
partis et qu’il n’y avait aucune maison tout autour. Ils se rendent compte 
qu’ils avaient été obligés d’assister à un événement ancien étant projetés 
dans un temps et dans un espace parallèles, d’essence sacrée, différents du 
temps et de l’espace communs, physiques.  

L’espace se serre autour de ces voyageurs malgré eux, en les 
amenant vers un centre qu’ils ignorent et en les laissant errer comme dans 
un labirynhe sans issue, spatial et temporel. Ce labirynhe, leur égarement 
dans la jungle, l’obscurité totale équivalent à une régression temporelle, 
mais aussi à une descente possible dans Shambhala, cet espace où l’on peut 
toujours avancer sans jamais pouvoir revenir aux mêmes endroits. La 
maison où ils arrivent et ses habitants semblent sortis d’une époque 
éloignée. Une distance immense sépare les trois voyageurs de Nilamvara et 
de l’épisode en question et ceux-ci regardent comme dans un miroir cette 
image du passé qui se présenta à eux. Ils sont pratiquement séparés dans un 
espace qui leur permet de voir et d’écouter sans comprendre ce qui s’y 
passe:   « Je l’ai compris à peine car il parlait un bengalais étrange, tout 
comme celui que je connaissais des livres...ses paroles étaient prononcées 
avec une difficulté dont je ne pouvais pas définir la nature ».1 La force 
invisible qui anime le vieillard, la fixité de ses regards, l’effort qu’il fait 
pour parler montre qu’il n’était qu’une énergie ayant mystérieusement  pris 
forme. 

Eliade touche aussi dans cette nouvelle à toute une mythologie des 
royaumes souterrains du type Asgartha ou Shambhala. Le royaume de 
Shambhala était le royaume des immortels et de ceux qui jouissent d’un 
épanouissement spirituel à part. Ce pays se trouve géographiquement sur les 
cartes anciennes du Tibet, Kanjur et Tanjur, et dans cet espace à une très 
grande profondeur habitent les anciens habitants de l’Atlantide ou ceux qui 
préparent l’Apocalypse finale. Les traditions russes, mexicaines et 
péruviennes parlent d’un royaume Asgartha où le roi règne sur des centaines 
de millions d’âmes, entouré des Palais des Bouches qui contrôlent toutes les 
puissances visibles et invisibles du monde terrestre et de l’Enfer. Certains 
placent la porte d’entrée dans ce monde souterrain  par le côté Nord des 

                                                 
1 Ibidem. 
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montagnes Sierra Nevada (Californie), certains autres le placent dans le 
massif de Himalaya. "Baghavata Purana" et l’encyclopédie sanscrite 
"Vachaspattya" place cette zone au Tibet. 

Le personnage énigmatique, responsable de l’aventure fantastique 
dans la nouvelle en question est Suren Bose, professeur à l’Université, dont 
l’aspect physique rappelle celui des êtres souterrains de  l’Atlantide, vivant 
sur le terrain magique de Shambhala, mais surtout grand défenseur des 
croyances shivaïtes et des pratiques tantriques. C’est dans ce monde 
qu’éclate l’événement surnaturel animant l’espace comme pour prouver 
qu’il n’y a pas d’empêchement pour que les puissances occultes se 
manifestent. 

En affinant davantage la problématique de l’espace par rapport au 
fantastique, nous découvrons que l’espace profane crée des failles et que 
l’immersion du sacré ouvre l’espace à l’absolu et au transcendent en le 
chargeant de sacralité et de plénitude. Si la rupture temporelle crée un 
conflit, une tension, la rupture de l’espace met plutôt en équilibre l’espace 
réel et l’espace sacré en assurant le relais et en transformant l’espace 
physique commun en espace de communication et de passage vers un autre 
monde.  

Point de communication et lieu de passage, l’espace conduit le héros 
à la révélation même si celle-ci ne se réalise pas et que le mystère reste 
occulté. S’il réussit à en pénétrer le secret, le héros acquiert la chance d’une 
connaissance totale, non rationnelle, inconditionnelle, la seule qui puisse le 
connecter au sens et à la plénitude. De même, la manifestation du sacré 
confère à l’espace un Centre qui répand le mystère et qui joue au paradoxe. 
Tels les voiles de Maya, le mystère égare, effraie, mais à la fois incite au 
déchiffrement permettant la compréhension. 

 Dans cette nouvelle faisant partie du premier âge du fantastique de 
l’œuvre d’Eliade, le fantastique émane de l’extérieur, étant engendré par la 
force de la magie. Comme dans d’autres nouvelles de ce cycle, les héros se 
retrouvent comme par hasard en situation de découvrir l’existence d’un 
temps et d’un espace parallèles, cachés au sein de l’espace physique et 
contrevenant même aux lois de celui-ci. Par l’émergence du sacré, l’espace 
réel ouvre une porte, un seuil vers un monde parallèle où les héros sont 
projetés sans avertissement et où ils pénètrent sans se rendre compte de 
l’altérité de ces deux dimensions. De retour dans le monde réel, ils sont 
étourdis, effarés, perplexes et n’acceptent aucune explication. Dans cette 
nouvelle comme dans toutes celles faisant partie de ce premier cycle 
fantastique d’Eliade, par une force extérieure, l’espace acquiert la capacité 
de révéler un moment du passé, comme si son étendue représentait la 
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succession même des temps passés. Il a en plus cette capacité de 
métamorphose mystérieuse de transformation permettant à l’éternité de s’y 
mirer tout en constituant de véritables enclaves, failles au sein de l’espace 
réel.  

C’est toujours Mircea Eliade qu’on doit écouter pour mieux 
comprendre : « D’autre part, affirme Eliade, le sacré est, par excellence 
l’autre, le transpersonnel, le transcendent, d’autre part, le sacré est 
exemplaire, dans ce sens qu’il institue des modèles à suivre. Transcendance 
et exemplarité qui fait l’homme religieux sortir des situations personnelles, 
dépasser le contingent et le particulier et parvenir aux valeurs générales, à 
l’universel. »1  

En continuant de généraliser, l’espace a arrêté le temps et, en le 
bloquant, a configuré un univers parallèle, une enclave du réel. Par cela 
même, il crée les prémisses d’une communication mythique et symbolique 
avec l’être, en le guidant vers la plénitude et le sens. Loin d’être opaque, 
l’espace possède la réponse aux énigmes  et peut procurer à l’homme des 
moments de vérité uniques, révélateurs. 

Si l’étrangeté de la maison et des gens qu’ils découvrent au milieu 
de la forêt les accablent, paradoxalement, c’est l’éloignement de cette 
maison qui leur donne la sensation d’épuisement. Cet épuisement qui 
marque en fait l’éloignement de l’espace sacré est progressif et culmine par 
la perte de toute force physique et psychique. L’aventure spirituelle a épuisé 
pour de bon les pauvres protagonistes: « Bogdanof a gardé le lit quelque 
temps, malade de malaria. Van Manen  était devenu morose, et Budge a 
renoncé à passer ses week-ends dans son bungalow »2.   

L’inconséquence des histoires vécues est donnée par les notes 
absurdes où l’on essaie une explication logique: le chauffeur prétend qu’il 
les a attendus au seuil toute la nuit, les propos des serviteurs le confirment, 
mais une suggestion de complot s’insinue aussi. Tout est lié dans un 
enchaînement inéluctable des faits qui est d’autant plus difficile à pénétrer 
que les héros n’en  disposent que de leur raison. Les arbres qui ont facilité 
leur accès dans cet espace mystérieux, le manoir construit en style ancien, 
les noms véhiculés n’existent plus. La contradiction, la farce dont parlent 
tant ceux qui retournent dans leur monde que ceux qui ne l’ont pas quitté 
vient d’une perception inversée, comme dans le miroir. C’est Chatterji qui 
éclaircit ce cas: l’épisode dont parlent les trois hommes a véritablement eu 
lieu 150 ans avant et consiste dans le meurtre de Lila commis par un bandit 

                                                 
1 Eliade, M., Încercarea labirintului, ed. cit, p. 181.  
2 Eliade, M., Minuit à Serampore, Le Secret du docteur Honigberger, ed. cit.  
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musulman amoureux d’elle. Une immense muraille sépare les deux scènes: 
celle qui vient de se passer et celle de 1810.  

Le narrateur arrive, quelque temps après, dans un monastère de 
Himalaya où il tâche de déchiffrer le mystère de l’histoire dans une 
discussion avec le sage Shivananda auquel il relate l’expérience soutenant  
l’idée conformément à laquelle les pratiques magiques du professeur Bose 
les avaient projetés dans un autre temps et dans un autre espace. Shivananda 
lui explique que la réalité n’est qu’illusoire et que n’importe qui peut la 
modifier en faisant appel aux forces occultes. Pour persuader son 
interlocuteur, il invoque le mythe de la déesse Maya, celle qui recouvre le 
réel de son voile en transformant n’importe quoi en illusion. Voilà ce qu’il 
en dit: « Vos conclusions sont fausses reprit-il, dans la mesure où vous 
attribuez aux phénomènes que vous détaillez, une réalité intrinsèque. En 
outre, prétendre qu'un phénomène soit présent, passé ou futur, ne signifie 
strictement rien. Car rien de ce qui se passe dans notre monde n'est réel, 
mon ami. Tout ce qui se manifeste dans ce monde est illusoire. La mort de 
Lila, le deuil de son époux, la rencontre de vous autres, vivants, et de 
l'ombre de certains morts: pure illusion que tout cela. Dans un monde de 
l'imaginaire, où ni objet, ni événement n'a de consistance, dans ce monde-là, 
dis-je, chacun peut arriver à se rendre maître d'un faisceau de forces bien 
définies, que vous nommez occultes, pour parfaire ce qu'il veut. Il va de soi 
que par ces artifices techniques, on ne créera rien de réel, mais seulement un 
nouveau jeu de l'imaginaire ».1 Autrement dit, le monde dans lequel nous 
vivons n’est qu’un monde des apparences, dans lequel l’illusion est 
omnipotente, supérieure aux mondes parallèles mêmes, avec des univers qui 
coexistent et où rien n’est réel. L’homme n’est qu’un être réduit à créer 
l’illusion parfaite, dans un labyrinthe auquel il ne peut plus échapper et 
l’existence elle même n’est qu’une apparence dans une multitude 
d’apparences. Et pour montrer la réalité de ses dires, Shivananda projette de 
nouveau le narrateur dans le temps et dans l’espace de Dasa en le faisant de 
nouveau sortir de la réalité. Fatigué et épouvanté, ne voulant plus que le 
repos, celui-ci avoue à la fin du récit que, le jour suivant s’est réveillé dans 
un monde plein de charme et de brillance. La parabole prononcée par 
Swami Shivananda semble éclairer et persuader le narrateur terrifié de 
l’irréalité de toutes les choses de notre monde comme de la relativité de 
toutes nos expériences. Il confirme aussi le fait que le temps et l’espace 
peuvent  être manipulés par la magie.   

                                                 
1 Ibidem.  
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En revenant au genre fantastique et en revisitant la théorie de 
Todorov, la condition de réalisation du fantastique pur consiste dans 
l’alliance de l’étrange et du merveilleux. En fait, c’est ce type de fantastique 
que nous retrouvons dans cette nouvelle où l’hiérophanie crée cette rupture 
dans l’ordre naturel dans le cadre même du rapport sacré/profane. Les trois 
personnages dont la présence à l’endroit des pratiques magiques a gêné 
Bose ont été projetés à leur insu au milieu même de ces magies dont la 
mission était d’initier les héros à la relativité des choses et à l’illusion 
universelle. Il est intéressant d’observer aussi que seuls les trois sont 
introduits à la zone sacrée, car leur ami Budge n’y participe pas, tout comme 
le chauffeur d’ailleurs.  

En conclusion, dans cette nouvelle, le fantastique mise sur les jeux 
du temps (dilution, contraction du temps, retour dans le passé), mais aussi 
sur les métamorphoses de l’espace qui marquent le franchissement de la 
frontière réel -irréel. Ces « figures » du temps et de l’espace créent l’effet 
d’étrangeté extrême et donnent aux héros l’intuition de cette ambivalence 
universelle qui régit notre monde. C’est le sentiment qu’inspire l’expérience 
spirituelle de type initiatique que les trois héros vivent: l’immersion dans un 
passé lointain et dans un espace modifié sous la force des pratiques 
tantriques. Le lecteur est à la fin de cette histoire étonnante à l’entre deux, ça 
veut dire qu’il a pris conscience de la frontière entre les deux mondes et 
qu’il y a même touché.  

Quant à la place qu’occupe  le fantastique de Mircea Eliade, 
Tirhankar Chanda place l’écrivain roumain entre Edgar Allan Poe et 
Borges : « Entre Edgar Allan Poe et Borges, le fantastique eliadien se 
caractérise par l’irruption du temps mythique et sacré dans la cohérence 
profane de la modernité. Les deux nouvelles de ce recueil ne dérogent guère 
à la règle et mettent en scène l’historicité occidentale perturbée par le 
mysticisme oriental, indien plus spécifiquement ».1 

Pour les trois européens, l’Inde représente un espace inconnu, 
insolite, étranger qu’ils observent du dehors tout fascinés car ils ne peuvent 
raisonnablement pas accepter qu’il est possible de retourner dans le temps 
ou qu’on peut abolir l’espace profane en pénétrant dans la zone sacrée des 
pratiques tantriques. Si le moment dominant pour le temps fantastique de la 
nouvelle est minuit, l’espace qui donne le vertige au héros marquant la 
rupture fantastique est le labirynhe qui devient symbole de l’initiation par 
l’égarement, mais aussi par la présence d’un Centre autour duquel gravite 

                                                 
1 Tirhankar Chanda Un romancier nommé…Mircea Eliade 
http://www.rfi.fr/europe/20120821-romancier-nomme-mircea-eliade 
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l’énergie magique. Tout comme l’auteur le précise dans L’épreuve du 
labirynhe, pour lui la figure du labyrinthe équivaut à la quête de soi, à la 
découverte et à la confrontation avec la limite. 

Par les jeux du temps et les métamorphoses de l’espace permettant la 
création et la superposition des univers parallèles, la nouvelle de Mircea 
Eliade est un modèle du genre fantastique, une référence obligatoire dans 
l’émergence du fantastique d’essence gnoséologique, mythique ou 
métaphysique. 
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