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Sintesi 
Riprendendo una lontana tradizione iconografica d’origine ellenica, 

l’Ottocento francese riscopre il corpo maschile e il suo eros, per farne un modello di 
bellezza ideale, intranseunte, che la Decadenza si compiacerà di ritrascrivere, secondo 
un’antica koinè di matrice platonica, nelle sue infinite variazioni. Per parte sua, 
Rachilde partecipa al grande schizzo decadente del nuovo tipo sociologico, antitetico 
all’eroe borghese lukácsiano, non senza però una postilla polemica, un incremento 
iperbolico del fantasma psichico della donna e dell’indifferenziazione che richiama 
l’atavica inimicizia tra i sessi in termini sorprendentemente innovativi e, diremmo oggi, 
postmoderni. È, in particolare, ne Les Hors Nature, sontuoso romanzo di fine secolo, 
che il personaggio maschile attraverso una paziente e minuziosa operazione mimetica 
si fa iperbolica contraffazione del femminile. Paul-Éric de Fertzen, prototipo dello 
scrittore mancato, è il per-verso, colui il quale investendo il proprio esistere nella 
‘monetizzazione dell’occhio’ tenta di ridurre la differenza sessuale al suo grado zero, 
capziosamente, illusivamente, cooptando l’altro da sé nella sua mascherata. Dietro i 
significanti e gli orpelli della femminilità, la donna scompare o si riduce a una sorta di 
prêt-à-porter indossato adesso dal maschile, a marca distintiva del suo potere 
prometeico. Ma come è tipico dell’ironica penna rachildiana, la performance 
travestitica non è che una soluzione di compromesso, una ricerca melanconica 
dell’oggetto primario perduto, che nella feticizzazione dell’intera realtà, tra diniego e 
riconoscimento della castrazione materna, tenta di riparare all’insopportabile manque-
à-être del sesso femminile, o, in altri termini, alla nostalgia di un’impossibile unità 
originaria, di uno stato fusionale irrappresentabile.  

Parole chiave : femminile, maschile, artificio, feticismo, castrazione.  
 
Abstract 
Rediscovering a Greek iconographic tradition, in the late nineteenth century, 

French literature re-proposes the male body and his eroticism as a model of ideal 
beauty, in accordance with an ancient Platonic koinè. 
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The decadent writer Rachilde contributes to creating this new sociological 
type, the opposite of lukacsian middle-class hero. Furthermore, she introduces a 
polemic note, that is an increase of the woman’s psychic phantasm, and refers to the 
asymmetrical opposition between feminine and masculine. By doing so, she 
astonishingly anticipates postmodern theories of gender and sexuality. 

It is especially in her novel Les Hors Nature that the male character, through a 
precise and careful mimetic performance, turns into a hyperbolical simulation of 
femininity. Paul-Éric de Fertzen, a typical dandy, is the per-verse hero, the one who 
tries to annul sexual difference by the practice of cross-dressing. The woman 
disappears under the signs of feminity or is reduced to a kind of pr�t-à-porter worn by 
the male. Yet, in Rachilde’s novel, the transvestitic performance is nothing but a 
compromise that, fetishizing the whole reality, tries to repair the loss of primordial 
unity. 

Key-words: masculine, feminine, artifice, fetishism, castration.  
 
Résumé 
Tout en actualisant une lointaine tradition iconographique d’origine 

hellénique, l’esthétique fin de siècle redécouvre le corps masculin et son éros pour en 
faire un modèle de beauté que les écrivains décadents se plaisent maintes fois à 
retranscrire selon une ancienne koinè d’essence platonicienne. 

L’écrivaine périgourdine Rachilde participe, pour sa part, à la grande fresque 
décadente de ce nouveau type sociologique – le célibataire, antithèse parfaite du 
bourgeois lukacsien – non sans une pointe de moquerie, à savoir une survalorisation du 
fantasme psychique de la femme et de l’indifférenciation qui finit par déboucher, 
paradoxalement, sur la guerre des sexes.  

C’est, en particulier, dans Les Hors Nature, roman au décor somptueux, que le 
personnage masculin se fait hyperbolique contrefaçon du féminin, à travers une 
patiente et minutieuse opération mimétique. Paul-Éric de Fertzen, prototype du dandy, 
est le per-vers, celui qui – par l’investissement de son être dans la ‘monétisation de 
l’œil’ – cherche à réduire la différence sexuelle à son degré zéro, en incorporant 
l’Autre dans sa mascarade. Sous les signes et les oripeaux de la féminité, la femme 
réelle s’efface ou se réduit à une sorte de prêt-à-porter du mâle comme marque 
distinctive de son pouvoir prométhéen. Mais la performance travestissante n’est au fond 
qu’une solution de compromis qui masque la recherche mélancolique d’un objet 
originel à jamais perdu, et d’une intimité fusionnelle infigurable. En effet, par la 
fétichisation de la réalité elle-même, ce que le personnage rachildien tente de réparer 
est l’insupportable manque-à-être du sexe féminin – entre déni et reconnaissance de la 
castration maternelle – et, en définitive, la nostalgie d’une unité originaire impossible. 

Mots-clés : masculin, féminin, artifice, fétichisme, castration. 
 

ALLA MEMORIA DELL’ECCELSA MAESTRA MARIA TERESA PULEIO 
 
In epoca moderna la rappresentazione del maschile e del suo eros, 

non sembra aver goduto, nelle arti visive e nelle lettere, della stessa 
minuziosa, complessa elaborazione del femminile, referente estetico e 
modello per eccellenza del « godimento erotico […] : scopico, invocante, 
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polivalente, onnipervasivo, accumulativo all’infinito »1. A suggello di 
quella tradizionale tenace convenzione iconografica, l’Ottocento pur 
contribuendo alla sua tessitura ne disfa la trama, lasciando affiorare 
un’antica koinè di matrice platonica che vuole il femminile scotomizzato 
da un maschile ingravidato di pura bellezza intranseunte e impegnato a 
cooptare l’altro da sé � sovente per via travestitica � come suo proprio 
Altro. Il ‘femminile’ della maschilità che la Decadenza non si stanca di 
riesumare, è « un ajout à la virilité », come bene argomenta Monneyron, 
« l’illustration presque parfaite d’une plénitude idéale »2. 

Introducendo il principio del diniego di ogni forma di mimesi del 
reale se non attraverso una sua totale remissione, o « réduction 
sémiotique »3, a segno dunque perfettamente riproducibile nell’ordine del 
fac-similé e della contraffazione, il discorso decadente produce, com’è 
noto, uno strappo epistemologico radicale con l’esperienza realista e i 
suoi fantasmi di trasparenza e ne disordina la coerenza rappresentativa, o 
più esattamente, la presunzione pedagogico-conoscitiva4 a simulare 
un’aderenza tra linguaggio e mondo sensibile ormai perduta. Ma anche, e 
non ultimo, diniego del reale come rifiuto del corpo biologico e dei suoi 
ritmi naturali, della sua peritura, difettosa essenza sempre richiamata 
nell’esorcismo d’arte della copia contraffatta, indéfectible, a segnalare la 
distanza e il godimento dell’operazione intellettualistica. Nella negazione 
o copertura ‘langagière’ delle differenze anatomiche e antinomiche dei 
sessi come pure nella ricostruzione di mondi sostitutivi, il nuovo tipo 
sociologico del célibataire decadente5 � si pensi all’indiscusso modello 

                                                 
1 AA. VV., Come nello specchio, La Rosa, Torino, 1981, p. 7. 
2 Monneyron, F., L’androgyne décadent, Ellug, Grenoble, 1996, p. 68. Si aggiunga che, 
nonostante rimanga prima « référence esthétique », solo quando è unita « à une essence 
masculine, intellectuellement valorisée », la forma femminile « tend vers une plénitude 
totale et se pose en figure de la séduction alors que la femme, en se masculinisant, 
combine deux négativités et dessine à l’inverse une figure de la répulsion » (p.162). Per 
un approfondimento dell’iconografia decadente si vedano gli interessanti studi di 
Guillerm menzionati nella nostra bibliografia. 
3 Gaillard, F., “À Rebours” ou l’inversion des signes, in L’Esprit de Décadence, 
Colloque de Nantes (21-24 avril 1976), Librairie Minard, Nantes, 1980, p. 135. 
4 Cfr. Hamon, Ph., Un discours contraint, in Barthes, R., et alii, Littérature et réalité, 
Seuil, Paris, 1982, pp. 118-181. 
5 In uno studio sulla narrativa fin de siècle, J.-P. Bertrand, M. Biron, J. Dubois e J. 
Paque individuano una sorta di palinsesto della decadenza, ovvero un « Grand Texte » 
derivato dall’utopia, di tredici autori in particolare, di porre mano al romanzo perfetto, 
« par le désir ou la nécessité d’accoucher d’un genre nouveau, idéalement affranchi de 
toute règle et coupé de tout système générique ». La figura che inaugura 
« métaphoriquement et fictionnellement cette entreprise » è quella di « un être 
improductif », il célibataire per l’appunto, per i suddetti studiosi « [le] trait le plus 
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huysmansiano del campione del faux-semblant Jean Floressas des 
Esseintes esercita, a suo modo, l’imperio sull’universo addomesticato dei 
segni. Correzione del tempo cronologico in tempo ciclico, trasfigurazione 
del corpo ‘naturale’, l’eroe decadente, come ricorda Besnard-Coursodon, 
provvede tramite « un investissement » nell’artificio alla « réparation 
symbolique » : tutto ciò che tra-veste è « fétichisé […] y compris la 
matière »1.  

Rachilde partecipa, per parte sua, al grande schizzo decadente 
della nuova figura antitetica all’eroe borghese lukácsiano, non senza però 
l’aggiunta di una postilla polemica, un incremento iperbolico del 
fantasma psichico della donna (imago degradata) e dell’indifferenziazione, 
che richiama la questione delle origini in senso inverso e allontana 
dall’utopia del désir romantico di essere-con-l’altro per essere già 
l’Altro. 

Quei suoi personaggi di aristocratica ascendenza spirituale, 
proiettati nell’otium scrittorio delle belle lettere e assai spesso in possesso 
dell’alchimia del verbum e del fare scientifico, sembrano in effetti non 
voler rinunciare a quel « sogno di prossimità fusionale con quella che dà 
o ridà la vita : la madre, la natura », di cui parla Luce Irigaray2, ma per 
usurparne le funzioni e respingerne al contempo la ‘difettosità’ nella ri-
creazione omeopatica e controllata. 

Esemplari in questo senso i protagonisti de Les Hors Nature, 
romanzo del 18973 piuttosto manierato, tanto da essere annoverato nella 
« plus libre des débauches d’imagination »4, con cui l’autrice sancisce un 
suo primo allontanamento dai ripetitivi moduli naturalistici, sia 
alleggerendo l’intrigo per lo sviluppo di nuclei secondari5 a tutto 

                                                                                                                       
frappant de cette production qui exalte le moi jusqu’à le replier sur lui-même » (Le 
roman célibataire, Corti, Paris, 1996, pp. 17 e 41). In merito all’eroe decadente, 
Modenesi parla di « homo baudelairianus » (Nuove idee, nuove forme: aspetti 
strutturali del romanzo decadente, in Il Simbolismo francese, Sugarco, Varese, 1992, p. 
182).  
1 “À Rebours”. Le corps parlé, « Revue des Sciences Humaines », 170-171, avril-
septembre 1978, pp. 53 e 54. 
2 L’oblio dell’aria , Bollati Boringhieri, Torino, 1996, p. 10. 
3 Mercure de France, Paris. Tutte le nostre citazioni sono tratte dalla recente 
pubblicazione curata da Guy Ducrey sul testo dell’edizione originale (Romans fin-de-
siècle 1890-1900, Laffont, Paris, 1999, pp. 641-844). Una prima versione del romanzo, 
dal titolo Les Factices, era apparsa a puntate sul « Mercure de France » dal dicembre 
1896 al marzo 1897. 
4 Coulon, M., L’imagination de Rachilde, « Mercure de France », 15 sept. 1920, p. 554. 
5 Rispetto alla banalizzazione dell’intreccio teorizzata da Zola, Marco Modenesi 
riscontra nella narrativa fin de siècle un progressivo impoverimento della storia (histoire 
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vantaggio della dimensione onirica e del trasferimento illusorio in epoche 
remote, sia incrementando, sulla scia di À Rebours, l’uso di un certo 
decorativismo descrittivo ad infirmare la trasparenza del reale, 
orientando la sua lisibilité in senso solipsistico come riflesso di un unico 
soggetto maschile scisso in due ipostasi distinte, opposte e 
complementari : i fratelli incestuosi, Paul-Éric e Jacques Reutler de 
Fertzen, uniti fino alla morte « indissolublement dans un terrible 
hermaphrodisme »1.     

Contro la convenzione della rappresentazione realista che con 
estrema cura « évite de se laisser entraîner dans une activité 
fantasmatique »2, la dimensione topologica del romanzo incardinata su 
varie visioni prospettiche, sulla eufemizzazione del tempo in spazio 
ibrido, contaminato dagli stili e le civiltà più disparate3, ove 
illusoriamente scongiurare il fluire temporale e far lievitare 
l’immaginazione, si fa estensione dell’interiorità dei personaggi e 
ricreazione del loro fantasma di unità originaria.  

Così quella « chambre ronde » dalla « voûte vitrée » che, se dà 
l’illusione di essere incastrata nelle viscere della terra « comme au fond 
d’un puits », sembra poi elevarsi « à d’extraordinaires altitudes », molto 
al di sopra « d’un vaste monde inférieur », quasi una dimora aerea 
dinamizzata in « cellule astrale ne […] parlant que d’éternité »4, e anzi 
sublimata in uovo alchemico sede di ogni trasmutazione5.   

                                                                                                                       
in senso genettiano) a favore del « parossistico proliferare di nuclei secondari, estranei 
[…] alla dimensione della diegesi », ma rilevanti ai fini del récit (Verso una definizione 
del romanzo decadente, in Il romanzo tra due secoli, Bulzoni, Roma, 1993, p. 13). 
Questo mutamento strutturale che investe il genere romanzo, riguarda anche la scrittura 
rachildiana e in particolare il romanzo giovanile La Tour d’Amour.  
1 Rachilde, Les Hors Nature, cit., p. 742. 
2 Barthes, R., L’effet de réel, in Littérature et  réalité, cit., p. 86.  
3 L’ipertrofia decorativa sembra a Ducrey « parasiter le déroulement de l’intrigue elle-
même, jusqu’à parfois l’exténuer » (Rachilde, Les Hors Nature, cit., p. 622). 
4 Ivi, p. 740. 
5 Inserita nella seconda parte del romanzo intitolata « L’Élémental » (termine derivato 
dalla tradizione esoterica ad indicare gli spiriti della natura), la « chambre ronde » � le 
cui caratteristiche rinviano al regime notturno e alle strutture mistiche studiate da 
Durand (Les structures anthropologiques de l’imaginaire, P.U.F., Paris, 1960) � è 
anche il luogo dove il maggiore dei due fratelli, Jacques Reutler, scienziato-alchimista 
che epura l’oro, legge al minore il racconto della creazione dell’homunculus: « Le 
sorcier, s’étant ondoyé les mains, prit son bâton, récita la formule et heurta le rocher de 
trois coups. Lors, sortit enfin l’Élémental de sa gangue de pierre, qui fut une petite 
créature toute roide, réfrigérante ainsi que membre d’homme mort » (p. 741). Se 
Jacques Reutler incarna nel romanzo la figura del demiurgo-creatore, Paul-Éric sembra 
piuttosto identificarsi con la creatura scaturita dalla pietra, una creazione dell’arte, e 
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Nel gioco delle equivalenze e delle continue sostituzioni 
(Bisanzio per Parigi, l’impero della mitica principessa Irene per la 
Francia dell’Ottocento, l’apparenza femminile per il maschile, il 
manufatto d’arte per l’elemento naturale) il reale si metamorfosa nella 
sua copia corretta : ogni cosa, oggetto, vestiario1 o animale, purché 
investita di una intenzionalità artistica, è feticisticamente valorizzata. 
Ovviamente il corpo biologico, e innanzitutto il corpo femminile, è il 
luogo primo di una serie di trasformazioni che se ne occultano la 
naturalità nondimeno lo eleggono a referente prioritario2. Sotto i segni 
travestissants dell’habillage la donna reale scompare o si riduce alla 
somma dei suoi attributi esteriori, una sorta di prêt-à-porter indossato dal 
maschile a marca distintiva del suo potere prometeico. 

Il personaggio di Paul-Éric, prototipo del dandy e dello scrittore 
mancato fin de siècle, « tellement femme »3 da apparire anche fuori 
travestimento « une femme déguisée »4, si declina nella sua ostentata 
incerta maschilità al femminile. Performer del travestimento, lascia che il 
suo corpo si trasmuti : 

   
Icône à la fois royale et divine, profane et sacrée, toute la 

personne de cette femme semblait figée en l’or et les joyaux, 
comme celles qui ne savent pas ployer la taille, ont l’habitude 
souveraine de ne même pas se pencher sur les génuflexions des 
passants. Oui, c’était bien une icône byzantine; et quand elle 

                                                                                                                       
l’assimilazione del suo corpo a una « belle statue d’Adonis » (p. 788) sembrerebbe 
confermare la presenza del mito di Pigmalione già rilevata da Palacio: « la Galatée de 
Reutler n’est autre que son frère, […] façonné par ses mains, double objet d’amour et de 
haine » (Préface à Rachilde, Les Hors Nature, Séguier, Paris, 1994, p.19).  
1 Si noti come nelle fictions rachildiane, e in specie nei romanzi giovanili, il corpo nella 
sua determinazione sessuata è, con ogni evidenza, il luogo di un disordine e di una 
mobilità, ovvero di una pluralità di identificazioni tramite cui giungere a ri-significare, 
al di là del paradigma sessuale normativo di fine Ottocento, il femminile e il maschile. 
Non sfuggirà dunque, nel sistema dei personaggi schizzato da Rachilde, l’importanza 
dell’abito che, in barba al detto latino non habitus monachum redit, sembra funzionare, 
all’inverso, insieme ai segni psicofisici, come macro-codice semiotico capace di 
strutturare e legare insieme gli altri sistemi di significazione.  
2 Nell’estetica decadente, osserva Françoise Gaillard, « la recherche de la facticité reste 
totalement enfermée dans l’opposition bipolaire entre le vrai et le faux, opposition qui 
n’a de sens que parce que, même dans ce monde dégradé que le décadent méprise, le 
vrai reste encore la référence obligée, le fondement suprême de la valeur. [...] Toute 
réalisation factice doit donc affirmer violemment sa contrenaturalité; elle ne peut se 
libérer de toute référence naturelle pour devenir un strict équivalent dans le jeu réglé des 
échanges symboliques » (“À Rebours” ou l’inversion des signes, cit., p. 140). 
3 Rachilde, Les Hors Nature, cit., p. 661. 
4 Ivi, p. 741. 
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tourna, du côté de Reutler épouvanté son profil de camée dur, ses 
yeux bleus d’acier flambant dans l’ombre du khôl, sa bouche 
rouge aux luisances de corail, il eut l’impression atroce de voir 
vivre une statue.1   

 
Scena tra le più significative del romanzo, è qui che il travestito 

Paul-Irene di Bisanzio, imperatore-imperatrice, soggiace all’atavica 
invidiosa fascinazione di essere l’Uno e il due insieme. Ma, come è tipico 
dell’ironica penna rachildiana, il fantasma incorporativo non può che 
strutturarsi sull’esatto rovesciamento delle parti, per cui è ora il maschio 
efebico a giocare entrambi i ruoli e ad indossare i segni degradati della 
femminilità, a farsi animale e donna insieme2. Non a caso, nel romanzo, 
lo status pietrificante di mannequin, metafora rachildiana prediletta della 
femme fatale e dell’isterica, trapassa in maniera quasi silente, secondo 
una tecnica già sperimentata in Monsieur Vénus, alla controparte 
maschile, la cui fragilità femminea è già significata nel tratto della 
blondeur. 

Aggiunzione, per-versione o distrazione melanconica dei segni, 
nella performance travestitica si condensa l’être e il paraître o, in termini 
lacaniani, « le par-être, […] l’être para »3 che nel gioco seduttivo delle 
apparenze fa segno a ciò che non può essere visto, presentifica l’assenza, 
l’inevitabile mancanza di uno stato originario, di una intimità fusionale 
infigurable. 

Ancora una volta Rachilde sceglie per i suoi personaggi un 
‘effetto trompe-l’œil’, dove, per dirla con Jean-Bertrand Pontalis, 

 
[l]’occhio ingannato nella sua aspettativa agisce con 

astuzia, stabilisce che non vi è niente da vedere, per negare la 
differenza sessuale, tenta di istituire un’equivalenza tra presenza e 
assenza, vero e falso. Con il trompe-l’œil, lo pseudos occupa tutto 

                                                 
1 Ivi, p. 708. 
2 Si confronti il romanzo del 1887, La Marquise de Sade, dove la mascherata della 
femminilità messa in scena da Mary Barbe è, a sua volta, reduplicata dalla tapette 
(l’omosessuale effeminato o pederasta passivo della sessuologia ottocentesca), vittima 
prescelta dalla sadica protagonista e sua proiezione speculare e, anzi, estroflessione 
della sua parte masochistica. Non sfuggirà come i ‘travestimenti’ di Mary richiamino il 
concetto di masquerade postulato in sede psicanalitica da Joan Riviere come messa in 
scena eccessiva del femminile, dietro cui si nasconderebbe un complesso di mascolinità 
(Womanliness as a Masquerade, « The International Journal of Psychoanalysis », 
vol.10, 1929). Nella riformulazione successiva di Jacques Lacan, il concetto rientra però 
nelle posizioni della femminilità. 
3 Lacan, J., Le Séminaire. Livre XX. Encore, Seuils, Paris, 1975, p. 44. 
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il terreno a spese della mimesis […]. Dare l’illusione della realtà 
si capovolge in fabbricazione del simulacro1. 

 
C’è che ne Les Hors Nature la forte tematica dell’incesto (tabù 

mai infranto, ma sempre alluso sin dal primo richiamo alle origini dei 
due protagonisti), strutturando la vicenda come un’esperienza 
autoriflessiva e senza sbocco, si articola su una fantasia di castrazione da 
cui dipende, in fondo, l’‘eccezionalità’ dei personaggi rachildiani e il loro 
rinnegamento del mondo esterno2. 

Da qui l’importanza di quella soluzione di compromesso che è il 
feticcio, ovvero di quel meccanismo metonimico che sostiene il desiderio 
rinviando all’oggetto psichico originario tramite deviazione e 
spostamento verso altri transitori oggetti esterni3. 
                                                 
1 Pontalis, B., Perdere di vista, Borla, Roma, 1993, p. 311. Ricordiamo che l’efficacia 
della tecnica artistica del trompe-l’œil consiste nella simulazione della realtà o di un 
oggetto reale, ma solo a condizione di rivelare la sua natura fittizia. E così pure, in sede 
psicanalitica, come scrive Anne Juranville : « le trompe-l’œil ne joue qu’à condition de 
se trahir lui-même, comme on porte un masque » (La femme et la mélancolie, P.U.F., 
Paris, 1993, p. 188).   
2 Caratterizzati da un sistema di opposizioni che li rende complementari, i fratelli 
Fertzen appaiono come un duplicato della coppia genitoriale: l’uno, bruno e virile, 
simile al padre prussiano, l’altro, biondo e femmineo, l’esatto ritratto della madre 
francese. In più è in effetti il maggiore a portare letteralmente alla luce il cadetto, a 
recidere il cordone ombelicale e a deporre il neonato nel suo « berceau pâle » nel 
tragico giorno che vede morire allo stesso tempo la madre di parto e il padre sul campo 
di battaglia, e più tardi è ancora Reutler a occuparsi della crescita e dell’educazione di 
Paul-Éric, « né de ces deux morts, la fleur de sang ! » (p. 675). Questa sovrapposizione 
di ruoli moltiplica le implicazioni incestuose del legame tra i due fratelli, « cette passion 
faite d’extase et de renoncement » (p.760) eternizzata nel supremo istante della morte, 
quando nell’incendio della loro dimora di Rocheuse, sentendo approssimarsi la forza 
devastatrice e insieme purificatrice del fuoco, Reutler può infine esclamare: « Oui, je 
t’aime ! N’appelle personne, c’est inutile ! Ne pense qu’au bonheur d’être à nous 
deux… librement. Rapproche ta t�te de la mienne… mon agonie sera plus terrible… 
mais je te verrai plus longtemps et je ne sentirai pas l’autre brûlure ! Souviens-toi, mon 
Éric, mon fils… j’ai fait de la nature le décor de ma volonté ! […] Ouvre tes yeux plus 
grands… donne-moi ta bouche, car je veux boire ton âme… Oui, nous sommes des 
dieux ! Nous sommes des dieux !… » (p. 844).  
3 Secondo la definizione clinica, la perversione chiamata feticismo si ricollega al 
diniego della castrazione materna da parte del soggetto, il quale però non può fare a 
meno di riconoscerla, così come scrive Freud nel saggio Feticismo : « [n]on è vero che 
il bambino, anche dopo aver osservato la donna, ha mantenuta intatta la propria fede nel 
fallo della donna. È un convincimento che ha conservato, ma nello stesso tempo ha 
abbandonato; nel conflitto fra l’importanza della percezione indesiderata e la forza del 
controdesiderio egli è giunto ad un compromesso ». L’edificazione del feticcio 
comporterebbe dunque « sia il rinnegamento sia il riconoscimento dell’evirazione », si 
tratta di una soluzione bivalente e contraddittoria che implica una deviazione della 
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L’aberrazione botanica del « muguet rose »1, il « paon superbe », 
significativamente chiamato « Le prince Mes-yeux »2, la squisita 
perfezione della soierie, « apparence de femme mille fois meilleure que 
la femme »3, per fare solo qualche esempio, riparano a quella 
insopportabile mancanza, il ‘nulla da vedere’ del sesso femminile4. Ma 
anche, e forse più ancora, il travestimento come feticizzazione della 
realtà tra diniego e riconoscimento – e utopica affermazione del valore 
sostitutivo dell’arte, una debole eco a dire il vero, stando all’impotenza 
scrittoria del protagonista, a quel suo progetto di creare un’opera 
grandiosa e interminabile, Impossible5, per l’appunto. 
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