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Résumé 
Prenant comme point de départ la terminologie barthésienne thématisant 

l’absence, nous vous proposons de sonder une écriture figurant le manque et le 
miroitement. Notre démarche suit des pistes psychanalytiques afin d’illustrer comment un 
récit comme Le Perroquet Vert de la Princesse Bibesco permet d’exorciser une carence 
primaire (celle de l’amour maternel) et d’engager un dialogue avec l’absente. 

Mots-clés : mimétisme,  miroir, double, manque, mère  
 
Abstract 
Starting with Barthes’ terminology focusing on the theme of absence, we aim to 

examine here a literary representation staging privation and mirroring. Our approach 
follows psychoanalytical references in order to illustrate how a narrative as The Green 
Parrot by Princess Bibesco allows to exorcise a primary deficiency (the lack of maternal 
love) and to engage in a dialogue with the absentee.  

Key words: resemblance, mirror, double, privation, mother 
 
Resumen 
Tomando como punto de partida la terminología de Barthes que concierne al 

concepto de la ausencia, le proponemos sondear una escritura que figura la privación y el 
reverbero. Nuestra interpretación sigue pistas psicoanalíticas con el fin de ilustrar cómo 
un cuento como El Papagayo Verde de la Princesa Bibesco permite exorcizar una 
carencia primaria (la del amor maternal) e iniciar un diálogo al ausente.  

Palabras clave: mimetismo, espejo, duplicado, privación, madre  
 
Plus qu’un thème romantique majeur, l’absence est une notion qui 

traverse les époques et les textes, certaines interprétations en font même le 
facteur déclencheur de l’écriture. L’absent s’affirme comme une figure 
centrale dans le récit du Perroquet Vert1 de la Princesse Bibesco, au point 
de monopoliser le discours du je. Pour mieux comprendre la manière dont 
la présence de cette figure dans le texte entraîne un certain 

                                                 
1 Bibesco, Princesse, Le Perroquet Vert, Bernard Grasset, Paris, 1924, 292 p. Construction 
romanesque qui ne cache pas sa composante autobiographique, le récit des Dalgoroukine 
met en scène une histoire de famille marquée par l’absence de l’amour maternel, par le 
deuil d’un fils disparu prématurément, par des attachements déraisonnables, par l’inceste et 
par le suicide. 
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(ré)aménagement des rapports entre le sujet et l’objet du discours, nous 
faisons appel à la terminologie barthésienne qui accepte le challenge de 
déchiffrer ce langage particulier qui thématise l’absence. Intégrée à son 
interrogation sur le discours amoureux, l’« Absence » selon Roland Barthes 
se définit en termes de « vectorisation et [de] signification »1. Ainsi, on 
constate que l’emplacement du sujet, sa position et le mouvement qu’il 
opère à l’intérieur du texte agissent sur le sens de son discours avant même 
que celui-ci ne soit accompli. Bien plus qu’une simple séparation, l’absence 
est considérée par Barthes comme « une figure vectorisée qui va de celui ou 
celle qui ne part pas, à celui ou celle qui part », ou, en d’autres termes, « du 
sujet qui se croit immobile, fixe, sédentaire, à disposition, en attente, en 
souffrance, à l’objet qui est imaginé en état perpétuel de voyage, de départ, 
de lointain. »2 Suivant le cadrage historique, le discours de l’absence serait 
féminisant tant que l’on garde à l’esprit le schéma des sociétés anciennes 
plaçant la femme dans une situation sédentaire (en attente), alors que 
l’homme serait le voyageur, le chasseur (en mouvement).3   

Probablement l’une des figures les plus réussies de l’attente est à 
retrouver dans un conte flaubertien, cette autre femme au perroquet4 –
Félicité, l’héroïne d’Un Cœur Simple - dont le portrait nous révèle une 
image de « l’immutabilité », selon le terme de l’auteur lui-même, d’une 
« femme en bois »5. Immuable, impénétrable, ce personnage qui ne change 
pas et qui semble engouffrer dans son âme toute émotion, toute souffrance, 
met en scène une véritable « figure-masque »6, pour emprunter une formule 
de Juliette Frølich, qui y décèle l’exemplarité d’une mater dolorosa7. Dans 
une dynamique qui se joue entre l’immobilisme et l’attachement, la 
passivité machinale d’un sujet comme Félicité serait à considérer comme 

                                                 
1 Barthes, R., Le discours amoureux, suivi de Fragments d’un discours amoureux : inédits, 
Éditions du Seuil, Paris, 2007, p. 419. 
2 Ibidem, pp. 418-419. 
3 Si Barthes note cette représentation historique dans le rapport des sexes, il insiste 
également sur la mention que, dans le discours de l’amour, l’homme « qui parle l’absence 
de l’autre est féminisé », où féminisé ne porte autre sens que celui d’amoureux. Ibidem, p. 
419. 
4 Nous faisons allusion ici à l’héroïne du Perroquet Vert de la Princesse Bibesco.  
5 Son visage était maigre et sa voix aiguë. A vingt-cinq ans, on lui en donnait quarante. 
Dès la cinquantaine, elle ne marqua plus aucun âge ; - et, toujours silencieuse, la taille 
droite et les gestes mesurés, semblait une femme en bois, fonctionnant d’une manière 
automatique. Flaubert, G., Un Cœur Simple, in Œuvres Complètes, tome 2, Seuil, Paris, 
1964, p. 166. 
6 Frølich, J., Flaubert. Voix de masque, Presses Universitaires de Vincennes, Saint-Denis, 
2005, p. 129.  
7 Ibidem, p. 130.  
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une possible stratégie romanesque destinée à susciter l’empathie du lecteur, 
si l’on s’accorde avec Maurice Bardèche pour affirmer que le manque de 
réaction du personnage et sa « naïveté bienveillante » la font attachante aux 
yeux du lecteur, justement parce qu’« elle reçoit les coups sans 
comprendre »1 et surtout sans répondre. Mais il faut remarquer aussi que 
l’interprétation de Bardèche vise à contester l’immobilisme du personnage 
entraîné dans une logique amoureuse, jugeant ainsi, à l’opposé de l’analyse 
barthésienne, que la découverte « des objets d’affection »2 s’avère 
synonyme d’un réveil de passion et de désir qui ne peut être que 
mouvement. Bien que le débat puisse rester ouvert, pour juger de la fixité 
du sujet amoureux et de son état d’attente nous revenons à l’analyse 
barthésienne pour y soustraire un élément décisif, c’est-à-dire 
l’« Imaginaire »3. Situant la discussion dans un contexte psychanalytique de 
facture lacanienne, la formule barthésienne de l’Imaginaire met en avant la 
nécessité de comprendre, au sein du discours de l’absence, le rôle du 
symbolique dans le rapport amoureux – en tant que désir – qui serait 
fondamentalement une relation en miroir entre le sujet et son moi, ou 
encore l’« Idéal du Moi »4, pour reprendre la notion freudienne. 
Symbolisme du narcissisme qui envisage l’autre comme un semblable et 
jette le sujet dans une situation de mimétisme, l’image de l’autre naît 
de/dans une tension qui est figurée le mieux à travers la répétition. Lorsque 
Hans Peter Lund5 s’attarde sur le schéma répétitif6 du conte de Flaubert, il 
reconnaît la valeur du symbole dans le travail sur l’imaginaire.7 Si Lund 
insiste sur le jeu spatio-temporel flaubertien entre « l’horizontalité » 
(l’espace de l’univers familier) et « la verticalité » (la révélation de la foi au 
catéchisme dans l’église de Pont-l’Évêque8, moment à partir duquel les 
événements de la vie de l’héroïne deviennent des situations, des gestes 

                                                 
1 Bardèche, M., Flaubert, Éditions de La Table Ronde, Paris, 1988, p. 318. 
2 Ibidem, p. 318. 
3 Barthes, R., Le discours amoureux, op.cit., p. 59 : « l’Amour est la prise en charge du 
Symbolique par l’Imaginaire ; le discours amoureux est un discours de l’Imaginaire. » 
4 Ibidem, p. 60. 
5 « Le symbole devenait (pour) elle la réalité stricte ainsi les objets (…) n’étaient qu’un 
reflet, une répétition, une continuité des choses faites divines ». H.P. Lund cite le 
manuscrit flaubertien in Gustave Flaubert. Trois Contes, PUF, Paris, 1994, p. 47. 
6 Puis des années s’écoulèrent, toutes pareilles et sans autres épisodes que le retour des 
grandes fêtes : Pâques, Assomption, la Toussaint. Des événements intérieurs faisaient une 
date, où l’on se reportait plus tard. Flaubert, Un Cœur Simple, op. cit., p. 173. 
7 Grâce à l’imaginaire symbolique, les objets sont transposés de l’ordre réel à l’ordre 
symbolique « rattachant Félicité à une transcendance » et annulant ainsi le présent par 
l’ailleurs. Lund, H. P., op. cit., p. 47. 
8 Voir le début du chapitre III d’Un Cœur Simple, op. cit., p. 70. 
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signifiants), c’est pour mettre en avant l’effet visé par ce rapport qui est une 
« confusion »1 temporelle due à cette coexistence d’un espoir d’évasion2, 
sur le plan de la verticalité, (dont le symbole serait le perroquet comme 
avatar du Saint-Esprit) avec le temps banal d’un univers mimétique soumis 
à la décomposition et à la dégradation, sur le plan de l’horizontalité, qui est 
celui d’un perroquet empaillé, d’une forme vide, d’une figure de l’absence, 
avatar d’une « ombre »3 qui n’est autre que Félicité – « le perroquet c’est 
aussi elle-même »4. À ce sujet, nous ne pouvons pas manquer de signaler 
les observations de Raymonde Debray Genette qui, dans son remarquable 
travail sur Un Cœur Simple, nous invite à penser l’ingéniosité flaubertienne 
du personnage fermé, immuable et dont l’existence ne serait pas à résumer 
en termes d’un mouvement évolutif mais, au contraire, comme une 
« involution affective »5, comme une technique narrative ambitionnant à 
cultiver « l’incertitude », la « rêverie »6, « l’effacement »7 du personnage. 
Formule circulaire et ouverte en même temps, le récit flaubertien 
s’engendre grâce à une alliance entre évolution et involution dans un 
 mouvement circulaire qui, arrivé à sa fin, renvoie à son début et invite à 
une lecture sans cesse renouvelée de ce texte toujours en attente. 

Le langage surgit au niveau de l’absence comme manque, de 
l’ aporia pour reprendre la terminologie grecque que Barthes emploie 
lorsqu’il juge que « Le manque se parle toujours. »8 Retenons deux 
observations qui s’avèreront bien révélatrices pour notre analyse du récit du 
Perroquet Vert de la Princesse Bibesco : Premièrement, Barthes note la 
dimension paradoxale de l’allocution déclenchée par le manque - « je tiens 
sans fin à l’absent le discours de son absence »9, qui se concrétise dans un 
discours du deuil. Deuxièmement, l’interprétation barthésienne du manque 

                                                 
1 Lund, H. P., op.cit., p. 55. 
2 Voir surtout pp. 55-56. 
3 Ibidem, p. 62. 
4 Ibidem, p. 61. 
5 Debray Genette, R., Métamorphoses du récit. Autour de Flaubert, Seuil, Paris, 1988, p. 
155. 
6 Qui « menace la fragilité du temps », Ibidem, p. 171. 
7 Favorisant le « symbolisme » aux dépens du « réalisme causaliste et explicatif » (Ibidem, 
p. 159) et élaborant un sujet qui « soliloque » plus qu’elle ne parle (voir surtout p. 169), 
qui vit dans une confusion des signes et du temps, la méthode flaubertienne consisterait, 
selon Debray Genette, en un jeu sur « des formes de répétition d’ordre spatial et temporel » 
mises à coexister avec une forme de « linéarité temporelle » (Ibidem, p. 281), le résultat 
étant « un ordre temporel haché, pour ainsi dire « décausalisé » » (Ibidem, p. 277). Voir 
aussi p. 288. 
8 Barthes, R., Le discours amoureux, op.cit., p. 420. 
9 Ibidem, p. 420.  
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comme « l’émotion de l’Absence » oriente le raisonnement vers un langage 
psychanalytique qui projette la figure de l’absence « dans un jeu de 
signes »1 : l’absence se fait signe et donc langage aux termes d’une 
manipulation, où manipulation n’est autre que « cette mise en signification 
de l’Absence »2 par un sujet qui ressent douloureusement une séparation, 
un éloignement, une perte.  

La fixation du sujet sur l’expression obsessive d’une absence 
douloureuse repose sur une composante majeure : l’absence de la mère. 
Cette position vide – une constante chez Barthes – provoque chez l’héroïne 
du Perroquet Vert un discours qui redit sans cesse le deuil de cette absence. 
La perversité de cette figure vide repose sur le mimétisme d’un discours qui 
met en question la réalité même du sujet qui réduit son existence entière à 
un dialogue avec une ombre (celle de la mère). L’absence elle-même est 
une absence en miroir, amplifiant l’abîme : une mère absente 
(symboliquement) en dépit de sa présence (concrète), car incapable de 
surmonter l’absence (concrète) de son fils perdu à jamais et devenu une 
présence (symbolique) grâce à un discours remémoratif obsessif. L’absent 
(le frère mort) prend la forme d’une présence discursive qui hante la maison 
familiale dans Le Perroquet Vert, où les enfants vivent dans le culte du 
frère disparu. L’autre n’existe dans le discours que par son absence : 
« Petit-autre3 devient l’allocutaire à proportion même de son absence »4. 

 
 J’ai pris conscience, avec le temps, d’avoir assisté, dans la 
demeure paternelle, à la naissance d’une religion ; le disparu était 
partout présent, et nous, leurs enfants vivantes, nous comptions moins 
que cette ombre, et nous n’avons jamais habité le cœur et la maison de 
nos parents comme celui-ci les habita, qui nous en avait virtuellement 
chassées.5 
 
Il ne faut pas oublier de souligner que l’absence se construit sur un 

désir, ou suivant Barthes sur l’équation entre « Besoin et Désir »6, qui 
devient demande de présence de l’autre et sur la frustration du manque de 
l’autre.7 Car l’autre peut échapper au sujet même lorsqu’il est présent. Plus 

                                                 
1 Ibidem. 
2 Ibidem, p. 421. 
3 Terme à portée psychanalytique employé par Barthes au sens d’« objet aimé », Ibidem, p. 
39. Voir aussi le chapitre qui porte ce nom « Petit Autre », pp. 395-397. 
4 Ibidem, p. 420.  
5 Bibesco, Le Perroquet Vert, op.cit., pp. 21-22. 
6 Voir Barthes, R., Le discours amoureux, op.cit., pp.421-424. 
7 « Dans l’absence amoureuse, mode évident de la privation, éclate l’incapacité du sujet 
amoureux à supporter la différence entre besoin et désir, ou encore l’écart réputé 
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encore cette présence devient oppressive car elle rappelle sans cesse son 
inconstance. Dans Le Perroquet Vert, la privation n’est jamais dépassée. 
Elle entraîne des évènements tragiques, car les personnages sont dévorés 
par des passions contre lesquelles ils ne disposent d’aucun mécanisme de 
défense.  

 
Ma passion prit, quand je n’avais que neuf ans, la forme d’un 

oiseau qui était venu par hasard se poser sur ma main. […] 
A la douleur de perdre ce qu’on aime, trop forte en nous pour 

être supportée, ma mère avait opposé une espérance qui s’était 
lentement transformée en folie. Marie avait cédé tout de suite ; moi 
n’étant qu’une enfant, j’avais résisté par faiblesse, et à quel prix ! Je 
ressemblais à ces êtres qui, sous l’influence d’un choc violent, gardent 
la vie, mais perdent la parole. Toute ma jeunesse, j’avais été muette, 
incapable d’aimer […].1 
 
Le récit de l’absence accomplit alors la restitution symbolique de la 

parole au sujet qui trouve une voix, même si ce n’est que pour dire ce que 
Barthes annexe dans le syntagme du « mauvais Amour », c’est-à-dire cette 
passion qui revêt les habits de la « Mort », de la « Maladie », de la 
« Mystification » ou du « leurre », de la « Frustration » et de la 
« Catastrophe »2. Dans le cas des héros de Marthe Bibesco, l’absence 
primordiale, de l’amour maternel, entraîne par la suite la perversion des 
relations à plusieurs niveaux (paternel, maternel, conjugal, sororal, 
fraternel, du couple), car la récupération de l’image de l’autre n’est tentée 
que par un jeu de miroirs, le résultat étant ce que Barthes décrit comme 
« l’écrasement narcissique contre l’image »3 d’un sujet qui investit l’autre 
de son idéal du moi, pour reprendre le syntagme lacanien.  

 
Tout n’était qu’un jeu de miroir ; je voyais l’avenir et le passé 

se réfléchir simultanément ; le passé commandant l’avenir, et l’avenir 
reproduisant le passé, il n’y avait plus qu’à regarder derrière soi pour 
voir aussi en avant de soi.4 

                                                                                                                           
irréductible entre privation et castration (≠ Frustration : figure de la présence). Le désir 
s’écrase sur le besoin : c’est là le grand fait amoureux. […] Le discours de l’absence 
amoureuse est un palimpseste du besoin et du désir. » Ibidem, p. 423. Selon la 
terminologie psychanalytique : « – Castration : manque symbolique dont l’objet est 
imaginaire (mais non spéculaire) par l’effet d’un agent réel (le Père). » « – Frustration : 
figure de la présence. L’autre est là et pourtant je continue à être dans le manque, 
douloureux. Je vois beaucoup l’autre et je suis toujours malheureux. » Ibidem, p. 423. 
1 Bibesco, Le Perroquet Vert, op. cit., pp. 273-274. 
2 Barthes, R., Le discours amoureux, op. cit., pp. 456-457. 
3 Ibidem, p. 457. 
4 Bibesco, Le Perroquet Vert, op. cit., p. 272. 
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Si, dans un premier temps, la réflexion est interrogation (au sens du miroir 
classique, comme reflet d’une quête de connaissance) l’enfant devant le 
miroir se voit réduit à une figure contemplative de l’absence (au sens 
moderne du miroir comme reflet d’une distorsion, ou du vide). Partant 
d’une observation de Jeanne Bem qui note la force de l’investissement 
métaphorique1 du thème du miroir dans les textes littéraires, il nous semble 
révélateur de revenir sur deux théories de la réflexivité par rapport à la 
présence maternelle, notamment comme présence inquiétante, chez Lacan, 
et comme présence rassurante, pour Winnicott. À partir de la fameuse 
notion du stade du miroir, la théorie lacanienne insiste sur l’importance de 
cette image représentative (celle de l’enfant dans les bras de la mère devant 
le miroir) dans la construction identitaire, notamment par rapport à la 
dualité inhérente de cette réflexion : d’une part, une prise de conscience 
euphorique du sujet, à travers le miroitement, de son imago comme une 
représentation unitaire, globale de son moi ; d’autre part, la confrontation, 
par le reflet, avec la présence de l’adulte, élément « potentiellement 
persécuteur »2. Cette formule totalisante, définie par Lacan comme le stade 
d’un je-idéal est à envisager comme une extériorité « plus constituante que 
constituée » et, surtout, « sous une symétrie qui l’inverse ».3 Étant donné 
que le « je spéculaire » précède au « je social »4, il faut noter à quel point 
« le stade du miroir est un drame dont la poussée interne se précipite de 
l’insuffisance à l’anticipation […] et à l’armure enfin assumée d’une 
identité aliénante, qui va marquer de sa structure rigide tout son 
développement mental. »5 Le psychologue René Zazzo insiste sur la portée 
imaginaire6 de toute reconnaissance réflexive de l’enfant, l’idée de l’unité 
de soi révélée dans l’imago étant ainsi plus une illusion spéculaire qu’une 
véritable identification.7  

Pour le pédiatre et psychanalyste britannique Donald Winnicott, 
c’est la mère elle-même qui joue le rôle de miroir dans la projection de 

                                                 
1 Bem, J., La mère-miroir. Réflexions sur Albert Camus et Roland Barthes, in MIROIRS-
REFLETS, Presses Universitaires de Strasbourg, 2003, p.135. 
2 Ibidem, p. 130. « L’imago est à la fois salutaire et aliénante. » 
3 Lacan, J., Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je, Écrits I, Seuil, Paris, 
(1966), 1970, p. 91. Lacan précise que « l’image spéculaire semble être le seuil du monde 
visible ». Ibidem, p. 92. 
4 Lacan, J., Écrits I, op. cit., p. 95. 
5 Ibidem, pp. 93-94. 
6 Zazzo, R., Reflets de miroir et autres doubles, PUF, Paris, 1993, pp. 174-175.  
7 « Alors l’expression correcte est de dire ‘l’enfant s’est identifié au reflet du miroir’. » 
Ibidem, p. 162. 
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l’enfant sur soi-même.1 Jeanne Bem repère dans la thèse de Winnicott 
« une symbolisation primaire »2 qu’elle situe dans la zone du besoin (de la 
réponse de l’autre). Par ailleurs, Barthes nous met en garde sur ce terme 
majeur qu’est le besoin dans l’énoncé de l’absence : « Il ne faut pas trop tôt 
interpréter le besoin, car la « région » du besoin, c’est en fait 
l’Ininterprétable. »3 Puisqu’à travers le visage de la mère l’enfant se voit 
lui-même4 (c’est-à-dire qu’il se voit tel que sa mère le voit), et qu’à ce stade 
il ne fait pas de distinction entre soi-même et son environnement (entre 
« non-moi » et « moi »), explique Winnicott, si « personne ne se trouve là 
pour faire fonction de mère, le développement de l’enfant s’en trouve 
infiniment compliqué. »5 C’est l’obsessive contemplation de soi dans un 
miroir révélateur de  la place vide de la mère que redit inlassablement 
l’héroïne du Perroquet Vert. La volonté du sujet de supplanter le manque 
du référent primordial (materne) se matérialise par la mise en avant de 
diverses formules d’un double éthéré (personnage de la sœur angélique, 
Marie, ou le personnage du perroquet, incarnation d’un esprit céleste) en 
images construites sur une ambiguïté totale entre la dissémination de soi et 
la réflexivité comme forme de différence, d’altérité. Lorsque l’héroïne du 
Perroquet Vert investit le corps de sa sœur Marie de la fonction de miroir, 
son récit s’offre comme une forme de protestation et de détachement 
libératoire, une illusion de l’objectivation de son moi dans l’image de 
l’autre. 
 

[…] notre propre corps est, en fin de compte, le seul qui ne 
nous repoussera jamais. Cette préférence tenace et profonde pour soi-
même avec laquelle on naît, qu’on n’avoue pas, qui ne nous abandonne 
dans aucune circonstance et qui nous suit jusqu’à la mort, je 
l’éprouvais pour Marie. Des mères ressentent pour leur petit enfant ce 
genre de complaisance que j’avais pour elle. Que mon sentiment fût de 
l’amour maternel dévié, ou qu’il me fût inspiré par l’amour de moi, peu 
importe. Toujours est-il que je vivais avec Marie dans une familiarité 
tendre que je n’avais connue avec personne, l’approchant, la touchant 
et la respirant avec délices, comme j’aurais fait d’une fleur.6 
 

                                                 
1 « Dans le développement émotionnel de l’individu, le précurseur du miroir, c’est le 
visage de la mère. » Winnicott, D. W., Jeu et réalité. L’espace potentiel. Traduit de 
l’anglais par Claude Monod et J.-B. Pontalis, Gallimard, Paris, 1975, p. 153. 
2 Bem, J., op. cit., p. 131. 
3 Barthes, R., Le discours amoureux, op. cit., p. 421. 
4 Winnicott, D.W., op. cit., p. 155. 
5 Ibidem, p. 153. 
6 Bibesco, Le Perroquet Vert, op. cit., p. 164. 
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Mais l’illusion du miroitement ne dure pas. L’image reflétée s’avère 
incapable d’opérer la révélation attendue et le bouleversement salutaire. Le 
sujet va ainsi récupérer la vérité élémentaire du narcissisme qui est celle du 
lien fondamental entre l’erreur et l’amour.1 À nouveau seule et désertée, 
après le suicide de son autre sororal, le geste de l’héroïne qui couvre le 
miroir symbolise la reconnaissance de la fatalité de l’échec dans l’amour de 
soi comme émanation de l’autre en soi. 
 

Je m’approchai de la glace où Marie et moi avions si souvent 
décomposé notre visage. Je pris un châle qui traînait sur une chaise, et 
j’en couvris le miroir, comme faisait autrefois Miss Grey.2 

 
Car, il faut bien noter, que la réflexion devant le miroir ne constitue pas 
pour le personnage de Marthe Bibesco une preuve de sa vanité, mais une 
démarche visant l’amour. Dans chaque effet de miroir, le protagoniste se 
trompe et enregistre la chimère de l’amour, car le reflet entretient une erreur 
sur la personne. Ainsi le perroquet donne à l’enfant l’illusion d’un 
attachement, de la fidélité et d’une réponse qui n’est que du simple 
mimétisme, une parole répétée en vain, une parole d’Écho. Curieux regard 
que cet œil du perroquet qui agit chez l’enfant comme un artifice de 
l’illusion spectrale : 
 

[…] en l’approchant davantage, non seulement je le voyais 
mieux, mais je me voyais en lui, reflétée par cet œil rond, miroir d’or 
bordé de rouge dans son écrin de gros cuir blanc, et j’étais fascinée à 
la fois par ma propre image et par l’irrésistible bêtise qu’exprimait cet 
œil séducteur.3 

 
Dans son analyse thématique de l’œuvre de Roland Barthes, Raffaella Di 
Ambra revient sur l’idée selon laquelle le moi de l’écrivain serait sujet à 
« un processus d’idéalisation et de fantasmatisation au moyen de 
l’identification à sa mère »4. Suivant l’approche psychanalytique, la piste 
du vieux complexe œdipien y est tracée et le sens de l’écriture barthésienne 
est placé sous le signe de « la reconnaissance d’une dette symbolique à 

                                                 
1 Cf. Guyaux, A., Imaginis umbra. Réflexion sur Narcisse, mythe incomplet, in Images du 
mythe, images du moi, sous la direction de Bertrand Degott et Pierre Nobel, Presses 
Universitaires Franc-Comtoises, Paris, 2002, pp. 230-232. 
2 Bibesco, Le Perroquet Vert, op. cit., p. 256. 
3 Ibidem, p. 55. 
4 Di Ambra, R., Plaisirs d’Écriture. Une lecture thématique de l’œuvre de Roland Barthes, 
A.E.P., Paris, [1997], p. 148. 
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l’égard de la mère et de la langue maternelle »1. Mais que se passe-t-il 
lorsque la place de la mère est vide, lorsque l’image spéculaire ne soulève 
que des interrogations ? Rien de plus suggestif que les représentations du 
Perroquet Vert d’une mère dans un état permanent de convalescence, - 
toujours étendue dans l’obscurité, chez qui on ne pouvait plus entrer 
qu’une fois pas jour, sur la pointe des pieds, pour s’en aller tout aussitôt, 
parce qu’elle avait sa migraine2 -, une morte vivante3. Combien est-il 
troublant le témoignage de ce je qui dévoile à travers les détours de la 
fiction scripturale la plaie réelle de l’écrivain dont la difficile relation avec 
la mère marqua sa vie et son écriture ! 
 

Les enfants naissent, ayant en eux toutes les forces de l’amour, sans en 
avoir les moyens ; ils ont autant besoin que les hommes de se croire 
l’objet d’une préférence exclusive. Cette illusion, indispensable au 
bonheur, leur est assurée par leur nourrice d’abord, et par leur mère 
ensuite. Jamais je n’ai pu croire un instant que j’occupais la première 
place dans le cœur de ma mère, tout rempli d’un autre […].4 

 
Le sujet devant le miroir souffre d’une identification ratée, et 
subséquemment l’absence de l’autre lui fait comprendre l’absence de soi. 
D’où l’insistance sur la construction sororale comme un imaginaire de 
substitution.5 L’avatar Marie semble offrir à l’héroïne la possibilité de 
récupérer une identité perdue6, le moi à l’âge de l’innocence. L’illusion ne 
dure pas. La fonction de l’autre se résume ici à la révélation de cette partie 
de soi qui échappe au sujet. 
 

                                                 
1 Ibidem, p. 152. Raffaella Di Ambra reprend le propos de Sami Ali qui disait que : 
« Toute la fascination du miroir sur l’enfant dérive de ce que l’image supplée à un terme 
manquant dans la réalité. » Sami Ali, M., L’espace imaginaire, Gallimard, Paris, 1974, p. 
57, in Di Ambra, R., op. cit., p. 156. 
2 Bibesco, Le Perroquet Vert, op. cit., pp. 26-27. 
3 Nous reprenons une formule employée par Carine Trévisan pour décrire la mère isolée 
dans son deuil, inaccessible aux autres, in Les fables du deuil, La Grande Guerre : Mort et 
Écriture, PUF, Paris, 2001, p. 105. 
4 Bibesco, Le Perroquet Vert, op. cit., p. 42. 
5 Le personnage de la sœur cadette, Marie, apparaît comme une figure correspondant au 
même validant la thèse lacanienne sur l’attraction du sujet envers un autre qui lui 
ressemble. « Il apparaît que l’imago de l’autre est liée à la structure du corps propre et plus 
spécialement de ses fonctions de relation, par une certaine similitude objective. » Lacan, J., 
Les complexes familiaux, Navarin éd., Paris, 1984, in Le corps. Textes de Jacques Lacan, 
Lille-Paris, 2005, p. 38. 
6 Le statut de la sœur est celui d’une « petite mère », note Pierre Glaudes en référence à la 
création de Verlaine. Glaudes, P., Saturne philadelphe : Verlaine et la sœur absente, in 
Éros  Philadelphe. Frère et sœur, passion secrète, Éd. du Félin, Paris, 1992, p. 192. 



 11

Quand l’étoile de Marie, sortant d’on ne sait quelle nuit, s’est 
levée sur ma vie, un matin j’ai cru voir recommencer ma propre 
enfance. Un miroir me renvoyait son image mouvante. A quinze ans, je 
me revois telle que j’étais à cinq ; à vingt ans, je me retrouve n’en 
ayant plus que dix. Marie hérité de moi vivante […].1 

 
De Barthes à Bibesco, l’écriture se veut l’espace d’un dialogue avec 

la mère, le territoire imaginaire qui permet de combler un vide, mais qui 
n’exorcise pas la douleur. Car la réponse ne viendra jamais. Soliloquant, le 
sujet va postuler une fois de plus que « l’écriture est une Mère originelle où 
tout revient »2. Si, dans le cas de Barthes, « la symbolisation qu’il opère de 
cette absence » conduit la mère à une « identification à son image – en tant 
qu’autre-même »3, pour Bibesco l’écriture symbolique rapproche l’autre 
pour s’en séparer. Si nous acceptons que le miroir offre une image à 
l’envers, et non pas du même, nous disposons ainsi d’une justification pour 
le geste final de l’héroïne du Perroquet Vert qui va refuser de copier le 
comportement maternel (notamment l’amour incestueux4) et s’éloigner  de 
ce qui reste de sa famille pour prendre la route du cloître. Le sujet se 
détache pour exister soi-même, tout en acceptant son histoire familiale et 
toutes les ombres qui le hantent, comme objets de son environnement donc 
objectivables.  
Revisiter la blessure, la cicatriser et vivre avec la cicatrice. L’écriture narre 
le rapprochement du sujet à son objet et le détachement final de celui-ci. En 
guise de conclusion, repensons aux confessions de Marthe Bibesco faites à 
son ami et guide spirituel, l’abbé Mugnier, où elle explique son penchant 
vers l’autocritique et son obsession à toujours remettre en question ses 
choix esthétiques et à contester tout éloge :   
 

Je craignais misérablement la flatterie, élevée par une mère 
qui détestait pour moi les compliments et qui m’aima moins du fait que 
‘j’attirais les regards’. J’allais me répétant tout bas ces paroles de 
Paul Valéry : 

– « Écrivain ? 
« L’écho répond : vain ! » 

                                                 
1 Bibesco, Le Perroquet Vert, op. cit., p.104. Nous soulignons. 
2 Di Ambra, R., op. cit., p. 148. 
3 Ibidem, p. 150. 
4 Nos corps ne sont-ils donc que des maisons hantées ? Est-ce moi qui devais mettre au 
monde cet enfant que ma mère n’a pas pu refaire ? Suis-je destinée à perpétuer ce sang ? 
Comprenez, mon ami, que je m’y refuse. Bibesco, Le Perroquet Vert, op. cit., pp. 280-281. 
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Et j’ajoutais cette variante : Écrivaine ! L’écho répond : 
« Vaine !vaine ! » 1 
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