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Résumeé

Le roman Je m’en vais de Jean Echenoz est construiine narration qui suit la
logique de la ramification, en activant de multplermes de la littérature d’action parmi
lesquelles il rend aussi présent le roman sur lalacie. La maladie de coeur du
protagonoste fait référence a une autre maladies grave, qui n'atteint pas I'individu et
sa vie sentimentale, mais la vie spirituelle deultanité entiére. Dans cet article, nous
nous proposons de surprendre les tecniques d t&eridont se sert I'écrivain pour
presenter la dépréciation de I'état de santé de pemsonnage et de l'art, dans un
mouvement paralléle.

Mots- clé: art, maladie, culture.

Abstract

Je m’en vais novel by Jean Echenoz is built on raatige technique following
the diversity of the literary forms leading to theman condition pattern which makes
appear the illness novel. The heart sickness ofrthim character refers to a more serious
sickness that doesn't affect the man and his sentath life, but the spiritual life oh the
entire humanity. This article insists on the wigtitechniques used by the writer in order to
describe, in a parallel movement, the health degtiath both of the character and the art.

Key- Words : art, sickness, culture.

Resumen

La novela Yo me voy de Jean Echenoz esta corestnidina narracion que sigue
la I6gica de la ramificacion, activando de mltiplormas de la literatura de accion entre
las cuales hace también presente la novela sobrenfermedad. La enfermedad de
corazoén del protagonista se refiere a otro tipoetdermedad mas grave, que no llega al
individuo y a su vida sentimental, sino en la védgpiritual de la humanidad entera. En
este articulo, nos proponemos de sorprender lasidéds de escritura de las cuales se
sirve el escritor para presentar la depreciacién dstado de salud de su personaje y del
arte, en un movimiento paralelo.

Palabras claves: arte, enfermedad, cultura.

Le romanJe m’en vaisde Jean Echenoz est construit sur une
narration qui suit la logique de la ramificatiom activant de multiples
formes de la littérature d’action. Sont présentssdze roman l'aventure et
le voyage, la quéte identitaire, les problemekdm®ciété et de la condition
humaine, I'intrigue policiere, tout ce qui défitat verve de I'écrivain et sa



passion de faire revivre les paramétres narratiglittonnels’ Sans
renoncer a la posture parodique, il rend aussieptéke roman sur la
maladie. C’est cet aspect de la fiction de m’en vaigjue je me propose
d’exploiter.

Le protagoniste du livre, Félix Ferrer, est saurifrd’'une affection
cardiaque qui s’empire pendant la suite des événenigsqu’a l'infarctus.
Evidemment, la tradition des romans sur la malgdee Jean Echenoz suit
sans doute, - tel{a dame au caméliasle Dumas fils|.’écume des jours
de Boris Vian, ou plus récemmenta gloire du paria de Dominique
Fernandez, pour n’en citer que quelques-uns 4inadpire pas du tout une
fiction au dénouement tragique car son but prircip@&st pas de
guestionner la condition humaine et la mort, ilis#ila maladie de cceur de
Ferrer comme élément de structure pour focalisedieections narratives
du roman. Vu la nature agitée de son personnagegw@wosans répit dans la
course de la vie quotidienne, une affection caxkagavec des
complications sévéres n’est pas du tout étonn&meant qu’inspiration du
réel, Echenoz exploite par conséquent la maladmuls fréquente a la fin

du XX° et au début du XXIsiécles.

Sous la plume d’Echenoz, la maladie de cceur ssigedications
multiples, dans des registres différents. A un peerabord, comme les
escapades amoureuses occupent une place impattarstda vie de Ferrer,
elle montre son incapacité de trouver une ame aelby se lier. Son
permanent désir d’étre avec une femme suite augc8csuccessifs de ses
tentatives d’avoir des liaisons de durée, cachemaladie de cceur au sens
figuré du terme. Il s’agit du mal de celui qui déaimer et étre aimé,
communiquer, dgns le couple, par la voie de laibéins et de I'affectivite.
C’est peut étre l'interprétation la plus évident ld maladie de cceur de
Ferrer, se rapportant a une aventure individudllpagticularisée. Si I'on
part de la remarque d’Echenoz qui met en paral&lmarché de l'art et
'état de santé de son protagoniste - « Car a ¢j@podont je parle le
marché de l'art n'est pas brillant et, soit dit passant, le dernier
électrocardiogramme de Ferrer n’est pas trés britlan plus. » (p.24) -, il
devient évident que la maladie de Ferrer fait g@fée a une autre maladie
plus grave, parce gu’elle n’atteint pas un indivetusa vie sentimentale,

! Viart, D. considére que Jean Echenoz « entrepdervisiter sous une forme parodique
la plupart des modeles romanesques », « Ecrire &esoupgon — enjeu du roman
contemporain » pp. 133-162, dans roman francais contemporaifaris, Ministére des
affaires étrangeres- adpf, 2002, p. 160. Voir auS$iristine Jérusalem qui remarque la
prédilection d’Echenoz pour les formes hybriddsan EchenozParis, Ministére des
affaires étrangeres, adpf, 2006. p. 26.



mais la vie spirituelle de I'humanité entiére. Lri®ain poursuit dans son
livre le rythme de la dépréciation de I'état detéate son personnage et de
la situation de l'art, dans un mouvement paralléke.maladie de Ferrer
devient ainsi une image symbolique qui refléete cendans un miroir la

maniére dont la réception et la création de I'artiégradent a la fin du XX

siécle, annongant une mauvaise ére a I'art du”XMicle. Ces mouvements
dépréciatifs mis en parallele se concrétisent deamgthme des affaires de
la galerie d’art dont Félix Ferrer est le propriktaCelle-ci devient un
lieu" de représentation de tous ces mouvements.

Examinons d’abord I'aspect physique de ce liegelcompose de la
salle ou sont exposeées les ceuvres d’art — erafgalerie proprement dite-,
derriére laquelle se trouve ce que le héros apgedtelier », en souvenir de
la fonction initiale de cet endroit. Il s’agit erffed de deux lieux de
représentation, différents et distincts. La desicnip des meubles et des
objets de l'atelier révelent deux aspects impostalet la vie de Ferrer, I'un
concernant sa vie privée et l'autre sa vie protesselle. Une premiere
description se rapporte a sa vie privee :

Toujours en retard de plusieurs aspirateurs, cetliat se
présentait comme un terrier de célibataire, unenpize de fugitif aux
abois, un legs désaffecté pendant que les hérisi@mpoignent. Cing
meubles y assuraient un confort minimum, plus uit paffre-fort dont
Ferrer avait oublié depuis longtemps la combinajseina cuisine d’'un
meétre sur trois contenait un fourneau constellé @ehes, un
réfrigérateur vide a deux légumes flétris prés, dmgns supportant
des conserves au-dela de leur péremption. Le éfatgur étant treés
peu utilisé, un iceberg naturel envahissait le fexeque Ferrer, quand
cet iceberg virait a la banquise, dégivrait tous lens a I'aide d’'un
séche-cheveux et d'un couteau a pain. (p? 17)

La description développe la comparaison du débupatagraphe
qui rapproche l'atelier d’« un terrier de célibatab. L’'endroit couvert de
poussiere, mal entretenu, négligé, faisant preuda #ois du manque
d'intérét du propriétaire et du fait que celui-cie nl'utilisé
gu’'occasionnellement, en dit long sur la vie pride Ferrer. Bien qu'il

! Nous utilisons la notion deu plus restreinte que celle d’espace. Voir la diston faite

a ce propos par Pierre Bourdieu : «liee1 peut étre défini absolument comme le point de
I'espace physiqueu un agent ou une chose se trouve situé, ‘dliexiste. » La misére

du mondeParis, Editons du Seuil, 1993, p. 250.

2 Echenoz, J.,Je m'en vaisParis, Les Editions de Minuit, 1999. Voir cettetiéxii pour
toutes les références de pages entre parentheseiedarps du texte.



vienne de se séparer de sa femme avec laquelfgdse cing ans de sa vie
- épisode présent dans lincipit du livre -, etrbigu’il se mette a la
recherche des partenaires stables pour mener ena deux, Ferrer est
condamné au célibat. Avec chaque nouvelle liais@ssiste a la prise de
conscience de sa solitude. La condition de célitmatast le résultat du
paradoxe qu’il vit avec chaque relation amoureusesqu’il est avec une
femme il n'est pas heureux, mais lorsqu’il est sd@lukouffre de cette
absence. Sa vie sentimentale est par conséquesntitaéa d'une série
d’échecs qui vident son cceur et le rend maladeas figuré de méme que
I'exces de cholestérol et la cigarette le rendeside au sens propre.

La description de I'espace qui «tient lieu deosép introduit
certains aspects qui expliquent la vie professibame Ferrer :

Dans ce qui tenait lieu de séjour, sauf deux affich
d’exposition a Heidelberg et Monpellier, rien reppelait les activités
artistigues passées du galeriste. Sauf encore ratiggux et burinés,
servant de table basse ou de support de téléviseux blocs de
marbre qui conservaient toujours pour eux-mémeslean intérieur,
les formes qui avaient été censées sortir un jaudedirs entrailles.
C’aurait peut étre un crane, une fontaine, un nupeis Ferrer avait
laissé tomber avant. (p. 17)

Félix Ferrer exerce le métier de galeriste, caedire de marchand
d’oeuvres d’art, bien gu’il ait commencé ses rappavec I'art en tant que
créateur. Vu son incapacité d’accomplir son besbarffectivité dans ses
relations amoureuses et de se réaliser dans saprivée, on peut
comprendre que dans sa vie professionnelle il aiales difficultés a se
réaliser. Il se laisse influencer par I'esprit nzenile de son époque et, tout
en restant dans le domaine de l'art, il s’oriengéesvce que la société de
consommation lui a inspiré : transformer I'objeard’en marchandise. Pour
illustrer cet aspect, Echenoz met en oppositiotat’ée négligence dans
lequel se trouve I'atelier avec la garde-robe sé&yde son propriétaire :

Le tartre, le salpétre et le platre purulent avaieolonisé le
clair-obscur de la salle d’eau mais une penderieetait six costumes
sombres, une théorie de chemises blanches et uteribale cravates.
C’est que Ferrer, quand il s'occupe de sa galese, fait une régle
d’étre impeccablement vétu : tenues stricte etquesaustére d’homme
politique ou de directeur d’agence bancaire. (p) 17

La regle de Ferrer d’étre « impeccablement vétait>partie des
moyens de la mise en scéne du métier de galerate dotre société
contemporaine. La comparaison de la tenue du gedetorsqu’il pratique



son métier, avec celle d'un homme politique ou ddirecteur de banque
est une forme ironique a laquelle recourt Echermaz pdémontrer que dans
la société contemporaine le politique et I'éconamigont les facteurs qui
décident du sort de la création artistique.

Une premiére caractéristique de la crise de Bata fin du XX
siecle en ressort : la dépréciation de sa valecteelipar la société de
consommation. L'accent n’est pas mis sur 'actawur, sur I'objet d’'art
en soi, mais sur les moyens qu'on met en jeu pioer profit de sa
diffusion. La maniere dont Echenoz concoit son qamage est une
illustration de cette crise. Il fait comprendre deieélibat, forme du vide de
sa vie sentimentale, auquel Ferrer est condamngréndli, est aussi le
résultat de la coexistence de l'artiste refoulécaeecommercant d’art, de
I'étre sensible avec I'esprit mercantile. La démiside Ferrer de devenir
galeriste a pourtant un aspect positif, que I'é&rivfait voir. Par ce que son
personnage est devenu apres ce qu’il a été, Echérnele une forme de
réaction de l'artiste devant la conscience de @dénce de I'art véritable.
Au lieu de le faire sombrer dans la dépressiomaroe il arrive a la plupart
des artistes qui ne sont pas reconnus par la écetigiar les récepteurs - il
lui attribue une qualité qui le sauve de cette dialale godt de I'errance
le titre du roman,Je m’en vais,le prouve -. Ferrer peut ainsi s’évader de
I'espace de la création artistigue sans regretenm® on peut le remarquer
dans ce passage de la description de son atelier :

Dans ce qui tient lieu de séjour, sauf deux affict&xposition
a Heidelberg et Montpellier, rien ne rappelait lastivités artistiques
passées du galeriste. Sauf encore, disgraciewughds, servant de
table basse ou de support de téléviseur, deux bdecsnarbre qui
conserveraient toujours pour eux-mémes, en leuritfitdrieur, les
formes qui avaient été censées sortir un jour desleentrailles.
C’aurait pu étre un crane, une fontaine, un nu,pats Ferrer avait
laissé tomber. (p.17)

Tout ce qui rappelle, dans ce lieu, I'ancienngvdé d’artiste du
galeriste se résume a deux affiches et a deux dieecsarbre pas entamés.
L’existence des deux affiches prouve que Ferreu ales expositions et
gu’il a présenté ses oeuvres aussi bien dans sgn (pontpellier), qu’'a
I'étranger (Heidelberg). Cela peut suggérer quegsaité d’artiste était

! Pour Sjef Houppermans, I'univers die m’en vai®st I’ univers ,du nomade généralisé,
du zappeur fiévreux, du voyageur jamais rentré chbaiz» Jean Echenoz. Etude de
I'ceuvreg Editions Bordas, coll. Ecrivains au présent,giie par Dominique Viart, Paris,
2008, p.270.



reconnue. Les deux blocs de marbre pas entamédeattex leur tour la
nature de sa conception artistique. Le marbre ashdtiere premiere de
I'art sculptural depuis sa plus ancienne traditi®a.présence dans I'atelier
démontre que Ferrer avait l'intention de d’inscrsen ceuvre dans la
tradition de l'art véritable, ce qui laisse compmhen le désaccord dans
lequel il se trouvait avec les artistes de sa géiwodr, qui utilisaient les
matériaux les plus bizarre pour créer leurs ceufiresiffit de penser aux
sculptures faites des boites de conserves). Ldifonde « table basse » ou
de « support de téléviseur » qu’il attribue a cetegiere premiere de I'art
sculptural dans son atelier traduit toute son &umes d’'artiste. Elle cache
la tragédie de l'artiste qui comprend l'inutilit€ don acte artistique dans
'ére de l'argent et de la publicité. Le conflit iqaxiste chez lartiste
véritable de la fin du XX siécle entre le désir et I'élan créateur et la
conscience de l'inutilité de son geste est souligaéla derniére phrase de
la citation : « C’aurait pu étre un crane, une &me, un nu, et puis Ferrer
avait laissé tomber. »

Bien que forme de révolte contre la décadence 'det |
contemporain, la décision de Ferrer de devenirigiereste la preuve d’un
choix possible fait par des gens qui sont en com@taec I'art, pour survivre
dans la société de consommation. Ferrer compreifildfajut quand méme
vivre dans un monde ou l'art est devenue une affgiri, comme toute
affaire, doit bien marcher, et pour bien marchledoit jouir d’'une bonne
publicité. Examinons maintenant la fonction de édege comme lieu de
cette prise de conscience.

Signalons dés le départ que la galerie a unrdegti la conduit
jusqu'aux bords de la falllite, pareil au destinldemaladie de coeur qui
conduit Ferre jusqu’aux seuils de la mort. Les dewntxun passe, un présent
et un avenir.

L'aventure de Ferrer et de sa galerie gravitentowau d’'un
evénement a la fois culturel et commercial : le agey du galeriste a
'extréme nord du Canada, a la recherche d'uneaiswg d’'antiquités
régionales, trouvée au bord d’'un petit bateau denterce coincé sur la
cbte et non récupéré depuis des années a caussdlement de cette
région. Cet événement constitue I'intrigue printepdu livre, la clé du récit
qui focalise une bonne partie des thémes fréquamas Echenoz. D’abord
il est construit sur le theme du voyage dans les s déplacement
géographique, cher a I'écrivain et souvent expldaés ses livres. Ensuite
il illustre le théme de la quéte identitaire partirisée par le golt pour
'errance du protagoniste soutenu d’une certairo®riscience qui ne lui
permet pas d’envisager le danger pour sa vieitlptr exemple le voyage



vers le Pol Nord bien que son ami, le cardiolodueait formellement
interdit le froid excessif et les variations de pErature suite aux alertes
cardiaques qu’'il a déja eues. Ajoutons a ces th&memntion de I'écrivain
d’inclure dans son livre la problématique de l@htemporain.

Jusqu’au moment ou Ferrer rentre de son voyage lavprécieuse
charge et quelgues jours apres son arrivée, lese@aéploie sur un plan
temporel, qui, d’aprés la technique du « montatgrra %, englobe passé
(dont le protagoniste est Ferrer avec sa vie prateprofessionnelle) et
présent (dont le protagoniste est la cargaisontid@aités regionales : sa
recherche, son vol et sa récupération). Le deuxigtan temporel
commence avec la récupération des objets d'aricgtepce qui annonce
I'avenir de la galerie et du galeriste.

Poursuivons dans ce contexte le destin de laigalerFerrer.

Le galeriste vit et travaille dans le lieu de |&diation entre la
création artistique et la réception de I'ceuvretd@on devoir est d’assurer
la bonne propagation de I'art et implicitement énéfice des vantes, mais
pour répondre au godt de I'époque il est progressent obligé de faire de
sa galerie moins un lieu destiné a tenter I'celllesprit des consommateurs
gu’'a tenter leurs bourses. Dans ce but il doit sesttuire toute une
stratégie qui englobe trois relations : avec l¢istas, avec les objets d’art
et avec les consommateurs. De la maniere dontnidiuib cette stratégie
dans sa galerie ressortent les aspects qui révalerise de I'art moderne.

a) a relation avec les artiste.

Les criteres d'apres lesquels Ferrer choisit legtpgs de son
« réservoir » dit beaucoup sur la dépréciation’dd moderne et sur sa
course vers le vide. Le plus souvent le choix gfgit est soumis a ses
caprices. Ce qu'il accepte chez un artiste, ilaeckpte pas chez un autre.

! Voila I'opinion de Christine Jérusalem : « Quaniaastructure romanesque, elle reléve
aussi du code cinématographique : tous les ron@hexception d’ Un an, d’ Au piano,

et de Ravel) sont construits sur le principe du montage aétesdean Echenoz, o.cp.

40.

2 Une définition de la galerie est donnée par PiBwerdieu : « Lemusédieu de culte
présentant des objets exclus de I'appropriationépriet prédisposée par la neutralisation
économique a faire l'objet de la « neutralisatiodéfinissant en propre I'appréhension
« pure », s'oppose a lgalerie, qui, comme les autres commerces de luxe (« boagigu
magasins d’antiquités, etc.) offre des objets sufdes d’'étre contemplés mais aussi
achetés, de la méme fagon que les dispositiongtesiks « pures » des membres des
fractions dominées de la classe dominante, et eticyléer des professeurs, fortement
représentés dans les musées, s’opposent a celleppyg few, des fractions dominantes
qui ont les moyens de s’approprier matériellemessg deuvres d’art. ka distinction
Critique sociale du jugemenRaris, Les Editions de Minuit, 1985, p. 309.



Une dispute avec le peintre Spontini en est ilaiste. Ferrer ne veut pas
céder a la demande de celui-ci de baisser le potage de son profit en
prétextant qu'’il ne lui a pas été fidéle : « Tupagsfité de travailler dix ans
avec moi pour connaitre tout le monde et tu as weatatriere mon dos »
(186) En revanche il pardonne tout au peintre Bmuatt accepte ses
conditions de contrat bien que celui-ci lui ait étécore plus infidele que
l'autre. Il ne trouve aucune explication a donn&p@ntini dans ce sens :

Beucler, dit Ferrer, c'est tres différent. Beuclerest tout a fait
spécial. Rappelle-toi quand méme insista Sponititia arnaqué dans
les grandes largeurs. Il t'a fait toucher dix pocent sur une ceuvre,
Beucler, il a empoché quatre-vingt-dix pour centoett le monde I'a su
dans le milieu. Et il est encore 14, finalement,tetes en train de
monter ce projet pour lui au Japon. On me I'a di.le sais, ¢a aussi,
moi, tout le monde le sait. Beucler c’est différeBpéta Ferrer, c’est
ainsi. J'ai voulu rompre, c’est vrai, mais il estujours la. C'est aussi
irrationnel que ¢a. Ne parlons pas de c¢a, s'il taip (p.186)

Il est évident que ce n'est pas la valeur quiléadifférence entre les
deux peintres mais I'humeur du galeriste. La raisienson refus est
subjective, il ne sait pas expliguer ses préférereteaccepte méme de
rompre le contrat qu’il a depuis dix ans avec Sipgnparce qu'il est de
mauvaise humeur aprés le vol de la cargaison d®djart ethnique qu’il a
apportée de l'extréme nord du Canada. En revandés, que Supin,
l'identité judiciaire qui fait I'enquéte du vol, iltannonce qu’il y a de
bonnes traces pour découvrir le voleur, il traitecabienveillance un jeune
artiste visiblement sans ceuvre, venu chez lui howprésenter des projets.
Il étonne méme le débutant en art en lui donnaspbir d’'une exposition
alors que celui-ci n’a méme pas quoi exposer :

Ferrer fut tout de suite de bien meilleure humeiwant de
fermer la galerie, en fin d’aprés-midi, il recut kasite d’'un jeune
artiste nommé Corday. Celui-ci présenta des projgés croquis, des
magquettes et des devis de fabrications. Les fandiheureusement, lui
manquaient pour réaliser tous ces objectifs. Mdestchon, c¢a, dit
Ferrer, c’'est trés bon, ¢ca me plait beaucoup. Allez va faire une
exposition. Non ? fit 'autre. Mais si, dit Ferrebjen s(r, bien sdr. Et
puis si ¢a marche on en fera une deuxiéme. Alorsigme le contrat ?
s'imagina Corday. Calme, dit Ferrer, calme. Ca eesgyne pas comme
¢a, un contrat. Repassez me voir aprés-demaind1p.2

Pour Ferrer, sujet a son humeur, promettre ou siredéle ses
promesses n’est pas du tout difficile. Le retourjelune artiste le trouve
dans I'état de lui refuser le contrat, parce quadf le jour d’'un « passage



a vide », ou son ex femme [lattendait au tribunalurple divorce.
Malheureusement, influencé par sa vie privée et’'pgprit mercantile de
son époque, Ferrer ne lutte pas pour la défenke\ddeur.

L’épisode avec le jeune artiste est pourtant sicatif pour son
destin. Il lui procure un moment de prise de carsme : « Il dut se faire
violence pour que ce passage a vide ne gagnatopddlet terrain, ne
gangrenat surtout pas sa vie professionnelle etndeiere générale ses
points de vue sur l'art. » (p.215). Ferrer comprgnod la vie de I'ame peut
influencer la vie professionnelle. Par les intesféres fréquentes de la vie
affective et de la vie professionnelle chez sorofi€Echenoz suggére un
aspect mal compris par la société contemporaine, l§tre sensible est
plus important que le professionnel.

b) la relation avec 'objet d’art

La stratégie que Ferrer mene pour obtenir du tprofinsforme
I'objet d’art en piece de commerce. Lorsqu’il exp@sCorday ce qu’il doit
parcourir pour devenir artiste, il lui explique effet que la valeur de
I'objet d’art est remplacée par sa publicité :

Ensuite il faut voir si ¢ca prend, si on peut te rher un autre
lieu d’exposition. En Belgique, en Allemagne, quelghose comme c¢a.
Si ¢ca ne prend pas on restera plutdt en Francegssayera de trouver
guelque chose dans les centres culturels, par eleelBppuis apres, on
va tacher de faire acheter une piéce par un Fracpau le Fnac, tu
Vois, puis on pourra monter quelque part, cettee@jéca pourra déja
faire un peu de mouvement. Ensuite New York. (p.213

La galerie d’art, point de rencontre de la spifitGaet de I'art,
fonctionne comme un magasin qui doit fournir toes détails concernant
les produits et en faire la publicité. Ce lieu, daipar sa tradition a la tache
de signaler au public la valeur des ceuvres d'at,cdltiver son go(t
esthétique, finit par se soumettre lui-méme au ge8tmasses au lieu de le
former. Ayant peur de faire faillite, le galerideit faire I'investissement
des objets appréciés par le public, et le publinead ce moment l'art
ethnique et les antiquités, trouvant peut-étrenia solution pour remplir le
vide du contenu esthétique et spirituel de I'art’detre-deux-millénaires.
Pour gu’ils entrent dans sa galerie, des objetardé@pant a I'art bambara, a
I'art bantou, ou a l'art indien des plaines doivenivre toute une odyssée.
« Classiquement, en effet, les étapes de la dégeudéun objet d'art
ethnique ou d’une antiquité sont au nombre de qualr cingq » -annonce
Echenoz avec malice. La galerie est le lieu ultonearrive I'objet avant
d’étre commercialisé :



C'est d’abord un local minable qui découvre génénaént
I'objet ; c’est ensuite le caid du coin qui supeerice genre de trafic
dans le secteur ; puis c’est I'intermédiaire spéisi@a dans la branche
concernée ; c'est enfin le galeriste avant le adlEnneur qui forment
les derniers maillons de la chaine. Tout ce petihde, évidemment,
s’enrichit de plus en plus, I'objet décuplant auinsode valeur a
chaque stade. (p.31)

Les étapes plus ou moins |égales que I'objet gbartourt jusqu’au
moment ou il peut entrer en contact avec le consateun, le transforme
en pur objet de commerce. Le renversement de vateproduit. A mesure
gue sa valeur esthétique et artistique diminueawse du long chemin
commercial qu’'il doit parcourir pour assurer le firoa chaque
intermédiaire, en tant que marchandise, sa valewgmante
progressivement. Cette montée commerciale dévalesasvaleur artistique.
La diffusion correcte de I'art, d’aprés sa valeast remplacée par un trafic
d’ceuvres d’art si bine organisé que l'officier d#ige judiciaire appelé par
Ferrer pour constater le vol des objets qu'il acags du Port Radium
s’exclame : « Vous étes completement idiot (...)g€ere d’affaires, avait-
il expose, était peu souvent résolu vu la hautamsgtion du trafic des
oeuvres d’art : I'affaire aurait tendance, au mjeantrainer en longueur. »
(p.155).

c) la relation avec le consommateur

Avec les consommateurs d’art Ferrer a la relatimm enarchand
astucieux qui veut vendre sa marchandise. Dansitceabstratégie, fondée
aussi bien sur I'image que sur la parole, utiligs deux moyens de
persuasion moins pour présenter la valeur de l'apfateur et de son
produit, que pour signaler I'opportunité de I'aftai

La tenue vestimentaire est, dans la vision de Fdittage méme
du bon galeriste. Elle est une sorte de recommamdale la valeur de
I'objet d’art. C’est ce gu'il veut enseigner a Diedge, son conseiller, qui
est toujours mal mis :

Mettez-vous a la place du collectionneur, avaiistésFerrer a
Vvoix basse en rappuyant sur le bouton de la mimnetdt va vous
acheter un tableau, le collectionneur. Il hésité.\lBus savez ce que
c’est pour lui, acheter un tableau, vous savez lbiamme il a peur de
perdre son argent, peur de ne pas étre dans le,qoeyr de rater Van
Gogh, peur de ce que va dire sa femme, tout @asilpeur qu'’il ne le
voit plus, le tableau, n’est-ce pas. Il ne voitpfue vous, le marchand,
vous dans vos habits de marchand. Donc c’est \ajiparence a vous
gu’il va mettre sur le tableau, comprenez-moi. @isvravez des habits
misérables, c’est toute votre misére qu'il va nesttessus. Alors que si
vous étes impeccable c'est le contraire et donctcleon pour le
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tableau, donc c’est bon pour tout le monde et sjéaient pour nous,
voyez-vous. (p. 39)

Selon Ferrer ; la valeur du tableau n’est pasegi@e du point de
vue de la création de l'artiste, mais du standardid de celui qui en fait la
publicité, refléeté par ses vétements. Devant lehes collectionneurs
comme Réparez pour lequel acheter des ceuvres darstitue un
divertissement nécessaire qui le fait sortir ddair@s ou il s’ « ennuie
énormément », le galeriste doit se présenter lasiadans la tenue d'un
homme d’affaire. Pour mieux mettre en valeur celé® Echenoz présente
la transformation de la tenue vestimentaire de lizgle. Elle suit la
transformation du modeste conseiller de Ferrerjnédrateur du vol des
antiquités apportées par son patron du Pol Nordy plevenir un riche
marchand d’ceuvres d’art :

Tout n'était plus a présent chez lui, devenu Bauinga, que
traits impeccablement tirés : sa cravate dont oaitatoujours connu,
qguand il en portait une, le nceud décalé sous umeamg 'autre de son
col de chemise, le pli de son pantalon qu’on n'apaircu qu’évanoui
car poché a hauteur des genoux, son sourire mémedams le temps
ne tenait pas la route et s'amollissait vite, stamdissait, s'érodait
comme un glagon sous les tropiques, sa raie aléatir le coté, sa
ceinture diagonale, les branches de ses lunett@ssgti’'a son regard
méme — bref tous les segments ébauchés, brounléEhevés et confus
de son corps avaient été redressés, raidis, amiéan 228).

La parole utilisée par Ferrer pour vendre lestothjgrt de sa galerie
est sournoises ; elle ne vise que le but a atteindonclure les transactions,
quels qu’en soient les moyens. Voila un exempleiadacon dont il veut
convaincre Réparez, son collectionneur habituelchitter des peintures et
de les accepter telles quelles :

Ca oui, peut-étre, fit pensivement Réparez. Cargés que
jaimerais bien mettre chez moi. Evidemment c’espau grand mais
ce qui me géne surtout, c'est le cadre. Est-ce muie pourrait pas
changer le cadre ? Attendez une seconde, dit Fevars avez vu que
l'image est un petit peu violente, quand méme, vousenez que c’'est
un petit peu brutal. Ce cadre, l'artiste I'a justemt fait faire
spécialement pour ¢a, n'est-ce pas, parce que icpdatie du truc. Ca
fait complétement partie du truc. Si vous le ditis|e collectionneur.
(p.181)

11



La stratégie que Ferrer mene avec les collectiorsressemble a
celle menée par un agent de publicité avec lesteatse Par ses conseilles
et recommandations il veut leur donner « l'impressgu’ils pensent par
eux-mémes. », ce qui serait une bonne raison guabkdt s’accomplisse.

Pourtant, malgré les trucs mineurs qu’il s’estrappgés dans sa
stratégie avec les artistes, les ceuvres et leowonateurs d’'art pour se
nommer galeriste, Ferrer ne I'est pas de par satste. Il n’a pas perdu sa
sensibilité, ce qui est prouvé par sa course inassg@our mettre d’accord
sa vie affective et sa vie professionnelle. En traisant son personnage
sur ce paradoxe, Echenoz suggére la cause priadijgala crise de I'art
moderne. A la différence de Delahaye, pragmatiqueateulé, étre sans
vocation artistique qui recourt au plus bas moyémsjol, pour devenir
marchand d’art, Ferrer, qui garde son besoin ditifia et de sensibilite,
n‘acquiert jamais la vraie conscience de l'art ca@mmarchandise. Du
retour du Pol Nord avec la charge précieuse d’shjédrt ethnique il se
laisse entrainer dans une relation amoureuse auwlédes mettre tout de
suite au coffre. Il offre ainsi a Delahaye la atexd’accomplir son plan.

Le métier de galeriste est d’'ailleurs assez épidpre chez Ferrer.
Voila comment il se conduit en conseiller de Maotinle peintre qui fait la
figure centrale de sa galerie: « Il ne parviens pajoindre Martinov
directement, n’obtient que son répondeur sur leduiEpose un ingénieux
alliage d’admonestations, d’encouragements et desneén garde, bref il
fait son métier. » p.144. Quant a ses jugementstigttes, il les plie a
I'esprit du temps, sans mettre en ceuvre, poumlesifler correctement, ses
propres dons d’artiste. Il privilégie les peintgggportunistes qui peignent
pour satisfaire le golt des acheteurs et repoessealtistes de vocation,
conscients de la décadence de I'art comme Goukdalé personne n'a de
sens artistique » dit celui-ci en s’éloignant degdderie de Ferrer tout en
faisant une référence directe au galeriste). Qaaat mission d’appuyer les
jeunes talents, de les encourager et de les ¢damaaitre au public, il la
pratique de cette maniéere :

J'ai aussi des petits jeunes qui viennent justariVar, mais
c’est un autre probléme, hein. Les petits jeurlese ifaut pas tout de
suite les faire exposer trop souvent, sinon cagteti vite, alors je
montre une de leurs pieces de temps en temps,lgasGe qui serait
bien, développa-t-il, ce serait de leur faire unetif@ exposition
quelquefois, a I'étage, si j'avais un étage, emius voyez mais ¢a va,
¢a va bien. (p.118)

Ferrer n’acquiert pas une vraie conscience deigtdearar il ne peut
pas faire abstraction de sa vie sentimentale. B&sires d’amour toujours
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manquées démontrent sa nature sensible, son bd&dfection et de
sentiment. Or dans sa galerie, sa nature ne pseut’'@ecomplir. Ce lieu est
le symbole du vide de la création artistique a eaills remplacement de la
sensibilité et de la communication entre les &pagsl’argent. Le destin de
la galerie est le destin de l'art dans la soci@énds jours, menacé par
argent et par les caprices du temps. Déja vidgéeause de la société
mercantile, de son vrai contenu de présenter eliffieser la valeur, la
galerie voit aussi ses affaires menacées paraiesrs. En été elle est au
seuil de la faillite. Se sentant sur le point deef faillite, dépourvu du
trésor pour lequel il s’est rendu au Pol Nord, reevant mal & cause des
effets de I'été torride, Ferrer ne peut pas évltefarctus. La crise
cardiaque qu’il subit va de paire avec la crise afésires de sa galerie. La
crise de la galerie devient, a son tour, I'embledee la crise de l'art
moderne.

Si Echenoz propose un roman de la maladie, cesdinement la
maladie de l'art qui est le vrai sujet du romfaNoild comment son
personnage résume cette problématique essentiellerréd en parlant de
son métier a Hélene, la femme avec laquelle il iefare un vrai couple :

Ferrer assura donc I'essentiel de la conversationparlant
de son meétier : marché de l'art (c'est assez cabnece moment),
tendances actuelles (c’est un peu compliqué, ctest atomisé,
remontons a Duchamp si vous voulez) et polémiqoesoars (vous
imaginez bien, Héléne, dés que l'art et I'argenntsen contact,
nécessairement ¢a cogne sec), collectionneurs &@mmh de plus en
plus, ce que je comprends parfaitement), artistesréndent de moins
en moins compte, ce que je comprends trés bianpeééles (il n’y en a
plus au sens classique du terme, ce que je tromwed fait normal)
(p.183).

Ferrer parle de la difficulté de la diffusion dart et de la confusion
qui réegne au niveau de sa réception et de sa @néditifaut surtout lire les
parenthéses. Elles constituent dans leur ensemhéntative du marchand
d’art, conscient du fait que « I'art et 'argenthsen contact », de déchiffrer
le destin de 'art moderne. Tout ce qu’il peut saie I'état « compliqué »
des tendances actuelles de lart, c’est la méfianaeconfusion, le

! Jean Pierre Salgas signale que dans tous les saitfachenoz « les éclats de la culture »
se trouvent sur le méme plan. Dalesm’en vaisil voit un tournant : « Nouveau tournant
en 1999, avecle m’en vais a travers I'histoire d’un galeriste choisisskst valeurs sires
de I'art primitif, surprenant retournement de lagpk contemporaine » des écritures contre
l'art contemporain. », « Défense et illustrationl@grose frangaise » pp. 77-108, ddres
roman frangais contemporaiRaris, Ministére des affaires étrangéres- adjii22p.94.
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renoncement a la conscience artistique. Bien gelihble trouver «tout a
fait normal » qu’il 'y ait plus rien « au senssd&ue du terme », ce qu'il
comprend vraiment c’est que I'art moderne doit sula bonne tradition de
Marcel Duchamp, se maintenir par conséquent dasslimeites de la
modernité initiée par cet artiste. Ce serait urlat&m pour le faire sortir
de la confusion générale.

Echenoz, ne fait pas d’analyse sociologique papfiquer I'état de
I'art moderne et implicitement de la culture dentre-deux-millénaires. Il
garde sa posture ironique et recourt a de brefsagas séduisants qui
résument et remplacent tout commentaire persolodg dans ce sens la
maniére quasi résignée de réagir d’'un intelleaiesbint la dépréciation du
francais. Il s’agit d’'un personnage épisodique, jaume femme qui fait
lauto stop dans la voiture du conseiller de Feretr qui fait des
commentaires relatifs a la question que celui-cphse : « Vous allez sur
Touluse ? » (p.194)

La jeune femme ne lui répond pas tout de suite,vssage
n'est pas bien distinct dans la pénombre. Puis &fteeule d’une voix
monocorde et récitative, un peu mécanique et vagaoeinquiétante,
gu’elle ne va pas sur Toulouse mais a Toulousel est regrettable et
curieux que I'on confond ces prépositions de pluples souvent, que
rien ne justifie cela qui s'inscrit en tout cas damn mouvement
général de maltraitance de la langue contre leqoel ne peut pas
s'insurger, gqu’elle en tout cas s'insurge vivemeontre, puis elle
tourne ses cheveux trempés sur le repose-téte efje st s'endort
aussitot. (p.194)

Tout comme la jeune femme, Ferrer s’endort a sgnfaen
s’enfoncant dans sa galerie au lieu de s’insurgatre la maltraitance de
art. Tout comme lui s’endorment les créateurdest défenseurs de l'art
moderne qui ne savent plus comment remplir le idiais c’est toujours
Ferrer, mal portant dans ses habits de galeristmattportant dans ses
habits d’amoureux, qui suggere une solution possibla maladie de I'art
de I'entre-deux-millénaires. Certes, tel qu'’il esihcu comme personnage
par I'écrivain, il démontre que la crise de I'artia crise identitaire vont de
paire : si sa vie professionnelle, trouvée sousidme de la société de
consommation, reléve du vide de l'art, sa vie @juéouvée sous le signe
de l'affectivité, reléve du vide des sentiments.idvigpar son godt pour
I'errance et pour I'aventure, il fait le pont entes deux vides, il démontre
gu’'on doit toujours courir & la rencontre de quelgqthose qui pourrait
remplir le vide et qu'il ne faut jamais y renoncArla fin du livre, Echenoz
laisse entrevoir la fin des expériences infortunééasmour de son
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personnage. Abandonné par Hélene, sa maitressejrielu Nouvel An,
Ferrer se rend a tout hasard voir son ex femme dangison qu’ils ont

occupée ensemble, sans savoir qu’elle avait déneééhhre jeune fille qu'il
y rencontre prouve qu’il y a toujours un espoir :

Vous voulez entrer boire un verre ? proposa gentirteefille.
[...]Je veux bien, répondit-il, mais je ne veux suttpas déranger. Pas
du tout, dit en souriant la fille, entrez. Je sdésolé, dit Ferrer en
s’approchant avec prudence, je n'avais pas du frévu ¢a. C'est un
peu compliqué a expliquer. Pas grave, dit la fijie suis moi-méme la
par hasard. Vous allez voir, il y a des gens assazrants. Allez,
venez. Bon, dit Ferrer, mais je ne reste gqu'unanttvraiment. Je
prends juste un verre et je m’en vais. (p. 253)

La gentillesse et le naturel de la jeune fillend@me que I'attitude
évasive de Ferrer, contraire a ses manifestatiabfuelles de séducteur,
peuvent étre la promesse d’'un accomplissementtififtepable de guérir
un ceceur vide. C’est la preuve que tout n’est pasrenperdu, que tout peut
étre remédié si les sentiments, si la sensibilit@#ectivité interviennent.

L'avenir existe pour Ferrer: si I'opération qudl subie suite a
'attaque cardiaque est une réussite, sa vie pqegrait I'étre aussi. Et,
comme les objets d’art volés ont été récupérésminte les affaires de la
galerie sont devenues prospeéres, sa vie profesienpourrait étre, elle
aussi, considérée une réussite. Quel serait I'avimil’art moderne, cet
autre protagoniste du livre ? Echenoz le suggesteluent en créant la
rencontre fortuite, en dehors de tout intérét,eeatin personnage principal,
I'éternel chercheur du bonheur, et la jeune incen@iest le moment ou le
destin du galeriste — de lart implicitement- et destin de I'ame se
rencontrent dans un besoin de reméde commun niabdéé. En utilisant
ce reméde, I'ame et I'art ont la chance de se liéddleurs maladies.

Le message d’Echenoz est optimiste. Comme le dideceur, le
vide de I'art pourrait étre comblé par le retouladsensibilité. Son livre
offre ainsi a la fois la cause de la crise de 'aat dépréciation de la valeur
a cause de la perte de sensibilité dans une sau#&rEantile, et la voie que
I'art doit suivre pour s’en sortir : récupérer a€ilga perdu.
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