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Résumé 

Trois pièces de la première moitié du XXe siècle qui, tout en mettant en scène 
des rapports familiaux tendus et contrastants, racontent en même temps les tensions 
religieuses, sociales et humaines, ainsi que leurs conséquences, dans une Europe qui 
s’achemine vers la catastrophe de la Seconde Guerre Mondiale. Si Gide, Anouilh et 
Camus représentent leurs conflits intimes avec les figures parentales, leurs consciences 
d’intellectuels et d’hommes capables de juger leur temps se font porte-voix d’un 
malaise collectif face à l’absurdité des événements et des comportements humains. 
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Parfois, invisible de nuit, je suis resté 
penché vers une vitre, à longtemps regarder la 
coutume d’une maison. Le père était là, près de la 
lampe; la mère cousait  […]; un enfant près du père 
étudiait; - et mon cœur se gonfla du désir de 
l’emmener avec moi sur les routes. 

(A. Gide, Les Nourritures Terrestres) 
 
1.1 Le mythème du retour-départ 
 

Le théâtre français du XXe siècle a maintes fois (re)présenté la 
figure de l’enfant et ses rapports difficiles et contradictoires avec sa 
famille ou avec une des figures parentales. Il n’est pas difficile de lire à 
contre-jour les avatars du mythe du retour-départ de l'enfant au/du foyer. 
Les raisons de cet abandon et de ces retrouvailles peuvent être 
nombreuses et différemment reliées à l’existence des auteurs et à leur 
contexte historique et culturel. Au fil de la première moitié du XXe le 
théâtre a donc raconté les conflits historiques et sociaux de l’époque à 
travers la désintégration du foyer familial, en mettant en scène les 
tentatives de rébellion contre cette institution primordiale de la part des 
jeunes générations. Or, celles-ci se démarquent de leur origine mais, tout 
en s’y opposant et en s’en éloignant, ne réussissent pas à briser les liens 



qui les imbriquent. À ce sujet, nous ne retiendrons que trois exemples qui 
‘relisent’ l’attitude de refus-acceptation comme un mouvement de départ-
retour des enfants par rapport aux parents. Tout lecteur averti reconnaîtra 
des variations, voire des déformations, de la parabole de l’enfant 
prodigue1: nous en analyserons en effet la relecture de Gide dans Le 
Retour de l'enfant prodigue (1907)2. À ce premier jalon suivra La 
Sauvage (1934)3 de Jean Anouilh. Enfin, Le Malentendu (1944)4 d’Albert 
Camus qui s’avère pourtant un bouleversement du mythe du retour de 
l’enfant-adulte. Les trois pièces sont donc axées sur des variations du 
mythème du départ-retour d’un enfant à cause d’une rébellion contre sa 
famille. Cependant, si le prodigue de Gide et Thérèse d’Anouilh 
n’arrêtent pas ce mouvement de départ-retour, Jan, le héros de Camus, 
revenu à son foyer après une longue absence, n’y trouve que la mort et 
par là même l’impossibilité de repartir. En fait, seuls le fils gidien et Jan 
métamorphosent, chacun à sa manière, le prodigue évangélique, tandis 
que Thérèse n’arrive pas à accepter un retour impliquant une stagnation 
impossible.  

Or, pourquoi les avatars de ce mythème reviennent-ils 
constamment chez ces auteurs? Ce choix relève-t-il essentiellement d’une 
donnée autobiographique, ou s’agit-il aussi d’une problématique 
socioculturelle? Le premier pas est sans aucun doute celui de comprendre 
l’origine et la nature de la rébellion de chaque personnage. 
 
2.2 De la mère rassurante à la mère meurtrière 
 

C’est dans le détail textuel des rapports enfants-parents, tels que 
chaque auteur les échafaude, qu’il faut d’ailleurs retracer les causes de 
ces rébellions. En particulier, les mères, présentes dans les trois pièces, 
articulent de manière variée la figure maternelle. La mère gidienne ne fait 
que répéter les dogmes de la tradition pour les transmettre aux 
générations futures. Elle est la gardienne de la soumission aux décisions 

                                                 
1 Il ne s’agit pas d’une citation ‘telle quelle’ du récit lucanien, mais des possibles 
relectures du mythème, selon les exigences et/ou la volonté des trois auteurs choisis. 
2 Le traité de 1907 a été adapté pour le théâtre en 1947 sans rien changer au fond du 
premier ouvrage. Dans cette étude nous nous référerons à la pièce. Pour les détails voir 
Gide, A., Romans et récits. Œuvres lyriques et dramatiques, édition publiée sous la 
direction de Pierre Masson, Gallimard, «N. R. F.», Paris, 2009, vol. I, p. 1408-1414. 
3 Rédigée en 1934, cette pièce fut mise en scène en 1938. 
4 Première ébauche en 1939, publication en 1944, dernière révision en 1958. 



du mâle avec qui elle s’identifie sans efforts. Une «mère désemparée»1, 
qui n’est jamais intervenue dans les décisions du père tout en restant de 
côté, en prière pour le retour du fils égaré, mais qui enquête néanmoins 
sur les véritables motivations du voyage loin de la famille. La réponse du 
prodigue est éclairante, car il affirme ne pas s’être enfui pour chercher le 
bonheur, mais pour savoir qui il était. Une quête d’identité l’a donc mené 
à se rebeller, non tant à un ordre, son choix étant un droit pour lui, mais à 
la généalogie patrilinéaire; après son retour, il s’exclame: 
 

L’ENFANT PRODIGUE 
Mon seul soin désormais c’est de ressembler à vous tous. 
 
LA MÈRE 
Tu dis cela avec résignation. 
 
L’ENFANT PRODIGUE 
Rien n’est plus fatigant que de réaliser sa dissemblance. Ce voyage à la fin 
m’a lassé

2. 
 

Or, si la fonction de la mère est, d’une part, vouée au 
rétablissement de l’ordre des mâles fixé à jamais (elle catalyse 
‘tendrement’ les décisions du prodigue: ressembler à son aîné, régir les 
biens du père, prendre une femme, soumettre au même ordre ses propres 
enfants) pour qu’enfin la loi paternelle s’impose à toute tentative de 
diversité, d’autre part, c’est elle-même qui adresse le prodigue vers le 
puîné en lui dévoilant leur ressemblance. La mère, inexistant dans le récit 
biblique, (mais Gide n’aurait pu se passer de ‘mettre en scène’ une 
instance maternelle qu’il avait profondément intériorisée) devient dans 
cette relecture le pivot dénouant les conflits et proposant une issue. 
D’ailleurs, c’est elle qui se soucie de la conduite du puîné qui pourrait 
répéter les fautes du prodigue. C’est elle qui le lui confie pour que le 
prodigue assagi lui montre «quel déboire était sur la route» (p. 34), en 
manifestant en même temps sa fonction libératrice3.  

                                                 
1 Matt (von), P., Fils dévoyés. Filles fourvoyées. Les désastres familiaux dans la 
littérature, préface par Jean-Marie Valentin, traduit de l’allemand par Nicole Casanova, 
publié avec le concours du Centre National du Livre, Éditions de la Maison des 
Sciences de l’Homme, Paris, 1998, p. 257. 
2 Gide, A., Le Retour de l’enfant prodigue, Théâtre complet, Ides et Calendes, 
Neuchâtel et Paris, 1947, vol. III, p. 31. Dorénavant, nous citerons cette édition ne 
rapportant que le numéro de la page entre parenthèses. 
3 Tous les autres interlocuteurs joueront, de façons différentes, ce double rôle de 
personnages conséquents avec ceux de la parabole, et de libérateurs. Cf Claude, J., 



Contrairement à cette mère qui essaie de sauver ses enfants du 
danger qui les guette, hors du contrôle parental, Mme Tarde, mère de 
Thérèse, femme sans scrupules, obsédée par l’argent et par les hommes, 
ne réussit pas à voir le ‘déboire’ sur la route de sa fille tout en l’y 
acheminant. Cette attitude non maternelle se rattache à son incapacité de 
dominer son désir sexuel. Elle a en effet une liaison extraconjugale avec 
Gosta, un des musiciens de l’orchestre que M. Tarde dirige, et dont celui-
ci est conscient: aux traits de «mère stupide» s’ajoutent donc ceux de 
«mère érotique»1. Elle n’a qu’une toute petite place dans le premier acte 
de la pièce, ce qui n’empêche le dramaturge de peindre un portrait 
impitoyable de cette femme qui, après avoir su que sa fille est amoureuse 
de Florent, veut mettre au courant Gosta, amoureux à son tour de 
Thérèse, pour éviter toute réaction agressive de celui-ci. M. Tarde, de sa 
part, affirme que c’est son devoir, en tant que père et directeur de 
l’orchestre, de le lui dire: 
 

TARDE 
Après tout, je ne sais vraiment pas pourquoi nous aurions peur de lui annoncer 
cela! Qui est le maître ici? 
 
Mme TARDE 
Je ne sais pas. 
 
TARDE 
Comment, tu ne sais pas? Qui est ton mari, le directeur de cet orchestre, le 
père de Thérèse? 
 
Mme TARDE 
En principe, toi. 
 
TARDE  
Comment, «en principe» ? Je serai ferme. 
 
Mme TARDE 
Fais comme tu veux, mais s’il te donne un mauvais coup, ne t’étonne pas. 
[…] 
 

                                                                                                                        
Notice du Retour de l’enfant prodigue, dans Gide, A., Romans et récits. Œuvres 
lyriques et dramatiques, op. cit., p. 1411. 
1 Matt (von), P., Fils dévoyés. Filles fourvoyées, op. cit., p. 256-262. En élargissant 
notre comparaison, on pourrait revenir sur certaines figures de mères mythiques que 
Vier a analysées dans le théâtre anouilhien : celle de Clytemnestre sied à Madame 
Tarde. (Vier, J., Le Théâtre de Jean Anouilh, Société d’édition d’enseignement 
supérieur, Paris, 1976, p. 34-35). 



TARDE 
[…] il exagère à la fin, ce garçon. Voilà treize ans que je ferme les yeux sur sa 
liaison avec toi. Qu’est-ce qu’il veut à présent ? 
 
Mme TARDE 
Tu sais comme moi qu’il tient à la petite. 

 
TARDE 
Toute la famille, alors ? Je suis dans mon droit. Rien ne me fera reculer

1. 
 
Mme Tarde est le catalyseur de la ruine du droit des mâles, fonction 
opposée à celle de la mère gidienne, déstabilisant le rôle du père. 
D’ailleurs, la conversation avec Thérèse révèle les mobiles de cette 
femme: il faut que Thérèse ne se laisse pas échapper Florent et son 
argent. 
 

Mme TARDE 
Ah! Ma petite, tu ne connais pas les hommes. Quand une femme qui sait s’y 
prendre s’offre à eux… 

Thérèse hausse les épaules. 
Mme TARDE continue, lorgnant Florent. 
Surtout un délicieux garçon comme lui […]. C’est un ange… Comme tu vas 
être heureuse, gâtée, comblée. 

Elle soupire. 
Ah! C’est un homme comme cela que j’aurais voulu, moi! J’ai beaucoup de 
déceptions avec Gosta, tu sais… quand tu ne vas plus être là, qui sait s’il ne va 
pas me quitter? Enfin, ton bonheur avant tout.  

Elle soupire, s’approche. 
Laisse-moi t’embrasser, tiens! Nous n’aurons peut-être plus l’occasion d’être 
seules. Tu es ma petite fille, après tout. C’est le soir d’un mariage que cela se 
sent, ces choses-là. 
 
THÉRÈSE se dégage un peu 
D’abord, ce n’est pas encore un mariage… Ensuite, tu sais que les accès de 
tendresse étaient plutôt rares entre nous…

2 
[…] 
 
Mme TARDE 

                                                 
1 Anouilh, J., La Sauvage, Théâtre, édition établie, présentée et annotée par Bernard 
Beugnot, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», Paris, 2007, vol. I, p. 246. 
Dorénavant, nous citerons cette édition ne rapportant que le numéro de la page entre 
parenthèses. 
2 Le rapport mère-enfant a été ultérieurement développé dans Jézabel et dans Le 
Voyageur sans bagage, deux pièces de la même époque. Cf McIntyre, H. G., The 
Theatre of Jean Anouilh, Harrap, London, 1981. 



Comme tu es dure. Les mères pourtant, tu devrais le savoir, ont le cœur tendre. 
Et puis, un tel soir… il y a des recommandations qu’elles doivent faire (p. 258-
259). 

Elle prend une mine de circonstance. 
 
Elle ment tout en sachant mentir et Anouilh le met en relief du point de 
vue linguistique en ayant recours au glissement des pronoms je/elle, 
comme il le fait avec d’autres personnages dépourvus d’identité, tel 
Gaston dans Le Voyageur1, ou à l’identité mise en doute, telle Amanda 
dans Léocadia, ou encore, comme c’est le cas, avec ceux qui sont 
porteurs d’une double identité.  

Mme Tarde voudrait endosser le masque de la mère tendre et 
affectueuse, ce que Thérèse empêche par son refus opiniâtre, surtout 
lorsque la mère comprend que la fille pourrait avoir révélé à Florent son 
plus intime secret: une interruption de grossesse. Thérèse le lui laisse 
croire et sa mère éclate: 
 

Mme TARDE furieuse 
Oh! Et s’il ne voulait plus de toi, idiote! 
 
THÉRÈSE sourit 
Enfin, voilà un mot de toi! 
 
Mme TARDE 
C’est une affaire inespérée! Je ne te cache pas que je n’aurais pas cru qu’il 
t’épouserait. Embrasse-moi. 
 
THÉRÈSE 
Encore! Mais où veux-tu en venir? 
 
Mme TARDE 
Avec ces relations qu’il a, il faut qu’il te fasse une situation de premier plan. 
Ne renonce pas à ton art: dans un an, tu dois être une vedette (p. 259). 

 
Cette mère ‘marchande’ continue à projeter l’avenir de Thérèse aux 
dépens de Florent:  
 

Mme TARDE 
Quoi qu’il en soit, ne le laisse pas une minute qu’il ne t’ait lancée […] (p. 
259). 

                                                 
1 Cf Longo, M., «Le Voyageur sans bagage de Jean Anouilh: un hommage à Pirandello?», 
Coulisses. Revue de théâtre, Théâtre Universitaire/Presses Universitaires de Franche-
Comté, n. 35, avril 2007. 
 



 
Or, la mère de Jan, quant à elle, n’est pas moins ‘marchande’ que 

Mme Tarde; elle tue pour assouvir le rêve d’une vie et son besoin d’argent 
qui seul peut exaucer son désir; de plus, elle est complice du meurtre de 
son enfant dans la mesure où elle a oublié cet amour maternel qui lui 
permettrait de reconnaître Jan même après vingt ans d’absence, mais elle 
«a vieilli», «sa vue a baissé»1. Jan aurait pu se laisser reconnaître, ce dont 
le supplie sa femme Maria, pour rétablir cet ordre qui risque de se muer 
en désordre sans appel. 
 

JAN 
Oui, mais j’étais plein d’imaginations. Et moi qui attendais un peu le repas du 
prodigue, on m’a donné de la bière contre mon argent. J’étais ému, je n’ai pas 
pu parler. 

 
D’ailleurs, la mère avait dit à Martha, la sœur de Jan, au début du premier 
acte: «il est plus facile de tuer ce qu’on ne connaît pas» (p. 161), car, tout 
en se disant lasse de ses crimes, elle ne voulait pas renoncer à leur rêve 
commun de partir vers la mer et le soleil. Le langage du cœur, dont Maria 
se fait porteuse et qui permettrait une reconnaissance immédiate, n’est 
pas simple pour Jan et sa famille: il suffirait de dire que Jan, qui a vécu 
avec sa femme dans un pays ensoleillé au bord de la mer, est revenu 
parce qu’il n’était pas assez heureux et qu’il avait besoin d’elles. 
 

JAN 
Ne sois pas injuste, Maria. Je n’ai pas besoin d’elles, mais j’ai compris 
qu’elles devaient avoir besoin de moi et qu’un homme n’était jamais seul.  

Un temps. Maria se détourne. 
MARIA 
Peut-être as-tu raison, je te demande pardon. Mais je me méfie de tout depuis 
que je suis entrée dans ce pays où je cherche en vain un visage heureux. Cette 
Europe est si triste […]. Partons, Jan, nous ne trouverons pas le bonheur ici. 
 
JAN 
Ce n’est pas le bonheur que nous sommes venus chercher. Le bonheur, nous 
l’avons. 
 
MARIA, avec véhémence 
Pourquoi ne pas s’en contenter? 
 

                                                 
1 Camus, A., Le Malentendu, Caligula suivi de Le Malentendu, Gallimard, «collection 
folio», Paris, 1958, p. 166. Dorénavant, nous citerons cette édition ne rapportant que le 
numéro de la page entre parenthèses. 



JAN 
Le bonheur n’est pas tout et les hommes ont leur devoir. Le mien est de 
retrouver ma mère, une patrie…(p. 168-169). 

 
Comme Camus l’avait cherchée1, Jan aussi est en quête d’une mère-
patrie, ne sachant pas qu’elle est dévoreuse de jeunes victimes, une 
nouvelle Médée immolant ses enfants pour combler son sentiment 
d’étrangeté et de trahison dans une Europe ravagée. Le sursis que la mère 
camusienne aurait donné à cet enfant retrouvé, mais inconnu, pour ne pas 
renouveler son crime, se heurte à la hâte de Martha d’en finir avec cette 
vie morne de l’auberge qui niera à Jan toute possibilité de survie. Lors de 
la découverte de l’identité de Jan, tout en étant écrasée par une douleur 
insignifiante pour une criminelle, peut-être lointaine d’une véritable 
douleur de mère, «qui n’est rien d’autre que la souffrance de renaître à 
l’amour» (p. 228), elle choisit son trépas dans la même rivière où gît son 
fils. Si la mère a tué ses clients «par habitude, comme une morte», il a 
suffi de la douleur pour tout transformer. C’est cela que «[son] fils est 
venu changer» (p. 228). 
 
1.3 Du père ‘fantoche’ à la mort du père. 
 

Le père gidien accueille le prodigue comme celui de la parabole: 
les bras ouverts et le pardon aux lèvres. Quoique défenseur de la 
tradition, il avait toutefois donné au fils qui le lui demandait sa part 
d’héritage et sa liberté. Maintenant, son accueil généreux le fait garant de 
la tradition familiale qui passe de père en fils et que le prodigue n’avait 
pas voulu respecter. À son retour, la générosité du père la lui montre dans 
toute son évidence. Or, ce père maintient chez Gide la même fonction 
symbolique que dans l’Évangile et, quand il demande au prodigue 
pourquoi il l’a quitté, celui-ci lui répond: 
 

L’ENFANT PRODIGUE 
Vous ai-je vraiment quitté? Père! N’êtes-vous pas partout? Jamais je n’ai 
cessé de vous aimer. 
 
LE PÈRE 

                                                 
1 Si la pièce repose sur un sentiment d’émigrant revenant à sa patrie, le premier exil de 
l’auteur est la séparation de son énigmatique mère, nœud fondamental de toute son 
œuvre, comme le fait remarquer David H. Walker dans sa Notice sur Le Malentendu. Cf 
Camus, A., Œuvres complètes, édition publiée sous la direction de Jacqueline Lévi-
Valeresi, Gallimard, «N. R. F.», Paris, 2006. vol. I, p. 1328-1344. 



N’ergotons pas. J’avais une maison qui t’enfermait. Elle était élevée pour toi. 
Pour que ton âme y puisse trouver un abri, un luxe digne d’elle, du confort, un 
emploi, des générations travaillèrent. Toi, l’héritier, le fils, pourquoi t’être 
évadé de la maison? 
 
L’ENFANT PRODIGUE 
Parce que la Maison m’enfermait. La Maison, ce n’est pas Vous, mon Père. 
 
LE PÈRE 
C’est moi qui l’ai construite, et pour toi. 
 
L’ENFANT PRODIGUE 
Ah! Vous n’avez pas dit cela, mais mon frère. Vous, vous avez construit toute 
la terre, et la Maison et ce qui n’est pas la Maison. La Maison, d’autres que 
vous l’ont construite; en votre nom, je sais, mais d’autres que vous (p. 18-19). 

 
Contre «une flamme plus belle», «une nouvelle ferveur» (p. 19) ou bien 
«l’amour qui consume» (p. 20) que le prodigue a connus pendant son 
éloignement, le Père se fait encore gardien de «la pure flamme que vit 
Moïse, sur le buisson sacré: elle brillait mais sans se consumer» (p. 20). 
Toute l’idiosyncrasie des générations qui se confrontent se cache dans 
ces quelques répliques ainsi que les obsessions qui hantèrent le jeune 
Gide. Issu d’un milieu profondément religieux, mêlant le catholicisme 
d’un père aussitôt disparu et le protestantisme d’une mère, stricte et 
intransigeante, grandi dans une famille au féminin dont le mariage avec 
sa cousine ne sera que la continuation sa vie durant, Gide regimbait 
contre toute contrainte non seulement en matière de religion, même s’il 
ne refusait pas la vérité du Christ. Le Père gidien montre donc une 
intransigeance, quoique ‘maternelle’ pour l’auteur, qui est vite 
démasquée: 
 

LE PÈRE 
Pauvre enfant! Je t’ai parlé peut-être durement. Ton frère l’a voulu; ici c’est 
lui qui fait la loi. C’est lui qui m’a sommé de te dire: «Hors la Maison, point 
de salut pour toi». Mais écoute: C’est moi qui t’ai formé; ce qui est en toi, je le 
sais. Je sais ce qui te poussait sur les routes; je t’attendais au bout. Tu 
m’aurais appelé… j’étais là. 

 
Ce n’est plus seulement un Père créateur aux instances maternelles, mais 
c’est aussi un père abdiquant, qui décline son pouvoir au fils qui lui est 
resté et, ce qui plus est, c’est un père qui ne croit plus aux mots qu’il 
prononce par imposition du nouveau «père homme de fer»1: l’aîné. Le 

                                                 
1 Matt (von), P., Fils dévoyés. Filles fourvoyées, op. cit., p. 99. 



Père et le prodigue bouleversent alors ce Pater, peccavi de la tradition en 
soulignant que la nature d’un tel péché reste une énigme dont 
l’irrationnel met en doute sa vérité même1. Le Père ‘fantoche’ alors 
semble comprendre les raisons du prodigue en dépassant ce ‘hors la 
Maison’ visant à rétablir le Nom du Père outragé par la rébellion à l’ordre 
des choses. L’instance paternelle s’affaiblit de plus en plus jusqu’à 
l’abolition du père dans le domaine féminin de l’auberge du malentendu. 
Cependant, si le Père gidien reste hiératiquement dépourvu de pouvoir, 
celui de Thérèse est frustré par la ridiculisation qu’Anouilh lui inflige. À 
la différence de la mère disparaissant à la fin du premier acte, sa présence 
est parsemée dans les trois qui constituent la pièce, comme un leitmotiv 
du rapport à la famille qui hante Thérèse. Dans le deuxième, c’est 
Thérèse qui emmène son père avec elle chez Florent. La bizarrerie d’une 
telle décision ne sera expliquée que dans un long dialogue entre père et 
fille. Thérèse dévoile son projet tout en rapetissant la figure paternelle en 
carnavalesque bouleversement de son rôle. Si, d’une part, le personnage 
agit comme un parvenu en imposant une ‘étiquette’ à sa conduite de 
crapule (il ne fait qu’admirer les objets de la maison de Florent pour leur 
valeur commerciale, il lui emprunte des vêtements et, bien sûr, de 
l’argent, il mange et boit sans cesse), de l’autre, il se montre orgueilleux 
de ses origines: 
 

TARDE hausse les épaules 
Tu es injuste. Comment ne comprends-tu pas, tout simplement, que ton père, un 
vieil artiste, s’intéresse aux objets d’art de cette maison? 

Un silence. Il est assis, soudain minable. 
Ah! Tu as eu tort de me faire venir ici, Thérèse. Ton vieux père a senti la 
caresse d’une vie de luxe et de dignité. J’aimerais finir mes jours dans un 
cadre semblable… Au fond, je n’aurais pas dû consacrer mon existence à 
l’ingrate musique. J’étais fait pour une autre vie. Parce que, ne l’oublie pas, ta 
mère était une femme du peuple – « était » - c’est admirable! Je me sens si 
bien ici que je me figure qu’elle est morte. Ta mère est une femme du peuple, 
veux-je dire, mais moi, mes parents m’ont donné du meilleur sang bourgeois. 
Et que tu le veuilles ou non, sous le vieux bohème, le bourgeois d’ancienne 
souche parle. 

 
Il s’est levé tout en parlant et a essayé d’ouvrir l’armoire à liqueurs et, voyant 
qu’il n’y parvenait pas, il a pris un petit canif qui pend à sa chaîne de montre 
et il tente de faire jouer la serrure. 

 
THÉRÈSE le voit 

                                                 
1 Cf Luneau, R., L’Enfant prodigue, Bayard, Paris, 2005, p. 117. 



Et c’est le bourgeois d’ancienne souche ou le vieux bohème qui est en train de 
crocheter la cave à liqueurs? (p. 272). 

 
Tarde ne comprend pas le changement d’attitude de sa fille qui lui 
reproche maintenant ce qu’elle a encouragé pendant les six premiers 
jours chez Florent: elle l’a poussé à se rendre ridicule, à être vulgaire à 
table, en jouant le rôle d’un membre de la famille Tarde. 
 

THÉRÈSE 
Non. J’aurais voulu que tu fasses plus fort encore. Que tu te déculottes pour 
nous faire rire. Que tu sois malade, que tu vomisses à force de boire… 
[…] 
 
TARDE 
Qu’aurait dit ton fiancé si j’avais vomi sur ses tapis? 
 
THÉRÈSE 
Tu l’aurais tellement dégoûté sans doute, et moi aussi, ta fille, qui 
t’encourageais et riais de te voir faire, qu’il nous aurait flanqués à la porte 
tous les deux… (p. 278-279). 

 
Tarde est donc devenu pour Thérèse un moyen pour rater son mariage, 
non pas parce qu’elle n’aime pas son fiancé, mais parce qu’elle ne 
parvient pas à apercevoir la plénitude du bonheur et qu’elle se 
«cramponne» par conséquent à sa «pauvre révolte» (p. 279-280) contre 
Florent et tout ce qui lui ressemble dans sa maison. Thérèse a ôté à son 
père toute fonction parentale rassurante et amicale pour signer avec lui, 
mais à son insu, un pacte de destruction. Le père n’impose plus sa 
volonté, mais il subit celle de sa fille. Tarde représente les sordides 
origines de Thérèse et c’est en vertu de telles origines qu’elle l’invite 
dans sa maison de fiancée pour contaminer son nouveau foyer. 
D’ailleurs, c’était à travers ses parents, dit-elle, qu’elle avait perdu son 
innocence en se rendant compte de toute la diversité, la dissemblance 
dirait le prodigue gidien, entre ces deux ‘royaumes’1. Elle se révolte alors 
à la fois contre son passé et son avenir.  

Aucune rébellion, aucun repentir ne guident par contre Jan à 
retrouver sa mère et sa sœur sans se faire reconnaître, sinon la nouvelle 
de la mort de son père. Une mort symbolique, semble-t-il, permettant au 
fils de comprendre qu’il avait «des responsabilités envers elles deux» (p. 

                                                 
1 Thérèse regarde sa liaison avec Florent à travers les yeux des autres, affirme McIntyre, 
et nous ajoutons que ces autres ne sont que ses parents. Cf  McIntyre, H. G., The 
Theatre of Jean Anouilh, op. cit., p. 21. 



167). Le père ayant disparu, le fils peut revenir sur ses pas pour corriger 
son passé et changer en bonheur la grisaille qui enveloppe la vie de sa 
famille. Il revient d’Afrique, du pays dont sa mère et sa sœur rêvent 
depuis des années, pour leur apporter sa fortune et son bonheur. Ce 
meurtre symbolique du père déclenche alors le mouvement de retour de 
Jan de manière tout à fait opposée à celui du prodigue gidien et de 
Thérèse, aussi bien que du récit lucanien. Leurs pères, quelque 
impuissants ou ridicules qu’ils soient, restent un point de repère. Pour Jan 
il faut que ce dernier rempart s’écroule misérablement pour avoir accès 
au domaine du cœur, pour que les sentiments filiaux s’épanouissent et 
butent paradoxalement, comme tout autre client dans la «maison sans 
ressources pour le cœur» (p. 188) sur l’«indifférence bienveillante» (p. 
187) de sa famille.  
 
1.4 Frères et sœurs: le véritable nœud de la crise 
 

À ce point de notre analyse, il est évidemment clair que les 
parents gidiens n’imposent aucun pouvoir. Le nouvel homme de fer et 
nouveau père est le fils aîné. C’est au niveau de la dispute entre frères 
que se situe donc l’enjeu de la pièce: l’aîné parle et agit en véritable 
‘prêtre’ de la loi suprême, le prodigue en brebis égarée qui a été ramenée 
ou bien qui s’est laissée ‘con-vertir’. C’est au nom de leur dissemblance 
que les deux se rencontrent: 

 
L’ENFANT PRODIGUE 
Pourquoi [ma faute]? 
 
LE FRÈRE AÎNÉ 
Parce que moi je suis dans l’ordre; tout ce qui s’en distingue est fruit ou 
semence d’orgueil. 
 
L’ENFANT PRODIGUE 
Ne puis-je avoir de distinctif que des défauts? 
 
LE FRÈRE AÎNÉ 
N’appelle qualité que ce qui te ramène à l’ordre, et tout le reste, réduis-le. 
 
L’ENFANT PRODIGUE 
C’est cette mutilation que je crains. Ceci aussi, que tu vas supprimer, vient du 
Père. 

 
LE FRÈRE AÎNÉ 
Eh ! Non pas supprimer: réduire t’ai-je dit. 

 



L’individualité devrait donc être réduite en faveur d’une soumission aux 
valeurs communément admises; dans cette espèce d’orthodoxie les mots 
du Père, «qui ne s’explique plus très clairement», si bien que «qui veut 
comprendre le Père doit écouter [l’aîné]» (p. 25), n’ont qu’une seule 
possible ‘traduction’. Le prodigue croyait le comprendre et l’aimer, mais 
hors de sa Maison et sans la seule interprétation possible de ses pensées, 
celle de l’aîné, «unique interprète de sa volonté» (p. 25), il n’a fait que 
dilapider ses biens personnels. C’est un péché véniel qui peut être 
pardonné à condition que le prodigue ne sorte plus du temple en 
renonçant pour toujours à posséder «en propre» (p. 27). Toutefois c’est 
un subtil sentiment d’envie qui pousse l’aîné à parler ainsi: 
 

« Ce qui intéresse le fils aîné et le dresse contre son père, «c’est ce qui a été 
donné à un autre, ce qu’il n’a pas eu, lui […]. Alors que le désir de son père est satisfait, 
le sien ne l’est pas et ne peut l’être» et qu’il s’agisse d’un veau ou d’un chevreau n’a ici 
aucune importance: “C’est le don fait à l’autre qui est ici l’objet du désir”»1 
 
L’aspect le plus ‘révolutionnaire’ de la revisitation gidienne demeure 
sans aucun doute la présence d’un frère puîné, qui permet à Gide de 
revendiquer le départ et d’annuler le retour du prodigue par un autre 
voyage à la recherche de ses propres désirs, vers le désert, vers des 
vergers aux fruits sauvages, vers une soif que seule la grenade sur la table 
de nuit du puîné peut désaltérer. Cette grenade, c’est le porcher qui la lui 
a offerte: elle provient de l’extérieur pour aiguiser le puîné à se lancer en 
dehors de sa famille. À côté du fruit sauvage, un livre déchiré fait écho à 
«Nathanaël, à présent, jette mon livre» des Nourritures, et par là même à 
ce célèbre «Familles, je vous hais!», tout en remarquant le prix de 
soumission et de dépossession de soi-même que toute mutilation de la 
liberté personnelle implique.  

Contrairement à la Maison du prodigue, la famille de Thérèse est 
exempte de frères et de sœurs. Les seuls personnages à l’apparente 
fonction sororale et fraternelle étant Jeannette et Gosta, ces liens ne sont 
authentiques que dans la naïve perception de Thérèse. En revanche, dans 
le domaine familial de Florent, à l’exception des tableaux de familles qui 
pendent aux parois, les figures parentales ont été remplacées par un ami, 
Hartmann, instance paternelle et fraternelle à la fois, par une tante et une 
sœur. Hartman, raisonneur ‘pirandellien’, est celui qui tient les ficelles 
des marionnettes en devinant le destin de tous. C’est surtout celui qui voit 
                                                 
1 Luneau, R., L’Enfant prodigue, op. cit., p. 113. Les citations sont tirées de l’article de 
Beirnaert, L., «La parabole de l’enfant prodigue (Luc 15,11-32) lue par une analyste», 
Bovon, F. et Rouiller, G., Exegesis, Neuchâtel, Delachaux et Niestlé, 1975, p. 136-145. 



au-delà de la crise de Thérèse parce qu’il en a partagé les principes dans 
sa jeunesse: 
 

HARTMAN 
Thérèse, vous êtes sûre que vous n’êtes pas en train de faire une bêtise ?  
[…] 
Ma petite Thérèse, regardez-moi bien en face. Je ne sais pas exactement avec 
quels mauvais génies vous êtes en train de vous battre. Je les devine un peu. 
Ne haussez pas les épaules, vous comprendrez peut-être un jour que je suis le 
seul dans cette maison à pouvoir vous parler ainsi. 
[…] 
Thérèse, vous aimez Florent. Cela, c’est quelque chose de sûr, quelque chose 
de vrai. Vous avez votre bonheur devant vous. Tâchez donc de l’agripper de 
toutes vos forces, ce bonheur, et d’oublier toutes ces histoires à dormir debout. 
[…] 
 Vous oubliez que vous êtes ici dans la maison du bonheur où les peines n’ont 
pas de place… le propriétaire vous a entrouvert la porte. Ne faites pas de 
bêtises. Entrez donc vite (p. 285). 
 

Au début du troisième acte, la crise apparemment passée, Thérèse essaye 
sa robe de mariée partageant la salle avec Mme Bazin, tante de Florent, et 
Marie, sa sœur. Celle-ci est la «petite révolutionnaire» (p. 306) pour qui 
la femme moderne n’a que deux possibilités: passer trois ans en 
Angleterre, comme elle l’a fait, afin de «faire connaître la vie à une jeune 
fille» (p. 305), et aller travailler «parce qu’[elle] trouve cela sport et 
amusant et puis très chic aussi, dans la mesure où on n’y est pas obligé» 
(p. 306 ), car « [i]l ne faut plus que les bourgeois se croient sortis de la 
cuisse de Jupiter […]» (p. 307). Et à sa tante qui n’accepte pas qu’une 
femme travaille: 
 

MARIE 
C’est ce que tante ne veut pas comprendre. Elle vit encore comme avant-
guerre sans vouloir tenir compte de l’instabilité des situations sociales. Cette 
époque est révolue, tante. Nous sommes obligées de travailler, maintenant (p. 
308). 

 
La motivation de Marie, l’indépendance des travailleuses, aux yeux de 
Thérèse n’est qu’une vision idéale qui ne permet pas d’évaluer le 
véritable visage de ce début de siècle, comme elle le dit à la petite qui 
aide la vendeuse à finir sa robe de mariée: 
 

THÉRÈSE 
Écoute, je voulais te dire, Léontine, moi aussi, je sais que ce n’est pas vrai ce 
qu’elles disaient… Moi aussi, je sais que c’est long de travailler, que c’est 



fatigant, que c’est morne et que cela revient tous les jours… Alors voilà, je ne 
sais pas comment te dire cela… Cela va peut-être te paraître bête… Elle vaut 
si cher cette robe que je ne vais mettre qu’une fois… Tout un an de ton travail 
[…]. 

Elle est gênée, elle se penche à son oreille. 
Je te demande pardon pour ma robe, Léontine… (p. 310) 

 
Thérèse, qui connaît par contre le prix d’un travail de fatigue et de 
nécessité, souligne plutôt l’effet d’aliénation et d’exploitation que les 
travailleuses doivent endurer. Face à cette nouvelle espèce de famille au 
féminin, Thérèse ne peut que reculer non pas par malhonnêteté de ses 
membres, comme pour les Tarde, mais par un idéalisme tellement 
excessif qu’elle dira a Hartman quelques répliques après: «Mais comme 
c’est une comédie étrange, leur bonheur!» (p. 313). Hartman à son tour 
ne la démentit pas: «Il faut apprendre votre rôle» (p. 313). C’est de cette 
hypocrisie, si honnête qu’elle soit, que Thérèse décide de s’enfuir 
d’autant plus que le coup de théâtre du retour sur la scène de Gosta 
jaloux, un revolver à la main pour tuer Florent, la pousse à abandonner 
son fiancé et sa maison parce qu’ «il y aura toujours un chien perdu 
quelque part qui [l]’empêchera d’être heureuse…» (p. 326). 

En revanche dans les mots de Martha, «Non, pas pour l’argent, 
mais pour l’oubli de ce pays et pour une maison devant la mer» (p. 192), 
Camus dévoile la véritable motivation qui pousse cette jeune femme à 
tuer les clients de l’auberge. Sa confrontation avec ce frère dont elle n’a 
aucun souvenir souligne une incommunicabilité foncière entre eux: les 
deux parlent des mobiles qui les poussent à l’action, l’une au meurtre, 
l’autre à retrouver sa famille sans se faire reconnaître, mais ils ne 
s’entendent pas. Au dernier acte, devant la décision de sa mère de se 
suicider, Martha parle comme le frère aîné du prodigue: 
 

MARTHA 
Non, mère, vous ne me quitterez pas. N’oubliez pas que je suis celle qui est 
restée et que lui était parti, que vous m’avez eue près de vous toute une vie et 
que lui vous a laissée dans le silence. Cela doit se payer. Cela doit entrer dans 
le compte […]. Comprenez donc que, pour un homme qui a vécu, la mort est 
une petite affaire. Nous pouvons oublier mon frère et votre fils. Ce qui lui est 
arrivé est sans importance : il n’avait plus rien à connaître. Mais moi, vous me 
frustrez de tout et m’ôtez ce dont il a joui. Faut-il donc qu’il m’enlève encore 
l’amour de ma mère et qu’il vous emmène pour toujours dans sa rivière 
glacée?  
[…] 
 
LA MÈRE 
Tu l’avais reconnu? 



 
MARTHA, relevant brusquement la tête 
Non! Je ne l’avais pas reconnu. Je n’avais gardé de lui aucune image, cela est 
arrivé comme ce devait arriver. Vous l’avez dit vous-même, ce monde n’est pas 
raisonnable. Mais vous n’avez pas tout à fait tort de me poser cette question. 
Car si je l’avais reconnu, je sais maintenant que cela n’aurait rien changé. 
 
LA MÈRE 
Je veux croire que cela n’est pas vrai. Les pires meurtriers connaissent les 
heures où l’on désarme (p. 228-230). 

 
Martha a fait sa rébellion à elle contre celui qui, par un mouvement 
centrifuge, s’était éloigné pour conquérir d’autres espaces et pour 
apprendre le langage du cœur et du bonheur. Elle est restée à côté de sa 
mère dans un mouvement centripète qui l’a exclue à jamais de ce 
langage, celui que lui parlera sa belle-sœur Maria, pour qu’un ordre soit 
rétabli et que la déraisonnable injustice du monde soit enfin punie. Il ne 
reste enfin, à Maria et à tous ceux qui aiment, que choisir entre «le 
bonheur stupide des cailloux et le lit gluant où nous vous attendons» (p. 
244). Son projet d’enfant prodigue échoue donc misérablement en brisant 
à jamais le rêve de soleil et de mer qu’elle avait nourri toute sa vie. 
 
1.5 Les rébellions 
 

Que la rébellion implique un départ, provoquant ou non un retour, 
elle éclate dans la vie des enfants et, pour qu’elle puisse avoir tout son 
pouvoir détonant, il lui faut des mobiles. Or, celui de la crise 
générationnelle ne saurait donner que des réponses vagues. Par contre, 
chaque enfant poursuivant un objectif personnel, c’est à ce niveau qu’il 
faut rechercher les motivations les plus profondes à la rupture. Si la 
(re)conquête du bonheur apparaît la fin téléologique des trois 
personnages, sa manifestation concrète diffère pour chacun: la liberté 
pour le prodigue gidien, la pureté pour la musicienne anouilhienne, le 
paradis perdu de l’enfance pour le voyageur camusien. De plus, pour 
celui-ci, ce paradis coïncide avec la famille longtemps abandonnée, mais 
avec la mort aussi.  

Or, aussi individuelle soit-elle, la liberté de l’enfant gidien 
devient un paradigme pour l’humanité si bien que Gide propose un 
dénouement bouleversant: le frère puîné recommence ce que le frère 
cadet n’a pas pu ou voulu mener à bout par lâcheté ou par peur des 
contraintes familiales. Le frère puîné n’est que l’un des possibles avatars 
de cet homo novus que Gide désirait être.  



 
« Le prodigue a ainsi “mangé” sa part d’héritage et tout ce qui lui venait de son 

père. Aussi peut-il à présent “entrer en lui-même; n’étant plus mélangé à ce père/mère, 
il dit ‘Je’ pour la première fois […]. Il a quitté son père/mère pour aller à lui-même et 
venir ensuite nouvellement chez un homme qui est son père, bien différemment de celui 
qu’il a quitté” »1. 
 
Si derrière les rôles familiaux, détenteurs de l’éducation, on devine aussi 
les rôles sociaux impliqués, dont émanent les valeurs de cette éducation 
même, on comprend de plus en plus la profonde rébellion contre une 
certaine orthodoxie catholique qui à l’époque, aussitôt après la loi de 
séparation de 1905, avait provoqué diverses conversions parmi les amis 
de Gide, lequel ne se laissa pas toutefois piéger par cette ‘fureur’ 
religieuse. Une de ses réponses fut son Enfant prodigue2.  

La quête de pureté de Thérèse, quant à elle, se manifeste à deux 
reprises comme un mouvement centrifuge de tout lien familial. Et si, 
d’un côté, son inévitable appartenance au milieu des Tarde est ressentie 
comme une espèce de trappe génétique, de l’autre, Florent, sa sœur, sa 
tante, sa maison ne font que remarquer la distance mentale et sociale qui 
la sépare de ce nouveau monde par lequel elle a été quand-même 
accueillie. La pauvre fille qui aurait pu être reine décide par un ultérieur 
départ de n’appartenir à personne sinon à elle-même. Son adhésion lui 
aurait imposé un masque qui, tout en lui octroyant la vie à la manière de 
Pirandello, lui aurait ôté toute authenticité. La rébellion à la famille et à 
ses misérables valeurs déclenche donc une réflexion sur les rapports de 
force entres les êtres humains, le désir d’évasion et d’émulation des plus 
pauvres vers le monde des riches aussi bien que sur l’idéalisation 
généralisante de ceux-ci3. Les rapports familiaux renvoient de nouveau à 

                                                 
1 Luneau, R., L’Enfant prodigue, op. cit., p. 120. Les citations sont tirées de Balmary, 
M., Le Sacrifice interdit, Grasset, Paris, 1986, p. 147-149. 
2 La problématique religieuse n’est pas la seule, bien sûr, car Gide écrit sa propre 
histoire en filigrane et, comme l’affirme Pierre Masson, il s’agit d’«une fable destinée à 
la fois à suggérer et à dissimuler une pensée qui ne peut  – ou ne veut – être exprimée 
directement». Cf Masson, P., «Le Retour de l’enfant prodigue: problèmes de création et 
d’interprétation», B. A. A. G., n. 41, janvier 1979, p. 45 et passim. Les voyages de Gide 
en Afrique du Nord, le motif pédérastique derrière la figure du porcher, l’être nouvel 
que Nathanaël avait déjà incarné glissent dans le texte à côté de la réponse à la ferveur 
religieuse de ses amis, Francis Jammes, Paul Claudel et Arthur Fontaine. Cf Gide, A., 
Romans et récits. Œuvres lyriques et dramatiques, op. cit., notice et notes. 
3 Anouilh ‘limite’ le mal de Thérèse à son incapacité d’accepter le bonheur pour éviter 
une interprétation en termes de classes sociales. Il en a fait cependant le thème du 
troisième acte. Voir à ce propos l’entretien avec André Warnod, paru sur Le Figaro du 
11 janvier 1938. (Anouilh, J., Théâtre, op. cit.,  p. 1172). 



des rôles sociaux pour les critiquer et les mettre en crise en l’occurrence. 
Aussi Thérèse choisit-elle de sauvegarder son identité: deux issues lui 
sont offertes dans le dénouement ouvert de la pièce, se réintégrer à son 
univers, ou bien marcher vers la solitude de la cohérence et de l’identité. 
Si, d’une part, l’aveu du dramaturge laisse deviner un destin réel derrière 
le personnage de Thérèse: 

 
« Je n’aurais pas écrit La Sauvage si j’avais ignoré la condition de pauvre. 

C’est à travers quelqu’un que j’ai vraiment connu la pauvreté, ce quelqu’un, c’était ma 
première femme, Monelle Valentin… qui sortait d’une vraie misère d’enfance »1, 
 
de l’autre, toutes les contradictions des années folles imprègnent la pièce 
dont l’héroïne s’affirme comme personnage libre de choisir niant ainsi la 
nécessité d’être une marionnette pour laquelle la famille et la société 
choisissent le canevas à jouer. Il faut donc briser le moule familial et 
social, c’est ce qui s’en dégage, pour être conséquent avec soi-même. 
Thérèse est jeune et montre toute la charge détonante que la jeunesse 
possède aux yeux d’Anouilh.  

La mise en scène de la Sauvage et la première idée du 
Malentendu datent à peu près de la même époque: 1938-1939. Ce n’est 
qu’une coïncidence, mais c’est comme si, à l’aube de la deuxième Guerre 
Mondiale, une génération laissait sa place à l’autre2. De plus, Le 
Malentendu apparaît et est mis en scène en mai-juin 1944, peu avant la 
Libération. Le dernier départ de Thérèse vers une destination inconnue se 
croise en fondu enchaîné avec le dernier retour de Jan. La crise qui a 
provoqué sa rébellion et par conséquent sa fuite du foyer plusieurs années 
auparavant semble révolue et Jan recherche cette même famille dont il 
s’était éloigné. Ce regressus ad uterum vers sa mère et sa sœur n’a 
aucune issue: celles-ci, diamétralement opposées aux personnages de 
Gide, ne sont pas à même d’accueillir ce ‘prodigue’, car elles ne le 
reconnaissent même pas. La recherche de cohérence et de bonheur du 
personnage hors de son foyer lui a mis au visage un autre masque en le 
retranchant à jamais du paradis perdu de l’enfance qui ne peut plus 
l’accepter. L’absurde de l’époque, que les consciences éveillées 
ressentaient comme une réalité menaçante, teint d’absurdité le concept 
même de la famille qui, comme une micro-société, tue ses enfants pour 

                                                 
1 Anouilh, J., Paris-Match, 21 octobre 1972. Voir aussi  Anouilh, J., Théâtre, op. cit.,  p. 
1299-1304. 
2 Une ultérieure coïncidence: en février 1938 le Théâtre de l’Équipe animé par Camus 
donne à Alger une adaptation du Retour de l’enfant prodigue de Gide. Camus y jouait le 
rôle du Prodigue.  



préparer l’avènement, voire le retour, d’une autre ère, (m)ère ou (p)ère 
qu’elle soit. 
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