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Résumé 
La voix précède les personnages dans les romans de Patrick Modiano. Des 

sensations auditives les annoncent et les révèlent. Les affects du narrateur sont 
convoqués par l’écoute à un travail de réévaluation ou de décryptage du passé. 

La voix, métonymie de l’être, est dans le miroir du récepteur, de l’écouteur (car 
les narrateurs de Modiano sont de grands observateurs de l’écoute, des psychanalystes 
en herbe) affublée de nuances, de sensations revisitées et de significations 
redécouvertes. Le narrateur, personnage principal et première personne dans la 
grammaire du récit, réinterprète les voix du passé, de son passé, celles qui l’ont 
marqué, troublé. 
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Les Boulevards de ceinture, est un récit à la première personne qui 
commence par la description d’une vieille photo. La contemplation de 
l’image conduit à une présentation des personnages à travers leurs voix. 
La remémoration du passé, suggérée par l’image est immédiatement prise 
en charge et dirigée par les souvenirs auditifs. 

Le narrateur, d’abord personnage innommé, cherche son père (et 
son passé) pour déchiffrer l’importance et le sens d’un événement 
marquant dans sa vie. Les relations père-fils ne sont pas faciles, la  
question et le problème se renouvellent dans chaque roman de Modiano. 
Voilà son père dans la photo, à côté d’autres personnages également 
énigmatiques : Murraille, Marcheret, Maut Gallas… Une fois le cadre de 
la photo élargi, il devient écran de la mémoire, scène rêvée, tableau 
vivant. Le narrateur écoute ces voix, ces bruits venus du passé, matière 
de son récit présent. Et en sourdine, la T.S.F, les voix de la radio, une 
chanson : 

 
Murraille, lui, prêtera une grande attention au communiqué 

de vingt-trois heures que martèlera un speaker à la voix sèche. Ensuite 
suivra l’indicatif annonçant la fin des émissions. Petite musique triste 
et insidieuse. 



Un long silence encore avant qu’ils se laissent aller aux 
souvenirs et aux confidences.1  

 
On ne connaît presque rien de ces personnages qui ne se laissent 

pas appréhender. Leur passé s’insinue trouble. Le silence, l’information 
voilée ou refusée  est le rempart nécessaire, de sorte que fréquemment le 
mot « silence » sert à remplir complètement une phrase, comme un 
absolu ; résumé, conclusion et double point final, le silence devient une 
phrase au verbe et à l’action manqués : « On entend une porte-fenêtre se 
refermer. Le silence. »2. L’information ne sera que fragmentaire, 
incomplète. Une « écriture de sape », et encore « une écriture ordonnée, 
sobre, discrète à force de lacunes et d’imprécisions »3. 

La curiosité du narrateur est doublée par la curiosité des 
personnages, et triplée par notre curiosité de lecteurs. L’enjeu est de 
savoir, savoir est le but du roman et le but de la quête, la justification de 
la lecture. Les similitudes avec l’enquête policière sont frappantes, 
conscientes, explicites, et le tout se joue dans un rapport de forces, mots 
et silences. Quelles sont les questions à poser ou à ne pas poser ?, où ?, 
quand ? Les personnages de Modiano, ceux qu’il choisit comme 
partenaires et narrateurs, héros de la quête, prononcent rarement la 
question nécessaire,  le mot-clé, affectés peut-être d’une culpabilité ou 
d’une inaptitude, représentants contemporains du complexe de Perceval, 
ce héros de la quête qui ne sut pas poser la question au bon moment. La 
dissimulation est prioritaire mais risquée. Les Boulevards de ceinture 
fonctionne dans ce sens comme un paradigme : le fils cherche le père, 
mais il ne faut pas surtout que le père le sache ou le soupçonne. Il faut 
tenter de savoir sans que l’autre connaisse notre curiosité ; dans Les 
Boulevards de ceinture se dit le désaccord profond entre les désirs des 
uns et des autres, des affects qui se recoupent ou s’effacent :  

 
S’il avait remarqué le vif intérêt que je lui portais depuis trois 

semaines, la manière dont j’épiais chacun de leurs gestes, chacune de 
leurs paroles au bar ou dans la salle à manger ? Je me souvenais du 
reproche que l’on me fit quand je voulus entrer dans la police : « Mon 
petit, vous ne serez jamais un bon flic. Quand vous surveillez quelqu’un 
ou quand vous écoutez une conversation, ça se voit tout de suite. Vous 
êtes un enfant !4 

                                                 
1 Modiano, P., Les Boulevards de ceinture, Gallimard, N.R.F, Paris, 1972, p. 18-19. 
2 Idem., p. 25. 
3 Bedner, J., Patrick Modiano, visages de l’étranger, Études réunies par Jules Bedner, 
CRIN 26, Amsterdam-Atlanta, 1993, p. 12. 
4 Modiano, P., op. cit., p. 43. 



 
Est encore un enfant celui qui ne domine pas l’art de la 

dissimulation et de la tromperie, celui qui doit forcement l’apprendre 
pour survivre. Est un enfant celui qui veut savoir, poser des questions et 
qui n’ose pas, celui qui doit se contenter de l’écoute et des regards 
attentifs et à demi cachés. Ainsi, la connaissance lui vient des sens, des 
sensations premières et non de l’intelligence d’une  parole commune. 
L’espace, le temps, la lumière, l’ombre, la voix, le silence se lisent 
comme les clés, s’interprètent comme les symboles d’une existence 
malheureuse et d’une quête de soi où passé et présent trouvent leur 
signification dans la coïncidence des affects et de leurs nuances sensibles. 
Les Boulevards de ceinture offre la possibilité non d’une clé pour la vie 
des personnages inadaptés qui se cherchent mais d’une clé de lecture où 
se précisent les points forts d’une architecture sensible susceptible de 
nous découvrir, comme au temps de Perceval, le sens caché dans le grain 
de la voix. Le discours est ouvert à une double ou triple lecture, et les 
métaphores à venir puisent ici leur signification. Les sensations auditives 
et visuelles marchent parallèles, et le partage traditionnel entre le clair et 
l’obscur continue à opérer dans la construction du monde romanesque. 
« Un homme qui tâtonne dans une obscurité poisseuse et cherche 
vainement un commutateur »1, voilà une définition qui vaut pour tous les 
narrateurs et toutes les narratrices de Modiano, des êtres qui cherchent 
une lumière qui éclaire leur route, une voix, un son qui communique, un 
guide… Sinon, leur vie, leur histoire ne sera que la marche, l’errance, 
peut-être la fuite: « Mais d’autres étapes sollicitaient nos errances (ou nos 
fuites ?) »2. Voilà où s’inscrit la présence du motif de la gare dans les 
romans de Modiano, un motif lié au topos traditionnel du voyage 
symbolique et du rêve, un centre d’attirance pour ses personnages qui les 
assimile aux chevaliers errants, et les transforme en antihéros de la quête. 
Les motifs associés à la quête sont convoqués également : les carrefours, 
la forêt obscure, les pièges…, la suggestion pour les interpréter à 
l’intérieur de cet univers littéraire reste valable : « Au milieu de tant 
d’incertitudes, mes seuls points de repère, le seul terrain qui ne se 
dérobait pas, c’était les carrefours et les trottoirs de cette ville où je 
finirais sans doute pour me retrouver seul. »3  La prédilection pour Paris, 
ville-forêt, se fait jour. Et dans cette ville, les quartiers périphériques, les 
anciennes voies ferrées, les boulevards de ceinture, où on peut marcher 

                                                 
1 Idem., p. 56. 
2 Idem., p. 99. 
3 Idem. p. 105. 



sans se laisser voir : « Surtout éviter les lieux publics. Paris ressemble à 
une grande forêt obscure, semée de pièges. On y marche à tâtons »1. 
Voilà le paysage où évoluent les personnages de P. Modiano. Pour dire 
l’angoisse, la panique, cette sensation de vide, les personnages récupèrent 
une terminologie traditionnelle, tous les lieux communs, livresques et 
cinématographiques capables de la mettre à jour, de la rendre sensible : 
les espaces vastes, déserts et silencieux, des paysages de rêve ou de 
cauchemar, hors du temps, vides. Et Modiano dote son narrateur de 
mécanismes stylistiques nécessaires pour susciter un écho de cette même 
sensation chez le lecteur : des phrases courtes, hachées, nominales, et la 
conjonction « et » au seuil de l’affect, de l’explication subjective qui 
nous interpelle : 

 
Devant moi l’esplanade du Fort, déserte. Pas une seule table 

à la terrasse du café Lusignan. Personne. Pas un bruit. Une ville 
morte sous le soleil. Et cette angoisse à l’idée de traverser la 
distance qui me séparait de l’arrêt du tram, (…) J’avais beau répéter 
cela de plus en plus fort, ma voix, mes activités quotidiennes, ma vie 
se diluaient dans le silence et le soleil de cette ville morte2  
 
Les personnages de Modiano comme les personnages de Woody 

Allen, naïfs et inadaptés, dépressifs (le thème de l’impuissance à vivre de 
l’individu contemporain), névrosés, attachés au monde des villes et 
souffrant du sentiment d’irréalité, peuvent apparaître dans leur errance 
comme « une allégorie de la condition humaine »3. Et « en dernier ressort 
leur malaise renvoie à une incertitude fondamentale concernant les buts 
et les valeurs de l’existence »4. 

Si, à travers le narrateur, Modiano suggère une interprétation, 
jamais il n’efface ni l’effort ni l’ambiguïté qui la fonde, et s’il donne des 
pistes, en même temps il les brouille par des explications qui contaminent 
de vérité amère son univers de fiction : 

 
Je me penche sur ces déclassés, ces marginaux, pour 

retrouver, à travers eux, l’image fuyante de mon père. Je ne sais 
presque rien de lui. Mais j’inventerai.5 

 

                                                 
1 Idem., p. 121. 
2 Modiano, P., Vestiaire de l’enfance, Gallimard, Paris, 1989, p. 96. 
3 Bedner, J., op. cit., p. 52. 
4 Quilliot, R., Philosophie de Woody Allen, Cinéma et philosophie, Ellipses éd, Paris, 
2004, p. 13. 
5 Mondiano, P., op., cit., p.82. 



Ces explications, qui mettent en scène la problématique des 
rapports fiction-réalité, du décalage entre le temps présent (de la 
narration) et le temps narré, nous forcent à déconstruire notre illusion 
romanesque et à vivre l’aventure et la quête comme lecture  et comme 
texte. Le narrateur de Modiano insiste, il nous interpelle de manière 
explicite et ironique, car le narrateur sait finalement où il veut nous 
conduire, pas à pas, vers la fin du livre : « Je suis avec vous et je le 
resterai jusqu’à la fin du livre. »1 

Le roman Les Boulevards de ceinture s’organise autour d’un 
souvenir marquant dans la vie du héros. Un jour, le père a failli assassiner 
le fils. L’événement évoqué est seulement raconté vers le milieu du 
roman :  

 
Nous étions pressés les uns contre les autres. Je me trouvais 

en bordure de la voie. Impossible de reculer. Je me suis tourné vers 
mon père. Son visage dégoulinait de sueur. Le grondement du métro. 
À l’instant où il débouchait, on m’a poussé brutalement dans le dos. 

Ensuite, je suis allongé sur l’un des bancs de la station. Un 
petit groupe de curieux m’entoure. Ils bourdonnent (…) Mon père se 
tient en retrait. Il toussote.2 

 
Dans ce souvenir, les sensations physiques et les images auditives 

dominent : les corps pressés les uns contre les autres, la sueur du père, le 
grondement du métro, la poussée brutale, le bruit du groupe, ce 
bourdonnement, cette sonorité animale vide de sens, le père qui toussote, 
et dans ce terme se cache la dissimulation et la culpabilité que pourtant le 
fils perçoit et écoute, et avec lui, le lecteur. Ce n’est que la désinence 
d’un mot, mais les désinences chantent, au sens policier du terme. Le 
narrateur des Boulevards de ceinture voulait être policier, comme tous les 
garçons déboussolés, et il agit en détective du temps passé dans ce roman 
et dans l’univers romanesque de Modiano où les narrateurs sont les fils 
d’un « roman familial » truffé de lacunes. Enquêteur et enquêté se 
confondent dans une autoanalyse qui parcourt à rebours les espaces de la 
mémoire, en suivant les pistes et les données du présent. Le rapport qui 
s’établit est rhétorique comme dans un texte, les analogies et les 
parallélismes ré-architecturent les souvenirs et tissent les récits. La 
mémoire affective est explicitement convoquée par un narrateur 
proustien qui relie la mémoire à la voix, le souvenir aux nuances de cette 

                                                 
1 Idem., p. 162. 
2 Idem., p. 107-108. 



sonorité humaine, « signe paralinguistique d’une importance capitale »1. 
Surprend cependant la place énorme vouée au silence, à la parole 
interdite ou impossible, à la voix étouffée. La mise en scène du silence 
est une affaire d’écriture ; comme le dit Blanchot : 

 
[…] un écrivain est celui qui impose le silence à cette parole 

infinie qui évide le monde autour de nous, et une œuvre littéraire est, 
pour celui qui sait y pénétrer, un riche séjour de silence, une défense 
ferme et une haute muraille contre cette immensité parlante qui 
s’adresse à nous en nous détournant de nous.2 

 
Si l’on connaît d’abord les personnages par leurs voix, le narrateur 

analyse également sa propre voix, et cette auto-analyse  agit à la manière 
de l’écoute psychanalytique : la voix du narrateur s’identifie souvent 
avec cette parole empêchée des chevaliers errants du Moyen Âge. 
L’incapacité de dire est énoncée, et ce manque relance la mémoire et le 
récit. Les Boulevards de ceinture peut nous servir encore de modèle : 
« Après l’épreuve du dîner, ma fatigue était si grande que j’étais 
incapable de dire un seul mot. Je faisais des efforts surhumains pour 
ouvrir la bouche et aucun son n’en sortait »3, et un peu plus loin nous 
lisons : 

Nous nous trouvions à une cinquantaine de mètres l’un de 
l’autre et il aurait suffi que je traverse le parc à l’abandon pour vous 
rejoindre. J’ai hésité un moment. J’ai voulu vous appeler ou vous 
faire un signe de la main. Non. Ma voix ne porterait pas et la 
paralysie insidieuse que je ressentais depuis le début de la soirée 
m’empêchait de lever le bras. Était-ce le clair de lune ? « Votre » 
villa baignait dans une lumière de nuit boréale. Elle avait l’air d’un 
palais de carton-pâte qui flottait au-dessus du sol, et vous d’un 
sultan obèse. L’œil vague, les lèvres molles, accoudé face à la forêt. 
(…) Et tout cela pour ce mirage de pacotille que j’avais devant moi ! 
Mais, je vous poursuivrais jusqu’à la fin. Vous m’intéressiez, 
« papa ». On est toujours curieux de connaître ses origines.4  

 
La situation de Perceval dans le château du Roi Pêcheur n’était 

pas différente, mais en 1972, ces motifs ont été mille fois réécrits et 
commentés, il faut une vision différente, dissimulée surtout, derrière la 
surface poussiéreuse du quotidien et du banal. Évidemment le 

                                                 
1 Coenen-Mennemeier, B., Le philtre magique, Études réunies par Jules Bedner, CRIN 
26, Amsterdam-Atlanta, 1993, p. 58. 
2 Blanchot, M., Le livre à venir, Gallimard, Paris, 1999, p. 296. 
3 Mondiano, P., op. cit., p. 134. 
4 Idem., p. 137. 



personnage cherche ses origines, et concrètement son père, mais il faut le 
dire à peine, avec pudeur. Et l’ironie s’avère la pudeur la plus efficace. 

 Tout ce monde, ces gens, qui apparaissent de manière 
fragmentaire et nécessairement incomplète dans Les Boulevards de 
ceinture, appartiennent au passé. Ils se regardent et se reflètent les uns 
sur les autres un peu chaotiquement, et c’est à la fin du récit, ou peut-être 
au cours d’une deuxième lecture que ces morceaux de mémoire 
s’assemblent et s’ordonnent. Le fil de la voix, « des voix qui déclenchent 
le travail de la mémoire »1, a aidé le narrateur à recouper les temps, à les 
intégrer et à marquer les coïncidences, les différences. Cela n’est pas une 
raison de mots ni d’esprit, mais un parcours physique qui a la force d’une 
caresse, l’intelligence d’une émotion : « Et j’observais. Bien des années 
ont passé, mais les visages, les gestes, les inflexions de voix restent 
gravées dans ma mémoire. »2 Le récit, l’histoire, sont restaurés grâce aux 
sons, aux mots saisis dans les conversations volées où les connexions se 
perdent, où la voix fluctue, comme au téléphone, motif récurrent chez 
Modiano pour donner une présence au voyeurisme auditif de ses 
narrateurs : 

 
Je vous entendais mal, comme si vous me parliez au 

téléphone. Un filet de voix étouffé par la distance et les années. De 
temps en temps, je captais quelques bribes : « Partir »… « Passage 
des frontières »…, « Or et devises »…et cela suffisait pour 
reconstituer votre histoire.3 

 
L’histoire récupérée est toujours une histoire obscure, marginale, 

trouble, comme l’histoire du père dans Les Boulevards de ceinture, 
comme l’histoire du fils. À une tentative d’assassinat répond  par 
analogie un homicide absurde et parfait à la fin du roman. D’autres récits 
de Modiano s’achèveront également par un crime inutile et d’une froide 
cruauté. Des crimes qui se regardent, peut-être, dans le miroir de ce  
crime canonique qui ouvre L’Etranger de Camus, et dont la signification 
continue à se frayer un passage dans les littératures du temps présent. 

 Voilà pourquoi les voix ont une importance extrême dans les 
romans de Modiano, leurs caractéristiques, leur sonorité, leur timbre, leur 
force, leur cadence…, autant de signes pour annoncer l’homme, pour 
attirer à nous le passé et le faire revivre. Modiano veut que ses 
personnages soient conscients de cette présence et de cet outil ; et, s’ils 

                                                 
1 Coenen-Mennemeier, B., op. cit., p. 57. 
2 Mondiano, P., op. cit., p. 172. 
3 Idem., p. 160. 



choisissent les mots, ils s’occupent également de la modulation de leurs 
voix : 

 
Murraille, lui, affecte des manières de gentilhomme. Il 

s’exprime en termes choisis, module les accents de sa voix pour leur 
donner le plus de velouté possible et recourt à une sorte d’éloquence 
parlementaire.1 
 
Modiano, à travers le narrateur, nous convoque à une écoute 

tranquille et alerte de la voix des autres, car bien écouter signifie la 
possibilité de connaître. Il y a, il suffit de bien écouter, des voix 
claquantes, pâteuses, saccadées…, et il y a des voix qui sont à peine 
humaines, des bruits, du brouhaha, des « grognements plaintifs, des 
bruissements, des borborygmes »2.  

Le roman intitulé Rue des boutiques obscures reprend les mêmes 
motifs ; dans un récit à la première personne, fragmenté en chapitres et 
parsemé de dialogues, le personnage-narrateur, frappé d’amnésie depuis 
dix ans, cherche à connaître son passé. Il est quelqu’un de non identifié et 
pour qui plusieurs identifications successives (une série de noms) 
semblent possibles. Le narrateur travaille à une agence de police privée, 
et la mise en abyme, méta-critique du roman, fonctionne dans la distance 
ironique qui s’inscrit dans un document vrai imaginé : cette enseigne, 
isolée et centrée dans le texte : 

                                            
C. M. HUTTE 

                                   Enquêtes privées 
 
Et l’enquêteur est en même temps le sujet et l’objet de l’enquête, 

(rapport qui fonctionne dans tous les romans de Modiano).  
 
Souvent la narration est constituée à partir d’une sorte de 

trompe-l’œil où l’enquête, calquée sur le modèle du roman policier, 
est un prétexte. En effet, les questions ne sont pas résolues et il 
importe finalement assez peu qu’elles le soient. La véritable enquête 
concerne l’identité de l’enquêteur, et, plus fondamentalement la 
possibilité d’une identité personnelle, d’une permanence à travers le 
changement.3 

 

                                                 
1 Idem. p. 13. 
2 Idem., p. 16. 
3 Salaün, Fr., La Suisse du cœur. Temporalité et affectivité dans l’œuvre de Modiano, 
Études réunies par Jules Bedner, CRIN 26, Amsterdam-Atlanta, 1993, p. 15. 



Il s’agit donc de résoudre « l’énigme  que je posais »1, avoue le 
narrateur  qui poursuit dans son récit le schéma d’une enquête policière 
où jouent des pistes, de fausses pistes, les musiques et les mélodies,  les 
parfums et les odeurs (traces du passé), et le rapport s’établit encore une 
fois entre l’ouï et la mémoire, l’odorat et la mémoire. Une place 
importante revient aux questions et aux photographies, images du passé 
dont Modiano tient à révéler le continent, les boîtes de biscuits pour les 
photos, les annuaires pour les noms, (un souvenir récurrent dans ses 
romans postérieurs). 

Si l’atmosphère et l’ambiance sont floues et indéterminées comme 
les personnages, cette espèce de brouillard, cette impression de rêve, 
s’oppose aux données concrètes de l’enquête policière. L’équilibre  est 
une réussite du récit, et il se dessine grâce à l’autoanalyse du narrateur. 

Le chapitre VIII, deux pages de réflexion, est en même temps une 
métaphore et une piste de lecture : une synthèse interprétative des 
personnages et des rencontres :  

 
Drôles des gens. De ceux qui ne laissent sur son passage 

qu’une buée vite dissipée. Nous nous entretenions souvent, Hutte et 
moi, de ces êtres dont les traces se perdent. ( …) Hutte répétait qu’au 
fond, nous sommes tous  des « Hommes des plages » et que « le sable 
–je cite ses propres termes- ne garde que quelques secondes 
l’empreinte de nos pas ».2  

 
Et le narrateur rencontre ainsi, successivement, une série 

d’hommes et de femmes, gardiens chacun à son tour des fragments de sa 
mémoire ; mais, quand la réponse est proche, l’enquêteur, comme 
Perceval, n’ose pas poser la question nécessaire :  

 
Je n’osais pas aller plus loin. Pourquoi suis-je si timide et 

craintif au moment d’aborder les sujets qui me tiennent au cœur ? 
Mais elle aussi, je le comprenais à son regard, aurait voulu que je lui 
donne des explications. Nous restions silencieux l’un et l’autre. 
Enfin, elle se décida : -Mais qu’est-ce qui s’est passé à Megève ?3  

 
Malheureusement, le personnage ne connaît pas la réponse. C’est 

grâce à cette femme, pareille aux fées des contes, qu’il apprend qu’il a 
habité cet immeuble, qu’il vivait avec une jeune femme qui s’appelait 
Denise, et que cette Denise, quelle surprise, aimait les romans policiers. 

                                                 
1 Modiano, P., Rue des boutiques obscures, Gallimard, Paris, 1978, p. 19. 
2 Idem., p. 72-73. 
3 Idem., p. 116. 



La vielle femme lui donne des souvenirs, objets de la mémoire, un petit 
agenda de crocodile, et l’appelle d’un nom, peut-être le sien :  

 
J’étais soulagé qu’elle répétât mon nom car je ne l’avais pas 

très bien entendu lorsqu’elle l’avait prononcé la première fois. 
J’aurais voulu l’inscrire là, tout de suite, mais j’hésitais sur 
l’orthographe.1  

  
Par l’intermédiaire des objets et d’une adresse notée, le héros  

récupère le souvenir de sa première rencontre avec Denise, à l’Hôtel 
Castille, rue Cambon. Il retrouve surtout leur premier silence, le 
« silentium loquens », la lumière verte dans les yeux de Denise (motif 
récurrent qui  assez pudiquement sert à définir les personnages 
positifs) et les voix au téléphone, dans un réseau de communication quasi 
fantastique, « Cavalier Bleu » : 

 
Des dialogues s’ébauchaient, des voix se cherchaient les unes 

les autres en dépit des sonneries qui les étouffaient régulièrement. Et 
tous ces êtres sans visages tentaient d’échanger entre eux un numéro 
de téléphone, un mot de passe dans l’espoir de quelque 
rencontre…(…) Il se tut pour mieux écouter « Cavalier Bleu », et 
moi je pensais que toutes ces voix d’outre-tombe, des voix de 
personnes disparues, voix errantes qui ne pouvaient se répondre les 
unes aux autres qu’à travers un numéro de téléphone désaffecté.2  

  
Des êtres sans visage, des voix qui se lancent des appels, une 

époque trouble, dangereuse, pour les juifs surtout, le désir de fuir, la 
trahison chaque jour, comme celle subie par le héros et Denise. Voici 
l’événement dont il ne voulait plus se souvenir : 

  
Je partirais avec Besson, lui avec Denise et les bagages. 

Nous nous retrouverions dans une heure chez ses amis, de l’autre 
côté…Il souriait toujours. Étrange sourire que je revois encore dans 
mes rêves. (…)Au bout d’une dizaine de minutes, j’ai compris qu’il 
ne reviendrait pas. Pourquoi avais-je entraîné Denise dans ce guet-
apens? De toutes mes forces j’essayais d’écarter la pensée que 
Wrédé allait l’abandonner elle aussi et qu’il ne resterait rien de nous 
deux.3  

 
L’enquête fut menée à travers les rues de Paris  et à travers les 

étapes propices aux différentes voix des personnages dont l’enjeu 

                                                 
1 Idem., p. 119. 
2 Idem., p. 146-147. 
3 Idem., p. 231. 



premier était de se faire entendre au milieu du bruit et du néant. Parfois 
on trouve de ces voix douces, graves, cuivrées :  

 
Les éclats caressants des voix russes m’enveloppaient et ce 

timbre plus grave, plus cuivré que les autres, était celui de la voix de 
Stioppa ?1 Il prononçait à la russe. C’était très doux : le bruissement 
du vent dans les feuillages.2  

 
 Une communication primaire s’insinue, imperceptiblement, à 

l’insu des mots, qui touche les affects et s’inscrit dans le sensible,  qui 
met en rapport des êtres en détresse dont le timbre de la voix dit l’intime 
souffrance : le mot « plainte » et ses dérivés revient fréquemment pour 
signaler la présence de ces voix souffrantes, pudique demande de 
secours, rappel des souffrances vécues, des douleurs mises à jour. 
Finalement, pour récupérer le passé, seul un moyen, difficile et pénible, 
peut servir, travailler à l’écoute des voix. 

Une Jeunesse, peut-être l’un des plus connus romans de Modiano, 
offre une aperçue nouvelle des mêmes motifs et du sujet central : la 
communication comme problème existentiel. Une Jeunesse est un récit à 
la troisième personne et au temps présent, avec des fragments de 
dialogues. L’ouverture décrit la célébration d’un anniversaire. Mais du 
présent on passe  rapidement au passé, au récit d’un événement-souvenir 
d’il y a quinze ans, raconté à la troisième personne et au temps passé. 
Louis était alors un jeune homme, rien dans sa vie n’était encore décidé, 
et des rencontres successives allaient dessiner son parcours personnel, 
« son éducation ». Louis rencontre Brossier. Premier rendez-vous au 
« Café du Balcon ». Et voilà que les rencontres décisives se produisent 
dans le vacarme des conversations, dans le bruit du monde : « la fumée et 
le brouhaha des conversations l’étourdirent »3. Les rencontres 
s’emboîtent et à travers Brossier, Louis rencontre Georges Bellune, qui 
travaille pour une maison de disques ; son affaire consiste « à gérer le 
désir des jeunes, leur rêve d’échapper par la musique à ce qu’ils 
pressentaient de leur vie, que Bellune percevait souvent les stridences des 
guitares et les voix qui s’éraillaient comme des appels au secours »4. 

Tout semblait possible, mais, complications de l’intrigue ou de la 
vie, un événement vient couper la marche du monde : le suicide de 
Bellune. La mort de Bellune signifie surtout le silence qu’elle instaure et 

                                                 
1 Idem., p. 36. 
2 Idem., p. 40. 
3 Modiano, P., Une Jeunesse, Gallimard, Paris, 1981, p. 21. 
4 Idem., p. 28. 



le manque de repères. Modiano choisit, encore une fois, « la retórica 
suicida del silencio »1. Quand Odile frappe à la porte de l’appartement 
silencieux, elle ne trouve qu’une note à son attention, où les explications 
sont refusées par prudence et où s’énonce l’interdiction des questions : 

 
Ma chère Odile, quand tu liras cela, j’en aurai fini avec la 

vie… J’habitais dans cet hôtel il y a longtemps. Je venais d’arriver 
d’Autriche. Mais ce serait trop long à expliquer et je ne veux pas 
t’ennuyer. (…) Ne reste pas dans l’appartement parce qu’ils risquent 
de t’embêter et de te poser des questions.2  

 
Et on devine l’histoire répétée du juif errant, ou du chevalier 

errant, antihéros moderne qui disparaît, sa fonction de guide à peine 
esquissée, dans le premier quart du roman. Et avec lui ses mots et sa 
voix. 

C’est depuis le futur que le narrateur raconte ces faits, « cette 
période de leur vie qui fut la plus déterminante » et qui avait duré « à 
peine sept mois »3. Ces périodes relativement courtes et marquantes sont 
celles que Modiano choisit de préférence. Des périodes où le temps 
présent et le temps passé se croisent dans une tentative de décryptage à 
travers l’analogie et les parallélismes et qui rarement aboutit à des 
conclusions fermées. Les périodes où les personnages éprouvent la vague 
inquiétude de se trouver dans une espèce d’intermezzo de leurs vies, et 
où les voix acquièrent des sonorités plus labiles, car l’écoute est 
particulièrement sensible et nuancée. Des périodes de formation ou 
d’apprentissage, des frontières, des passages, où l’on cherche un conseil 
ou des réponses sans paradoxalement poser les questions nécessaires. Les 
mêmes motifs se dessinent dans Vestiaire de l’enfance (1989), Des 
Inconnues (1999), La Petite Bijou (2001), car, dans cet univers 
romanesque, le temps passe et les mêmes motifs reviennent, poétique 
d’une obsession. Dans le roman Accident Nocturne (2003), un jeune 
homme parle encore. À travers un récit à la première personne, où jamais 
il ne se nomme, il récupère un événement marquant de son passé : un 
accident nocturne. C’était « à une date lointaine »4, à une époque 
frontière dans sa vie, « sur le point d’atteindre l’âge de la majorité »5, 
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inhumano, Editorial Gedisa, México, 1990, p. 80 
2 Modiano, P., Une Jeunesse, Gallimard, Paris, 1981, p. 55. 
3 Idem., p. 98. 
4 Modiano, P., Accident nocturne, Gallimard, Paris, 2003, p. 9 
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quand l’accident arrive, une voiture surgie de l’ombre. Et, à partir de ce 
moment, le silence : « Depuis l’accident un silence profond régnait 
autour de moi, comme si j’avais perdu l’ouïe. »1 

 Un sentiment de culpabilité provoque, comme chez Perceval, 
cette impossibilité de la parole et les questions manquées. S’il est la 
victime de cet accident, il est pourtant conduit dans la voiture de police 
jusqu’à la cour d’urgences de l’Hôtel Dieu, surveillé comme un voleur ou 
comme un assassin. Pourquoi ? Il lui est impossible de poser des 
questions, et l’adjectif  BLANCHE, en gros caractères, énonce cette 
parole empêchée :  

 
J’aurais voulu lui poser la question, mais je savais d’avance 

qu’il ne m’entendrait pas. Désormais, j’avais une VOIX BLANCHE. 
Ces deux mots m’étaient venus à l’esprit, dans la lumière trop crue 
de la salle d’attente.2  

  
Le sentiment de vide, l’angoisse du personnage perdu, apparaît 

aussi dans un détail banal et récurrent dans les romans de Modiano : une 
chaussure perdue ou abîmée, un objet nécessaire, quotidien et concret qui 
métonymiquement symbolise le manque d’équilibre et l’absence de 
repères et d’attaches. Seulement reste le souvenir auditif de quelques 
rencontres éphémères : Bouvière, Hélène Navachine, ceux avec qui on 
pouvait attendre « la zone de silence » malgré « le brouhaha »3 du 
monde. C’est grâce aux voix et aux odeurs que la mémoire reconstruit 
une analogie entre le passé et le présent : « alors je m’étais rappelé que 
j’avais déjà vécu cela. La même nuit, le même accident, la même odeur 
d’éther »4, entre un récit et les autres. Le silence seul facilite l’émergence 
du souvenir ; une concentration sur soi, une contrainte que l’on 
s’impose : rester en marge, muet, attendre. La métaphore de l’aquarium 
inscrit dans le texte un silence liquide, une lumière imprécise, une 
incertitude existentielle : « Le souvenir était beaucoup plus net dans cette 
salle silencieuse qui éclairait la lumière des aquariums »5. 

 La rencontre avec la femme qui avait provoqué l’accident est la 
rencontre d’une voix nécessaire, douce, apaisante, silencieuse : 
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4 Idem., p. 85. 
5 Idem., p. 103. 



Je crois que je n’avais jamais entendu quelqu’un me parler de 
manière aussi calme, avec un timbre de voix aussi doux. L’écouter 
avait le même effet apaisant que la lecture des « Merveilles célestes.1 

  
Entraîné par cette voix propice à l’écoute, il raconte à la femme 

l’accident de son enfance, un autre accident, analogue, parallèle, miroir 
revoulu de cet accident du présent : 

 
Au commencement est le tohu-bohu. Nous disons aujourd’hui, 

le bruit, le bruit de fond. D’où voulez-vous qu’émerge le verbe, sinon 
du bruit. Nos aïeux disaient le chaos. (…) On ne fait pas naufrage 
tous les jours. Vient celui où le vaisseau passe, au milieu des voix 
insensées.2  

 
Mais ces brefs moments sont un miracle dans les romans de 

Modiano, des étincelles, des moments de bonheur, « instants de bonheur 
en fraude »3: 

 
Et à mesure que je lui racontais cela, je parlais moi aussi de 

plus en plus vite, les mots se bousculaient, nous étions deux 
personnes que l’on a mises en présence pour quelques minutes dans 
le parloir d’une prison et qui n’auront pas le temps de tout se dire.4  
 
Les Boulevards de ceinture, ce roman que le titre situe dans les 

marges, nous apparaît central dans la production romanesque de Patrick 
Modiano. Ici nous est révélée une structure qui récupère la structure 
fondamentale et simple de la quête à double sens, quête de l’autre et 
quête de soi, un motif récurrent dans son œuvre : la vie comme un 
chemin qu’on parcourt à rebours et surtout comme errance, le héros 
déboussolé qui cherche des repères, les pièges et les pistes, les 
adversaires et les adjuvants, le silence et la parole, et les caresses, la 
lumière, les gestes et la voix. La voix par laquelle s’affirme la mémoire 
affective et qui n’oublie une pointe d’ironie, mise en abyme de sa propre 
rhétorique, pour dire le décalage  des temps passés et des temps présents, 
du moi et de l’autre. Rue des boutiques obscures a repris les mêmes 
motifs. Et à partir d’Une Jeunesse, dont l’indétermination du titre 
généralise l’expérience, il serait possible de reconstruire un dictionnaire 
poétique de la voix. Les adjectifs qui l’accompagnent ont déjà servi et se 
présentent chargés de valeurs significatives. Le partage entre les voix  et 
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la voix, entre les voix graves et les voix aiguës est évident. Les voix au 
pluriel, indifférenciées, ne sont que bruit, ou conciliabule téléphonique 
inintelligible,  ou bien appel au secours d’une humanité en détresse : « les 
voix qui s’éraillaient comme des appels au secours »1. 

Les voix grasses, rauques, lasses, blanches, sourdes, feutrées, 
douces, émues, étouffées, lentes, rauques, essoufflées, sifflantes, claires, 
mélodieuses, impérieuses, faussement détachées…, le ton de la voix,  
faussement paternel, onctueux, le timbre de la voix, gras et enroué… 
voilà les termes qui qualifient les êtres, les étiquètent et les associent en 
deux équipes opposées, et pourtant proches, ambiguës, mélangées. Toute 
facilité est bannie dans cette poétique de la voix qui à la place du dire 
suggère, et à la place  des certitudes situe le doute et les possibles. 
Modiano insiste sur cette présence obsédante de la voix, véhicule des 
émotions surtout et très exceptionnellement de la parole de l’autre. Le 
comportement des personnages, leurs possibles ambiguïtés, leur 
dédoublement, peuvent désormais être rendus par la voix. Le narrateur de 
Modiano, critique des voix, commente cette possibilité qui nuance 
l’analyse : 

 
…dit Brossier de sa voix rauque, essoufflée, celle qu’il prenait 

pou parler des choses qui lui tenaient à cœur. 
Ce n’était plus le Brossier aux inflexions grasses. Quel 

phénomène étrange, pensait Louis, qu’on puisse avoir ainsi deux 
voix différentes…2  

  
La voix apparaît donc comme un vêtement de l’être ; Vestiaire de 

l’enfance, Des Inconnues ou La Petite Bijou sont les nouvelles 
occurrences de ce motif renouvelé.  

Et l’histoire d’Accident nocturne, encore une fois, est un miroir de 
la condition humaine, maintenant avec une conclusion optimiste. La voix 
rend possible une approche double, dans le croisement de l’extérieur et 
de l’intérieur, du corps et du souffle, au sens du sensible, car la 
communication est possible pendant quelques rares moments 
extraordinaires, dans le silence à deux, immédiatement après l’effet 
apaisant d’une voix humaine. Le reste du temps, les personnages sont des 
poissons dans l’aquarium, des bébés prématurés3, ou des prisonniers, ou 
des coupables, des belles au bois dormant qui attendent pour se réveiller 
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une caresse1, incapables du souffle qui prononce les mots, vivant « dans 
une sorte d’asphyxie contrôlée »2, dans le brouillard et le bruit du monde, 
seuls, perdus et sans nom. Depuis Les Boulevards de ceinture, ils jouent  
le rôle des personnages errants et dans chaque nouveau roman de 
Modiano, ils sont encore des êtres en quête du son de leurs voix. 
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