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Résumeé

La voix précéde les personnages dans les romarBatieck Modiano. Des
sensations auditives les annoncent et les réveless. affects du narrateur sont
convoqués par I'écoute a un travail de réévaluationde décryptage du passeé.

La voix, métonymie de I'étre, est dans le miroirélcepteur, de I'écouteur (car
les narrateurs de Modiano sont de grands observatda I'écoute, des psychanalystes
en herbe) affublée de nuances, de sensations témgsiet de significations
redécouvertes. Le narrateur, personnage principalpeemiére personne dans la
grammaire du récit, réinterpréte les voix du pasdé, son passé, celles qui I'ont
marqué, troublé.

Mots-clés : P. Modiano, roman, poétique, voix,rsike

Les Boulevards de ceintyrest un récit a la premiere personne qui
commence par la description d’'une vieille photo.damtemplation de
image conduit a une présentation des personnagesvers leurs voix.
La remémoration du passé, suggérée par 'imagenestédiatement prise
en charge et dirigée par les souvenirs auditifs.

Le narrateur, d’'abord personnage innommé, cherchepére (et
son passé) pour déchiffrer I'inmportance et le sdhs événement
marquant dans sa vie. Les relations peére-fils ng gas faciles, la
guestion et le probleme se renouvellent dans chemquan de Modiano.
Voila son pére dans la photo, a cété d’autres pesges également
éenigmatiques : Murraille, Marcheret, Maut Gallas.nelfois le cadre de
la photo élargi, il devient écran de la mémoiregnsc révée, tableau
vivant. Le narrateur écoute ces voix, ces bruitsugedu passé, matiere
de son récit présent. Et en sourdine, la T.S.Fyd#s de la radio, une
chanson :

Murraille, lui, prétera une grande attention au comniqué
de vingt-trois heures que martélera un speaker @ola séche. Ensuite
suivra l'indicatif annoncant la fin des émissiof®etite musique triste
et insidieuse.



Un long silence encore avant qu’ils se laissenteralbux
souvenirs et aux confidences.

On ne connait presque rien de ces personnages@e laissent
pas appréhender. Leur passé s’insinue troubleiléecs, I'information
voilée ou refusée est le rempart nécessaire, e goe fréquemment le
mot « silence » sert a remplir complétement uneag#)r comme un
absolu ; résumé, conclusion et double point filmkilence devient une
phrase au verbe et a I'action manqués : « On enieadoorte-fenétre se
refermer. Le silence?» Linformation ne sera que fragmentaire,
incompléte. Une « écriture de sape », et enearae écriture ordonnée,
sobre, discréte & force de lacunes et d'imprécisitin

La curiosité du narrateur est doublée par la ciléosles
personnages, et triplée par notre curiosité deslest L'enjeu est de
savoir, savoir est le but du roman et le but dgui@te, la justification de
la lecture. Les similitudes avec I'enquéte polieiesont frappantes,
conscientes, explicites, et le tout se joue dansapport de forces, mots
et silences. Quelles sont les questions a poser il pas poser ?, ou ?,
guand ? Les personnages de Modiano, ceux qu’il sth@omme
partenaires et narrateurs, héros de la quéte, pcenb rarement la
guestion nécessaire, le mot-clé, affectés peatdtine culpabilité ou
d’'une inaptitude, représentants contemporains doptexe de Perceval,
ce héros de la quéte qui ne sut pas poser la qoesti bon moment. La
dissimulation est prioritaire mais risqudees Boulevards de ceinture
fonctionne dans ce sens comme un paradigme :slecliérche le pére,
mais il ne faut pas surtout que le pere le sachke moupconne. Il faut
tenter de savoir sans que l'autre connaisse natri@sité ; dansLes
Boulevards de ceinturse dit le désaccord profond entre les désirs des
uns et des autres, des affects qui se recoupesiefbacent :

S’il avait remarqué le vif intérét que je lui poidadepuis trois
semaines, la maniére dont j'épiais chacun de lgastes, chacune de
leurs paroles au bar ou dans la salle a manger #esouvenais du
reproche que I'on me fit quand je voulus entrer slémpolice : « Mon
petit, vous ne serez jamais un bon flic. Quand wowrgeillez quelqu’un
ou quand vous écoutez une conversation, ¢a sdotitle suite. Vous
étes un enfanf'!
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Est encore un enfant celui qui ne domine pas |@&t la
dissimulation et de la tromperie, celui qui doitcement I'apprendre
pour survivre. Est un enfant celui qui veut savposer des questions et
qui n‘ose pas, celui qui doit se contenter de Kideoet des regards
attentifs et a demi cachés. Ainsi, la connaissdumiceient des sens, des
sensations premiéres et non de lintelligence d’'uparole commune.
L'espace, le temps, la lumiére, 'ombre, la voig, dilence se lisent
comme les clés, s’interpretent comme les symbolagedexistence
malheureuse et d’'une quéte de soi ou passé etnprésevent leur
signification dans la coincidence des affects dedes nuances sensibles.
Les Boulevards de ceintuddfre la possibilité non d’une clé pour la vie
des personnages inadaptés qui se cherchent mais d& de lecture ou
se précisent les points forts d’'une architectumesibée susceptible de
nous découvrir, comme au temps de Perceval, lecsai® dans le grain
de la voix. Le discours est ouvert a une doubldriple lecture, et les
meétaphores a venir puisent ici leur significatibes sensations auditives
et visuelles marchent paralléles, et le partagitioanel entre le clair et
'obscur continue a opérer dans la constructiomtinde romanesque.
«Un homme qui tatonne dans une obscurité poissetiseherche
vainement un commutateut, woila une définition qui vaut pour tous les
narrateurs et toutes les narratrices de Modiang,éti®s qui cherchent
une lumiére qui éclaire leur route, une voix, un gai communique, un
guide... Sinon, leur vie, leur histoire ne sera qaemlarche, I'errance,
peut-étre la fuite: « Mais d’autres étapes sodlieiit nos errances (ou nos
fuites ?) $. Voila ol s'inscrit la présence du motif de laealans les
romans de Modiano, un motif lié au topos traditieinilu voyage
symbolique et du réve, un centre d’attirance pesrgersonnages qui les
assimile aux chevaliers errants, et les transf@mantihéros de la quéte.
Les motifs associés a la quéte sont convoquésragate les carrefours,
la forét obscure, les pieges..., la suggestion pesr ihterpréter a
lintérieur de cet univers littéraire reste valable Au milieu de tant
d’incertitudes, mes seuls points de repére, le sewhin qui ne se
dérobait pas, c'était les carrefours et les trodtale cette ville ou je
finirais sans doute pour me retrouver setilLa prédilection pour Paris,
ville-forét, se fait jour. Et dans cette ville, lggartiers périphériques, les
anciennes voies ferrées, les boulevards de cejrduren peut marcher

Y ldem., p. 56.
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sans se laisser voir : « Surtout éviter les lieuklips. Paris ressemble a
une grande forét obscure, semée de piéges. On ghenar tatons™
Voila le paysage ou évoluent les personnages déolliano.Pour dire
'angoisse, la panique, cette sensation de videpéesonnages récuperent
une terminologie traditionnelle, tous les lieux coums, livresques et
cinématographiques capables de la mettre a joula dendre sensible :
les espaces vastes, déserts et silencieux, deagesysle réve ou de
cauchemar, hors du temps, vides. Et Modiano dote reorateur de
meécanismes stylistiques nécessaires pour susaitécho de cette méme
sensation chez le lecteur : des phrases courteBébds, nominales, et la
conjonction « et » au seuil de l'affect, de I'expliion subjective qui
nous interpelle :

Devant moi I'esplanade du Fort, déserte. Pas undesible
a la terrasse du café Lusignan. Personne. Pas uii.ldne ville
morte sous le soleil. Et cette angoisse a l'idé¢raleerser la
distance qui me séparait de I'arrét du tram, (.. gu#is beau répéter
cela de plus en plus fort, ma voix, mes activitéstigiennes, ma vie
se diluaient dans le silence et le soleil de cette morté

Les personnages de Modiano comme les personnagésoey
Allen, naifs et inadaptés, dépressifs (le themBmeuissance a vivre de
individu contemporain), névrosés, attachés au aeomles villes et
souffrant du sentiment d’irréalité, peuvent apgegatians leur errance
comme « une allégorie de la condition humaiheEs « en dernier ressort
leur malaise renvoie a une incertitude fondamertdateernant les buts
et les valeurs de I'existencé »

Si, a travers le narrateur, Modiano suggere unerpnétation,
jamais il n’efface ni I'effort ni 'ambiguité qual fonde, et s’il donne des
pistes, en méme temps il les brouille par des exptins qui contaminent
de vérité ameére son univers de fiction :

Je me penche sur ces déclassés, ces marginaux, pour
retrouver, a travers eux, I'image fuyante de momepde ne sais
presque rien de lui. Mais jinventerai.

Ydem., p. 121.
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Ces explications, qui mettent en scéne la probiéouatdes
rapports fiction-réalité, du décalage entre le tenmésent (de la
narration) et le temps narré, nous forcent a déngre notre illusion
romanesque et a vivre I'aventure et la quéte corattere et comme
texte. Le narrateur de Modiano insiste, il nousnpelle de maniere
explicite et ironique, car le narrateur sait fimént ou il veut nous
conduire, pas a pas, vers la fin du livre : « Jis swec vous et je le
resterai jusqu’a la fin du livre'

Le romanLes Boulevards de ceinturgorganise autour d’un
souvenir marquant dans la vie du hékds.jour, le pére a failli assassiner
le fils. L’événement évoqué est seulement racomts Ve milieu du
roman :

Nous étions pressés les uns contre les autres.eJeauvais
en bordure de la voie. Impossible de reculer. Jesmis tourné vers
mon pére. Son visage dégoulinait de sueur. Le gnoaht du métro.
A Tinstant ou il débouchait, on m’a poussé brutant dans le dos.

Ensuite, je suis allongé sur 'un des bancs detdian. Un
petit groupe de curieux m’entoure. lls bourdonngn) Mon pére se
tient en retrait. Il toussote.

Dans ce souvenir, les sensations physiques anlageis auditives
dominent : les corps pressés les uns contre lessala sueur du pere, le
grondement du métro, la poussée brutale, le bruit gdoupe, ce
bourdonnementcette sonorité animale vide de sens, le péreoggisote
et dans ce terme se cache la dissimulation etifpeloilité que pourtant le
fils percoit et écoute, et avec lui, le lecteur. I€est que la désinence
d’'un mot, mais les désinences chantent, au sensigrotlu terme. Le
narrateur deBoulevards de ceintuneoulait étre policier, comme tolss
garcons déboussolést il agit en détective du temps passé dansroano
et dans l'univers romanesque de Modiano ou lesateurs sont les fils
d'un «roman familial » truffé de lacunes. Enquét&l enquété se
confondent dans une autoanalyse qui parcourt airelbes espaces de la
mémoire, en suivant les pistes et les données @kept. Le rapport qui
s’établit est rhétorique comme dans un texte, Iealogies et les
parallélismes ré-architecturent les souvenirs ssetit les récits. La
mémoire affective est explicitement convoquée par narrateur
proustien qui relida mémoire a la voix, le souvenir aux nuances de ce

Yldem., p. 162.
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sonorité humaine, « signe paralinguistique d’unpdrtance capitale’»
Surprend cependant la place énorme vouée au silénda parole
interdite ou impossible, a la voix étouffée. La enen scene du silence
est une affaire d’écriturecomme le dit Blanchot :

[...] un écrivain est celui qui impose le silenceeite parole
infinie qui évide le monde autour de nous, et uneredittéraire est,
pour celui qui sait y pénétrer, un riche séjourdilence, une défense
ferme et une haute muraille contre cette immeng@dante qui
s’adresse a nous en nous détournant de Aous.

Si 'on connait d’abord les personnages par lears, Ve narrateur
analyse également sa propre voix, et cette autlysmeagit a la maniere
de I'écoute psychanalytique : la voix du narratstidentifie souvent
avec cette parole empéchée des chevaliers errantdayen Age.
L’incapacité de dire est énoncée, et ce manquaaell mémoire et le
récit. Les Boulevards de ceintugeut nous servir encore de modéle :
« Apres I'épreuve du diner, ma fatigue était singea que jétais
incapable de dire un seul mot. Je faisais des teflurhumains pour
ouvrir la bouche et aucun son n’en sortdjtet un peu plus loin nous

lisons :

Nous nous trouvions a une cinquantaine de metres dle
l'autre et il aurait suffi que je traverse le paacl’abandon pour vous
rejoindre. J'ai hésité un moment. J'ai voulu voyspeler ou vous
faire un signe de la main. Non. Ma voix ne portenaas et la
paralysie insidieuse que je ressentais depuis leudée la soirée
m’empéchait de lever le bras. Etait-ce le clair Idee ? « Votre »
villa baignait dans une lumiére de nuit boréaleleEvait I'air d’'un
palais de carton-pate qui flottait au-dessus du, sl vous d'un
sultan obése. L'aeil vague, les lévres molles, atédace a la forét.
(...) Et tout cela pour ce mirage de pacotille quevgis devant moi !
Mais, je vous poursuivrais jusqu'a la fin. Vous mbéressiez,
« papa ». On est toujours curieux de connaitreosigsnes?

La situation de Perceval dans le chateau du RdidR@&m’était
pas différente, mais en 1972, ces motifs ont étée nfis réécrits et
commentés, il faut une vision différente, dissineusirtout, derriére la
surface poussiéreuse du quotidien et du banal. eBuitent le

! Coenen-Mennemeier, B.e philtre magiqueEtudes réunies par Jules Bedner, CRIN
26, Amsterdam-Atlanta, 1993, p. 58.
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personnage cherche ses origines, et concrétemepiese, mais il faut le
dire & peine, avec pudeur. Et I'ironie s’avereudeur la plus efficace.

Tout ce monde, ces gens, qui apparaissent de manié
fragmentaire et nécessairement incomplete daes Boulevards de
ceinture appartiennent au passe. lls se regardent etflegent les uns
sur les autres un peu chaotiquement, et c’esfia thu récit, ou peut-étre
au cours dune deuxiéme lecture que ces morceauxmédmoire
s’assemblent et s’ordonnent. Le fil de la voix,es doix qui déclenchent
le travail de la mémoire'pa aidé le narrateur a recouper les temps, a les
intégrer et a marquer les coincidences, les diif&@e. Cela n’est pas une
raison de mots ni d’esprit, mais un parcours phuesigui a la force d'une
caresse, l'intelligence d’'une émotion : « Et jobveés. Bien des années
ont passé, mais les visages, les gestes, les iofe)xde voix restent
gravées dans ma mémoiré.Le récit, I'histoire, sont restaurés grace aux
sons, aux mots saisins les conversations volées ou les connexions se
perdent, ou la voix fluctue, comme au téléphonetifrmécurrent chez
Modiano pour donner une présence au voyeurismetifawd ses
narrateurs :

Je vous entendais mal, comme si vous me parliez au
téléphone. Un filet de voix étouffé par la distaetdes années. De
temps en temps, je captais quelques bribes : «rPart « Passage
des frontieres »..., « Or et devises »...et cela aitffipour
reconstituer votre histoird.

L’histoire récupérée est toujours une histoire abscmarginale,
trouble, comme [l'histoire du pére dahes Boulevards de ceintyre
comme [histoire du fils. A une tentative d’assassirépond par
analogie un homicide absurde et parfait a la fimatoan. D’autres récits
de Modiano s’acheveront également par un crimelénat d’une froide
cruauté. Des crimes qui se regardent, peut-étnes ¢tk miroir de ce
crime canonique qui ouvigEtranger de Camus, et dont la signification
continue a se frayer un passage dans les littésatr temps présent.

Voila pourqguoi les voix ont une importance extréoens les
romans de Modiano, leurs caractéristiques, leuorsidn leur timbre, leur
force, leur cadence..., autant de signes pour annditmemme, pour
attirer a nous le passé et le faire revivre. Modiareut que ses
personnages soient conscients de cette présemgecet outil ; et, s’ils

! Coenen-Mennemeier, B., op. cit., p. 57.
2 Mondiano, P., op. cit., p. 172.
% |dem., p. 160.



choisissent les mots, ils s’occupent égalementidaeddulation de leurs
VOIX :

Murraille, lui, affecte des manieéres de gentilhomnfie
s’exprime en termes choisis, module les accentadmix pour leur
donner le plus de velouté possible et recourt asorée d’éloquence
parlementaire"

Modiano, a travers le narrateur, nous convogue & égoute
tranquille et alerte de la voix des autres, can l#eouter signifie la
possibilité de connaitre. Il y a, il suffit de biegtouter, des voix
claguantes, pateusesaccadées...et il y a des voix qui sont a peine
humaines, desruits, du brouhaha des « grognements plaintifs, des
bruissements, des borborygmés

Le roman intituléRue des boutiques obscureprend les mémes
motifs ; dans un récit a la premiére personne nixgé en chapitres et
parsemé de dialogues, le personnage-narrateupéfrdjamnésie depuis
dix ans, cherche a connaitre son passé. Il esfjujuel de non identifié et
pour qui plusieurs identifications successives (wg&ie de noms)
semblent possibles. Le narrateur travaille a uremegy de police privée,
et la mise en abyme, méta-critique du roman, fonai dans la distance
ironiqgue qui s’inscrit dans un document vrai ima&gincette enseigne,
isolée et centrée dans le texte :

C. M. HUTTE
Enquétes privées

Et 'enquéteur est en méme temps le sujet et ltalgel’enquéte,
(rapport qui fonctionne dans tous les romans deidm].

Souvent la narration est constituée a partir d'us@te de
trompe-I'ceil ou I'enquéte, calquée sur le modéler@man policier,
est un prétexte. En effet, les questions ne sositr@solues et il
importe finalement assez peu qu’'elles le soientvértable enquéte
concerne lidentité de I'enquéteur, et, plus foneéatalement la
possibilité d’une identité personnelle, d'une penmiace a travers le
changemerit.

Yldem. p. 13.
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Il s’agit donc de résoudrel'€nigme que je posais'y avoue le
narrateur qui poursuit dans son récit le schérnaedenquéte policiere
ou jouent des pistes, de fausses pistes, les nassejues mélodies, les
parfums et les odeurs (traces du passé), et l@maggtablit encore une
fois entre l'oui et la mémoire, I'odorat et la mémeo Une place
importante revient aux guestions et aux photogephimages du passé
dont Modiano tient a révéler le continent, les é®itle biscuits pour les
photos, les annuaires pour les noms, (un souvégiurrent dans ses
romans postérieurs).

Si 'atmosphere et 'ambiance sont floues et indéteées comme
les personnages, cette espéce de brouillard, oefieession de réve,
s’oppose aux données concretes de I'enquéte pelidiééquilibre est
une réussite du recit, et il se dessine graceudokamalyse du narrateur.
Le chapitre VIII, deux pages de réflexion, est eBnmma temps une
meétaphore et une piste de lecture: une synthesgpiatative des
personnages et des rencontres :

Droles des gens. De ceux qui ne laissent sur s@sguge
gu’'une buée vite dissipée. Nous nous entreteniongest, Hutte et
moi, de ces étres dont les traces se perdent.Huttg répétait qu'au
fond, nous sommes tous des « Hommes des plagegsi® € le sable
—je cite ses propres termes- ne garde que quelgeepndes
I'empreinte de nos pas.

Et le narrateur rencontre ainsi, successivemeng B8Brie
d’hommes et de femmes, gardiens chacun a son ésufraigments de sa
mémoire ; mais, quand la réponse est proche, |&egu, comme
Perceval, n'ose pas poser la question nécessaire :

Je n'osais pas aller plus loin. Pourquoi suis-jetishide et
craintif au moment d’aborder les sujets qui me riemt au coeur ?
Mais elle aussi, je le comprenais a son regarda#twoulu que je lui
donne des explications. Nous restions silencieur let I'autre.
Enfin, elle se décida : -Mais qu’est-ce qui s’essse & Megéve’ ?

Malheureusement, le personnage ne connait papdagé. C'est
grace a cette femme, pareille aux fées des cogtes,apprend qu'il a
habité cet immeuble, qu’il vivait avec une jeunenfiee qui s’appelait
Denise, et que cette Denise, quelle surprise, aiesiromans policiers.

! Modiano, P.Rue des boutiques obscur&gllimard, Paris, 1978, p. 19.
2 |dem., p. 72-73.
% |dem., p. 116.



La vielle femme lui donne des souvenirs, objetdadmémoireun petit
agenda de crocodilest I'appelle d’'un nom, peut-étre le sien :

J'étais soulagé qu’'elle répétat mon nom car je’aedis pas
trés bien entendu lorsqu’elle l'avait prononcé laemiére fois.
Jaurais voulu linscrire la, tout de suite, maishésitais sur
I'orthographe?

Par l'intermédiaire des objets et d’'une adress&eole héros
récupere le souvenir de sa premiere rencontre Bezuse, a I'Hotel
Castille, rue Cambon. Il retrouve surtout leur pesmsilence, le
« silentium loquens », la lumiere verte dans lesxyde Denise (motif
récurrent qui assez pudiquement sert a définir pessonnages
positifs) et les voix au téléphone, dans un résieacommunication quasi
fantastique, « Cavalier Bleu » :

Des dialogues s’ébauchaient, des voix se cherchésrunes
les autres en dépit des sonneries qui les étouffaégulierement. Et
tous ces étres sans visages tentaient d’échanger enx un numéro
de téléphone, un mot de passe dans [I'espoir de qqgeel
rencontre...(...) Il se tut pour mieux écouter « CaraBleu », et
moi je pensais que toutes ces voix doutre-tomhes wdoix de
personnes disparues, voix errantes qui ne pouvaemrépondre les
unes aux autres qu’a travers un numéro de télépliésaffecté.

Des étres sans visage, des voix qui se lancenfplesls, une
époque trouble, dangereuse, pour les juifs surleutésir de fuir, la
trahison chaque jour, comme celle subie par leshérdenise. Voici
I'événement dont il ne voulait plus se souvenir :

Je partirais avec Besson, lui avec Denise et legabes.
Nous nous retrouverions dans une heure chez ses amil'autre
coté...1l souriait toujours. Etrange sourire que @vois encore dans
mes réves. (...)Au bout d’'une dizaine de minutesc@mpris qu'il
ne reviendrait pas. Pourquoi avais-je entrainé Bendans ce guet-
apens? De toutes mes forces jessayais d'écartepdasée que
Wrédgé allait 'abandonner elle aussi et qu'il nesterait rien de nous
deux:

L’enquéte fut menée a travers les rues de Paria tevers les
étapes propices aux différentes voix des persosnatpmt I'enjeu

Yldem., p. 119.
2 |dem., p. 146-147.
% |dem., p. 231.



premier était de se faire entendre au milieu dut letudu néant. Parfois
on trouve de ces voix douces, graves, cuivrées :

Les éclats caressants des voix russes m’envelappetiece
timbre plus grave, plus cuivré que les autres,té&elui de la voix de
Stioppa ? Il prononcait & la russe. C'était trés doux : leuissement
du vent dans les feuillagés.

Une communication primaire s'insinue, impercegtibént, a
'insu des mots, qui touche les affects et s'irtsdans le sensible, qui
met en rapport des étres en détresse dont le tidebla voix dit I'intime
souffrance : le mot « plainte » et ses dérivésergviréquemment pour
signaler la présence de ces voix souffrantes, pedidemande de
secours, rappel des souffrances vécues, des dsufeigses a jour.
Finalement, pour récupérer le passé, seul un maiiitjle et pénible,
peut servir, travailler a I'écoute des voix.

Une Jeunessgeut-étre I'un des plus connus romdesModiano,
offre une apercue nouvelle des mémes motifs etujet sentral : la
communication comme probleme existentighe Jeunessest un récit a
la troisieme personne et au temps présent, avecfrdgsments de
dialogues. L’ouverture décrit la célébration d’umiersaire. Mais du
présent on passeapidement au passe, au récit d’'un événement-souve
d’il y a quinze ans, raconté a la troisieme persoahau temps passe.
Louis était alors un jeune homme, rien dans san\@git encore décidé,
et des rencontres successives allaient dessinepamours personnel,
«son éducation ». Louis rencontre Brossier. Premgadez-vous au
« Café du Balcon ». Et voila que les rencontressdés se produisent
dansle vacarme des conversations, dans le bruit du smoada fumée et
le brouhaha des conversations I'étourdirént>ies rencontres
s’emboitent et a travers Brossier, Louis rencof®earges Bellune, qui
travaille pour une maison de disques ; son affainesiste « a geérer le
désir des jeunes, leur réve d'échapper par la masi@g ce gqu'ils
pressentaient de leur vie, que Bellune percevaieat les stridences des
guitares et les voix qui s’éraillaient comme degedp au secours'»

Tout semblait possible, mais, complications detfigue ou de la
vie, un événement vient couper la marche du morldesuicide de
Bellune. La mort de Bellune signifie surtout leesite qu’elle instaure et

Y|dem., p. 36.
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le manque de repéres. Modiano choisit, encore oig & la retorica
suicida del silencio®» Quand Odile frappe & la porte de I'appartement
silencieux elle ne trouve qu’une note a son attention, stebglications
sont refusées par prudence et ou s’énonce l'irtiodi des questions :

Ma chere Odile, quand tu liras cela, j'en auraiifiavec la
vie... J'habitais dans cet hétel il y a longtempsyvdeais d’'arriver
d’Autriche. Mais ce serait trop long a expliquer jetne veux pas
t'ennuyer. (...) Ne reste pas dans I'appartement @ayc'ils risquent
de tembéter et de te poser des questfons.

Et on devine I'histoire répétée du juif errant, du chevalier
errant, antihéros moderne qui disparait, sa fonctle guide a peine
esquissée, dans le premier quart du roman. Et laveses mots et sa
VOIX.

C’est depuis le futur que le narrateur raconte feds, « cette
période de leur vie qui fut la plus déterminantet»qui avait duré « a
peine sept mois®»Ces périodes relativement courtes et marquantes s
celles que Modiano choisit de préférence. Des @ésoou le temps
présent et le temps passé se croisent dans uméiterde décryptage a
travers I'analogie et les parallélismes et qui mest aboutit a des
conclusions fermées. Les périodes ou les persoarggeuvent la vague
inquiétude de se trouver dans une espéece d'inteonde leurs vies, et
ou les voix acquiérent des sonorités plus labiles, I'écoute est
particulierement sensible et nuancée. Des périaiedormation ou
d’apprentissage, des frontiéres, des passage&roaHerche un conselil
ou des réponses sans paradoxalement poser legpgeasicessaires. Les
mémes motifs se dessinent davisstiaire de I'enfancg1989), Des
Inconnues (1999), La Petite Bijou (2001), car, dans cet univers
romanesque, le temps passe et les mémes motisnnerit, poétique
d’'une obsession. Dans le rom&tcident Nocturng2003), un jeune
homme parle encore. A travers un récit a la prespérsonne, ol jamais
il ne se nomme, il récupére un événement marquargod passé : un
accident nocturne. C'était «a une date lointathe® une époque
frontiére dans sa vie, « sur le point d'atteindégé de la majorité>

! Steiner, G.Lenguaje y silencio. Ensayos sobre la literatutderguaje y lo
inhumang Editorial Gedisa, México, 1990, p. 80

2 Modiano, P.JUne Jeunessé&allimard, Paris, 1981, p. 55.
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* Modiano, P.Accident nocturneGallimard, Paris, 2003, p. 9
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guand l'accident arrive, une voiture surgie de boe Et, a partir de ce
moment, le silence: « Depuis l'accident un sileqmefond régnait
autour de moi, comme si j'avais perdu 'oui&. »

Un sentiment de culpabilité provoque, comme chercd¥al,
cette impossibilité de la parole et les questioraauées. S'il est la
victime de cet accident, il est pourtant conduitdéa voiture de police
jusqu’'a la cour d’'urgences de I'Hétel Dieu, surdedomme un voleur ou
comme un assassin. Pourquoi ? Il lui est impossd#e poser des
guestions, et I'adjectif BLANCHE en gros caractéres, énonce cette
parole empéchée :

J'aurais voulu lui poser la question, mais je savdiavance
gu’il ne m’entendrait pas. Désormais, j'avais un®@’X BLANCHE.
Ces deux mots m’étaient venus a I'esprit, dansifaiére trop crue
de la salle d’attenté.

Le sentiment de vide, I'angoisse du personnageupepparait
aussi dans un détail banal et récurrent dans feans de Modiano : une
chaussure perdue ou abimée, un objet nécessaitélign et concret qui
métonymiquement symbolise le manque d'équilibrel’@bsence de
reperes et d'attaches. Seulement reste le souwenitif de quelques
rencontres éphémeres : Bouviere, Hélene Navachew avec qui on
pouvait attendre «la zone de silence » malgré brimuhaha$ du
monde. C’est grace aux voix et aux odeurs que lmoiré reconstruit
une analogie entre le passé et le préserdlors je m’étais rappelé que
javais déja vécu cela. La méme nuit, le méme atida méme odeur
d’éther ¥, entre un récit et les autres. Le silence seiilitatémergence
du souvenir; une concentration sur soi, une comn&aque l'on
s’impose : rester en marge, muet, attendre. Laphéta de I'aquarium
inscrit dans le texte un silence liquide, une |umiémprécise, une
incertitude existentielle : « Le souvenir était bbe@up plus net dans cette
salle silencieuse qui éclairait la lumiére des &ques ».

La rencontre avec la femme qui avait provoquécl@dent est la
rencontre d’'une voix nécessaire, douce, apaissidacieuse :
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Je crois que je n'avais jamais entendu quelqu’unpater de
maniére aussi calme, avec un timbre de voix aussk.dL’écouter
avait le méme effet apaisant que la lecture deer/dilles célestes.

Entrainé par cette voix propice a I'écoute, il rateoa la femme
'accident de son enfance, un autre accident, gnaloparallele, miroir
revoulu de cet accident du présent :

Au commencement est le tohu-bohu. Nous disonsrdtjai
le bruit, le bruit de fond. D’ou voulez-vous qu'égele verbe, sinon
du bruit. Nos aieux disaient le chaos. (...) On rnefdas naufrage
tous les jours. Vient celui ou le vaisseau passemilieu des voix
insensées.

Mais ces brefs moments sont un miracle dans lesamenue
Modiano, des étincelles, des moments de bonhdostants de bonheur
en fraude»*:

Et a mesure que je lui racontais cela, je parlaisi mussi de
plus en plus vite, les mots se bousculaient, ndiens® deux
personnes que I'on a mises en présence pour quelgiaites dans
le parloir d’une prison et qui n’auront pas le tesge tout se diré.

Les Boulevards de ceinturee roman que le titre situe dans les
marges, nous apparait central dans la productioramesque de Patrick
Modiano. Ici nous est révélée une structure quupéce la structure
fondamentale et simple de la quéte a double saréteqle l'autre et
guéte de soi, un motif récurrent dans son ceuvaevid comme un
chemin gu’'on parcourt a rebours et surtout comnranee, le héros
déboussolé qui cherche des repéeres, les piegessetpiktes, les
adversaires et les adjuvants, le silence et lalgast les caresses, la
lumiere, les gestes et la voix. La voix par lagueallaffirme la mémoire
affective et qui n'oublie une pointe d’ironie, miee abyme de sa propre
rhétorique, pour dire le décalage des temps passiss temps présents,
du moi et de l'autreRue des boutiques obscurasrepris les mémes
motifs. Et a partir dJne Jeunessedont lindétermination du titre
généralise I'expérience, il serait possible de metwire un dictionnaire
poétique de la voix. Les adjectifs qui 'accompagnant déja servi et se
présentent chargés de valeurs significatives. ltaga entre les voix et
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la voix, entre les voix graves et les voix aiguéseévident. Les voix au
pluriel, indifférenciées, ne sont que bruit, conciliabule téléphonique
inintelligible, ou bien appel au secours d’une Anité en détressec<les
voix qui s’éraillaient comme des appels au secotirs

Les voix grasses, rauques, lasses, blanches, sourdes, désutré
douces, émues, étouffées, lentes, rauques, eséssuffifflantes, claires,
mélodieuses, impérieuses, faussement détachdeston de la voix,
faussement paternel, onctueue, timbre de la voixgras et enroué...
voila les termes qui qualifient les étres, les@ignt et les associent en
deux équipes opposées, et pourtant proches, anshignédangées. Toute
facilité est bannie dans cette poétique de la quixa la place du dire
suggere, et a la place des certitudes situe léedeules possibles.
Modiano insiste sur cette présence obsédante deita véhicule des
émotions surtout et trés exceptionnellement dealalp de l'autre. Le
comportement des personnages, leurs possibles uwaitéisig leur
dédoublement, peuvent désormais étre rendus paiXdale narrateur de
Modiano, critique des voix, commente cette possiifjui nuance
'analyse :

...dit Brossier de sa voix rauque, essoufflée, cpllé prenait
pou parler des choses qui lui tenaient a coeur.

Ce n'était plus le Brossier aux inflexions grassé€uel
phénomeéne étrange, pensait Louis, qu'on puisser ainsi deux
voix différentes.?.

La voix apparait donc comme un vétement de I'é¥festiaire de
'enfance, Des Inconnue®u La Petite Bijou sont les nouvelles
occurrences de ce motif renouvelé.

Et I'histoire d’Accident nocturneencore une fois, est un miroir de
la condition humaine, maintenant avec une conalusimiste. La voix
rend possible une approche double, dans le crorged®el extérieur et
de lintérieur, du corps et du souffle, au sens shnsible, car la
communication est possible pendant quelques raresmemts
extraordinaires, dans le silence a deux, immédateénapres I'effet
apaisant d’'une voix humaine. Le reste du tempgyéesonnages sont des
poissons dans I'aquarium, des bébés prémafurésdes prisonniers, ou
des coupables, des belles au bois dormant quidattémpour se réveiller
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une caresseincapables du souffle qui prononce les mots, ntivadans
une sorte d’asphyxie controlé& dans le brouillard et le bruit du monde,
seuls, perdus et sans nom. Depies Boulevards de ceinturiés jouent
le role des personnages errants et dans chaquesawouwman de
Modiano, ils sont encore des étres en quéte dalsdaurs voix.
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