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Résumé 
Le théâtre de Giraudoux soulève la question de la pertinence des 

catégories littéraires par le recours au métathéâtre, à l’humour, à l’ironie et à la 
fantaisie. Le fabuleux est démystifié, le merveilleux oscille entre la féerie et la 
dérision du genre et le fantastique est mis à distance. Giraudoux se plaît à jouer 
avec le surnaturel, subvertissant la distinction entre visible et invisible et, de façon 
résolument moderne, les différenciations génériques. 

Mots clés : dérision fantaisie humour ironie métathéâtre 
 

Abstract  
The theatre of Giraudoux raises the question of the relevance of literary 

categories by using the metatheatre, humor, irony, and fantasy. The fabulous is 
debunked, the wonderful oscillates between the magic and the derision of the kind 
and the fantastic is set to remote. Giraudoux likes to play with the supernatural, 
subverting the distinction between visible and invisible, and thoroughly modern 
way, generic differentiation. 
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Riepilogo  
Il teatro di Giraudoux solleva la questione della rilevanza delle categorie 

letterarie utilizzando il teatro, umorismo, ironia e fantasia. Il favoloso è 
smascherato, il meraviglioso oscilla tra la magia e la derisione del genere e il 
fantastico è impostato a remoto. Giraudoux piace giocare con il soprannaturale, 
sovvertendo la distinzione tra visibile e invisibile e moderna modo, differenziazione 
generica. 

Parole chiave : derisione fantasia umorismo ironia teatro 

                                                 
1 francoise.bombard.sternli@orange.fr Professeure agrégée honoraire, docteur ès 
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Y croire ou ne pas y croire, ou faire comme si ? Il semble bien 

que le théâtre de Giraudoux qui emprunte aussi bien à la fable antique 
ses dieux qu’aux contes fantastiques ou merveilleux ses personnages 
de spectres et d’ondines soulève la question de la pertinence de ces 
catégories littéraires. En effet, les jeux sur le métathéâtre, l’humour, 
la fantaisie, et même l’ironie, rendent inopérantes les définitions. Que 
devient le fabuleux sous la plume d’un auteur qui prétend 
« dépoussiérer » les mythes ? Que penser du merveilleux qui oscille 
entre le conte et la dérision du conte, entre le féerique et la 
dénonciation des ficelles du genre ? Que reste-t-il du fantastique 
lorsqu’il est mis à mal par un dramaturge qui, à la question de son 
metteur en scène cherchant à savoir si le spectre d’ Intermezzo est 
vivant ou non, lui répond qu’il  n’en sait rien 1?  

 
Le fabuleux ou comment « dépoussiérer » les mythes 

antiques et autres mythologies  
 

Personnages scéniques, certains dieux participent pleinement 
à l’action comme Jupiter et Mercure dans Amphitryon 38, les 
Euménides dans Électre ou encore Iris, messagère des dieux dans La 
guerre de Troie n’aura pas lieu. L’image que Giraudoux nous donne 
des divinités du panthéon gréco-romain  est clairement dévalorisante, 
mais aussi renouvelée par le métathéâtre, l’humour et la fantaisie.  

Le voyeurisme est le passe-temps favori des dieux. Dans 
Amphitryon 38, ils « s’abaissent à mirer avec délectation les effusions 
du couple Amphitryon-Alcmène2. » : « Jupiter : regarde le rideau ! 
Regarde vite ! […]. Mercure : Tiens, la silhouette se coupe en deux ! 
C’étaient deux personnes enlacées !3 ». Le cynisme provocateur de 
Mercure excite le désir de Jupiter : « […] de vos yeux habituels vous 
pourriez si facilement percer les murs de sa chambre, pour ne point 
parler de son linge.4 », et le dieu valet d’avouer qu’il a surpris 
Alcmène dans son bain5. La fonction de dieu créateur allouée à 

                                                 
1Conversation entre Giraudoux et Jouvet, rapportée par ce dernier (Notice de la 
pièce, in TC, Bibliothèque de la Pléiade, p. 1370).   
2Voisine, J., « Trois Amphitryon modernes (Kleist, Henzen, Giraudoux) », Archives 
des Lettres modernes, Études de critique et d’histoire littéraire, Paris, 1961, p. 149. 
3 A38, I, 1, 117. 
4 A38, I, 1,115.   
5 A38, I, 1, 117. 



 2 

Jupiter nous vaut un dialogue burlesque entre le dieu (sous 
l’apparence d’Amphitryon) et  Alcmène qui déprécie la création, 
jugeant son mari plus ingénieux :  

 
Je n’ai pas à nourrir de reconnaissance 

spéciale à Jupiter sous le prétexte qu’il a créé quatre 
éléments au lieu des vingt qu’il nous faudrait, puisque 
de toute éternité c’était son rôle, tandis que mon cœur 
déborde de gratitude envers Amphitryon, mon cher 
mari, qui a trouvé le moyen […] de créer un système 
de poulies pour fenêtres et d’inventer une nouvelle 
greffe pour les vergers1. 

 
Elle trouve également Jupiter peu inventif en matière de 

langage. Au dieu qui s’exclame : « Quelle nuit divine ! », elle 
rétorque : « Tu es faible, ce matin, dans tes épithètes, chéri. 2». En 
outre, les dieux ne sont pas crédibles, comme en témoignent dans La 
guerre de Troie n’aura pas lieu les messages contradictoires transmis 
par Iris : « Aphrodite « interdit […] à Hector et Ulysse de séparer 
Pâris d’Hélène. Ou il y aura la guerre…  », Pallas « ordonne de 
séparer Hélène de ce Pâris à poil frisé. Ou il y aura la guerre… 3», et  
 

Zeus, le maître des dieux […] s’en rapporte […] à Hector 
et à Ulysse pour que l’on sépare Hélène et Pâris tout en ne les 
séparant pas. Il ordonne […] de laisser face à face les 
négociateurs. Et que ceux-là s’arrangent pour qu’il n’y ait pas 
la guerre. Ou alors, il vous le jure et il n’a jamais menacé en 
vain, il vous jure qu’il y aura la guerre4. 

 
Certains personnages vont loin dans la remise en cause des 

divinités : Égisthe les considère comme « des boxeurs aveugles, des 
fesseurs aveugles5 » et  l’ironie va jusqu’au sarcasme dans Les 
Gracques : « Caïus : Qu’est-ce que les dieux, Lavinia ? Lavinia : […] 
Une horde de mendiants, de luxurieux et d’incapables !6 ». Le 
vocabulaire dépréciatif, burlesque, fait écart dans un théâtre de haute 

                                                 
1  A38, II, 2, 145. 
2 A38,  II, 1, 141.   
3 GT, II, 12, 542. 
4 GT, II, 12, 543. 
5 É, I, 3, 610. 
6 Gr., I, 1, 1121. 
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tenue littéraire. En outre, les dieux sont des menteurs et ils se jouent 
des mortels : Alcmène a l’impression de n’être qu’un « jouet » dans 
celles de Jupiter au moment même où le dieu cherche à obtenir son 
consentement, alors qu’il a déjà abusé d’elle1.  

Dès la première scène d’Électre, les Euménides apparaissent 
comme des gamines insupportables et mal élevées qui coupent la 
parole aux protagonistes, se moquent du Jardinier – à la fin de la 
scène, elles lui montrent leur « derrière 2». Elles se mêlent de 
« réciter » Clytemnestre puis Électre, de façon à la fois fantaisiste et 
révélatrice de la vérité. À la fin de l’acte, elles jouent des rôles, ceux 
d’Oreste et de Clytemnestre, « avec des masques3 ». Giraudoux 
utilise ici le métathéâtre pour infléchir la fable. Ce recours au théâtre 
est récurrent lorsqu’il s’agit des dieux  et constitue à la fois une 
distanciation et une mise en cause des représentations traditionnelles 
des divinités. Ainsi en va-t-il pour le personnage de Mercure : s’il est 
bien « en Sosie 4» comme chez Plaute ou Molière, il s’agit d’un rôle 
et non d’une métamorphose, puisqu’une didascalie précise 
« Mercure, déguisé en Sosie 5». Giraudoux lui confère des fonctions 
éminemment théâtrales : celles de costumier et de maquilleur 
lorsqu’il s’agit de seconder Jupiter dans sa métamorphose en 
Amphitryon, et même de régisseur lumière : il échantillonne les 
rayons du soleil comme un régisseur le ferait de ses projecteurs6. Le 
maître des dieux se révélant  incapable de se transformer 
correctement en humain, il lui faut l’aide de son fils7. Or cette 
métamorphose, parfaitement anodine chez Plaute ou Molière, a chez 
Giraudoux une dimension ironique : le dieu se sent vite à l’étroit dans 
cette enveloppe humaine : il « est l’objet d’une humanisation 
dévalorisante, voire avilissante. [Il] ne connaît qu’un aspect de la vie 
humaine : les contraintes de l’enveloppe charnelle avec toutes les 
"infirmités", toutes les jalousies et toutes les tentations qui en 
découlent.8 ». 

                                                 
1 A38, III, 5, 185. 
2 É, I, 12, 636.  
3 É, I, 1, 602. 
4 A38, I, 4, 131. 
5 Ibid. 
6 A38, II, 1, 141. 
7 A38,  I, 5. 
8 El Himani, A., « Vers la non-expérience de Dieu », Cahiers Jean Giraudoux, 
Grasset, Paris, n° 29, p. 148.  
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 Les cohortes célestes venues de la Bible n’échappent pas à 
la facétie irrévérencieuse : les anges sont les rabatteurs de Dieu pour 
trouver dans les deux villes maudites un vrai couple : « L’Archange : 
[…] Tous les chasseurs du ciel sont rentrés le carnier vide, à part 
celui qui les épie. Il tarde, ce n’est pas bon signe. Samson et Dalila1 
voyagent […], mais pour Jean et Lia, tes maîtres, je les ai épiés, moi 
aussi.2». Or cet ange qui s’attarde sur terre est avili par les 
blasphèmes de Lia : « Quand on veut vous voir, on vous appelle 
comment ? […] Par un numéro ? 3». Et cet ange qui a soif, Lia 
l’envoie cueillir des oranges : « Le meilleur oranger est celui de la 
haie... Il donne des sanguines… 4» !  

La démystification n’épargne pas davantage les héros 
mythiques. Parmi ceux de la tradition biblique, Samson est ridiculisé 
dans la scène où il apparaît aux côtés de Dalila. Traité comme un 
enfant, soumis aux ordres de sa femme, à peine une jeune fille a-t-elle 
émis le souhait qu’il  « [meure] sous [leurs] yeux […] pour [voir] le 
chagrin de la veuve Dalila. », que « Samson s’écroule » : point n’est 
besoin de lui couper les cheveux pour lui ôter sa force ! Hercule a un 
avatar peu reluisant : le roi d’Ondine, nommé ainsi « parce que dans 
son berceau il écrasa sous son derrière un orvet qui s’y fourvoyait par 
mégarde. 5». Le vocabulaire burlesque, la présence malencontreuse 
d’un  reptile inoffensif « réduit à un incident trivial le premier exploit 
du héros grec6 » qui, dans la légende, avait étranglé les serpents 
envoyés par Héra pour l’occire. Et Giraudoux de s’amuser avec les 
travaux d’Hercule, l’un d’entre eux consistant à « tu[er] un poisson7 » 
– en fait, « le plus grand,  l’hydre de Lerne » –, ce qui revient à faire 
de lui, pour Ondine, « un assassin8 ». Dès Amphitryon 38, le 

                                                 
1 Giraudoux rapproche deux épisodes de la Bible : le marchandage entre Abraham 
et Yahvé pour que Sodome et Gomorrhe soit sauvées (Genèse 18-19) et Samson 
luttant contre les Philistins, vaincu par Dalila qui lui ôte sa force en lui coupant les 
cheveux (Juges, 13-16).  
2 SG, I, « Prélude », 858. 
3 SG, I, 1, 861. 
4 SG, I, 1, 864. 
5 O, II, 9, 806. 
6 Landerouin, Y., « Mythes et merveilleux dans Ondine », in Giraudoux et les 
mythes, PU Blaise Pascal, Clermont-Ferrand,  2000, p. 104.  
7 O, II, 9, 806. 
8Ibid. « La parodie du mythe contribue ici à traduire le rabaissement ridicule que les 
hommes font subir au merveilleux. » (Landerouin, Y., « Mythes et merveilleux 
dans Ondine »,  in Giraudoux et les mythes, PU Blaise Pascal, Clermont-Ferrand,  
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Trompette donne une version cocasse d’un autre exploit annoncé par 
« une voix céleste » : « Il vient d’y avoir surtout un petit combat entre 
votre futur jeune maître et un monstre à tête de taureau qui nous a 
tenus pantelants, Hercule s’en est tiré, mais de justesse… Attention, 
voici la suite !1 ». On croirait entendre un reporter sportif, d’autant 
plus que les réactions de la foule ponctuent les interventions en direct 
de la Voix céleste :  

 
Ô Thébains, le Minotaure à peine tué, un dragon 

s’installe aux portes de votre ville, un dragon à trente têtes qui 
se nourrissent de chair humaine, de votre chair, à part une seule 
tête herbivore. La foule : Oh ! Oh ! Oh ! La Voix céleste : Mais 
Hercule […] d’un arc à trente cordes, perce les trente têtes. La 
foule : Eh ! Eh ! Eh ! Le Trompette : je me demande pourquoi il 
a tué la tête herbivore2.  
 
L’invention facétieuse de la « tête herbivore » et le 

commentaire  qui suit ridiculisent la bravoure. Et que dire du 
minotaure vaincu par…Thésée !  

De manière tout aussi ludique, l’éclectisme qui caractérise la 
décoration du bureau de Siegfried est dénoncé par l’ironie de 
Geneviève, alors que Robineau trouve décor et objets « charmants », 
qu’il s’agisse de « cette frise de centauresses en cuivre poursuivies 
par des gnomes.3 » associant de manière  fantaisiste les  mythologies 
grecque et nordique ou d’un objet kitsch, le nécessaire de fumeur. Il 
en énonce d’ailleurs complaisamment l’usage : « […] tu prends 
l’allumette dans cet écureuil, tu la frottes sur le dos de Wotan, et tu 
allumes la cigarette prise à ce ventre de cygne. Les cendres, tu les 
jettes dans cette Walkyrie et le mégot dans l’ours… […]4 ». S’agit-il 
seulement de « ce que Giraudoux reproche aux Allemands », à savoir 
de « mêler sublime mythique et quotidien vulgaire5 » ? Cela ne 
témoigne-t-il pas de la manière dont le fantasque s’empare de la 
                                                                                                                  
2000, p. 104). Y. Landerouin emploie le mot au sens de « merveilleux 
mythologique », ce que nous désignons par le terme de « fabuleux » pour clarifier 
la terminologie. 
1 A38, III, 1, 174. 
2 A38, III, 1, 174-175. 
3 S, II, 1, 24. 
4Ibid. 
5 Lioure, M., « Mythe et littérature chez Giraudoux », Giraudoux et les mythes, PU 
Blaise Pascal, Clermont-Ferrand, 2000, p. 36.  
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mythologie germanique et d’animaux de contes ou de légendes – dont 
le cygne de Lohengrin –, pour démystifier aussi bien  les dieux que 
les héros1 ? Dans Ondine, Giraudoux mêle allègrement mythologie 
grecque et nordique : les ondines sont bien des Nixen, mais dans la 
scène où elles tentent de séduire le chevalier par le chant, tandis que 
la mention des « trois sœurs » et l’emploi de l’allemand renvoient à 
L’Or du Rhin de Wagner, l’allusion explicite aux sirènes et à 
l’ Odyssée2 développe le syncrétisme mythologique esquissé par le 
terme de « naïade » lors de la première scène de la pièce3.  
 
 Merveilleux ou « perversion du merveilleux 4» ?  

Comment écrire des contes au théâtre ? S’agit-il de 
« modernes féeries 5» ou de la dérision du genre féerique comme du 
merveilleux ?  

Le traitement du merveilleux dans les pièces de Giraudoux est 
double : tantôt il épouse les données attendues (objets et pouvoirs 
magiques, personnages, métamorphoses), non sans les infléchir, 
tantôt il les met à distance par différents procédés (humour, ironie, 
fantaisie, métathéâtre) qui aboutissent à la « transvalorisation 6», à la 
reconfiguration et à la dévalorisation des personnages autant qu’à un 
jeu sur le spectaculaire. 

 Les pouvoirs surnaturels d’Ondine sont évoqués par ses 
parents : 

 

                                                 
1« Le hiatus du mythe et de sa dégradation est présenté sous la forme du clinquant, 
du bibelot. » (Montandon, A., « Temps, histoire et mythe : Giraudoux et 
l’Allemagne », dans  Le Temps dans l’œuvre de Giraudoux, Publications de la 
faculté des lettres et sciences humaines de Fès, Sais-Fès, 2001, p. 125, note 27). 
2 « Le chevalier : Bravo. C’est charmant. Ce devait être à peu près cela le chant des 
sirènes. Ondine : Ҫa l’est justement. Elles l’ont copié !... Voici la seconde sœur ! 
Ne l’écoute pas ! Une seconde ondine s’est rangée près de l’autre. […]. Ondine : Ô 
mon amour, n’écoute pas ! Le chevalier : Qu’étaient les liens d’Ulysse, à côté de tes 
bras ! […]. » (O, I 8, 783-784). 
3 O, I, 1, 763. 
4 Expression empruntée à Jean de Palacio, Les Perversions du merveilleux, Séguier, 
Paris, 1993.   
5 Expression empruntée à Laplace-Claverie, H., Modernes féeries. Le théâtre 
français du XXe siècle entre réenchantement et désenchantement,  Honoré 
Champion,  Paris, 2007.   
6 Terme de Genette, G., dans Palimpsestes, La littérature au second degré, Le 
Seuil, Paris, 1982, p. 430.  
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 Auguste : [...]. Mais qu’il y ait trois assiettes ou douze, 
un soulier ou trois paires, cela dure le même temps. Une minute 
à peine, et elle revient. Le torchon n’a pas servi, le cirage est 
intact. Mais tout est net, tout brille... Cette histoire des assiettes 
d’or, l’as-tu tirée au clair ? […] 1. 
 
L’étonnement de son père adoptif, ses  interrogations, nous 

placent à la frontière de de l’étrange et du merveilleux. En effet,  
 

[…] l’étrange […] est lié uniquement aux sentiments des 
personnages et non à un événement matériel défiant la raison (le 
merveilleux, au contraire, se caractérisera par la seule existence 
de faits surnaturels, sans impliquer la réaction qu’ils provoquent 
chez les personnages.2 
 
Les faits évoqués par Auguste impliquent, faute d’explication 

satisfaisante, « qu’on doi[ve] admettre de nouvelles lois de la nature, 
par lesquelles  le phénomène peut être expliqué », et donc, 
relèveraient du merveilleux3. 

En revanche, dans les scènes de séduction, le lecteur/ 
spectateur ne s’étonne pas davantage que le chevalier des prodiges 
accomplis par Ondine :  

 
Ondine : Un miroir, seigneur Hans, pour arranger vos 

cheveux avant le repas ? Eugénie : Où as-tu pris ce miroir d’or, 
Ondine ? Ondine : De l’eau sur vos mains, majesté Hans ? Le 
chevalier : Quelle superbe aiguière ! Le roi n’a pas la même… 
Auguste : C’est la première fois que nous la voyons4… 
 
Ses pouvoirs magiques s’exercent sans délai pour satisfaire 

son désir : « Moi, j’ai un moyen pour défaire les armures. L’armure 
s’est défaite d’un coup, Ondine s’est précipitée sur les genoux de 
Hans.5 ». Un peu plus tard, « Des mains, elle jette le sommeil sur le 
chevalier qui retombe endormi.6 ». Nous acceptons autant les 

                                                 
1O, I, 1, 762.   
2 Todorov, T., Introduction à la littérature fantastique, Le Seuil, Paris, 1970, p. 52.   
3 Ibid., p. 46. 
4 O, I, 5, 770. 
5 O, I, 5, 771. 
6 O, I, 9, 789. Dans les  contes merveilleux, «  les événements surnaturels n[e] 
provoquent  aucune surprise : ni le sommeil de cent ans, ni le loup qui parle, ni les 
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« couronnes d’or [qui] semblent se poser sur [la] tête [d’Auguste et 
d’Eugénie], quand Ondine parle de leur royauté. 1» que  la 
transformation immédiate du décor –  « Le fond de la cabane devient 
transparent. Une ondine apparaît.2 » – ou encore la métamorphose 
du bourreau – « Le roi des ondins, d’un geste, a changé le bourreau 
en statue de neige rouge.3 ». Cette facétie giralducienne qui prend les 
allures d’un tour de magie (il suffit d’un geste pour que s’accomplisse 
la métamorphose punitive, comme dans les contes merveilleux) est un 
véritable défi pour un metteur en scène. Ce n’est pas le seul.  

Au second acte, le Roi des ondins se présente à la cour « en 
illusionniste », autrement dit en magicien, et  il fait surgir les choses 
les plus inattendues. S’ensuit un dialogue construit sur les 
dénégations du chambellan et les affirmations péremptoires de 
l’illusionniste, suivies ou précédées d’effet (qu’indiquent les 
didascalies) :  

 
Le chambellan : On ne fait point passer de comètes avec 

leur queue, on ne fait point monter des eaux la ville d’Ys, surtout 
toutes cloches sonnant, sans matériel. L’illusionniste : Si. Une 
comète paraît. La ville d’Ys émerge. Le chambellan : Il n’y a pas 
de Si ! On ne fait point entrer le cheval de Troie. On ne dresse 
point les Pyramides. Le cheval de Troie entre. Les Pyramides se 
dressent. L’illusionniste : Si […].  Le chambellan : […] On ne 
fait point jaillir l’arbre de Judée, on ne fait point surgir Vénus 
toute nue, sans matériel ! Vénus toute nue surgit près du 
chambellan. L’illusionniste : Si. Le poète : Excellence !... (Il 
s’incline)… Madame ! Vénus a disparu4. 
 
H. Laplace-Claverie rapporte ces prodiges au genre théâtral de 

la féerie :  
 

On sait que Giraudoux expose au sein même de sa féerie 
une conception du spectaculaire pour le moins paradoxale. 
Porte-parole ou métaphore de l’auteur, le Roi des ondins 
s’invite à la cour où il se présente comme un "illusionniste sans 
matériel" (O, II, 1,792). Affirmation dont il prouve aussitôt la 

                                                                                                                  
dons magiques des fées […].». (Todorov, T., Introduction à la littérature 
fantastique, Le Seuil, Paris, 1970, p. 59).   
 
1 O, II, 1, 824. 
2 O, I, 8, 782. 
3 O, III, 5, 845. 
4 O, II, 1, 792-793.  
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véracité en prenant l’incrédule chambellan au mot, autrement 
dit en transformant chacune de ses phrases en son référent1. […] 
Le seul matériel magique est ici le langage, et le prestidigitateur 
aux mains nues n’est autre qu’un poète confiant dans les 
pouvoirs du verbe.2 

 
Ce parti pris d’interprétation évacue le spectaculaire que la 

formulation des didascalies semble pourtant imposer : l’emploi du 
présent ne marque-il pas l’efficacité de la parole magique ? En outre, 
l’ordre textuel des apparitions et des réponses obstinées de 
l’illusionniste  est modifié au cours de la séquence, comme si les 
apparitions  étaient plus rapides que le langage : dès lors le 
spectaculaire précède le « Si » magique et non l’inverse. De surcroît, 
la didascalie « Vénus a disparu » (tout juste après avoir été saluée par 
le poète)  fait de son départ un mystère : ce n’est pas une sortie de 
scène ordinaire. Cette déesse a été incarnée par une comédienne à la 
création, signe d’un statut particulier que le dialogue souligne 
plaisamment :  
 

Le chambellan, éberlué : « Je me suis toujours demandé 
quelles sont ces femmes que vous faites ainsi paraître, vous 
autres magiciens… Des commères ? L’illusionniste : Ou Vénus 
elle-même. Cela dépend de la qualité de l’illusionniste. Le 
chambellan : La tienne, en tout cas, me paraît certaine […]3. 

 
L’hypothèse formulée par le chambellan en guise 

d’explication  est on ne peut plus réaliste : on sait que magiciens et 

                                                 
1 Dans sa mise en scène d’Ondine au théâtre Antoine (2004), Jacques Weber avait 
ignoré les apparitions, à l’exception de celle de Vénus, incarnée par une 
comédienne nue dont l’entrée et la sortie de scène évacuaient tout mystère.  
2Laplace-Claverie H., Modernes féeries. Le théâtre français du XXe siècle entre 
réenchantement et désenchantement, Honoré Champion, Paris, 2007,  p. 190. 
Sortilèges de la régie ou magie des mots, le débat est ouvert : « On aurait tort, 
néanmoins, de faire de Giraudoux le chantre d’un théâtre purement cérébral, verbal 
et désincarné. Si la féerie est certes chez lui avant tout mentale, elle se concrétise 
parfois par l’intermédiaire d’effets visuels ou sonores qui, sans être omniprésents, 
scandent des pièces comme Ondine ou Intermezzo, et interviennent plus 
ponctuellement dans Judith, Sodome et Gomorrhe, Cantique des Cantiques ou 
surtout au deuxième acte de La Folle de Chaillot, pour donner au surnaturel une 
existence scénique. » (Laplace-Claverie, H.,  « Féerie », Dictionnaire Giraudoux, 
Job, A.,  et Coyault, S.,  dir., Honoré Champion, Paris, 2018, t. 1,  p. 423).  
3 O, II, 1, 793. 
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prestidigitateurs ont des comparses1. La réponse ironique de  
l’illusionniste met à distance le phénomène et par là dénonce le 
merveilleux2. Un metteur en scène peut cependant infléchir la scène 
vers le merveilleux – aucun personnage ne s’étonnant de ces 
apparitions.  

Or le merveilleux est souvent l’objet d’une distanciation par 
divers décalages. 

La reconfiguration des personnages du conte de La Motte-
Fouqué3 se fait, pour deux d’entre eux, sous le signe de la dérision. 
Berthalda est devenue Bertha, figure ambivalente, survalorisée par 
Hans dans une expression ambiguë (« ce grand ange noir 4») et 
dévalorisée par Ondine qui nous fait imaginer un être monstrueux, 
quasi diabolique : « Je le vois d’ici, l’ange noir, avec son ombre de 
moustache. Je le vois tout nu, l’ange noir, avec ses franges en poil. Ce 
genre d’ange noir a une queue frisée au creux des reins.5 ». De plus, 
si, conformément au modèle médiéval, Bertha a envoyé son chevalier 
affronter les dangers de l’aventure6,  elle se moque de lui : 

 
Qui a bien pu te donner à croire que tu étais né pour les 

aventures ! […] avoue que ce qui faisait battre le plus fort ton 
cœur, dans les forêts hantées, c’était d’apercevoir quelque hutte  
abandonnée de bûcheron. […] Et je te vois dans les palais dits 
d’enchanteurs. Je suis sûre que tu t’attardais à ouvrir les 
placards, à dépendre les robes, à te coiffer de vieux casques. 
[…] 7.  
 

                                                 
1 C’est le sens du mot « commères ». Cf pour le masculin, « celui qui, sans qu’on le 
sache, est de connivence avec quelqu’un pour abuser le public ou faire une 
supercherie. Les prestidigitateurs ont des compères dans la salle. » (Dictionnaire 
Robert). 
2 « Dans Ondine, "l’illusionniste sans matériel" ne semble-t-il pas discréditer la 
fausse magie, celle des prestidigitateurs et des truquistes, au profit du seul 
enchantement véritable, celui du langage ? » (Laplace-Claverie, H., « Féerie », 
Dictionnaire Giraudoux,  Job, A., et Coyault S.,  dir., Honoré Champion, Paris, 
2018, t. 1,  p. 423).  
3 La Motte-Fouqué, F. de, Ondine, dans Romantiques allemands, Édition présentée 
et annotée par Maxime Alexandre, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, Paris, 
1986, p. 1347-1437. 
4 O, I, 2, 768. 
5 O, I, 6, 777. 
6 O, I, 2, 768. 
7 O, III, 1, 828-829. 
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Hans avoue avoir « cherché vainement tout un mois dans la 
forêt Pharamond et Osmonde 1». Il ne comprend pas le langage des 
animaux2. De surcroît, ce chevalier errant est un goinfre (« J’ai faim. 
J’ai très faim 3») et un mufle qui répond saveur culinaire  à  Ondine 
qui lui parle d’amour : « Ondine : je serai ce que tu pleures, ce que tu 
rêves. […]. Le chevalier : C’est salé à point. C’est excellent. 4». Et 
dans le  commentaire – teinté d’humour noir – qu’il fait de sa 
destinée à la fin de la pièce, ne  se qualifie-t-il pas lui-même de 
« grand niais », ajoutant, lucide : « J’étais né pour vivre entre mon 
écurie et ma meute… 5» ? 

La « transvalorisation6 » opérée par Giraudoux dans Ondine 
est fondamentale : la  quête de l’amour et de la finitude humaine 
remplace la dimension religieuse et métaphysique du conte de La 
Motte-Fouqué. Ondine est séduite avant de séduire et  cherche dès 
lors à se faire aimer. Ce décentrement est essentiel. 

D’où une dévalorisation qui prend plusieurs aspects pour 
l’héroïne. La figure mythologique de la Nixe est dépréciée par 
l’infléchissement du mythe de la femme-serpent ou femme-poisson. 
En effet, si Giraudoux conserve bien le motif du pacte, à savoir  la 
mort du chevalier pour prix de son infidélité à Ondine, il en modifie 
complètement la signification : au lieu d’envoyer Ondine séduire un 
être humain, pour s’en faire aimer et par là acquérir une âme comme 
chez La Motte-Fouqué, le Roi des ondins cherche au contraire à 
l’empêcher d’aimer ailleurs que dans son élément, l’eau, et lui fait 
payer sa trahison par l’oubli7. Ondine est devenue si humaine que, 
lors du procès, les domestiques témoignent de ses activités 
ménagères : comme une nouvelle Peau d’âne, elle a fait des 
gâteaux, elle « a travaillé deux mois pour réussir la pâte brisée8».  
Nouvelle Cendrillon,  elle a vécu parmi les objets domestiques :  

 
[…] Elle, sœur des éléments, les trompait bassement : elle 

aimait le feu à cause des chenets et des soufflets, l’eau à cause 

                                                 
1 O, I, 2, 764. 
2 O, I, 2, 766. 
3 O, I, 2, 765. 
4 O, I, 6, 776. 
5 O, III, 6, 847. 
6 Genette, G., Palimpsestes. La littérature au second degré, Le Seuil, coll. 
« Poétique », Paris, 1982, p. 430.  
7O, III, 5, 846.   
8 O, III, 4, 837. 
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des brocs et des éviers, l’air à cause des draps qu’on pend entre 
les saules. […] c’est la femme la plus humaine qu’il y ait eu, 
justement parce qu’elle l’était par goût.1  
 
Et elle a accepté de sacrifier ses pouvoirs magiques, comme le 

rappelle le roi des ondins : 
  

Elle pouvait faire vingt fois par jour ce que vous appelez 
des miracles, pousser (sic) une trompe au cheval de son mari, 
rendre ailés ses chiens. A sa voix, le Rhin, le ciel pouvaient 
répondre, et donner des prodiges […]2.  
 
Tous les procédés de dévalorisation des personnages de conte 

participent de la dérision et de la mise à distance du merveilleux.  
 

Entre le merveilleux et le fantastique : l’étrange. 
   Les frontières de l’étrange, du merveilleux et du fantastique 
sont particulièrement poreuses dans ce théâtre : il est souvent difficile 
de trancher en faveur d’une catégorie.  

Au début du second acte, l’Égoutier  confie un secret 
d’importance à la Folle de Chaillot, celui « qui ouvre le mur » : « Il 
appuie sur un coin de la plinthe. Un pan de mur pivote, et révèle un 
passage qui descend presque à pic.3 ». Merveilleux ou trucage 
théâtral : jusque-là rien de bien nouveau, mais le dialogue qui suit 
laisse rêveur, l’absurde côtoyant l’étrange :  

 
La Folle : Où mène cet escalier ? L’Égoutier : Nulle part. 

Après soixante-six marches, on trouve un carrefour en étoile 
dont chaque chemin aboutit à une impasse. La Folle : Je 
descends voir. L’Égoutier : Gardez-vous-en. Les marches sont 
ainsi faites qu’on les descend facilement, mais qu’on ne peut les 
remonter. La Folle : Vous êtes remonté, vous-même ? 
L’Égoutier : J’ai juré de ne pas dire le truc4.  
 
La fermeture relève à la fois de la machinerie théâtrale et d’un 

poncif des contes merveilleux avec le chiffre et la formule magiques :  
 

Pour ouvrir, appuyez trois fois sur le saillant de cette 
plinthe. Pour fermer, trois fois sur le bouton de cette 

                                                 
1 Ibid. 
2Ibid.  
3 FC, II, 992. 
4 Ibid. 
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cannelure. La Folle : Si je dis en même temps les mots qui 
ouvrent, pas d’inconvénient ? L’Égoutier : Ҫa ne peut 
qu’aider.1  
 
À cela près qu’Aurélie a dit auparavant : « […] J’ai trois mots 

qui ouvrent tout ce qui s’ouvre par un mot. Je viens de les essayer, 
aucun n’agit.2 ». L’humour de Giraudoux met à distance aussi bien le 
merveilleux que le fantastique, mais si le premier « truc » est révélé 
(au lecteur/ spectateur en même temps qu’à Aurélie), le mystère 
demeure quant à cet escalier infernal qui permettra au dénouement 
d’engloutir les méchants dans les profondeurs de la terre.  

Alors que les manifestations surnaturelles dans la petite ville 
d’Intermezzo pourraient relever de l’étrange, voire du fantastique3, 
aucune explication satisfaisante ne pouvant être donnée des 
coïncidences entre les apparitions du Spectre et le désordre qui 
affecte  la vie provinciale, l’Inspecteur y voit l’œuvre du Droguiste :  

 
J’ai l’impression que vous n’êtes pas étranger à ces 

mystifications continuelles. […]. À minuit, une main facétieuse  
ajoute un treizième coup aux douze coups du beffroi. Il suffit  
qu’un haut fonctionnaire s’asseye […] à une terrasse pour que 
le sucre refuse de fondre dans son café, même brûlant4.  

 
Giraudoux, rapprochant ce qui pourrait passer pour inquiétant 

(le dérèglement du temps) de plaisanteries proches du gag met ainsi à 
distance l’irrationnel et le surnaturel. 

Or, dans d’autres pièces, il entretient au contraire l’incertitude. 
La métamorphose réversible du garde ivre à l’acte III de Judith, est  
littéralement mise en espace par les didascalies : « Joachim et Paul, à 
partir du moment où le garde s’est levé, demeurent immobiles hors 
du temps, la phrase et le geste interrompus, encadrant la scène.5». 
Ainsi, à la fin de la scène où l’envoyé de Dieu impose à l’héroïne sa 
vérité : « D’un geste il a courbé les épaules de Judith vers la terre, 
puis s’est rejeté sur le banc, où le garde ivre mort dort à nouveau. 6». 
                                                 
1 FC, II, 992-993. 
2 FC, II, 992. 
3Cf.: « Tout le fantastique est rupture de l’ordre reconnu, irruption de l’inadmissible 
au sein de l’inaltérable légalité quotidienne. », (Caillois, R. Au cœur du fantastique  
Gallimard, Paris, 1965, p. 161).  
4 I, II, 2, 313. 
5J, III, 7, 269.   
6 J, III, 7, 270. 
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La double nature du personnage n’est pas sans évoquer le motif du 
double si fréquent dans les récits fantastiques. « On a alors 
l’impression que, comme dans les procédés de surimpression utilisés 
au cinéma, deux univers parallèles se superposent sans qu’il y ait 
d’interaction entre eux.1 ». Le retour à la réalité se fait de manière 
aussi immédiate que la métamorphose : « Dès que le garde a été de 
nouveau étendu sur son banc, Joachim et Paul sont redevenus animés 
et vivants, reprenant leur phrase interrompue. 2». La réaction de 
Judith laisse penser qu’elle a été victime d’une hallucination : « Ils 
sont très agités. Judith les regarde, étonnée, revenant à soi.3 ».  

Une autre apparition revêt tous les caractères de l’étrange, 
d’autant plus qu’elle intervient dans une pièce fort éloignée de tout 
fantastique et de tout merveilleux, Cantique des cantiques. Lorsque le 
Président essaie de redonner les bijoux à Florence, « Une jeune et 
jolie femme est entrée, sans qu’on l’aie vue. Elle a surgi. Elle reste 
debout à sa place, ondulant.4». Cette didascalie d’entrée en scène, 
narrative, formulée au passé composé, suggère le mystère, renforcé 
par ce « on » qui peut désigner le Président et Florence, mais tout 
aussi bien insinuer que le spectateur découvre ce « personnage » en 
même temps que les protagonistes, le verbe « surgir » correspondant 
à une manifestation soudaine5. Apparition surnaturelle ou  émanation 
des bijoux ? Le Président en formule l’hypothèse : « Il surgit toujours 
une jolie femme quand on remue des bijoux en plein air. Je crois 
qu’elle est leur spectre. Elle est sans danger.6 ». Comme Florence, 
après une résistance de pure forme, accepte le saphir, cette « dame » 
réagit silencieusement : « Florence : […] Elle sourit !... Elle 
comprend !... Elle se moque de moi !...7 ». Ensuite, elle intervient 

                                                 
1 Nier, C., « Le Théâtre, "pavillon de résonance et d’aération" », Cahiers Jean 
Giraudoux, PU B. Pascal, Clermont-Ferrand, 2011, n°39,  p. 100. 
2 J, III, 7, 271. 
3 Ibid. 
4 CC, 6, 748-749. 
5 Dans Sodome et Gomorrhe, les didascalies qui précisent les déplacements de 
l’ange sont au passé composé : cela contribue à faire de ce personnage insaisissable 
(quoique distribué à la création) une « apparition » parce que ne participant pas des 
lois naturelles : « L’ange s’est approché et regarde » (SG, I, 2, 869), « L’ange est 
revenu »,  (SG, I, 2, 870), et entre les deux, une réplique de Ruth : « Il s’en va. » 
(SG, I, 2, 870).  
 
6 CC, 6, 749. 
7 Ibid.   
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dans le dialogue : « Les petits doigts, comme on sait, sont ceux qui 
portent les plus lourdes charges. 1».  Florence cède à son amant : 
« Elle met le collier. La dame spectre des bijoux s’est approchée.2». 
Une fois encore, le passé composé rend le déplacement du 
personnage tout aussi indécis. Et lorsqu’elle est traitée en 
interlocutrice potentielle, elle répond : « Le Président : Vous désirez, 
Madame ? Moi ? Rien. Il fait beau. Je respire…3 ». Quand Florence 
« a assemblé dans le petit sac tous les bijoux. », après un échange 
insignifiant entre la Dame et le Président, «  La dame s’éloigne. 4». 
Le verbe, au présent cette fois, donne l’impression d’une réelle 
présence scénique. Elle assiste à l’arrivée de Jérôme, le fiancé de 
Florence, et commente ses propos sur la bague qu’il offre : 

  
Jérôme : C’est un zirkon. Il n’est pas gros. Mais comme il 

est faux, ç’a n’a pas d’importance. Au contraire. La dame 
spectre des bijoux : Au contraire.  Elle s’éloigne ostensiblement. 
[…]. Jérôme : […] C’est une intention vraie avec zirkon faux. La 
dame spectre des bijoux : Elle y gagne. Elle s’en va 
définitivement5.  
 
Cette sortie de scène en plusieurs étapes (indiquées au 

présent) semble matérialiser un autre éloignement : celui de Florence 
qui se détache de son ancien amant. A. Job s’interroge sur le statut 
ambigu de ce personnage6 hors norme :  
 

Représentation mentale qu’autorise la « fantaisie » d’un 
théâtre faisant une part non négligeable au suprasensible et à 
l’onirisme ? Simple signe de connivence avec le spectateur – 
cette femme qui « ondule » quand Florence est sur le point de 
reprendre les bijoux serait-elle le symbole de la vénalité ? – ou 
affleurement d’un remords prenant la forme d’une hantise 7 ? 

 
Si cette femme est inoffensive, il n’en va pas de même avec le 

Spectre d’Intermezzo dont l’étreinte serait fatale à Isabelle sans 

                                                 
1Ibid.   
2 CC, 6, 750. 
3Ibid.   
4CC, 6, 750.   
5 CC, 6, 751. 
6 À la création de la pièce, le rôle était distribué à une comédienne. 
7Job, A.,  « Apparition/hallucination », Dictionnaire Giraudoux,  Job, A.,  et 
Coyault, S.,   dir., Honoré Champion, Paris, 2018, t. 1,  p.99.  
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l’intervention du Droguiste (« Elle se précipite vers le Spectre qui 
l’étreint et disparaît. Elle pâlit et défaille. 1»), ni avec la Fille de 
vaisselle qui intervient à la fin d’Ondine2. Ce personnage oscille entre 
merveilleux et allégorie de la mort : elle tient à la fois de la pauvre 
fille des contes et de la méchante fée qui  oblige la Belle à filer pour 
qu’elle se pique et meure (La Belle au bois dormant). Mais la faux, 
attribut traditionnel de la Mort, en fait une allégorie, ce qui nous 
éloigne du merveilleux. Pour la création en 1939, le costume de la 
Fille de vaisselle correspondait à la double description du texte :  

 
 […] l’instrument qu’elle tient, quenouille dans sa partie 

supérieure, se termine dans le bas par la lame d’une faux. Un 
autre détail […] équivoque double ce signe. […elle] porte un 
tablier maculé […] mais dans les taches, Tchelitchew a dessiné 
une tête de mort en anamorphose

3.  
 
Les références aux Parques fileuses et à la Faucheuse sont 

associées et « la volontaire imprécision [des symboles] les laisse 
osciller entre deux interprétations, la réalité triviale et/ ou l’apparition 
fantastique.4». 

À propos de ces diverses manifestations de l’extra-humain, P. 
Alexandre-Bergues écrit : « Dépassant largement l’échelle humaine, 
cet univers, par-delà fantaisie et humour,  représente toujours chez 
Giraudoux " ce dont on ne s’approche pas sans mourir5

 " ou, du 
moins, sans risquer la mort. 6». Nous serions alors proches du 
fantastique, souvent associé à des états morbides de la conscience.   
 
 Vous avez dit « fantastique » ?  

Des multiples définitions du fantastique, nous 
retiendrons celle de Todorov :  
 

                                                 
1 I, III, 4, 350.   
2O, III, 4, 843.  
3 Teissier, G.,  « Une allégorie en chair et en os : la Mort dans le théâtre de Jean 
Giraudoux », Cahiers Jean Giraudoux,  Grasset, Paris, 1981, n° 10, p. 49. 
4Ibid., p. 50. 
5 Caillois, R.,  L’Homme et le sacré, Gallimard, coll. Folio/ Essais, Paris, 1950, p. 
25.  
6 Alexandre-Bergues, P. « L’ange, l’ondine et le spectre dans le théâtre de 
Giraudoux », Cahiers Jean Giraudoux, Grasset, Paris, 2001, n° 29, p. 98.  
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Dans un monde qui est bien le nôtre […] se produit un 
événement qui ne peut s’expliquer par les lois de ce même 
monde familier. Celui qui perçoit l’événement doit opter pour 
l’une des deux solutions possibles : ou bien il s’agit  d’une 
illusion des sens, d’un produit de l’imagination et les lois du 
monde restent alors ce qu’elles sont ; ou bien l’événement a 
véritablement eu lieu, il est partie intégrante de la réalité, mais 
alors cette réalité est régie par des lois inconnues de nous.  […] 
Le fantastique occupe le temps de cette incertitude ; dès qu’on 
choisit l’une ou l’autre réponse, on quitte le fantastique pour 
entrer dans un genre voisin, l’étrange ou le merveilleux. Le 
fantastique, c’est l’hésitation éprouvée par un être qui ne 
connaît que les lois naturelles, face à un événement en 
apparence surnaturel1. 
 
L’attirail du fantastique est évoqué par les  personnages, la 

plupart du temps sur le mode ironique. Dès Siegfried, Geneviève, se 
moquant des proverbes inscrits sur coussins et tapis de table, fait une 
allusion burlesque aux objets animés des récits fantastiques : « […] 
ou alors qu’ils parlent vraiment, ces meubles, comme dans 
Hoffmann ! Que le buffet chante des tyroliennes, que le coussin 
exprime son avis sur le derrière des gens ! 2». Les facéties 
giralduciennes malmènent les objets doués de vie et de parole. Tandis 
que la Folle de Saint-Sulpice dit consulter ses « voix », Aurélie  
ironise : « […] les voix de Gabrielle n’ont jamais été de vraies voix. 
[…]. D’où viennent-elles en ce moment, vos voix ? Toujours de votre 
machine à coudre ? ». Gabrielle  n’en démord pas : « De ma 
bouillotte. […] Et elles ne sont pas encourageantes  pour le moment. 
Hier elles me répétaient de lâcher mes serins… Et ce matin : Paris… 
Angoisse ! Paris… Angoisse !3 ». La réplique de Constance (« Vous 
les avez lâchés ? ») enchaîne de façon burlesque sur les serins, 
évacuant ainsi l’effroi qui sous-tend ce qui ressemble à un 
pressentiment. Aurélie fournit alors une explication loufoque qui a 
cependant toutes les apparences de la rationalité par sa formulation :  

 
Je n’appelle pas cela des voix. Les objets parlant (sic), 

c’est normal. C’est le principe des disques phonographiques. 
Les hommes ont parlé tellement devant eux qu’un écho en sort. 

                                                 
1 Todorov, T., Introduction à la littérature fantastique, Le Seuil, coll. Points, Paris, 
1970, p. 29. 
2 S, II, 1, 24-25. 
3 FC, II, 1002. 
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Mais de là à leur demander conseil, il y a loin. Nous serions 
aussi bêtes que ces idiots qui font tourner des tables… […]1. 

 
Au passage, Giraudoux se moque de l’occultisme dont la 

littérature fantastique est friande.  
Autres pieds de nez  à des poncifs de la littérature fantastique, les 
récits de cauchemars et les métamorphoses horribles sont rapportés 
sur le mode de l’allusion parodique. À cet égard, le rêve du Maire est 
à la fois un modèle du genre et sa dérision par le calembour « sur 
lequel s’articule la métamorphose2 » (pieds/ pattes) et par l’humour :   

 
Je me débattais contre deux hannetons géants qui, pour 

m’échapper, devinrent en fin de compte mes deux pieds. C’était 
gênant. Ils rongeaient le gazon et rien de plus difficile que 
d’avancer avec des pieds qui broutent. Puis ils se changèrent en 
mille-pattes, et alors, tout alla bien, trop bien 3! 
 

 
Dans la tirade du juge d’Ondine, se presse tout ce que 

l’imaginaire humain a pu inventer de personnages 
surnaturels : « anges à bec », « démones rouges », « cavalier armé de 
faux », être « visqueux à tête de brochet » – qui semble sorti d’une 
toile de J. Bosch4 –, tout ce que Y. Landerouin appelle du 
« merveilleux de pacotille 5». L’Inspecteur, qui ne croit pas aux 
fantômes, donne son avis sur les prétendus revenants : « Je sais ce 
qu’est en réalité un bourg hanté. Les batteries de cuisine qui 
résonnent  la nuit dans les appartements dont on veut écarter le 
locataire, des apparitions dans les propriétés indivises […]. 6». De la 
même façon, pour lui, le spectre relève d’une mascarade : « Et 
comment ont-ils vu le spectre ? Recouvert d’un suaire, évidemment, 
la tête faite d’une citrouille vidée et ajourée où l’on installe une lampe 
électrique.7 ». Par le biais de ce personnage, Giraudoux ironise sur le 
matériau des récits fantastiques, mais  dans le même temps, il 

                                                 
1 FC, II, 1002. 
2 Teissier, G., « Théâtre et rêve », dans Des Mots et des mondes. De Giraudoux aux 
voix de la francophonie, PU F. Rabelais, Tours, 2005, p. 108.  
3  I, II, 2, 312. 
4 O, III, 4, 833. 
5Landerouin, Y.,  « Religion et surnaturel dans Intermezzo à la lumière du modèle 
shakespearien », Cahiers Jean Giraudoux, Grasset, Paris,  2001, n° 29, p. 83-84. 
6 I, I, 4, 285. 
7 I, I, 4, 288. 
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ridiculise cet Inspecteur si sûr de lui et jette le trouble non seulement 
parmi les personnages mais aussi dans l’esprit du lecteur et des 
metteurs en scène, à commencer par Jouvet. 

Dans les versions primitives de la pièce, le Spectre 
d’Intermezzo restait invisible, la dimension onirique étant privilégiée. 
Devenu personnage et appelé à être incarné par un comédien (puisque 
distribué), il garde tout son mystère. On a d’ailleurs pu le considérer 
comme une projection du désir de la jeune Isabelle qui cède peut-être 
à une attirance morbide. Jouvet n’a pas obtenu de Giraudoux 
d’explications1, et il a dû faire des choix qui n’ont pas vraiment 
satisfait l’auteur : « la stature trapue et la voix de violoncelle de 
Pierre Renoir, et ce sapin surgissant sur la scène en lieu et place du 
spectre abattu2 » ne correspondent pas à l’évanescence qu’on 
imagine. En revanche, on sait que les jeux de lumière3 « lui 
conféraient l’irréalité recherchée par l’auteur4 » et que l’utilisation du 
microphone « donn[ait] à ses propos sépulcraux un air d’outre-
tombe. 5».   

Les tentatives d’explication du phénomène sont de plusieurs 
sortes : de type matérialiste, idéaliste (croire en) ou poétique, et 
Giraudoux met à distance la plupart de ces interprétations, rendant 
inopérante la distinction entre étrange et fantastique. 
L’Inspecteur cherche toujours à ramener l’inconnu au connu. Alors 
que tous les personnages  emploient le mot « spectre », il s’exclame : 
« Il n’y a pas de spectre ! », à quoi le Droguiste répond par une 
explication prétendument rationnelle : « Ce n’est pas ce que nous 
apprend la science. Il y a des spectres de tout, du métal, de l’eau. Il 
peut s’en trouver un des hommes6 ». Giraudoux évoque alors les 
mascarades d’Halloween avec humour (I, I, 4, 288). Mais la réponse 
d’Armande corrobore celle du Maire (« Grand avec un beau 

                                                 
1 Cf « Je ne sais pas si le spectre est vivant ou non, je crois qu’il doit être vivant 
jusqu’au coup de feu.»,  Conversation rapportée par le metteur en scène dans L. 
Jouvet, Introduction à Nicolas Sabbattini, Pratique pour fabriquer scènes et 
machines de théâtre, Ides et Calendes, Neuchâtel et Paris, 1942, p. XLVI.  
2 C. Weil, TC (PL), p. 1370.  
3 Jouvet, L., « Décoration d’Intermezzo », Cahiers Jean Giraudoux, Grasset, Paris, 
1976, n° 5, p. 38-39.  
4 Weil, C.,  « Intermezzo, Présentation scénique » Cahiers Jean Giraudoux,  
Grasset, Paris, 1975, n° 4, p. 51. 
5Ibid.  
6 I, I, 4, 287.    
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visage. 1») et confère une réalité corporelle à l’apparition : « C’est un 
grand jeune homme vêtu de noir. Il apparaît à la tombée de la nuit et  
toujours aux environs de l’étang […]. 2». Cette représentation du 
spectre est complétée par l’image poétique qu’en donne le Droguiste : 
« Et quand le dernier clairon s’est tu, qui se dresse parmi les roseaux 
et les saules, qui ajuste sa cape noire, et circule à travers les cyprès et 
les ifs, s’adossant aux ombres déjà prises de la future nuit ?3 ». À 
cette évocation s’oppose la brutalité des propos matérialistes de 
l’Inspecteur : « […] après la mort, il n’y a pas de spectres, mais des 
carcasses ; pas de revenants, mais des os et des vers.4 ». Pour lui, le 
spectre ne serait qu’un criminel, l’« assassin du château », qui joue au 
mort5. Or son exécution relance les interrogations : « On entend un 
coup de feu. Le Spectre s’affaisse à terre 6 ». Mais, après le triomphe 
de l’Inspecteur (« Vous le voyez : un faux spectre, un vrai mort. 7»), 
l’irrationnel s’impose : « Face aux bourreaux, identique au corps 
étendu, un Spectre monte. Tous les assistants l’aperçoivent l’un après 
l’autre.8». Aussitôt, nouveau recours aux explications rationnelles, 
vite démenties par la didascalie qui nous rejette en plein fantastique :  

 
L’Inspecteur : Un jeune sapin, sans doute, que le vent 

remue, et que notre émotion travestit. Le Maire : Non. Lui. Les 
Bourreaux ensemble : Il avance. L’Inspecteur : C’est un 
phénomène très fréquent. C’est le mirage. C’est tout simplement 
le mirage. Droguiste, le voyez-vous normal […]. Le Droguiste : 
Le front haut. […]. L’Inspecteur : Alors c’est un halo. C’est le 
halo bien connu de Chevreul. Sa composition est encore  plus 
instable que celle de l’eau, le moindre geste va le dissiper. Il 
gesticule. Le spectre ne disparaît pas9.  
 
Plus grave encore, les personnages humains entendent dans 

les répliques du nouveau spectre autre chose que le rendez-vous fixé 
à Isabelle : des menaces (« verre de sang », « guillotine », 

                                                 
1 I, I, 1, 280. 
2I, I, 5, 289.   
3 I, I, 7, 303. 
4 I, I,  6, 300. 
5I, II, 4, 324.   
6 I, II, 6, 329. 
7 Ibid.  
8 I, II, 7, 329-330. 
9 I, II, 7, 330-331. 
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« embolie », ou « amputation 1») : « Manifestement, il entre aussi 
dans ce phénomène une part d’hallucination2». Et à la fin de l’acte, 
phénomène étrange, inexplicable et inexpliqué, « Le spectre est 
apparu de nouveau derrière eux.3». De plus, il use, à l’acte III, de 
pouvoirs surnaturels pour entrer dans la chambre d’Isabelle que le 
Contrôleur a pris soin de fermer hermétiquement : « La porte 
verrouillée s’ouvre. Le spectre paraît, déjà plus transparent et plus 
pâle.4». Les qualificatifs suggèrent qu’il est dorénavant un vrai mort, 
près de devenir invisible.  

À la fin de La Folle de Chaillot, nous sommes de nouveau 
confrontés à des apparitions fantomatiques :  

 
À partir de ce moment, les paroles des amis de la Folle ne 

sont plus perceptibles. Ils parlent entre eux, pleins de joie. On 
voit leurs lèvres remuer, mais on n’entend que le sourd-muet. Le 
mur opposé au mur du souterrain s’est ouvert, et des cortèges 
sortent, que seule la Folle voit… […]5. 
 
Ce qui est censé demeurer invisible pour le spectateur6 est 

cependant audible : « Merci, Comtesse. En contrepartie de vos envois 
souterrains, enfin l’on nous libère. 7». Comble de perplexité pour le 
lecteur comme pour le metteur en scène, à la fin de la seconde tirade 
de leur chef, « Ils s’effacent.8» comme les ombres venues rencontrer 
un vivant dans le chant XI de l’Odyssée. Sans doute faut-il voir là, 
outre l’ambiguïté propre au fantastique  – s’agit-il d’une 
hallucination, d’un rêve éveillé ? –, dans le retour de ceux qui ont 
sauvé une espèce animale ou végétale, une revanche sur la réalité (la 
destruction du vivant) et dans la venue du « dernier groupe […] 
composé d’hommes étrangement semblables, un peu miteux, un peu 
chauves, avec de longues manchettes en loques.9» qui sont « tous les 
                                                 
1 I, II, 7, 331. 
2Job, A., « Apparition/ hallucination », Dictionnaire Giraudoux, Job, A.,  et  
Coyault, S.,  dir.,  Honoré Champion, Paris, 2018,   t. 1, p. 99.  
3 I, II, 7, 332. 
4I, III, 3, 345.  
5 FC, II, 1029. 
6 Et que la plupart des metteurs en scène rendent visibles, ainsi François Rancillac 
lors de la reprise de La Folle de Chaillot au Théâtre de l’Athénée Louis-Jouvet en 
2001-2002. 
7 FC, II, 1029. 
8 Ibid. 
9 Ibid. 
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Adolphe Bertaut du monde1 » une compensation au désir inassouvi 
d’Aurélie2. 

Parfois, Giraudoux se joue du fantastique en l’utilisant comme 
matériau théâtral. C’est le cas dans Ondine : « Une tête de vieillard 
couronnée, à barbe ruisselante, est apparue dans l’encadrement, à la 
lueur d’un éclair 3». L’orage, repris au modèle allemand, permet un 
effet de théâtre que redouble une seconde manifestation 
« surnaturelle » dès qu’Auguste, le vieux pêcheur, a fermé la fenêtre : 
« Elle s’ouvre à nouveau brusquement. Une charmante tête de naïade 
apparaît, éclairée. La tête de naïade : Bonsoir, chère Eugénie ! Elle 
s’éteint.4 ». Par les termes « éclairée » et « s’éteint », notre facétieux 
auteur dramatique use des pouvoirs de la régie lumière pour faire 
voler en éclats  le surnaturel.  

Mais l’indécision caractérise le dialogue du couple de 
pêcheurs : «  Auguste  […]  La fenêtre s’est ouverte brusquement). 
Qu’est-ce que c’est encore ? Eugénie : Tu le vois bien. C’est le vent. 
Auguste : Je te dis que c’est elle ! […]5 ». Auparavant, Giraudoux a 
installé le mystère de l’origine du chant : « Eugénie : Elle chante 
maintenant ! Tu crois que c’est elle qui chante ? […]. La voix part 
tantôt du milieu du lac, tantôt du haut de la cascade.6 ». Ondine est 
insaisissable : « Auguste : Et voyez, et cherchez, il ne reste aucune 
trace d’elle. […] Quand elle est partie, tout d’elle est parti. Quand elle 
est partie, elle n’est jamais venue. C’est un rêve, Ondine ! Il n’y a pas 
d’Ondine. Tu y crois, toi, à Ondine, Eugénie ? 7».  Que le vieux 
pêcheur aille jusqu’à mettre en doute l’existence d’Ondine nous 
guiderait vers le fantastique que le facétieux Giraudoux écarte 
aussitôt : selon la femme du vieux pêcheur, son mari divaguerait sous 
l’effet de… « son moselle8 ».   
 

                                                 
1 FC, 1029-1030. 
2 « Cette vision extatique improbable, c’est celle de la revanche impossible du rêve 
sur le réel (« Trop tard ! », s’écrie Aurélie), celle surtout du désir qui insiste, fût-ce 
au prix d’une satisfaction hallucinatoire. » (Job, A., « Apparition/ hallucination », 
Dictionnaire Giraudoux, Job, A.,  et Coyault,.,  dir.,  Honoré Champion, Paris, 
2018,  p. 99).  
3 O, I, 1, 762. 
4O, I, 1, 763.  
5 O, I, 1, 762. 
6O, I, 1, 761.  
7 O, I, 7,  781. 
8Ibid.  Vin de Moselle.  
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Visibles ou invisibles ? Fantasmes ou personnages incarnés ? 

Dès la création d’Intermezzo, la question s’est posée avec acuité. Le 
mode (émerveillé, fantasmatique, hallucinatoire, cauchemardesque, 
ironique…) sur lequel ils sont évoqués soulève la question de leur 
existence scénique. Les personnages qui les donnent à imaginer se 
partagent entre ceux qui « croient »  aux  apparitions et ceux qui nient 
jusqu’à leur possible existence. L’auteur a entretenu le plus souvent 
le mystère et cherché à préserver une certaine irréalité. Si à la lecture 
l’ambiguïté résiste, comment combler l’attente du spectateur de 
théâtre ? Opter pour la résolution de l’incertitude ou bien privilégier 
une approche artistique qui joue et se joue de l’illusion ? La notion de 
représentation est ici engagée.  Entre dérision et fascination1, 
Giraudoux se plaît à jouer avec le fabuleux et le surnaturel, 
subvertissant la distinction entre visible et invisible et, de façon 
résolument moderne, les différenciations génériques par ses  facéties 
et par la fantaisie.  

 
Édition de référence  
Jean Giraudoux, Théâtre complet, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 

Paris, 1982, abrégé en TC. Abréviations : A38 (Amphitryon 38), CC (Cantique des 
cantiques), É (Électre), FC (La Folle de Chaillot),  Gr. (Les Gracques), GT (La 
guerre de Troie n’aura pas lieu), I (Intermezzo), J (Judith), O (Ondine), S 
(Siegfried), SG (Sodome et Gomorrhe), SVC (Supplément au voyage de Cook). Les 
références comporteront l’abréviation suivie des numéros d’acte, de scène et de 
page. 
 
BIBLIOGRAPHIE  

Alexandre-Bergues, P., « L’ange, l’ondine et le spectre dans le théâtre de 
Giraudoux », Cahiers Jean Giraudoux, Grasset,  Paris, 2001, n° 29, p. 95-111 

Caillois, R., Au cœur du fantastique, Gallimard, Paris, 1965 
Caillois, R., L’Homme et le sacré, Gallimard, coll. Folio/ Essais, Paris, 

1950 
El Himani A., « Vers la non-expérience de Dieu », Cahiers Jean 

Giraudoux, Grasset,  Paris, 2001, n° 29, p. 147- 161 
Genette, G., Palimpsestes. La littérature au second degré, Seuil, Paris, 

1982 

                                                 
1 « […] Giraudoux éprouve à l’égard du fantastique et du rêve une attitude ambiguë 
d’attirance et de méfiance  […]. » (Teissier, G., « Théâtre et rêve », dans Des Mots 
et des mondes. De Giraudoux aux voix de la francophonie, PU F. Rabelais, Tours, 
2005, p. 109). 
 



 24 

Job, A., « Apparition/hallucination », Dictionnaire Giraudoux, A. Job et S. 
Coyault, dir., Honoré Champion, Paris, 2018, t. 1, p. 99  

Jouvet, Louis, Introduction à Nicolas Sabbattini, Pratique pour fabriquer 
scènes et machines de théâtre, Ides et Calendes, Neuchâtel et Paris, 1942, p. XLVI 

Jouvet, L., « Décoration d’Intermezzo », Cahiers Jean Giraudoux, Grasset, 
Paris, 1976, n° 5, p. 38-39 

La Motte-Fouqué, F. de, Ondine, dans Romantiques allemands, Édition 
présentée et annotée par Maxime Alexandre, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 
Paris, 1986, p. 1347-1437 

Landerouin, Y., « Mythes et merveilleux dans Ondine »,  in Giraudoux et 
les mythes, Clermont-Ferrand, PU Blaise Pascal,  2000, p. 101-109 

Landerouin, Y., « Religion et surnaturel dans Intermezzo à la lumière du 
modèle shakespearien », Cahiers Jean Giraudoux, Grasset, Paris, 2001, n°29, p. 
81-93 

Laplace-Claverie, H., Modernes féeries. Le théâtre français du XXe siècle 
entre réenchantement et désenchantement, Paris, Honoré Champion, 2007 

Laplace-Claverie, H., « Féerie », Dictionnaire Giraudoux, Job, A.,  et  
Coyault, S., dir., Honoré Champion, Paris, 2018, t. 1, p. 422-425     

Lioure, M., « Mythe et littérature chez Giraudoux », Giraudoux et les 
mythes, Clermont-Ferrand, PU Blaise Pascal,  2000, p. 11-17 

Montandon, A., « Temps, histoire et mythe : Giraudoux et l’Allemagne », 
dans  Le Temps dans l’œuvre de Giraudoux, Publications de la faculté des lettres et 
sciences humaines de Fès, Sais-Fès, 2001, p. 115-127 

Nier, C., « Le Théâtre, "pavillon de résonance et d’aération" », Cahiers 
Jean Giraudoux, PU B. Pascal, Clermont-Ferrand, 2011, n°39, p. 21-194 

Palacio, J. de, Les Perversions du merveilleux. Ma Mère l’Oye au tournant 
du siècle, Séguier, Paris, 1993 

Teissier, Guy,  « Théâtre et rêve », dans Des Mots et des mondes. De 
Giraudoux aux voix de la francophonie, PU F. Rabelais, Tours, 2005, p. 97-115 

Teissier, G., « Une allégorie en chair et en os : la Mort dans le théâtre de 
Jean Giraudoux », Cahiers Jean Giraudoux,  Grasset, Paris, 1981,  n° 10, p. 39-52 

Todorov, T. Introduction à la littérature fantastique, Le Seuil, 1970 
Voisine, J., « Trois Amphitryon modernes (Kleist, Henzen, Giraudoux) », 

Archives des Lettres modernes, Études de critique et d’histoire littéraire, Paris, 1961 
Weil, C., « Intermezzo, Présentation scénique », Cahiers Jean Giraudoux,  

Grasset, Paris, 1975, n° 4,  p. 49-53 


