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Riassunto 
Nel 1298, Marco Polo narra allo scrittore Rustichello da Pisa il suo 

viaggio nell’impero tartaro di Kubla Khan. Il risultato è il Milione, opera che – 
fondendo dati reali e suggestioni libresche – ricrea un universo altro, meraviglioso 
ed esotico. Se nel Novecento le ricerche condotte da mongolisti e studiosi poliani 
hanno confermato la veridicità di molte affermazioni del mercante veneziano, 
l’Oriente è andato tuttavia perdendo, con la diffusione del progresso e della 
globalizzazione, i suoi connotati più esotici. Non potendo più trovarvi l’alterità, 
l’uomo moderno vi ricerca allora se stesso e la propria patria. È il caso di alcune 
riscritture novecentesche che sfruttano il potenziale onirico ed evocativo del 
Milione. In Messer Marco Polo (1921), Donn Byrne, sulla base di suggestioni 
fiabesche e celtiche, ricrea un Oriente che ha le sembianze della sua Irlanda. Nelle 
Città invisibili (1972), Italo Calvino descrive cinquantacinque città tartare, tutte 
desunte dall’archetipo veneziano. Infine, in Marco Polo (1975), Giorgio 
Manganelli intervista un Marco Polo che appare come la controfigura di Ulisse. 
Così, in questi testi, la meraviglia cede il passo alla nostalgia.  
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Abstract 
In 1298, Marco Polo recounts his travel through Kubla Khan’s Tartar 

Empire to the writer Rustichello da Pisa. The result is Milione, which mixes real 
elements and information taken from books in order to recreate a universe 
characterised by otherness, marvel and exoticism. In twentieth century, the 
research carried out by scholars interested in Mongolian culture and in Polo’s text 
has confirmed most of the statements made by the Venetian merchant. However, 
with the spread of progress and globalisation, the East has been loosing its exotic 
features. Therefore, modern men who cannot find anymore otherness research in 
the East themselves and their native land. That is the case of some twentieth 
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century rewrites exploiting the dreamlike and evocative potential of Milione. In 
Messer Marco Polo (1921), following Celtic fairy-tales, Donn Byrne recreates an 
East that looks like his Ireland. In Le città invisibili (1972), Italo Calvino describes 
fifty-five Tartar towns, all deduced from the Venetian archetype. Finally, in Marco 
Polo (1975), Giorgio Manganelli interviews a Marco Polo which is the double of 
Ulysses. Hence, in these texts, marvel leaves the place to nostalgia.        

Keywords: marvelous, Milione, Byrne, Calvino, Mangane 
 
Résumé 
En 1298, Marco Polo raconte à l’écrivain Rustichello da Pisa son voyage 

à travers l’empire tartare de Kubla Khan. Le résultat est le Milione, œuvre qui – en 
mêlant données réelles et suggestions livresques – récrée un univers autre, 
merveilleux et exotique. Si au XXe siècle les études menées par les mongolisants et 
les chercheurs intéressés à l’œuvre de Polo ont confirmé la véridicité de maintes 
affirmations du marchand vénitien, cependant l’Orient a perdu, avec la diffusion du 
progrès et de la globalisation, ses traits les plus exotiques. En ne pouvant plus y 
trouver l’altérité, l’homme moderne y recherche donc soi-même ainsi que sa propre 
patrie. Cela est le cas de quelques réécritures du XXe siècle exploitant le potentiel 
onirique et évocateur du Milione. Dans Messer Marco Polo (1921), Donn Byrne, en 
s’appuyant sur des contes de fées celtiques, récrée un Orient ayant l’aspect de sa 
propre Irlande. Dans Le città invisibili (1972), Italo Calvino décrit cinquante-cinq 
villes tartares, toutes tirées de l’archétype vénitien. Enfin, dans Marco Polo (1975), 
Giorgio Manganelli interviewe un Marco Polo qui s’avère le double d’Ulysse. 
Ainsi, dans ces textes, la merveille laisse la place à la nostalgie.    

Mots-clés : merveilleux, Milione, Byrne, Calvino, Manganelli  
 

e Marco Polo li fregò 
doge moglie Turchi e idee 

partì da Chioggia ed arrivò 
non più giù di Bari 
non più giù di Bari. 

 
(R. Vecchioni, Canzone per Laura) 

 
Nel 1271, il mercante veneziano Marco Polo parte, all’età di 

diciassette anni, alla volta dell’Asia. Vi soggiorna per alcuni decenni, 
diventando l’uomo di fiducia dell’imperatore tartaro Kubla Khan. Al 
suo ritorno, nel 1298 detta, nella prigione di Genova, allo scrittore di 
romanzi cavallereschi Rustichello da Pisa, il resoconto del proprio 
viaggio. Il risultato è il trattato storico-geografico noto come 
Milione1.  

                                                 
1 L’autografo del Milione è andato perduto. Il testo che la critica oggi considera 
come il più vicino all’originale poliano è quello del ms. fr. 1116 della Bibliothèque 
Nationale de France, che contiene la versione franco-italiana dell’opera (cfr. 
Barbieri, Alvaro, Dal viaggio al libro. Studi sul Milione, Fiorini, Verona, 2004, pp. 
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Da un lato testo pioniere delle ricerche cartografiche che 
ridefiniranno l’assetto del mondo tra Medioevo e Rinascimento, 
dall’altro trattato fantastico legato alla categoria del meraviglioso cui 
l’uomo medievale è particolarmente sensibile, il Milione è stato 
oggetto di numerose traduzioni e riscritture da parte di grandi autori 
europei, che – da Coleridge alla Bellonci, passando per Kafka – ne 
hanno sfruttato il potenziale onirico ed evocativo1.  

Tra le tante riscritture del Milione, noi scegliamo, in questo 
contributo, di concentrare la nostra attenzione su quattro testi 
novecenteschi che presentano notevoli somiglianze: Messer Marco 
Polo (1921) di Donn Byrne; Marco Polo (1960) e Le città invisibili 
(1972) di Italo Calvino; Marco Polo (in A e B, 1975) di Giorgio 
Manganelli. Nel primo, le avventure del mercante veneziano sono 
narrate da un bardo celtico, Malachi Campbell of the Long Glen, a un 
narratore di primo grado, emigrato dall’Ulster a New York. La 
descrizione del viaggio proposta da Byrne può forse aver ispirato 
quella fattane da Italo Calvino nella sceneggiatura Marco Polo. Tale 
testo, scritto su proposta di Franco Castaldi e Suso Cecchi d’Amico 
per un film che non fu mai girato, costituisce l’abbozzo delle Città 
invisibili. Sulla scorta della tecnica combinatoria, Calvino elimina qui 
gli elementi romanzeschi e ripristina la cornice di Byrne, dove Polo e 
il gran Khan dialogano e commentano le descrizioni delle città 
dell’impero tartaro. Amico e collaboratore di Calvino, Giorgio 
Manganelli, realizza, poco dopo, per l’emissione radiofonica Le 
interviste impossibili, un’intervista doppia a Polo e Ulisse.  
 Il nostro articolo esaminerà in un primo momento il Milione e 
il modo in cui – sulla base di un’indagine autoptica contaminata da 
reminiscenze libresche prone al meraviglioso e all’esotico – viene 
descritto l’Oriente tartaro (§1). In seguito, illustrerà il clima culturale 
in cui, nel Novecento, al contempo si svolgono nuove ricerche sul 
testo poliano e si ridefiniscono i limiti culturali dell’Oriente (§2). 
Infine, analizzerà le riscritture di Byrne, Calvino e Manganelli (§3), 

                                                                                                                  
47-91). Sul dibattito intorno al genere letterario del Milione, si veda ibid., pp. 129-
154.  
1 Sulla fortuna del Milione, si veda il saggio di Marcello Ciccuto in Polo, Marco, Il 
Milione, BUR, Milano, 2010, pp. 41-51. Samuel Taylor Coleridge, Franz Kafka e 
Maria Bellonci s’ispirano al Milione rispettivamente in Kubla Khan (in Christabel; 
Kubla Khan, a vision; The Pains of Sleep, William Bulmer, London, 1816), Eine 
kaiserliche Botschaft (in Ein Landarzt, Kurt Wolff, München-Leipzig 1920) e 
Marco Polo (ERI, Torino, 1982).  
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allo scopo di svolgere alcune considerazioni sulle modalità e le 
ragioni per cui tali testi riflettano, nella loro similarità, i cambiamenti 
nella visione del mondo prodottasi nel Novecento.  
 

Il viaggio di Polo: Oriente tartaro e meraviglia 
Nel Milione, Polo descrive ai suoi lettori «le grandissime 

maraviglie e gran diversitadi delle genti […] di Tarteria» (prologo, p. 
83)1. Agli occhi europei, infatti, l’Oriente si offre come un orizzonte 
onirico popolato di mirabilia e terribilia , un mondo delle utopie e 
degli eccessi tale quale era consegnato al grosso pubblico dal ciclo 
romanzesco delle storie di Alessandro Magno2.  

Alcuni fattori dovettero attenuare l’impressione di alterità 
suscitata dall’Oriente su Marco e favorirne l’apprezzamento. In 
primis, il sovrano mongolo aveva abbandonato i costumi nomadi del 
nonno Gengis Khan per diventare sedentario; inoltre, aveva 
manifestato simpatie per la religione cristiana. Egli sembrò dunque 
incarnare quel mito imperiale che incitava le speranze di Dante e le 
illusioni ghibelline in Italia3.  

Con la precisione di chi si giova di un’esperienza autoptica, 
Polo descrive minuziosamente le usanze dei Tartari. Per esempio, 
nell’ambito della narrazione di una battaglia dal forte sapore 
cavalleresco, inserisce un’informazione irreperibile se non sul posto, 
e cioè che i Tartari fossero soliti attendere il suono dei «naccheri» 
prima di iniziare il combattimento (cap. LXVI, pp. 202-204).   

Tuttavia, egli non perviene a liberarsi totalmente 
dell’esuberanza fantastica suscitata dalla fervida immaginazione 
medievale4. In alcuni punti, egli cede, infatti, al «meraviglioso 
esotico», ovvero al resoconto di avvenimenti soprannaturali non 
percepiti come tali in quanto situati in terre sconosciute5. Per 
esempio, egli dice di avere incontrato i Caraunas, creature mostruose 
capaci di rovesciare, per «incantamento», il regolare corso del tempo 

                                                 
1 Tutte le citazioni estratte dal Milione provengono dalla già menzionata edizione 
BUR del 2010.  
2 Polo, Marco, Il Milione, BUR, Milano, 2010, p. 22.  
3 Olschki, Leonardo, L’Asia di Marco Polo, Istituto per la collaborazione culturale, 
Venezia-Roma, 1978, pp. 392-393. 
4 Sul portato fantastico dell’immaginario medievale, si veda Baltrušaitis, Jurgis, Il 
Medioevo fantastico, Adelphi, Milano, 1973. 
5 Cfr. Todorov, Tzvetan, La letteratura fantastica, Garzanti, Milano, 2000, pp. 58-
59.    
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(cap. XXVI, pp. 127-129). Ancora, egli riferisce di avere visto gli 
«unicorni», rinoceronti che gli ricordano le creature favolose dei 
bestiari medievali (cap. CXLIII, pp. 377-380).  

L’alterità orientale porta anche il segno del «meraviglioso 
iperbolico», per cui la qualità del fenomeno è naturale, ma la sua 
dimensione supera ciò che è familiare1. Nel regno di Kubla Khan, 
infatti, la ricchezza è utopicamente portata all’eccesso: «in Camblau 
vengono le più care cose e di maggiore valuta che ‘n terra del mondo: 
[…] pietre preziose, perle, […] più di mille carrette cariche di seta» 
(cap. LXXX, 243-244); «E si vi dico che il re di questa isola hae il 
piue bello rubino del mondo […]. Egli è lungo presso ch’un palmo, 
ed è grosso bene altrettanto, come sia un braccio d’uomo» (cap. CL, 
p. 387).  

L’avventura di Marco Polo ebbe un carattere quasi 
miracoloso, tale da destare alcuni dubbi presso i suoi contemporanei. 
Se dobbiamo credere, infatti, all’aneddoto riportato dal Ramusio, ben 
presto al viaggiatore fu affibbiato il soprannome di «Milione», 
deformazione del nome Emilione con cui era designata la casata dei 
Polo, ma anche scettica allusione alla veridicità dei racconti del 
mercante2.  
 

Il viaggio del Milione: il Novecento e il tramonto della 
meraviglia 

Nel Novecento, la filologia poliana attraversa una florida 
stagione. Gli studi pionieri sono quelli di Luigi Foscolo Benedetto, 
che, nel 1928, pubblica la prima edizione critica del Milione, in cui il 
testo della redazione franco-italiana è integrato principalmente con 
quello del manoscritto latino di Zelada, e nel 1932 ne dà una 
traduzione in italiano moderno3. Contemporaneamente, le ricerche 
poliane s’incrociano con quelle degli studi di mongolistica, nati alla 
fine dell’Ottocento, in seguito alla riscoperta, da parte degli Europei, 
della Storia segreta dei Mongoli4. Poema fondatore della civiltà 

                                                 
1 Cfr. ibid.  
2 Polo, Marco, Il Milione, Rizzoli, Milano, 1970, p. 9. 
3 Polo, Marco, Il Milione, Olschki, Firenze, 1928; Polo, Marco, Il libro di messer 
Marco Polo cittadino di Venezia detto Milione dove si raccontano le meraviglie del 
mondo, Fratelli Treves, Milano-Roma, 1932. 
4 Cfr. De Bonis, Benedetta, Gengis Khan: l’Histoire secrète des Mongols et sa 
réception au XXe siècle, «Cahiers Bauchau», V, 2013, pp. 125-147. 
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mongola, tale testo fornisce informazioni riprese nel coevo Milione1. 
Si radica, dunque, negli studiosi la convinzione che l’opera poliana 
possa essere letta come fonte storica per l’indagine del periodo 
gengiskhanide2. È questo l’intento che presiede all’edizione del 
Milione di Moule e Pelliot del 1938, risalente al periodo in cui 
quest’ultimo lavorava alla traduzione della Storia segreta dei 
Mongoli3. I due studiosi realizzano una traduzione patchwork in cui il 
testo della versione franco-italiana è integrato con quello di tutte le 
altre redazioni dell’opera. Nel 1955, essa è adattata in francese da 
Louis Hambis, allievo di Pelliot4.  
 Mentre gli studiosi poliani si accingono a provare la veridicità 
delle affermazioni del mercante veneziano, l’Oriente va, tuttavia, 
ridefinendo le sue coordinate culturali. In un mondo in cui il globo è 
oramai interamente conosciuto, in cui la modernità ha prodotto una 
contrazione della dimensione spazio-temporale e la globalizzazione 
tende a uniformare le differenze, l’esotismo non può più configurarsi 
come una categoria valida per la letteratura di viaggio5. D’altronde, la 
scoperta dell’inconscio da parte della psicoanalisi sposta l’attenzione 
degli scrittori europei dalla dimensione esteriore a quella interiore. 
L’archetipo dei viaggiatori novecenteschi è, infatti, l’Ulisse di Joyce, 
che, invece di compiere un viaggio decennale alla scoperta 
dell’ignoto, vaga per un giorno nei dedali della propria città, Dublino, 

                                                 
1 Per esempio, nella redazione franco-italiana (cap. LXIV), Polo cita la battaglia tra 
Gengis Khan e Unc Can, identificato in Occidente con il Prete Gianni (Le 
divisament dou monde, Mondadori, Milano, 1982, p. 380). Questo personaggio 
corrisponde al Wang Khan della Storia segreta dei Mongoli (cfr. la nota linguistica 
in Polo, Marco, Il Milione, Adelphi, Milano, 1975, pp. 698-703). 
2 Già Pauthier affermava: «Ce n’est que peu à peu qu’on a pu se convaincre que 
[…] il n’a pas inventé une seule des fables qu’il mêle à sa narration» (Polo, Marco, 
Le livre de Marco Polo, citoyen de Venise, conseiller privé et commissaire impérial 
de Khoubilaï-Khaân, rédigé en français sous sa dictée en 1298 par Rusticien de 
Pise, Didot, Paris, vol. I, 1865, p. i). Ancora oggi, tuttavia, vi è una parte, 
minoritaria, della critica che vede il viaggio di Polo come fittizio (cfr. Wood, 
Frances, Did Marco Polo go to China?, Colorado Westview Press, Boulder, 1996).  
3 Polo, Marco, The description of the world, Routledge, London, 1938; Anonyme, 
Histoire secrète des mongols, Adrien Maisonneuve, Paris, 1949. 
4 Polo, Marco, La description du monde, Klincksieck, Paris, 1955. 
5 Cfr. Innocenti, Loretta, Effetti d’Oriente nel Novecento, in Amalfitano, Paolo, 
Innocenti, Loretta (a cura di), L’Oriente. Storia di una figura nelle arti occidentali 
(1700-2000), Bulzoni, Roma, vol. II, 2007, pp. i-xxvi. 
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e nei meandri della propria mente1. Non è irragionevole pensare che 
di un tale mutamento possano avere risentito le riscritture del Milione 
che ci accingiamo ad analizzare.  
 

Il viaggio di Byrne, Calvino e Manganelli: dalla meraviglia 
alla nostalgia   

Il viaggio compiuto dal Marco Polo di Byrne, Calvino e 
Manganelli si configura inizialmente come percorso volto 
all’esplorazione di luoghi esotici e meravigliosi; a poco a poco, però, 
esso assume la fisionomia del nóstos e dell’immersione 
nell’interiorità e nella memoria.  

In omaggio all’ipotesto poliano, nelle opere novecentesche 
permangono diversi elementi riconducibili al «meraviglioso esotico» 
e al «meraviglioso iperbolico». Nel descrivere il palazzo di Kubla 
Khan, Byrne ricorre, per esempio, al tópos del locus amoenus e 
all’esagerazione, presentando così la dimora dell’imperatore come 
uno spazio paradisiaco:  
 

Around these palaces there was built a wall sixteen miles in 
compass, and inside of it was a park of fountains, and rivers and 
brooks with the speckled trout in them, and meadows with the lark at 
her ease in the grass, and trees of all varieties where the little birds 
do be building and none to grudge them a home. And all the wild 
animals were abundant […]. Brown bees among the clover, 
strawberries in profusion, trees would delight your eyes, and brown 
cows and black cows […]. All the flowers of the world were there; 
the paradise of wild things it was, the park of Kubla Khan (pp. 98-
99)2.   

 
Nel Marco Polo di Calvino, l’Oriente è tradizionalmente 

presentato come il luogo della ricchezza, dell’esotismo e della magia: 
«Le infinite ricchezze dell’Oriente gli si sciorinano davanti […]. Gira 
a occhi sgranati tra gli incantatori di serpenti, i maghi […], […] un 
banco o l’altro di stoffa, di frutta, di tappeti, di spade arabescate» (pp. 
520-521)3. 

                                                 
1 Cfr. Annovi, Gian Maria, Letteratura e psicanalisi, in Eco, Umberto et al., Storia 
della civiltà europea: il Novecento, Corriere della Sera, Milano, vol. XVII, 2008, 
pp. 484-493.        
2 Tutte le citazioni estratte da questo testo provengono da Byrne, Donn, Messer 
Marco Polo, The Century Co., New York, 1921. 
3 Tutte le citazioni estratte da questo testo provengono da Calvino, Italo, Marco 
Polo, in Romanzi e racconti, Mondadori, Milano, vol. III, 1994. 
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Un decennio più tardi, nelle Città invisibili, Calvino elimina 
gli elementi romanzeschi presenti nella sceneggiatura. Marco Polo 
descrive a Kubla Khan le città che ha visitato. Tuttavia, queste sono 
dette «invisibili», perché a poco a poco il lettore scopre che esse non 
sono altro che spazi mentali concepiti dalla fantasia del viaggiatore 
veneziano e del sovrano tartaro: «Le città come i sogni sono costruite 
di desideri e di paure, anche se il filo del loro discorso è segreto […]. 
D’una città non godi le sette o le settantasette meraviglie, ma la 
risposta che dà a una tua domanda» (p. 42)1. Pertanto, le descrizioni 
delle città tartare vanno di pari passo con lo stato d’animo dei 
personaggi della cornice. Il romanzo, come il testo del 1960, si apre 
con la descrizione di un Oriente esotico, fatto di cupole argentate e 
oggetti preziosi. Tuttavia, esso non suscita più l’entusiasmo del 
viaggiatore. Le città sono avvolte da una coltre di malinconia, quella 
stessa malinconia che rode il cuore del Khan consapevole che «questo 
impero che ci era sembrato la somma di tutte le meraviglie è uno 
sfacelo senza fine né forma» (p. 5):    
 

Diomira, città con sessanta cupole d’argento, statue in 
bronzo di tutti gli dei, vie lastricate in stagno, un teatro di cristallo, 
un gallo d’oro che canta ogni mattina su una torre. […] la proprietà 
di questa è che chi vi arriva una sera di settembre, […] gli viene da 
invidiare quelli che ora pensano d’aver già vissuto una sera uguale a 
questa e d’esser stati quella volta felici (p. 7). 

 
Per «sfuggire al morso delle termiti» (p. 5), il vecchio sovrano 

immagina allora città sottili e leggere che si sviluppano in verticale 
fino a toccare il cielo. È il caso di Bauci, città aerea e perfetta il cui 
nome rinvia all’idea ovidiana dell’ospitalità e la posizione centrale 
nell’economia del romanzo all’Utopia di Tommaso Moro: «I sottili 
trampoli che s’alzano dal suolo […] e si perdono sopra le nubi 
sostengono la città. […] A terra gli abitanti si mostrano di rado: 
hanno già tutto l’occorrente lassù e preferiscono non scendere» (p. 
75)2.  

                                                 
1 Tutte le citazioni estratte da questo testo provengono da Calvino, Italo, Le città 
invisibili, Mondadori, Milano, 1993. 
2 Per quanto riguarda il mito di Filemone e Bauci, cfr. Ovidio, Metamorfosi, 
Garzanti, Milano, vol. I, 1995, pp. 346-352 (VIII, 611-724). Sull’intertestualità tra 
Le città invisibili e l’Utopia di Tommaso Moro, si veda l’introduzione di Claudio 
Milanini a Calvino, Italo, Romanzi e racconti, Mondadori, Milano, vol. II, 1992, p. 
xxxi.    
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A poco a poco, però, le atmosfere oniriche ed esotiche cedono 
il passo alla distopia. Sulle città tartare si proietta, infatti, l’incubo 
della globalizzazione:  
 

Se toccando terra a Trude non avessi letto il nome della 
città scritto a grandi lettere, avrei creduto d’essere arrivato allo 
stesso aeroporto da cui ero partito. […] ‘Puoi riprendere il volo 
quando vuoi,’ mi dissero, ‘ma arriverai a un’altra Trude, uguale 
punto per punto, il mondo è ricoperto da un’unica Trude che non 
comincia e non finisce, cambia solo il nome all’aeroporto’ (p. 125). 

 
Di fronte all’impossibilità di realizzare in terra la città celeste, 

stante però la necessità di continuare a lottare per un mondo migliore, 
Polo saluta il Gran Khan e i suoi lettori con un ultimo invito, quello a 
impegnarsi giorno per giorno per «cercare e saper riconoscere chi e 
che cosa, in mezzo all’inferno, non è inferno, e farlo durare, e dargli 
spazio» (p. 160).  

La permanenza del meraviglioso nelle riscritture moderne del 
Milione si esplica anche nella presenza di personaggi dotati di qualità 
magiche e nella narrazione di mirabolanti avventure. Il protagonista 
di Messer Marco Polo è aiutato, per esempio, dal mago Sanang, che, 
con la sua sfera di cristallo, riesce a vedere che egli è prigioniero di 
stregoni, spiritelli e folletti del deserto. Tali creature popolano anche 
il Marco Polo di Manganelli: «per una mia strana sorte, io passai in 
mezzo ai mostri, sentii le voci dei diavoli» (p. 57)1. Infine, Byrne e il 
primo Calvino, romanzando uno spunto fornito dal Milione (cap. 
XXXI, pp. 137-139), immaginano un incontro tra Marco e il Veglio 
della Montagna, creatore di un falso paradiso nel quale egli droga i 
suoi «assassini» per ottenerne assoluta fedeltà e dedizione al crimine.  

Se il meraviglioso permane, come elemento tradizionale, nelle 
riscritture novecentesche del Milione, tali opere si contraddistinguono 
dall’ipotesto per la presenza dell’elemento nostalgico. 

Per esempio, nel descrivere il palazzo dell’imperatore tartaro, 
Byrne cita alla lettera la prima strofa della poesia Kubla Khan di 
Coleridge (p. 99), dove il luogo è presentato come un paradiso in 
terra e il sovrano come una potenza solare, razionale e ordinatrice2. 

                                                 
1 Tutte le citazioni estratte da questo testo provengono da Manganelli, Giorgio, 
Marco Polo, in Le interviste impossibili, Adelphi, Milano, 1997. 
2 A questo proposito, si vedano le esegesi di Mays (in Coleridge, Samuel Taylor, 
Poetical Works I (Part 1), Princeton University Press, Princeton, 2001, p. 510) e 
Pagnini (in Coleridge, Samuel Taylor, I poemi demoniaci, Giunti, Firenze, 1996). 
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Al termine di questa descrizione, il bardo Malachi Campbell dichiara 
che il componimento di Coleridge, per il suo spirito romantico, 
potrebbe essere opera di un poeta gaelico: «I though it was maybe a 
poem of Colquitto Dall McCracken of Skye, that one of you lads had 
put English on» (pp. 99-100). Byrne sembra dunque comparare la 
Cina di Kubla Khan alla sua Irlanda.  

Il tema della nostalgia attraversa, infatti, tutto il romanzo, per 
esprimersi in maniera esplicita nella cornice. L’opera si apre con 
l’annuncio al narratore-protagonista, un irlandese emigrato a New 
York – dato certamente autobiografico –, dell’arrivo in America del 
vecchio bardo dell’Ulster Malachi Campbell. La notizia infastidisce 
inizialmente il protagonista, reticente ai contatti con la terra natale:  
 

The message came to me, at the second check of the hunt, 
that a countryman and a clansman needed me.  The ground was 
heavy, the day raw, and it was a drag, too fast for fun and too tame 
for sport. […] ‘But this is a damned thing,’ I thought, ‘to be saddled 
with a man over ninety years old. To have to act as GARDE-
MALADE at my age! Why couldn't he have stayed and died at home? 
Sure, one of these days he will die, as we all die, and the ghost of him 
will never be content […]. To die out of Ulster, when one can die in 
Ulster, there is a gey foolish thing’ (pp. 3-4). 

 
Tuttavia, a mano a mano che l’aedo gaelico, attorno al fuoco, 

gli racconta la storia di Polo, il protagonista si lascia andare ai ricordi. 
La descrizione della grigia realtà americana contrasta con 
l’evocazione lirica dell’Irlanda, luogo dell’infanzia, descritto in 
termini simili alle terre di Kubla Khan:  
 

But the harsh logic of Ulster left me, and the soft mood of 
Ulster came on me as I remembered him, and I going into the town 
on the train. And the late winter grass, of Westchester, spare, 
scrofulous; the jerry-built bungalows; the lines of uncomely linen; 
the blatant advertising boards – all the unbeauty of it passed away, 
and I was again in the Antrim glens.  There was the soft purple of the 
Irish Channel, and there the soft, dim outline of Scotland.  There was 
the herring school silver in the sun, and I could see it from the crags 
where the surf boomed like a drum. And underfoot was the springy 
heather, the belled and purple heather […]. Antrim will ever color 
my own writing.  My Fifth Avenue will have something in it of the 
heather glen.  My people will have always a phrase, a thought, a 
flash of Scots-Irish mysticism, and for that I must either thank or 
blame Malachi Campbell of the Long Glen (pp. 4-7). 
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Il romanzo termina con il ritorno di Marco a Venezia e la 
dichiarazione che il suo cuore resterà in Oriente: «My body will be 
there, but my heart and mind will be in China.  There’ll be a gray eye 
always turning to China, and it will never see China» (pp. 146-147). 
La Cina sembra svolgere per Polo la stessa funzione dell’Irlanda per 
il protagonista – di qui la decisione del bardo di raccontare la storia 
del viaggiatore veneziano agli emigrati irlandesi. L’Asia e l’Ulster 
sono, infatti, luoghi utopici ai quali si desidera, senza alcuna 
speranza, fare ritorno.  

Il tema nostalgico è abbozzato anche nella sceneggiatura 
calviniana, dove vi è una descrizione gemellare di Venezia e Hang-
Kow:  
 

La mia città, Venezia, è tutta costruita sull’acqua – può 
raccontare adesso Marco a Kokacin, fitto fitto – […] e invece di 
strade vi sono canali, e noi tutti andiamo in barca, estate e inverno 
[…]. La mia città, Hang-Kow, ha i tetti tutti d’oro, – dice Kokacin 
[…]. Un gran canale la cinge […]. Alla festa della primavera tutti 
andiamo in barca (p. 550).  

 
Nell’opera del 1972, tale spunto è poi sviluppato in maniera 

psicanalitica dall’autore. Molte delle città che Polo descrive al Gran 
Khan ricordano Venezia. Ne sono un esempio l’acquatica Smeraldina 
e la Quinsay della cornice:  
 

A Smeraldina, città acquatica, un reticolo di canali e un 
reticolo di strade si sovrappongono e s’intersecano. Per andare da 
un posto a un altro hai sempre la scelta tra il percorso terrestre e 
quello in barca: e poiché la linea più breve tra due punti a 
Smeraldina non è una retta ma uno zigzag che si ramifica in tortuose 
varianti, le vie che s’aprono a ogni passante non sono soltanto due 
ma molte, e ancora aumentano per chi alterna traghetti in barca e 
trasbordi all’asciutto (p. 87).  
 

[…] i ponti che si incurvano sui canali, i palazzi 
principeschi le cui soglie di marmo s’immergono nell’acqua, 
l’andirivieni di battelli leggeri che volteggiano a zigzag spinti da 
lunghi remi, le chiatte che scaricano cesti di ortaggi sulle piazze dei 
mercati, i balconi, le altane, le cupole, i campanili, i giardini delle 
isole che verdeggiano nel grigio della laguna (p. 85). 

 
Allo stesso modo, al paesaggio italiano può essere ricondotta 

la città anonima cui Kubla Khan accenna nella cornice. A ben vedere, 
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il suo paesaggio roccioso e marittimo ricorda quello di Sanremo, 
luogo in cui Calvino trascorse l’infanzia:  
 

Comincerò a chiederti d’una città a scale, esposta a 
scirocco, su un golfo a mezzaluna. […] Il porto è esposto a 
settentrione, in ombra. Le banchine sono alte sull’acqua nera che 
sbatte contro le murate; vi scendono scale di pietra scivolose 
d’alghe. Barche spalmate di catrame aspettano all’ormeggio i 
partenti che s’attardano sulla calata a dire addio alle famiglie (pp. 
41-53). 

 
Il tema nostalgico giunge a una vera e propria esplicitazione 

nel momento in cui, nella cornice, si dice che ogni viaggio è un 
percorso a ritroso nella memoria, alla ricerca della città archetipica 
dell’infanzia:   
 

Marco Polo immaginava di rispondere (o Kublai immaginava 
la sua risposta) che più si perdeva in quartieri sconosciuti di città 
lontane, più […] imparava a conoscere il porto da cui era salpato, e 
i luoghi familiari della sua giovinezza, e i dintorni di casa, e un 
campicello di Venezia dove correva da bambino. ‘Dunque è davvero 
un viaggio nella memoria, il tuo! […] È per smaltire un carico di 
nostalgia che sei andato tanto lontano’ (p. 26). 

 
Ogni città del romanzo calviniano porta un nome femminile. 

In effetti, le città della nostalgia sono concepite come veri e propri 
organismi materni. La loro descrizione è ottenuta attraverso l’impiego 
di simboli del regime notturno dell’immagine, legato alla maternità e 
all’eufemizzazione dell’angoscia generata dal potere distruttivo del 
tempo1. L’acqua che scorre tra i ponti, la forma di recipiente e il 
carattere ombroso di questi luoghi rinviano al ventre materno, proprio 
come le loro cupole e i loro giardini ricordano gli attributi sessuali 
femminili. Attraverso la descrizione delle città invisibili, Polo e il 
Gran Khan lasciano dunque affiorare un desiderio inconscio di 
ricongiungimento con la figura materna, sorta di annullamento nel 
ventre della città archetipica che si presenta come l’unico modo in cui 
il destino di morte e decadenza che minaccia l’impero tartaro può 
essere accettato serenamente.  

Nel suo Marco Polo, Manganelli riprende questa idea del 
viaggio nella memoria: «Era una città di ponti e acque: come se 
                                                 
1 Cfr. Durand, Gilbert, Les structures anthropologiques de l’imaginaire, Bordas, 
Paris, 1969, pp. 225-320. 
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avessi viaggiato per anni per andare da una a un’altra Venezia. […] 
fu quello il vero punto di arrivo del mio viaggio, anche se allora non 
lo capii» (p. 60). Polo, con il suo «struggimento della casa, quando si 
era in viaggio, e dello spazio, quando si era quieti accanto al 
focolare» (p. 56) è accostato a Ulisse, che con lui svolge l’«intervista 
impossibile». Perennemente irrequieto, Polo, che in Oriente aveva 
cercato Venezia, una volta tornato in patria, è schernito e bollato 
come bugiardo, destinato a sdoppiarsi per sempre. Carcerato a 
Genova, maschera da burla a Venezia, egli vive però una vera e 
propria apoteosi in Cina:  
 

Divenni una figura da burla. Divenni, divenni… il milione, 
ecco. Lo sa che ci fecero una maschera per il carnevale? Allora capii 
che Venezia […] stava diventando una città dura, sassosa, estranea. 
[…] Mi accadeva di rivedere in sogno le mie città orientali, e 
svegliarmi in quella mia patria estranea… Mi prendeva una smania, 
camminavo di notte, e parlavo in tartaro. […] Forse mi ero 
sdoppiato […] e mentre io credevo di essere uno sventurato, un 
fallito, io ero una divinità. […] Io sono in prigione, ma io sono in 
una reggia (pp. 62-65). 

  
E, come dice egli stesso, in questo stato di lucida schizofrenia, 

«la maschera non […] offende più, […] incanta» (p. 65)1. 
 
Dall’analisi condotta nei paragrafi precedenti emerge che, 

nell’approccio all’alterità, Marco Polo si serve principalmente delle 
categorie del meraviglioso e dell’esotico. Tuttavia, nel Novecento, 
mentre mongolisti e studiosi poliani si accingono a provare la 
veridicità di molte affermazioni del mercante veneziano, l’Oriente va 
perdendo, con la diffusione del progresso e della globalizzazione, il 
suo portato di alterità. Così, nelle riscritture novecentesche del 
Milione firmate da Byrne, Calvino e Manganelli, la meraviglia cede a 
poco a poco il passo alla nostalgia. Che l’Oriente abbia i contorni di 
Venezia, di Sanremo, dell’Ulster o di Itaca, il viaggio non può che 
essere interiorizzato.  

Inoltre, in alcuni casi, l’impiego del tópos orientale è il 
pretesto per una riflessione politica sull’utopia. Si potrebbe avanzare, 
infatti, l’ipotesi che Byrne utilizzi la Cina medievale per parlare della 

                                                 
1 Manganelli riprende alcune delle idee centrali della sua «intervista impossibile» a 
Marco Polo nel saggio Marco Polo, pubblicato in Polo, Marco, Il Milione, BUR, 
Milano, 2010, pp.7-16. 
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situazione dell’Irlanda contemporanea. Attraverso la creazione di un 
universo perfetto, retto da un monarca giusto e saggio come Kubla 
Khan, l’autore – cattolico, tradizionalista, antimodernista e favorevole 
alla rivendicazione dell’autonomia dell’Irlanda del Nord – dà voce 
alla propria utopia della nascita in Irlanda di uno stato retto da un 
governatore illuminato. Questa rivendicazione si configura come 
impossibile, poiché  effettuata proprio nel momento in cui l’Irlanda 
del Sud proclama la sua indipendenza, abbandonando politicamente i 
compatrioti del Nord al Regno Unito1.  

Anche nelle Città invisibili l’utopia politica è collocata in una 
dimensione lacerante. Nel 1956, infatti, Calvino aveva lasciato il 
Partito Comunista Italiano, reo di avere dato sostegno ideologico 
all’invasione dell’Ungheria da parte dei carrarmati sovietici. Kubla 
Khan è dunque l’intellettuale che vive la crisi dell’impegno politico e 
la disgregazione dei suoi ideali totalizzanti. Egli può sopravvivere a 
questa frattura soltanto mediante la creazione di un’utopia più 
modesta, «discontinua», in nome della quale ci s’impegni 
quotidianamente a opporre all’inferno della propria epoca piccoli 
spazi di felicità2.  

Pertanto, il Polo sdoppiato di Byrne e Calvino, così come 
quello di Manganelli, è il simbolo di un’epoca, il Novecento, che ha 
conosciuto – per ragioni storiche e culturali – la frammentazione e 
non è più in grado di ricomporre il reale nella sua interezza.     
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