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Résumé 
Dans cet article, nous révisons l’œuvre de Marc Bernard, prix Goncourt 

1942 par Pareils à des enfants et classé souvent parmi les auteurs de la littérature 
prolétarienne en France. Notre analyse veut se diriger sur deux récits où il aborde 
la thématique du voyage : Mayorquinas et Vacances, essayant d’aborder les 
nuances particulières que le voyage acquière dans sa vie et dans son écriture. Pour 
ensuite, relier ces expériences du voyage aux longs séjours passés sur la terre des 
origines familiale, Majorque. La poétique de Bernard évolue peu à peu du 
descriptif des paysages vers le monde intime et l’île majorquine acquière une 
pertinence singulière dans son œuvre. Le voyage devient chez l’écrivain une quête 
identitaire et se revêt des valeurs ontologiques. 

Mots-clés : Marc Bernard, voyage, identité 
 
Abstract 
In this article we look at the work of Marc Bernard, winner of the 

Goncourt prize in 1942 for his work Pareils à deux enfants. Bernard is considered 
to belong to the movement of proletarian literature in France. Our analysis focuses 
mainly on two accounts which deal with the subject of travel: Mayorquinas and 
Vacances, which reflect the different meanings conveyed by the author when 
dealing with this subject. Later, Bernard relates these travel experiences to what he 
himself felt during the long periods of time spent in Mallorca, the land of his 
ancestors. The lyricism of his work evolves from the description of the landscape to 
his inner world. The island of Mallorca gradually becomes a special part of his 
work as a whole. Travel turns into a search for identity and is filled with 
ontological significance.  

Keywords :  Marc Bernard, travel, identity 
 
Resumen  
En este artículo, revisamos la obra de Marc Bernard, premio Goncourt de 

1942 por Pareils à des enfants. Este autor está considerado como perteneciente al 
movimiento de literatura proletaria en Francia. Nuestro análisis se dirige 
principalmente hacia dos relatos que versan sobre el tema del viaje: Mayorquinas 
y Vacances, abordando los diferentes matices que recobra esta temática en el 
autor. Para, posteriormente, relacionar estas experiencias del viaje con las 
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vivencias en sus largas estancias en la tierra de sus antepasados, Mallorca. La 
poética de Bernard evoluciona de la descripción de paisajes al mundo íntimo, la 
isla mallorquina adquiere paulatinamente una pertinencia especial dentro del 
conjunto de su obra. El viaje se convierte en él en una búsqueda de identidad y se 
recubre de valores ontológicos. 

Palabras clave: Marc Bernard, viaje, identidad 
 
 
Introduction 
Le voyage suppose toujours un déplacement vers un point 

plus ou moins éloigné dans l’espace ; aujourd’hui, il conserve encore 
la signification de découverte du monde malgré la popularité 
éprouvée avec la modernisation des moyens de transports au cours du 
XXe siècle. Les raisons qui poussent l’homme à partir peuvent 
répondre à une volonté personnelle ou professionnelle, ou bien à 
l’envie de s’en aller vers d’autres horizons pour libérer des 
problématiques dues à des questions politiques ou à de grands 
événements sociaux. La particularité du récit de voyage est de laisser 
les portes grandes ouvertes à la diversité narrative car tous les 
voyages n’ont pas les mêmes buts. L’homme peut voyager par 
dilettantisme ou il peut sillonner les terres et les mers pour se former, 
et alors le voyage prend une dimension pédagogique à laquelle 
s’ajoute souvent une valeur ontologique de découverte de soi-même. 

Les grands récits de l’humanité sont reliés depuis l’Antiquité 
au voyage, car il est implicitement attaché à la vie. La réflexion 
critique actuelle qui porte sur ce type de récit a mis en lumière 
l’évolution d’un genre changeant au long de l’histoire littéraire. Elle a 
constaté cette évolution qui commence avec les récits de découverte 
focalisés sur le monde et sa description et qui se prolonge avec les 
récits romantiques qui font du voyage le prétexte d’une exaltation du 
moi et de la sensibilité1. Il faudrait ajouter une autre nuance 
essentielle à propos de ce type des récits signalée par Alburquerque-
García2. Pour ce chercheur, le voyage fait partie de la condition 
humaine qui répond à un vrai besoin existentiel dépassant la simple 
curiosité. Et cette nécessité de survie et de construction identitaire 
clarifie le rapport entre Marc Bernard et le voyage. Pour lui comme 
pour d’autres, le fait de traverser l’espace fait partie d’un procès 

                                                 
1 Pasquali, Adrien, Le tour des horizons. Critique et récit des voyages, Klincksieck, 
Paris, 1994, p. 21. 
2 Alburquerque-García, Luis, « El relato de viajes: hitos y formas de la evolución 
del género », Revista de Literatura, vol. LXXIII, nº 145, 2011, p. 16.  
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d’apprentissage et de quête identitaire. Le voyage chez Bernard 
revient donc à prendre conscience de soi et de la relativité des 
coutumes car, comme Requemora1 a bien noté, il enseigne à voir et à 
se voir.  

Le fondement du désir d’apprendre et de découvrir l’Autre 
incite à partir vers des lieux inexplorés constituant ainsi le motif 
primordial de tout voyage à l’intérieur de soi-même2. Quelques mois 
avant la guerre civile espagnole, l’écrivain fait la découverte de l’île 
espagnole où était né son père, incité par le désir de découverte ; il 
visite le cimetière de Soller pour rendre hommage aux morts ce qui 
lui permet de relier avec les racines de son histoire personnelle. Il 
décrit ainsi le cimetière sollerico : « il est splendide, perché sur la 
montagne, avec son grand horizon de ciel et de mer et, dans la bas, la 
ville ravissante, avec ses patios pleins de palmes et de fleurs »3. Par la 
suite, les souvenirs des expériences vécues sur l’île de Majorque avec 
sa femme, Else Reichmann, vont le consoler après la mort de son 
grand amour ; l’espace insulaire des Baléares reste jusqu’à la fin de sa 
vie le lieu privilégié de liberté et de bonheur. 

  
Esquisse biographique de M. Bernard et la littérature 

prolétarienne  
L’histoire personnelle de Marc Bernard (Nîmes, 1900) ne le 

dirigeait, de prime abord, à des expéditions lointaines bien que son 
père abandonna sa famille pour aller au Texas pour essayer d’y 
trouver sa chance comme chercheur d’or, il y mourut assassiné peu 
après son arrivée. Ce fils d’un majorquin et d’une nîmoise, perd son 
père à six ans et, quelques années après, sa mère. Il devient orphelin 
dès l’âge de treize ans étant donc obligé de travailler depuis presque 
son enfance pour se sustenter. Il exerce plusieurs métiers, d’abord 
comme commissionnaire des vins, ensuite comme apprenti pâtissier 
et puis dans une droguerie où les employés sont féroces avec le ‘petit 
rouquin’ dont les mains étaient crevassées par la Javel4.  

                                                 
1 Requemora, Silvie, « L’espace dans la littérature de voyages », Études littéraires, 
nº 34 (1-2), 2002, p. 271. 
2 Benachour, Nedjma, « Voyage et écriture : penser la littérature 
autrement », in Synergies Algérie, nº 3, 2008, p. 206. 
3 Bernard, Marc, Vacances, Gallimard, Paris, 2004, p. 183. 
4 Grenier, Roger, « Les vacances de Marc Bernard », Littératures, nº 70, 2014, p. 
21. 
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Il mène une vie difficile dès le début, toutefois le jeune 
homme possède une inquiétude artistique qui le pousse déjà très jeune 
à partir de sa ville natale pour explorer d’autres horizons. Il part pour 
Marseille où il s’introduit dans le monde du théâtre au conservatoire ; 
puis il s’installe quelques mois à Lyon et, enfin, il monte à Paris où il 
essaie de suivre une carrière d’acteur, mais un entretien avec le 
metteur en scène Charles Dullin le persuade de chercher une autre 
voie professionnelle car il ne lui propose que des rôles de valet. Or, il 
entre comme cheminot à Villeneuve-Triage et, à la même époque, il 
adhère au PCF et à la CGTU, puis il devient secrétaire de syndicat et 
se joint aux étudiants socialistes. Etant donné son tempérament 
révolutionnaire et anarchiste, il ne se trouve pas à l’aise en troupes 
disciplinées et cette inadaptation le pousse à abandonner sa 
responsabilité dans le syndicat et à revenir en usine bien que ce type 
de travail lui paraisse « la lèpre de l’Occident ». Malgré les 
difficultés, l’écrivain « s’épanchera rarement dans ses livres sur les 
épisodes plus tragiques de sa vie »1.  

Michel Ragon, dans son essai sur la littérature prolétarienne, 
explique comment la France n’a pas d’intérêt à considérer la 
littérature populaire comme un genre plein d’intérêt. Il constate que 
ce qu’il nomme la littérature de ‘Première Zone’ est, depuis toujours, 
réservée à la classe dominante2. Il voit que ceux qui sont considérés 
comme de grandes écrivains français —il cite Mauriac, Gide, 
Montherlant— sont bénéficiaires de fortunes familiales ou bien ils 
étaient de hauts fonctionnaires comme Saint-John Perse, Giraudoux 
ou Claudel. Il constate, de plus, que les textes doivent passer par les 
comités de lectures des maisons d’édition bourgeoises. Ce n’est pas le 
cas d’autres grandes littératures, comme les littératures russe et 
américaine, qui ont su voir les talents des écrivains talentueux comme 
Dostoïevski ou Faulkner. Michel Ragon3 fait la différence entre deux 
types d’écrivains d’expression populaire : d’une part, ce sont les 
ouvriers et paysans qui ont écrit sans abandonner leur métier et, 
d’autre part, celle qui se compose des autodidactes, anciens 
prolétaires devenus professionnels où il inclut Marc Bernard à coté de 

                                                 
1 Bonnefoi, Stéphane, Marc Bernard. La volupté de l’effacement, Le Murmure, 
Paris, 2016, p.11. 
2 Il coïncide ainsi avec les thèses de la sociologie énoncées par Pierre Bourdieu. 
3 Ragon, Michel, Histoire de la littérature prolétarienne de langue française, Albin 
Michel, Paris, 1986, p. 10-13.   
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Bernard Clavel, Henri Poulaille dont l’œuvre est indéfectiblement 
liée à leurs origines et à leurs années de vie prolétaire. 

Dans son parcours littéraire, Bernard commence très tôt à 
noircir des cahiers sans une autre fin que de témoigner de son 
expérience hormis tout souci d’invention. Il commence à écrire dans 
la revue marseillaise Les Cahiers du sud où apparaît son premier 
récit : Insomnie. En 1929, il publie dans la N.R.F. Zig-Zag, roman 
d’inspiration surréaliste ; la maison d’édition était alors dirigée par 
Jean Paulhan qui devient par la suite son ami. Tous les deux sont nés 
à Nîmes à seize ans de distance (1884 et 1900), mais leurs origines 
sociales étaient bien éloignées. Il fait aussi la rencontre de Gide à la 
N.R.F. qui reste impressionné par cet ouvrier qui connaissait tous ses 
livres ; par la suite, ils vont établir une solide relation professionnelle. 
Puis, il envoie des contes et des nouvelles à L’Humanité qui sont 
publiés, mais le journal est dans l’impossibilité de payer l’auteur. 
Ensuite, il est remarqué par Henri Barbusse qui l’engage dans Monde 
où il assure la critique littéraire. Cet hebdomadaire comptait parmi les 
personnages de son comité directeur avec Maxime Gorki, Thomas 
Mann ou Upton Sinclair. Le journal était considéré de tendance 
communiste, même s’il n’appartenait pas au parti politique et, de 
plus, il était interdit en URSS. 

À partir de ce moment, la vie de Marc Bernard se confond 
avec la littérature : romans, essais, radio, télévision, théâtre et 
journalisme. Le travail de journaliste lui découvre une vie de rêve1. 
Pour l’auteur, la profession de journaliste ou d’écrivain ne désignait 
nullement un travail, compte tenu des conditions d’emploi vécues ; 
par contre, elle lui offrait l’opportunité d’apprendre et de voyager. 
Ses œuvres ont reçu plusieurs récompenses : le prix Interallié pour 
Anny (1934) et puis le Goncourt en 1942 pour son livre Pareils à des 
enfants (Gallimard), roman autobiographique qui connaît un grand 
succès malgré la pénurie de papier qui avait freiné le tirage du roman 
au début. Il apprend qu’il était lauréat du prix Goncourt par la radio 
au moment où la France était en guerre et avait une partie de son 
territoire occupée par les Allemands. Il habitait dans le Limousin par 
des raisons de sécurité, étant donné que sa femme était juive. Marc 
avait rencontré Else, jeune docteur ès Lettres par l’université de 

                                                 
1 Grenier, Roger, « Préface », in Bernard, Marc, Vacances, Gallimard, Paris, 2004, 
p. 15. 
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Vienne, à Paris en 1938 ; elle venait de fuir son pays (l’Autriche) 
pour tenter de gagner les États-Unis. Ils se sont rencontrés de manière 
fortuite dans un musée et ne se sont jamais séparés. Elle sera sa 
compagne de voyages et, enfin, elle partagera les expériences dans la 
terre natale à Cala Radjada. 

 
Le récit du voyage et Marc Bernard 
Chaque civilisation et chaque période historique connaissent 

leurs légendes de voyages. Les experts de littérature du voyage ont 
fait des classifications et en ont fixé quatre catégories. D’abord le 
voyage rituel de l’antiquité pré-hellénistique où l’on affronte une 
épreuve divine ; ensuite le voyage philosophique de l’époque 
classique qui vise un voyage dans le temps, voyage imaginaire vers 
les origines ; et puis, le voyage du Moyen-Age à la Renaissance 
comme entreprise collective de conquête et de découverte ; enfin, le 
voyage moderne de la liberté oiseuse qui correspond à la recherche 
du croissement intérieur de l’individu propre des sociétés 
occidentales1. Nous allons exposer comment la signification du 
voyage chez Marc Bernard résulte de la jonction du voyage 
philosophique et de la recherche de la liberté oiseuse. 

En outre, le récit de voyages a été la seule façon pour un large 
public de s’ouvrir au monde pour pénétrer des univers inexplorés. 
Chaque période historique possède ses récits de voyages, ce type de 
récit s’est toujours continué de l’Antiquité au 20e siècle. Homère 
avait déjà mêlé la réalité à la contrée merveilleuse et fabuleuse ; cette 
épopée laisse entrevoir l’idée du voyage réel et initiatique où la 
recherche de soi est primordiale2. Ces histoires d’expéditions aux 
quatre coins du monde relatent bien plus qu’une expérience 
individuelle touristique. De préférence, elles ont pour fonction de 
présenter au lecteur la nature et la culture de la région visitée, 
essayant de le guider vers une perception plus ajustée de l’Autre3. Ce 

                                                 
1 Gasquet, Axel, «Bajo el cielo protector. Hacia una sociología de la literatura de 
viajes » in Lucena, Manuel et Juan Pimentel (eds.), Diez estudios sobre literatura 
de viajes, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, Instituto de la Lengua 
Española, Madrid, 2006, p. 43. 
2 Benachour, Nedjma, 2008, « Voyage et écriture : penser la littérature autrement », 
in Synergies Algérie, nº 3, p. 202. 
3 Besson, Françoise, « La littérature de voyage et d’ascension : du passage de la 
relation de voyage à la conscience de la relation au monde », Revue de l’Institut de 
langues et cultures d’Europe, Amérique, Asie et Australie, nº 28, 2017, p. 3 
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type de texte ne s’enferme ni dans une aire géographique ni dans une 
période, puisque les écrivains montrent dans leur récit de voyages que 
ce sujet reste intarissable car il dévoile la relation de l’homme au 
monde. Ce genre littéraire fondé sur l’observation, accorde autant 
d’importance à l’humain qu’au contexte qui l’entoure, remarquant 
ainsi au lecteur l’enchevêtrement de l’homme, la société et le milieu 
physique. L’itinéraire que l’individu engage dans le voyage n’est que 
départ et recherche de l’exotisme ; pour la personne qui l’entreprend, 
il suppose selon Djaider et Khadda, « un itinéraire intérieur qui n’est 
pas un repli sur soi mais expérience de la différence »1. Il y a une 
difficulté à définir le récit viatique de manière stricte selon Odile 
Gannier, parce qu’il « allie des domaines et des genres différents, et 
s’accommode de l’hétérogénéité : à la limite, sa spécificité échappe à 
la taxinomie générique »2. Il est problématique d’établir les frontières 
et les formes d’écriture dans ce genre narratif appelé ‘littérature de 
voyages’ car elles sont très diversifiées et les limites avec le genre 
autobiographique sont souvent brouillées. 

Nous inscrivons les textes analysés de Bernard dans cette 
modalité car nous partageons l’idée de Tzvetan Todorov selon 
laquelle « c’est en explorant le monde que l’on va le plus au fond de 
soi »3. L’essence de l’œuvre de Marc Bernard est en bonne partie 
autobiographique où les peines et les accidents de sa vie occupent une 
place capitale. Il naît dans un milieu humble, mais il est un 
autodidacte guidé par son désir d’apprendre. Le voyage a joué un rôle 
initiatique, représentant pour lui la manière de composer son identité 
humaine et professionnelle car il lui livrait des informations utiles sur 
l’ailleurs et sur l’Autre, élargissant ainsi l’horizon du monde à l’aide 
des modèles repérés. 

Ces modèles lui ont conduit vers les origines insulaires 
majorquines où il a retrouvé la liberté tant invoquée. Il passe à 
Majorque quelques mois dans l’année avec Else ; ce sont de longues 
vacances où il profite pour écrire, mais surtout pour y mener la vie 
idyllique et simple. Dans les derniers mois de la vie du couple dans le 
petit village de l’île de Majorque, le paysage se confond avec leur vie. 

                                                 
1 Djaider, Mireille et Naget Khadda, « Rencontres symboliques », in Achour, 
Christiane et Dalila Morsily (eds.), Voyager en langue et littérature, OPU, Alger, 
1990, p. 117. 
2 Gannier, Odile, La littérature de voyages, Éllipses Marketing, Paris, 2001, p. 7. 
3 Todorov, Tzvetan, Nous et les autres. La réflexion française sur la diversité 
humaine, Éditions du Seuil, Paris, 1989, p. 385. 
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Son récit de voyage évolue de la narration de simples existences qui 
l’avaient entouré dans son enfance et adolescence, à des témoignages 
de ses parcours par l’Europe ou le nord de l’Afrique. Il a trié parmi 
ces modèles d’existences bien différentes les unes des autres et a fait 
son choix. L’élection finale l’a conduit les derniers ans de sa vie 
après la mort de sa ‘bien-aimée’ à habiter sur l’île majorquine de ses 
ancêtres pour mener une vie le plus simple possible en écrivant à la 
mémoire de sa femme. 

Le style d’écriture de M. Bernard est ainsi rapporté par 
Christian Liger : « Non point réalisme immédiat, mais, par une 
métamorphose qui n’appartient qu’à lui, chronique de la vie 
quotidienne portée au courant de l’écriture vers une émotion et une 
analyse universelle »1. L’émotion atteint son sommet après la mort 
d’Else dans La Mort de la bien-aimée qui devient un cri d’amour 
désespéré vers la femme aimée et perdue. Et ce cri retrouvera son 
écho dans les paysages îliens partagés avec elle qui évoluent, l’espace 
du dernier été, de la vie primitive pleine de beauté calme à un monde 
halluciné à l’unisson du passage de la certitude de vivre au doute de 
l’approche de la mort s’approche vite d’eux. 

 
Conception de la vie et du voyage dans l’œuvre de 

Vacances  
L’idée de voyage et des vacances est développée dans cet 

ouvrage publié en 1953 ; dès la préface où il nous avertit de ne pas 
nous tromper à cause du titre, il explique qu’il tenait en horreur le 
travail. Le terme vacances n’avait pas pour lui la même signification 
que pour la plupart de gens ; il s’agissait des moments privilégiés où 
il se sentait vraiment libre. Pour lui, l’écriture n’avait rien de tâche 
ingrate, il n’y voyait que l’occasion de se libérer. Pour Marc, le désir 
de s’évader vers des terres lointaines était déjà présent en son 
enfance. Dans ses récits, il évolue de la période formatrice où il part 
de Nîmes, passe par Lyon et Marseille pour regagner ensuite Paris 
qui, après le revers théâtral, lui offrira sa chance comme écrivain et 
journaliste. Il se poursuit par des contacts avec l’Espagne pendant la 
guerre civile espagnole et les déplacements pendant la Seconde 
guerre mondiale où le territoire français était occupé par les 
Allemands. Ensuite, il maintient une itinérance qui ne répond pas 

                                                 
1 Liger, Christian, (ed.), Marc Bernard & Jean Paulhan. Correspondance 1928-
1968, Éd. Claire Paulhan, Paris, 2013, p. 11. 
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toujours aux besoins professionnels mais plutôt elle suit des coups de 
cœur à la recherche de la liberté et l’indépendance. 

Dans son enfance, il n’avait pas les possibilités économiques 
de voyager mais il partait comme bien d’autres enfants par son 
imagination. Il confirme que « pour voyager, je transformais une 
chaise en diligence »1 et c’est ainsi qu’il avait connu de beaux 
paysages imaginaires. Ce monde de fantaisie lui rendait une idée du 
bonheur bien plus gaie que la vision de petits voisins de la 
bourgeoisie nîmoise qui pleuraient tout le temps et dont l’image de 
richesse qu’ils projetaient le dégoûtait. Par contre, les films qui 
présentaient des contrées et des civilisations éloignées le séduisaient 
complétement car ces personnages étaient proches de ses idéaux. 
Déjà adulte, Bernard reste interloqué par le film Moana (Robert J. 
Flaherty, 1926) où il découvre une existence de rêve, des hommes et 
des femmes nus roulés par les vagues ; existence que, des années 
après, il reproduira lui-même sur la côte de l’île Baléare. 

Son travail de routine dans l’usine va confondre souvent les 
limites entre réalité et rêve, l’imagination l’aide encore à s’évader 
pour continuer d’exister. L’auteur nous relate ainsi l’expérience : 

 
Rien de moins réel qu’une usine à la tombée de la nuit, 

quand les lampes se mettent à briller, d’un coup. Le père Max 
aurait été bien étonné s’il les avait connues. Elles ne fabriquent 
plus que des images, des images des vacances. Malgré les 
normes, le rendement, l’émulation et bien que M. Taylor, 
chronomètre en main, en chapeau haut de forme, continue à 
veiller, c’est une débandade : le toit s’ouvre, les murs se 
lézardent. C’est l’heure de la fuite, du sauve-qui-peut. […] 
j’allais sous les palmes ou dans la neige, rejoindre Moana ou 
Nanouk. […] J’abandonne gloire, puissance et fortune à qui les 
veut ; je leur préfère la liberté, c’est-à-dire les vacances.2 
 
Contrairement à la tradition chrétienne qui a toujours valorisé 

le travail et, plus particulièrement, le travail manuel devenu pour 
certaines communautés monastiques un élément équilibrant de la 
quête spirituelle (ora et labora). Marc Bernard voudrait que tout le 
monde puisse jouir de longues vacances et propose de revenir à la 
sagesse des primitifs « qui ne se soucient de rien d’autre que de 

                                                 
1 Bernard, Marc, Vacances, Gallimard, Paris, 2004, p. 25.  
2 Ibid., p. 27. 
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pêche, de chasse et d’amour »1, à l’instar des images du film Moana. 
Il se méfie de ce que la société considère le progrès et, en analysant 
où certaines activités ont mené l’être humain, il considère que 
l’humanité ferait mieux de les arrêter. L’idée de retour à une vie plus 
primitive lui est chère et il la met en œuvre pendant les années 
passées à Majorque où il retrouvera son paradis perdu. Il célèbre la 
vie primitive où l’homme est capable de satisfaire ses besoins sans se 
soumettre à un supérieur. C’est un panthéiste auquel la nature 
prodigue les plus grands plaisirs. 

De plus, le voyage répond chez cet auteur à un élan 
momentané sans aucune prévision, selon son envie de mener une vie 
sans contrainte, si ce n’est que celle de vivre. Bernard commence son 
chapitre VIII de Vacances, ‘Croquis marocains’, en disant : « Quand 
on a envie de voyager le mieux est de partir, sans trop se soucier de 
l’argent, ni de l’heure […]. Il y a toujours un train sous pression si 
votre envie est irrésistible » (Bernard, 2004 : 156). Il admire la façon 
de vivre de ceux qui mènent une vie dépouillée de tout superflu et 
sans s’assujettir à rien ni à personne. Il raconte avec admiration le 
voyage de l’ami qui était parti pour faire le tour du Maroc à vélo. Il 
avait oublié le ‘détail’ de l’existence de la mer entre les deux pays et 
avait été donc obligé de vendre son vélo pour le billet de bateau vers 
ce pays africain ; à son arrivé au Maroc il est obligé de faire le tour à 
pied. Cet ami prend tellement goût à cette manière de se déplacer 
qu’il n’arrêtera jamais ce mode de voyage qu’il poursuit dans d’autres 
pays. Sans aucun argent, pour survivre, il partage la nourriture que les 
paysans ou les bergers lui offrent ou réalise de petites tâches en 
échange. 

Marc ne se sent pas capable de suivre cet exemple d’exigence. 
Cependant, il part sur la voie de l’ami pour le nord de l’Afrique au 
pays où les mœurs étaient plus en accord avec son idéal de vie. 
Bernard remarque que le Maroc avait bien de quoi le séduire car c’est 
un pays « où la paresse est respectée »2 ; cette idée de paresse ne 
l’empêche pas d’écrire les chroniques commandées par un journal ou 
de rédiger ses romans. Il choisit ce territoire marocain parce qu’il y 
trouve la vie sans trop d’exigences, l’horizon marocain est perçu 
comme la manière de récupérer la sensation de liberté, il avait « un 
besoin de fuite, de vagabondage après des années de guerre et 

                                                 
1 Bernard, Marc, Vacances, Gallimard, Paris, 2004, p. 25. 
2 Ibid., p. 18 et p. 171. 



 10 

d’occupation »1. Il réclame le droit à flâner dans les rues sans aucune 
restriction ni frontière. Tout au long de son histoire personnelle, il 
s’était déjà montré incapable de se soumettre aux structures de l’usine 
ou du syndicat ; nous imaginons facilement que le fait d’être obligé 
de se borner à des lieux établis et cachés n’avait pas été aisé pour lui.  

Il y retrouve le goût à la vie, à cette existence ‘paresseuse’ où 
il pouvait écrire sans horaires préfixés et en plein air. Il arrive d’abord 
à Marrakech mais la chaleur de l’été qu’il y retrouve devient 
intolérable ; il la compare à l’enfer et à la façon d’agir sur lui comme 
« du garrote, à tours lents et légers ». Alors, il décide de partir vers la 
côte à Mazagan (El-Jadida), ancienne ville portugaise, où la douceur 
de l’air frais de la mer transforme la ville en paradis. Il reste sur le 
charme de la sensualité des coutumes, il se plaît à observer la façon 
de manger des gens ou à écouter les instruments primitifs de musique. 
Il y trouve une kissaria désertée depuis des années où il va se 
retrouver « prisonnier volontaire et comblé » tous les matins pendant 
deux mois. Il écrit au milieu d’une place qui était un ancien marché. 
Sa joie termine le jour où il se voit entouré d’autres commerçants qui 
croyaient qu’il était un écrivain public qui faisait ainsi son commerce 
et ils sont donc revenus sur d’autres cellules autour de lui.  

Il relâcha sa tanière d’écrivain pour redevenir « spectateur, 
admirant la rue, les porteurs d’eau à demi nus, […] les teinturiers qui 
mettaient à sécher sur des fagots des étoffes fraichement teintes […], 
le tanneur […] ou le tailleur qui tresse son fils »2. Il passe son temps à 
parler avec les habitants de la ville de tout ce qui leur est cher, 
discutant même avec eux de leurs idées nationalistes face à la France 
colonisatrice. Il abandonna le pays un an après son arrivée avec regret 
car il y avait partagé la liberté de vivre du peuple marocain : « elle y 
est à la portée de tous, non point abstraite mais vivante. Son nom 
n’est pas gravé sur chaque monument ; elle est partout, comme le 
soleil et le vent»3. Il admire la liberté qui ne restait pas dans les mots 
ni dans les lois, mais elle était inscrite dans la nature même de ces 
gens-là. 

Après l’expérience africaine, il retrouve la liberté tant rêvée 
dans l’île paternelle. Sa biographie nous dévoile les grandes 
difficultés financières qu’il a subies pendant toute sa vie et le voyage 

                                                 
1 Bernard, Marc, Vacances, Gallimard, Paris, 2004, p. 156. 
2 Ibid., p.162. 
3 Ibid., p.172 
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constitue un moyen qui l’aide à mieux subsister. Ils habitaient dans 
d’autres pays moins développés que la France où ils partageaient la 
vie simple presque primitive des paysans de l’île1. À Majorque, le 
couple Bernard est capable de tenir avec très peu de ressources 
comme signale Stéphane Bonnefoi2 :  

 
Marc s’habille d’un pagne et nage nu dans les eaux 

cristallines. Else et lui se nourrissent de figues et des poissons ; 
sa femme avait pris goût à cette vie rudimentaire ; le temps de 
vacances est de plus en plus sacré pour le Méridional. 

 
En vieillissant, il se plaît davantage à mener une vie très 

simple et près de la nature. Il raconte les jouissances de la vie sur l’île 
dans le dernier chapitre de Vacances : « Nouveau séjour à Mallorca ». 
Il y évoque les plaisirs de s’introduire dans la mer une nuit de pleine 
lune : il décrit ainsi ce contact sensuel avec l’eau :  

 
Mieux vaut entrer nu dans la perle. L’eau n’est éclairée 

qu’en surface, la lumière est dessous, dans le clair de lune marin 
avec son treillis blanc sur le fond de sable. C’est là qu’il faut 
descendre, dans cette clarté de métal, où la crainte et 
l’émerveillement vous attendent3. 

 
En outre, il raconte, dans ce chapitre, la période initiatrice au 

mode de vie îlien où il a dû apprendre des choses essentielles ; il 
prend alors conscience des difficultés de ces hommes obligés de 
partir à l’exil pour arriver à survivre ; beaucoup d’habitants de Soller 
partirent pour la France à la fin du XIXe siècle comme son père. 
L’écrivain se surprend d’y trouver « la seule ville d’Espagne où, 
depuis le receveur de tramway jusqu’à la marchande de fruits, tout le 
monde parle français »4 ; il peut parler avec eux sans entrave. 
D’autres partirent pour l’Amérique où certains parmi eux y avaient 
fait fortune et, de retour à l’île, ils racontaient des exploits, souvent 
hors de la réalité, qui attiraient les jeunes comme son père. Alors, il 
écrit : « J’imagine mon père écoutant l’un d’eux, qui l’entraînait vers 

                                                 
1 Grenier, Roger, « Les vacances de Marc Bernard », Littératures, nº 70, 2014, pp. 
21-22. 
2 Bonnefoi, Stéphane, Marc Bernard. La volupté de l’effacement, Le Murmure, 
Paris, 2016, p. 224 
3 Bernard, Marc, Vacances, Gallimard, Paris, 2004, p. 221. 
4 Ibid., p. 227. 
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la mort »1. Il peut donc comprendre les raisons du départ paternel à la 
recherche d’un rêve qui le force à quitter sa famille.  

 
Une autre vision de l’île dans Mayorquinas 
Le premier contact de l’écrivain avec l’île a lieu en mars 

1936, quatre mois avant le début de la guerre civile espagnole comme 
nous avons déjà noté. Au moment où il se rend au cimetière de Soller, 
il consulte les archives de la cathédral de Palma vérifiant qu’il est 
vraiment un ‘vieux insulaire’. En 1937, il revient à Barcelone où il a 
failli être assassiné par les ‘anars’ à cause de ce voyage à l’île de ses 
ancêtres, épisode évoqué dans le chapitre « Mallorca » de Vacances 
(publiée en 1953). Par chance, la langue française le sauve après un 
interrogatoire fait par un anarchiste qui lui adressa la parole en 
français pour s’assurer de son accent, car on le croyait un espion 
allemand.  

Marc Bernard avait été initié à la beauté sauvage des Îles 
Baléares par son ami Eugène Dabit qui tente de le convaincre de 
partir pour les îles dont il était tombé amoureux, surtout de l’île de 
Minorque. Dabit n’arrivait pas à comprendre le manque d’intérêt de 
Marc pour renouer avec ses origines îliennes. Tous les deux 
souhaitaient renouveler leur écriture qu’ils trouvaient trop triste car 
elle mettait en évidence la grisaille de la vie ouvrière de la banlieue 
parisienne. Dabit lui avoue son projet d’écrire un autre livre sur les 
Baléares où il parlerait de soleil, de la mer, des couleurs vives et plus 
gaies, tout à l’opposé du type d’écriture qu’ils pratiquaient2. Eugène 
lui vante aussi les qualités de l’île espagnole où la vie était bon 
marché, aspect important étant donné sa situation économique 
presque toujours à découvert. Il lui raconte comment, sur cet endroit 
majorquin, il pourrait s’appliquer à faire ce qu’il aimait le plus : 
écrire et nager, sans avoir aucun souci. Marc cède finalement. 

Malgré ce premier contact avec la terre des origines 
paternelles, ce ne sera que quelques années après qu’il décide de 
revenir pour y séjourner, séduit par les descriptions des paysages 
majorquins de son ami Dabit : « Quand on plonge, on descend là-bas 
au fond, vers ce sable, ces algues, ces roches, avec une impression de 
légèreté au milieu de cette lumière qui remue, se brise, se reforme »3. 

                                                 
1 Bernard, Marc, Vacances, Gallimard, Paris, 2004, p. 228. 
2 Bernard, Marc, A hauteur d’homme : Portraits, Finitude, Paris, 2007, p. 37-39. 
3 Ibidem, p. 38. 
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La nature l’attire de plus en plus et le couple Bernard loue une petite 
maison à Majorque ; l’espace insulaire devient pour eux un endroit à 
l’écart des troubles de l’Europe. Cette ‘cala’ isolée permet de se 
replier sur lui-même, de mesurer la capacité d’affronter une nature 
sauvage et de se rapprocher de la vie des paysans et des pêcheurs, 
similaires à ses ancêtres. La   découverte de l’inconnu est souvent une 
façon de voyager à l’intérieur de soi-même comme défend Julia 
Kristeva : « J’étranger nous habite : il est la face cachée de notre 
identité»1. La découverte du mode vie des pêcheurs majorquins, des 
paysages désertés qui lui donnent la possibilité de vivre à l’instar des 
images filmiques de Moana, nu ou habillé d’un pagne, capable de se 
ravitailler par lui-même avec la pêche quotidienne, sans aucun patron 
à qui rendre des comptes lui font nettement discerner son rêve 
d’existence aboutie. Il retrouve une place dans le monde qui lui est 
propre et renoue avec ses origines.  

Aux années 1950, les Baléares conservaient des paysages 
encore sauvages. La société îlienne restait assez conservatrice et 
refermée sur elle-même. Le couple Bernard se réfugie à Cala 
Radjada, au nord-est de l’île, où ils trouvent une facilité de vie 
ignorée jusqu’à là, ce style de vie les rapprochait de l’existence 
édénique dans la cala presque déserte. Les échos de la nature vont 
trouver leur résonance dans les états d’âme du couple Bernard. 
Parfois, l’angoisse les gagnait à cause de l’isolement absolu où ils 
vivaient, leur maisonnette n’avait ni l’électricité ni l’eau courante, ils 
devaient se ravitailler d’une citerne et, en hiver, ils n’avaient d’autre 
moyen de chauffage que les troncs de la forêt voisine. La maison était 
placée à côté des plages entourées de criques et de pins, la vie qu’ils y 
menaient se démarquait bien du snobisme parisien où Marc se sentait 
de plus en plus déplacé, ils voulaient le retour vers une vie axée sur 
l’essentiel. À Paris, il se sent un peu abandonnée, sans trouver sa 
place dans les milieux littéraires, il affirme : « Nul n’a besoin de 
nous. Présents on nous accueille, absents on nous oublie. […] Cela 
fait partie des choses qui m’ont été révélées ici et qui étaient en moi 
dormantes»2. L’espace îlien devient un filtre transcendant pour 
percevoir d’une autre façon la réalité. La partie de l’île où il habite, la 
vie primitive, la force de la nature, la fermeté de la terre majorquine, 
tellement pierreuse, lui renvoient l’image convoitée de solidité du 

                                                 
1 Kristeva, Julia, Étrangers à nous-mêmes, Fayard Paris, 1988, p. 9. 
2 Bernard, Marc, Mayorquinas, Denoël, Paris, 1970, p. 87. 
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caractère humain qui l’inspire. Cette terre « défie quelques outils que 
ce soit ; sèche, serrée, farcie de rocs, elle vous renvoie pelle ou pioche 
dans la figure »1. L’écrivain décrit ce terrain dont l’aridité extérieure 
ne laisse pas imaginer les humidités souterraines qui coulent sous la 
terre « du nord au sud, de Formentor à Andraitx, de Calobra à 
Santanyi »2.  Il retrouve un paysage à son image ; au moins, à l’image 
idéale de l’homme à laquelle il aspire où le plus noble se tient caché.  

Dans l’espace insulaire, Marc mène une vie semblable à celle 
des voisins, explorant ainsi un éloignement du monde pour se 
retrouver avec soi-même. En général, le voyage ouvre l’homme à la 
découverte des différences et il doit se confronter à un nouvel horizon 
qui peut être source éventuellement de conflits culturels ou des 
commotions émotionnelles. L’expérience du voyage et de la 
rencontre de l’Autre fait apparaître des inquiétudes ou des angoisses 
chez l’individu mesuré à une altérité qu’il ne perçoit pas de manière 
tangible mais qu’il sent intimement. L’auteur affirme que : « Le goût 
de la solitude agit peu à peu comme une drogue. Vous commencez 
pour vous écarter du monde comme on fait une cure de sommeil, et 
ensuite il vous effraie ; vous êtes inquiet à la pensée que l’on puisse 
venir »3. Sur l’île, il devient presque un ascète qui se sent en accord 
profond avec le paysage, l’écrivain assure qu’« Être près de forêts, de 
la mer, c’est se trouver dans un palais orné de miroirs, de colonnes, 
au bord d’une vasque immense, éclairée par l’ardente lumière »4. 
Malgré les difficultés matérielles, l’espace insulaire leur donne la 
sensation de vivre en état de grâce et de « baigner dans l’éternel »5. 
Cette situation durera longtemps jusqu’à l’été où il craint la mort de 
sa femme, sa ‘bien-aimée’. Cette période trouble de leurs vies est 
racontée dans son livre Mayorquinas, publié en 1970. 

Il dédie la plupart de ce texte à faire la présentation de l’île ; il 
passe en revue, à travers sa perception poétique, les paysages et les 
coutumes des habitants avec leurs expériences vécues sur ce 
territoire. Mais les derniers chapitres, très courts, ne sont que des 
réflexions nées de ce désarroi intime du couple pendant l’été 1969 ; 
ils laissent le lecteur un peu égaré dans des thématiques qui dépassent 
le sujet premier. Bernard étale des réflexions surgies à partir de 

                                                 
1 Bernard, Marc, A hauteur d’homme : Portraits, Finitude, Paris, 2007, p. 33. 
2 Ibid., p. 33. 
3 Bernard, Marc, Mayorquinas, Denoël, Paris, 1970, p. 89. 
4 Ibid., p. 21. 
5 Bernard, Marc, Vacances, Gallimard, Paris, 2004, p. 183. 
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l’observation du paysage majorquin durant ce temps turbulent de 
l’auteur, émotion due à la grave maladie de sa femme qui entraîne sa 
dégradation physique dans la période de rédaction du livre. Cette 
époque est perçue sous un double point de vue : triste d’un côté par la 
dégradation physique d’Else et heureux d’un autre car ils ont passés 
ce dernier temps fusionnés. Mayoquinas raconte l’éblouissement face 
à la nature qui envahit tout et qui devient parfois merveilleuse ou 
terrifiante.  

La nature insulaire lui offre la possibilité du silence pour 
apaiser son angoisse. Toutefois le calme se présente, dès les 
premières phrases, relié à la mort. 

 
Tout est là, ciel bleu, mer d’azur, pins odorants aux 

troncs tièdes ; il vous semble que quelque chose que quelqu’un 
manque. Vous regardez, écoutez, et soudain vous comprenez que 
ce qui vous paraît étrange, c’est le silence, pas un chant de 
cigale ; ce paysage est comme frappé de mort. Mais c’est ce que 
vous souhaitiez précisément, la solitude, le silence. Vous vous 
dites : c’est là que je vais planter ma tente1. 
 
L’accord paisible de l’homme et la nature va s’arrêter à cause 

de la souffrance. La description des éléments de la nature ne 
maintient plus le cadre idyllique, il insiste alors sur d’autres 
manifestations plus inquiétantes : l’orage, la tempête ou le cyclone. 
Dans une émission radiophonique pour la promotion du livre en 
1970, l’auteur indique qu’il sentait toujours la mort autour de lui ce 
dernier été2. Or, ces paysages dépeints offrent une vision du monde 
près du cataclysme à la manière des romantiques, ses états d’âme se 
traduisent en désastres physiques. Alors, il n’est pas insolite que ce 
livre donne au lecteur la vision complexe de l’île sous le double 
régime : le jour et la nuit, le calme et l’orage, le soleil et la lune, étant 
donné que la perception de l’espace insulaire correspond à cette 
époque trouble de sa vie, bien que le récit commence par la 
description des premières années à Cala Radjada où l’île est perçue 
comme le jardin d’éden.  

                                                 
1 Bernard, Marc, Mayorquinas, Denoël, Paris, 1970, p. 11. 
2 Bonnefoi, Stéphane, Marc Bernard. La volupté de l’effacement, Le Murmure, 
Paris, 2016, p. 257. 
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L’anthropologue Gilbert Durand1 reliait la vocation de l’exil 
insulaire au retour à la mère et, donc, aux origines, à l’enfance. Notre 
auteur évoque, cependant, ce retour à l’enfance par le biais de la 
figure paternel dont le comportement était depuis toujours peut-être 
incompris. Nous devinons dans ses mots la compréhension de 
l’abandon paternel. 

 
Cela me fait penser à ceux dont on ne retrouve nulle 

trace. Ils sont sortis de chez eux, laissant femme et enfants 
autour de la table ; ils allaient revenir, et puis, dans la rue un 
pas après l’autre, une envie leur est venue : aller ailleurs, 
devenir autre, ou au moins le tenter : une renaissance, un 
changement de peau, comme si l’on débarquait dans un port, les 
mains dans les poches2.  

 
Il manifeste ce besoin de renaissance sous une identité sans 

passé. Des sentiments contradictoires expérimentés ce dernier été 
ensemble. La terre dure et pierreuse de Majorque lui donne envie de 
dépasser l’épreuve de la solitude. La perception de l’île évolue et 
s’adoucit dans les évocations de la trilogie dédiée à Else après son 
décès3. La publication du livre exclusivement dédié à l’île Baléare 
ouvre un nouveau chapitre —le dernier et le plus inattendu— dans la 
production littéraire de l’auteur prolétarien4.  

En guise de conclusion, nous dirons que le voyage dans la 
trajectoire littéraire de Marc Bernard est lié à sa biographie. D’abord, 
il part de sa ville méridionale où il est né pour aller chercher une vie 
meilleure dans d’autres coins de la France jusqu’à devenir journaliste 
et écrivain. Il faut comprendre son choix d’écriture qui le rallie à la 
littérature prolétaire et à un moment idéologique précis pour 
comprendre son idée de vacance et de voyage. Malgré les 
récompenses et les prix qui lui ont été décernés, il n’a jamais 
bénéficié d’une situation aisée économiquement. Alors, il voyageait 
vers des contrées très pauvres comme le Maroc, La Grèce ou 
Majorque pour y vivre comme les gens du pays. Avant l’été de crise 
vécu à Majorque, il décrivait une île paradisiaque proche du mythe du 

                                                 
1 Durand, Gilbert, Structures anthropologiques de l’imaginaire, Bordas, Paris, 
1969, p. 274.  
2 Bernard, Marc, Mayorquinas, Denoël, Paris, 1970, p. 87. 
3 La Mort de la Bien aimée, Au-delà de l’absence et Tout est bien ainsi. 
4 Bonnefoi, Stéphane, Marc Bernard. La volupté de l’effacement, Le Murmure, 
Paris, 2016, p. 267. 
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bon sauvage avec une forte identification cosmique. La liberté était, 
jusqu’à ce dernier été ensemble, la valeur existentielle par excellence, 
incarnée dans la figure du pêcheur Miguel Bauza. Au moment de la 
mort de ce pêcheur majorquin, disparu dans la mer, notre écrivain se 
souvient de la caverne dans laquelle le vieil homme s’égarait pendant 
des jours. La mer devient le meilleur des tombeaux, dans le silence 
absolu malgré la rumeur des vagues, le royaume du néant « mais d’un 
néant joyeux et l’on peut dire plein de vie, de lumière, de bleu, de la 
chaleur mordorée du sable. […] Tout contribuait à donner une 
impression de mort mais non de tristesse »1. L’écrivain se voit 
incapable de surmonter l’isolement définitif auquel il se voit 
condamné par la mort d’Else. Auparavant, sur l’espace îlien il 
cherchait l’isolement, mais il était accompagné d’elle, alors qu’il 
perçoit, l’été de rédaction du livre Mayorquinas, la solitude sans 
issue. De toute façon, il reviendra à Cala Radjada après la mort de sa 
femme. L’île espagnole l’avait aidé à trouver la liberté tellement 
cherchée et, de plus, il y déliera le nœud du conflit de l’enfant 
abandonné par le père en scrutant la vie des gens qui, comme Juan 
Bernat, avait été obligés de partir du pays natal. 
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