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Résumé

Dans l'ceuvre de Leila Sebbar - écrivaine née en 1941 a Aflou, un petit
village rural pas loin d'Alger, l'origine et le destin apparaissent filtrés par une
langue, le frangais, qui est a la fois masque et césure, distance rassurante, mais
aussi possession et perte, exil et retour a la maison. La narrative sebbarienne est,
en effet, l’expression d'un défi identitaire qui se construit dans l'espace d’un entre-
deux culturel et géographique, venant s’inscrire comme le témoignage d'un statut
de profonde duplicité historique et ontologique. En utilisant la voix argotique des
quartiers de la banlieue parisienne, [’écrivaine se représente comme une croisée,
un étre fragmenté entre des lieux et la mémoire. Fille d'enseignants de frangais,
Leila Sebbar a vécu les années de son enfance et de son adolescence en Algérie. Or
sa langue maternelle, selon sa volonté et les contingences historiques, est le
francais; l'arabe, idiome paternel rejeté depuis l'enfance, est une langue qu’elle n'a
Jjamais voulu apprendre,. De ce refus il reste une trace bien marquée dans ses
romans ou la figure paternelle incarne toujours une condition de migration forcée,
agitée par un sentiment de nostalgie et de retour.

Mots clés : memoire, exile, identité, langue, Algerie.

Abstract

In the work of Leila Sebbar, a female writer born in 1941 in Aflou, a small
rural village not far from Algiers, the origin and destiny seem to be filtered by a
language, French, which is a screen and a caesura, a reassuring distance but also
possession and loss, exile and return home.

Sebbar’s narrative is the expression of an identity challenge accomplished
in the space of the cultural and geographical entre-deux, and is evidence of a status
of profound historical and ontological duplicity. Using a slang voice from the
suburbs of Paris, the writer represents herself as a croisée, an individual
fragmented between places and memory. Daughter of French teachers, Leila
Sebbar lived her childhood and adolescent years in Algeria. Her mother tongue,
through conscious choice and historical determination, is French; her father's
idiom, the Arabic, was rejected since childhood, and it is a language she never
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wanted to learn. Of this rejection, there remains a clear trace in her novels where
the father figure is always indicative of a condition of forced migration, stirred by a
feeling of nostalgia and return.

Keywords : memory, exile, identity, language, Algeria.

Riassunto

Nell’opera di Leila Sebbar, scrittrice nata nel 1941 ad Aflou, un piccolo
villaggio rurale non lontano da Algeri, l'origine e il destino appaiono filtrati da
una lingua, il francese, che é schermo e cesura, distanza rassicurante ma anche
possesso e perdita, esilio e ritorno a casa.

La narrativa sebbariana é espressione di una sfida identitaria che si
costruisce nello spazio dell'entre-deux culturale e geografico, ed é testimonianza di
uno status di profonda duplicita storica e ontologica. Utilizzando una voce
gergale dei quartieri della periferia parigina, la scrittrice si rappresenta come une
croisée, un essere frammentato tra luoghi e memoria. Figlia di insegnanti di
francese, Leila Sebbar ha vissuto gli anni dell'infanzia e dell'adolescenza in
Algeria. La sua lingua madre, per scelta cosciente e per storica determinazione, €
il francese, I’arabo, l'idioma paterno rigettato fin dall’infanzia, é una lingua che
non ha mai voluto apprendere. Di questo rifiuto resta una traccia ben marcata nei
suoi romanzi dove la figura paterna e sempre indicativa di una condizione di
migrazione forzosa, agitata da un sentimento di nostalgia e ritorno.

Parole chiave : memoria, esilio, identita, lingua, Algeria.

Dans l'ccuvre de Leila Sebbar, écrivaine née en 1941 a Aflou,
un petit village rural pas loin d'Alger, l'origine et le destin
apparaissent filtrés par une langue, le francais, qui est masque
et césure, distance rassurante, mais aussi possession et perte, exil et
retour a la maison. La narrative sebbarienne est 1’expression d'un défi
identitaire qui se construit dans l'espace d’un entre-deux culturel et
géographique et s’inscrit comme le témoignage d'un statut de
profonde duplicité historique et ontologique. En utilisant la voix
argotique des quartiers de la banlieue parisienne, 1’écrivaine se
représente comme une croisée!, un étre fragmenté entre des lieux et la

! «Les identités de frontiére» sont reconstituées autour d'une ligne idéale de

frontiére, dont le but est « la recomposition de la fragmentation biographique et,
plus lentement, la défense d'un sentiment d'appartenance qui a miri dans un passé
envers le pays natal lointain». Floriani, S, Identita di frontiera. Migrazione,
biografie, vita quotidiana, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2004, p. 102, traduction
libre de L. Martinelli. En vivant et en participant a la vie culturelle et aux traditions
de deux pays différents, et dans 1’incapacité de rompre avec son passé, 1’écrivaine
vit a la frontiere de deux cultures et de deux sociétés; sa position hybride et
marginale provoque un sentiment de malaise, d’inqui¢tude, mais en méme temps
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mémoire. Fille d'enseignants de francais, Leila Sebbar a vécu les
années de son enfance et de son adolescence en Algérie. Or sa langue
maternelle, selon sa volonté et les contingences historiques, est le
francais; l'arabe, idiome paternel rejeté depuis l'enfance, est une
langue qu’elle n'a jamais voulu « apprendre, ni pratiquer, ni lire, ni
écrire et que je veux toujours seulement entendre »'. Il reste de ce
refus une trace bien marquée dans ses romans ou la figure paternelle
représente toujours une condition de migration forcée, agitée par un
sentiment de nostalgie et de retour. Le pere est li¢ métonymiquement,
a travers le corps, a la dure réalité des groupes subalternes:
« Déraciné, décentré, vivant aux marges d'une culture européenne qui
ne valorise pas la sienne, le protagoniste de Sebbar est représentatif
de ces immigrés pris entre deux mondes, une terre natale en
décomposition et un pays d’accueil ou il doit affronter 1’effacement,
l'invisibilité, et ou sa voix est réduite au silence »?. C’est dans
I'univers masculin que prend forme la thématique du dépaysement
dépourvu de transitivit¢ et fermé devant un présent inintelligible.
Dans le roman Fatima ou les Algériennes au square,’ le rapport avec
la fille s'extériorise dans les coups que son pere lui inflige lorsqu’il
rentre du travail, tard le soir : des gestes mécaniques et irrationnels,
qui semblent presque prolonger le sentiment d’expropriation diurne
dans un soulagement furieux. Au matin Dalida ’entend chanter, dans
sa langue indéchiffrable, des mots qui forment 1’inconnu, pendant
qu’il se rase soigneusement et sa bouche est déformée par le geste
brutal qui remonte vers le menton devant le petit miroir rond,
faiblement éclairé, parce que la lumiére cotite cher.* Il ne s'agit pas de
pauvreté, elle n'attaque pas directement la subsistance, mais il s’agit
de quelque chose de plus insidieux : la privation. Sa vie est faite de
privations, de pauvreté, le corps du pere est la surface sur laquelle
cette condition de subalternité économique inscrit ses durs signes. De
ce coOté toute affectivité se bloque, toute communication devient

elle renferme de fortes potentialités créatrices qui lui permettent de recomposer les
fragments de son vécu et de faire coexister I’imaginaire francais et 1’imaginaire
arabe.

! Huston, N, & Sebbar, L, Lettres parisiennes. Histoires d’exil, Paris, J’ai lu, 1999,
p. 19.

2 Mortimer, M, « L’exil et la mémoire dans Le silence des rives », dans Michel
Laronde (dir.), Leila Sebbar, Paris, L’Harmattan, 2003, p. 83.

3 Sebbar, L, Fatima ou les Algériennes au square, Elyzad, Tunis [Premiére édition :
1981], 2010.

4 Ibid., p. 19.



symptome, obstacle, dureté granitique sur un corps de pierre. Le point
de vue choisi a pour fonction essentielle d’exprimer une condition de
privation, il s’agit du point de vue d'une fille pour qui I'existence du
pere se dessine comme une énigme difficile et pénible. L’esprit et la
moralit¢ du pere se sont forgés dans la privation affective,
¢économique mais aussi linguistique et tout son univers est enfermé
dans cette frontiere de souffrance et d'extranéité.

Le pere incarne la langue des ancétres, la tradition, 1'héritage de vieux
usages. Cette polarité est a la fois négative et pressante mais en méme
temps rassurante et protectrice: « C’était un bon maitre, un bon pére,
un époux exemplaire. Pour moi. Ma mere était une maitresse d’école
sévére, mére modele, épouse modéle »' . A ses opposés, les jeunes
protagonistes — Dalida, Shérazade — sont poussées par un sentiment
de curiosité envers les modeles occidentaux et souhaitent s’en
approprier avec une vitalité instinctive qui les rend disponibles a la
modernité et aux mythes culturels qu’elle offre. Fatima et Dalida
sont deux femmes a la fois fragiles et fortes : elles incarnent, dans
leur force et fragilité, le vide que I’histoire — les grandes narrations
idéologiques, le scénario postcolonial, les équilibres du monde
globalisé et appauvri — a produit dans leur nudité originaire. Des vies
nues, justement. Fatima et ses amies algériennes, écrit Sebbar dans
son introduction au roman, ont 25-30, 40 ans en 1980. Elles sont nées
dans l'Algérie encore coloniale et rurale ou la presque totalité des
femmes musulmanes ne savait ni lire ni écrire. Dalida n'est pas
croyante, elle n'est pas intéressée aux questions religieuses, elle n'a
pas lu le Coran, elle ne récite pas la priére comme son pére et elle ne
respecte pas les Ramadans. Sa laicité¢ involontaire, pas idéologique,
correspond a la curiosité qui la pousse vers le modele frangais,
comme langue et comme culture.

Dans cette tension et dans cette prédilection pour « des femmes
excentriques, en marges, rebelles, guerrieres ou aventuriéres, en exil
de leur sexe, de leur milieu social, de leurs terres natales, de leur
religion, de leur condition de femme »?, se refléte une
vérité autobiographique. L'expérience personnelle, a I’origine hybride
et plurielle, s'exprime dans les langues modélisantes de l'imagination
littéraire® et cette translation détermine une incessante relecture en clé

! Sebbar, L, L’Arabe comme un chant secret, Saint-Pourcain-sur-Sioule, Bleu
Autour, 2007, p. 16.

2 Huston, N, & Sebbar, L, op. cit., p. 61.

3 L'eeuvre de Sebbar peut étre considérée plurilingue puisque: « le multilinguisme
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fictionnelle des lieux, des personnes et des événements de fagon a
filtrer le vécu autobiographique, a travers une grille interprétative
plus vaste, attentive aux dynamiques de la société frangaise, a son
ouverture sur l'horizon de la Méditerranée, focalisée sur les
événements de deux ou trois générations de jeunes Algériens et
Algériennes émigrés en France apres les années Soixante.

A I'age de dix-neuf ans Leila Sebbar se transfére pour des raisons
d'études d'abord a Aix-en- Provence, ensuite a Paris. La France
devient, a partir de ce moment, le lieu privilégi¢ pour écrire des
nouvelles et des romans imprégnés d'un sens de perte et de
réappropriation, entre le passé et le présent. Or, ce choix personnel
coincide avec la phase la plus dramatique de la décolonisation: 1958,
l'année de la bataille d'Alger, puis la naissance de I'Algérie
indépendante, séparation qui va se révéler traumatisante. Un
événement sur lequel I’écrivaine est revenue récemment, avec le
souvenir encore vif de cette guerre, confié¢ a la prose aride et épurée
d'une quarantaine d'écrivains, a I'époque enfants, nés dans les années
1940-1950, et témoins des massacres qui ont eu lieu entre 1954 et
1962 dans 1'Algérie frangaise et coloniale.!

Dans la préface a I'un de ses romans, Mes Algéries en France,
I’historienne frangaise, Michelle Perrot, affirme que Leila Sebbar
« est fille des deux coOtés de la Méditerranée, une femme de l'entre-
deux, une méridienne »*. La problématique linguistique et culturelle
engendrée en tant que croisée franco-algérienne amorce un univers
créateur transversal et décentré. Il évoque constamment la dialectique
de I’expatriation et du retour, souvent contradictoire® qui fixe les

ne suppose pas la coexistence des langues ni la connaissance de plusieurs langues
mais la présence des langues du monde dans la pratique de la sienne » (Glissant, E,
Introduction a une poétique du divers, Paris, Gallimard, 1996, p. 41).

I Cf. Sebbar, L, Une enfance dans la guerre. Algérie 1954-1962, textes inédits
recueillis par Leila Sebbar, Saint-Pour¢ain-sur-Sioule, Bleu autour, 2016.

2 Sebbar, L, Mes Algéries en France: carnet de voyages, préface par Michelle
Perrot, Saint-Pourgain-sur-Sioule, Bleu autour, 2004, p. 12.

311 est évident que l'entre-deux ne représente pas un concept exclusivement
géographique, mais il reproduit en forme spatiale la « traduction » auquel est sujet
l'individu croisé comme identité appartenant a des systémes culturels souvent
antithétiques ou en conflit comme la France et I'Algérie, la langue arabe et la langue
frangaise, etc. Du point de vue littéraire, cette « conscience de frontiére » et cette
nécessité dialogique se manifestent dans la tendance a employer de fagon créative
la langue frangaise, en y greffant des expressions et des lemmes familiers.
L’hybridation et le contact linguistique se révélent particuliérement accentués, en
contraste avec le ton moyen, voire neutre d'autres romans comme dans la trilogie de
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lignes axiales de notre analyse, centrée sur l'exil volontaire et ses
manifestations au niveau de 1’écriture et sur le plan interculturel.
Dans un passage des Lettres parisiennes, Leila Sebbar reconnait
explicitement sa condition d’écrivaine de l'entre-deux dont les choix
thématiques et linguistiques sont le résultat d'un processus de
traduction identitaire! qui l'ont formée comme femme et comme
intellectuelle :

Je suis une croisée qui cherche une filiation et qui écris
dans une lignée, toujours la méme, reliée a [’histoire, a la
mémoire, a l'identité, a la tradition eta la transmission, je
veux direa la recherche d'une ascendance et d'une
descendance, d'une place dans [’histoire d'une famille, d'une
communauté, d'un peuple, au regard de [’Histoire et de
l'univers.?

La prédisposition a 1’exil trouve sa raison d'étre dans le double
sentiment de non-appartenance qui a marqué son roman familial.

Fille d’un pére en exil dans la culture de 1’Autre, du
Colonisateur, loin de sa famille, en rupture de religion et de
coutumes, fille d'un pere en exil géographique et culturel [...]
jlai hérité, je crois, de ce double exil parental, une
disposition a l’exil.?

Le sujet de la mémoire* représente une occasion pour reconstituer la

Shérazade: Sebbar, L, Shérazade, 17 ans, brune, frisée, les yeux verts, Paris, Stock,
1982; Sebbar, L, Les Carnets de Shérazade, Paris, Stock, 1985; Sebbar, L, Le Fou
de Shérazade, Paris, Stock, 1991.

' Le théme de l'identité a été vastement discuté dans les domaines philosophique,
sociologique, anthropologique et en général dans les sciences sociales. Toutefois
beaucoup de spécialistes ont regardé a la notion d'identité comme a un concept
obsoléte (Remotti, F, Contro [’identita, Roma-Bari, Laterza, 1996; Remotti, F,
L’ossessione identitaria, Roma-Bari, Laterza, 2010) voire nuisible, fragmentaire et
en tout cas ¢loigné et étranger a la ténuité des liens de la modernité liquide (Cf.
Melucci, A, Culture in gioco. Differenze per convivere, Milano, Il Saggiatore,
2000; Bauman, Z, La vie liquide, Arles (Bouche du Rhone), Le Ruergue, 2006).

2 Huston, N, & Sebbar, L, op. cit., p. 147.

3 Ibid., p. 51.

4 La mémoire rapporte une vision fragmentée d’événements particuliers du passé
transformés et recréés par I'éloignement géographique et temporel. La mémoire est
le lieu ou les choses arrivent une seconde fois. Pour qu'ils puissent de nouveau se
produire, il ne suffit pas de fouiller dans le passé ou de mettre en évidence les
instants les plus significatifs du vécu personnel et de I'héritage familial et
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continuité du vécu déchiré; les ruptures généalogiques et les
interruptions sont causées par le silence des violences de 1'histoire et
peut-étre aussi par la vaillante volonté d'atténuer le poids d'un
héritage difficile et problématique'. Dans Mon cher fils le cheeur des
personnes agées, traditionnel détenteur de la mémoire collective, perd
sa capacité de conserver et de transmettre le passé méme a cause de la
problématique conflictuelle que représente la langue, dans la mesure
ou elle n'est pas seulement véhicule de transmission mais aussi source
d'incommunicabilité entre les générations. Le roman narre, dans une
forme inusuelle, I'histoire d'un pére qui voudrait se raconter au fils
mais sans jamais y parvenir. Sur le double décor de 1'Algérie post-
coloniale et de la France industrielle de Boulogne-Billancourt se
dénoue l'existence du protagoniste, 1’'un des nombreux « chibanis
abandonnés »°. Retraité de chez Renault, revenu en Algérie aprés de
nombreuses années d’absence - nous sommes a la moitié des années
Quatre-vingt -, le vieux pére expérimente la solitude et le désespoir :
abandonn¢ de sa femme, ignoré¢ de ses filles et, véritable épine dans le
flanc, oublié de Tahar, son unique garcon. Dans une extréme tentative
de rapprochement, il se rend au bureau postal d'Alger ou il rencontre
Alma, une jeune employée a laquelle il demande d'écrire pour lui une
lettre a Tahar:

L’homme soudain se met a parler avec précipitation, son
fils, il ne l’a pas vu depuis longtemps, il lui écrit presque chaque
jour, elle peut en témoigner, et il n’entend pas sa voix dans les
mots qu'il n’écrit pas, les lettres se perdent, l'avion postal les

communautaire. Il est indispensable de remplir ces vides qui, en tant qu’absences,
dérivent de traumatismes refoulés — impossibles a reconnaitre et a accepter — plus
que de blessures épistémologiques dont la fonction ne pourrait qu’étre positive. (Cf.
Auster, P, L’invention de la solitude, Arles, Actes Sud, 1992).

! Cette rupture, cette révolte contre le temps et ses contenus, est aussi analysée par
Tahar Ben Jelloun, toujours a travers un personnage qui se place aux marges de la
société et de la coutume commune. En donnant voix a Zahra/Ahmed, 1’héroine de
L’enfant de sable et de La Nuit sacrée, 1'écrivain marocain souligne l'importance de
la mémoire et des souvenirs dans son expérience. Si dans d’autres narrations,
comme Sur ma mere, le passé est revécu et évoqué presque avec complaisance, il
n’en va pas de méme pour ces deux romans dans lesquels I'anamnése familiale se
charge de significations négatives, de constructions sociales, de violences morales
et de visions folles.

2 Sebbar, L, Mon cher fils, Tunis, Elyzad poche. [Premiére édition : 2009], 2012, p.
17.



Jjette a la mer, I’adresse n’est pas la bonne, son fils est inconnu
a cette adresse, il n’en a pas d’autre, il ne veut pas écrire a son
fils chez sa femme [...].!

I s'agit d'un épisode qui revét une importance symbolique
fondamentale : le protagoniste, en effet, attribue cette
incommunicabilité au rapport difficile du pere avec son fils, mais le
lecteur la pergoit comme la conséquence d’un choc culturel qui
détermine Il'impossibilité de faire communiquer deux mondes?.
L'employée de la poste, observatrice extérieure a I'événement,
synthétise ainsi leur silence : «A cette minute ou elle imagine le pére
et son fils luttant contre le silence, elle pense que le fils n’écrira pas a
son pére parce qu’il vit dans un monde inaccessible au pére [...]»".
Alma pose ’accent sur la distance spatiale et mentale qui sépare le
parent de son fils, en se référant implicitement a 1'événement de I'exil.
L'inaccessibilité, dont I'employée se rend vite compte, est de nature
linguistique. Les mots dupent, le pére et son fils ne disposent pas des
raccords nécessaires pour négocier un code commun : « Enfin, je
dis ‘les jeunes’ mais je ne les connais pas, jamais je n’ai parlé a mes
enfants, pourquoi ? Je ne sais pas. Peut-étre parce qu'ils ne m'auraient
pas écouté moi »*. En deca de ce traumatisme, il reste le monde
traditionnel du peére ; au dela, il y a la génération du fils.
Excessivement grevée d'attentes et d'incompréhensions, enchevétrée
dans la difficult¢ de communication entre des générations
bouleversées par les événements historiques et politiques de la
décolonisation et de I'émigration, cette lettre ne sera jamais écrite.
Ainsi, le tracé accidenté des identités en conflit est aggravé par le
probléme linguistique qui rend impossible le ‘contact’. L’un des
nceuds essentiels de Mon cher fils consiste en effet dans le
bilinguisme impos¢ aux peuples colonisés, dont les répercussions de
longue durée sont évidentes méme dans la quotidienneté des cellules
familiales: « on enverra un poéme a mon fils a [...] en arabe et en

UIbid., p. 29.

2 L'incommunicabilité entre la génération des péres et celle des fils est un sujet qui
recourt souvent dans la production sebbarienne. Shérazade, par exemple, se réfugie
dans la bibliothéque justement pour échapper a la surveillance exaspérée d'une
famille qui impose des régles rigides correspondant & un systéme de valeurs dans
lesquelles les enfants ne se reconnaissent pas.

3 Ibid., p. 29.
4 Ibid., p. 36.



frangais, méme s’il ne sait pas la langue de son pére, il ne la parle pas,
il ne la lit pas, il ne ’écrit pas »'. Leila Sebbar revient sur ce sujet a
plusieurs reprises, en le connotant toujours d’une facon différente.
Dans un dur jeu de métamorphoses, il devient parfois 1I’expression de
la douloureuse résignation du protagoniste ; d’autres fois le probléme
linguistique véhicule la critique que l'auteur adresse a l'irrationalité du
systeme social postcolonial. Les fils des émigrés nés en France ont,
en effet, appris 1'Arabe en famille et le francais a école : «Ils ont
parlé la langue de leur mere avec le lait de leur mere et puis ils ne
I’ont plus parlée avec la rue de la cité et I'autre langue, la langue de
I'école, elle a pris les enfants, la langue de la France [...] »*. Le
chibani exprime ainsi toute sa douleur pour l'amputation culturelle
que I'hégémonie de la langue du pays d'arrivée a provoquée chez les
enfants d’immigrés : «[...] le cceur & la maison, la téte a 1'école et
dans les livres, comment on sépare le cceur, la téte et les mains?»°.
Dans Mon cher fils, la pluralité linguistique équivaut paradoxalement
au silence, a 1’absence de la langue et de la voix, a 1'impossibilité de
communiquer tout court. Au moment ou I'écrivaine choisit de mettre
en scéne le malaise et la solitude du chibani définitivement séparé des
membres de sa famille, elle privilégie, sur le plan expressif, des
procédures paratactiques. Dans un jeu de phrases qui se cassent, de
sujets qui s'interrompent, de points de suspension qui se multiplient,
méme le sens s’emméle: en se désarticulant, le langage semble
donner forme a la difficulté de nommer l'indicible, I'ombre de 'objet
dont parle Bollas,* la vérit¢ qu’on voudrait éviter, celle d’un
traumatisme identitaire que les garcons refusent d'écouter. Face a
I'attitude de rébellion de Tahar, le chibani reste inerme dans les mains
de ce qui semble étre son destin de solitude. Maintes fois il
s’interroge sur son incapacité de s'ouvrir a son fils et d'en comprendre
les raisons, mais au lecteur il apparait comme un homme qui ne sait
pas, qui ne peut pas parler, parce que dans sa culture le silence

' vi.

2 Ibid., p. 68.

3 Ivi.

4 L'ombre de l'objet évoque ces expériences qui, tout en restant aux limites de la
conscience, dans une zone inaccessible, réverbérent leurs effets sur le vécu. Dans
un certain sens, il s'agit d'événements traumatisants situés au-dela du seuil de la
conscience et qui sont, pour cette raison, « non pensés » mais ils continuent a
manifester leurs effets et dans ce sens « ils sont connus » Bollas, Ch, The shadow of
the object: Psychoanalysis of the unthought known, New York, Columbia University
Press, 1987.
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parental est pratique commune, presque loi sociale :

Dites a mon fils que je I’aime, je sais, chez nous un pére
ne dit pas ces mots-la a son fils, il ne lui parle pas comme s’il
l'aimait, méme s’il l'aime, il n’a pas le droit, en France, j'ai
remarqué, on dit partout, pas seulement a la télé, n’importe o,
a n’importe qui, tout le temps ‘Je t’aime’, nous, chez nous on
l'entend dans les chansons a la radio, [...] mais pas dans la vie,
Jjamais dans la vie. !

Dans le plot de Jeune Homme cherche dme sceur,* la situation
d'atonie qui caractérise le protagoniste Jaffar touche a des questions
sociales comme I'émigration et l'exil, mais aussi a des perspectives
psychologiques et existentielles inédites. Jaffar appartient a la
seconde génération d'immigrés maghrébins en France, communément
définie génération Beur’ et son existence complexe offre a l'auteur

! Sebbar, L, Mon cher fils, op. cit., pp. 149-150.

2 Sebbar, L, Jeune Homme cherche ame sceur, Paris, Stock, 1987.

3Le roman beur — né en France au début des années Quatre-vingt, grice aux enfants
des immigrés maghrébins — représente un acte littéraire, politique et identitaire a
travers lequel des écrivains comme Farida Belghoul, Rachid Djaidani ou Faiza
Guéne témoignent leur volonté de raconter leur condition de déracinés. Il se
distingue par une approche au texte de type thématique et psychologique,
I'immigration, la recherche d'identité, 1’autobiographie, avec des références a
quelques topos — « croisement », « exil », « entre-deux », « recherche identitaire » —
. Quoique le roman beur ait connu depuis quelques années une notoriété
significative, la position littéraire des auteurs reste encore incertaine et variable.
Comme le souligne Ilaria Vitali : « Dans l'arc de trente ans les ceuvres se sont
diversifiées et maintenant il est possible de les classer en trois phases distinctes. La
premicre est celle qui voit l'apparition de la littérature beure [...] la deuxiéme
concerne les années Quatre-vingt-dix et voit la consolidation de I’étiquette et de
quelque facon son épuisement ; la troisiéme phase explose aux seuils du nouveau
millénaire et a pour protagonistes de nouveaux auteurs qui traversent un nouvel
espace narratif, celui des auteurs urbains, et visent a un imaginaire transnational
global » (Vitali, I, La nebulosa beur. Scrittori di seconda generazione tra spazio
francese e letteratura-mondo, Bologna, 1 Libri di Emil, 2014, p. 14 ; traduit
librement par L. Martinelli). Leila Sebbar a plusieurs fois souligné la difficulté¢ de
classification de la littérature beure, en faisant remarquer que cette complexité
provient aussi de la non reconnaissance de ce genre de la part méme des écrivains
qui devraient en faire partie : « Nom et prénom arabe ou kabyle, nés en France, des
langues a la maison, entendues, jamais parlées, la langue de 1’école, le frangais, ils
I’écrivent, ils en font des livres... ¢a a existé les écrivains beurs, on avait tout un
rayon... Aujourd’hui, on ne sait pas trop, «Beursy, ils ne veulent pas, ils ont voulu
un jour? Oui, ceux et celles qui ont fabriqué ce mot-la dans la banlieue parisienne.
On les range dans la Littérature francaise pas francophone surtout pas, ils

9



une raison valable pour réfléchir sur la dualité culturelle et sur la
mémoire interrompue. Jaffar, en effet, vit le malaise d'une perte
inguérissable qui frappe son sentiment d'appartenance au pays
d'origine, 1'Algérie, idéalis¢ par le jeune exilé comme le symbole d'un
paradis perdu, lieu des affections primaires évoquées grace a des
objets et a des photos qui lui permettent de donner forme a « ces
morceaux de mémoire »'. L'Algérie se matérialise a travers la
représentation d'une nature simple et incontaminée. Le pays
originaire et le patrimoine culturel hérité sont vécus comme des lieux
idéalisés dans lesquels se structure un « mythe du retour ». Ces lieux
de la mémoire se révelent cependant décevants a cause de
l'impossibilité de faire coexister deux mondes et deux dimensions
trop lointains.

La culture d'origine est alors relue avec un regard d'extranéité et
I'écriture tente de donner une stabilité et un équilibre a ces proces
culturels et psychologiques qui résultent ambivalents et dissonants.
Dans le macro texte sebbarien, en effet, I'Algérie de l'enfance est
fortement dichotomique puisqu’en elle cohabitent deux univers
opposés : d'un coté la terre paternelle est douce et aimable, de 1'autre
la « citadelle invincible »* — comme Sebbar définissait l'institut des
colonies ou elle fréquentait 1'école en langue francaise — est aussi le
lieu des agressions verbales réitérées de la part des garcons arabes,
lorsqu’elle et ses sceurs se rendaient a école vétues a 1"'occidental".

Mon pére a-t-il jamais su qu’on insultait ses filles, depuis
le premier quartier de l’enfance, a Eugéne-Etienne-Hennaya
pres de Tlemcen, jusqu’au Clos-Salembier, le quartier des
«Arabesy, presque un bidonville, le repaire des «terroristes»
contre la France et, plus tard, celui des jeunes voyous
désceuvreés contre la nomenklatura algérienne, sa police et son
armée, acharnées a tirer sur les éemeutiers dans les rues de la
capitale, sur ordre de la présidence [...]. Mon péere n’a pas su
que des garcons injuriaient ses filles, ou le savait-il, mais il ne
pouvait garder ses filles séquestrées, comme d’autres péres qui
leur avaient interdit l’école, les écoles, coraniques et frangaises,
parce qu’elles auraient cotoyé des gargons, et le chef de famille
lui-méme aurait contrevenu aux regles de la partition des sexes,

trouveraient que c’est discriminatoire, Littérature frangaise, ils sont contents, on n’a
plus de réclamations. Littérature beure, ¢’est fini» Sebbar, L, « Littérature du divers
», in Synergies Monde n. 5, pp. 175-178, 2008, p. 176.

! Huston, N, & Sebbar, L, op. cit., p. 162.

2 Sebbar, L, Je ne parle pas la langue de mon pére, Paris, Julliard, 2003, p. 39.
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les écoles n’étaient pas mixtes, mais le chemin de ’école était le
méme, la tradition n’avait pas tracé la rue féminine séparée de
la rue masculine jusqu’aux batiments scolaires, les filles, méme
si des freres les accompagnaient, étaient en danger et elles
mettraient en danger I’honneur de la famille.!

L’écrivaine se souviendra de ces événements comme d’une
expérience traumatisante et elle se demandera souvent si son pere,
instituteur a I'école frangaise du village, qui n'a pas enseigné a ses
filles la langue arabe, s’est jamais rendu compte des humiliations
qu'elles subissaient quotidiennement : « J'ai appris les injures criées
par-dessus le portail et sur le chemin de l'école quand les garcons
couraient vers nous avec des gestes obsceénes dont je percevais
confusément le sens. Je les haissais. Nous marchions vite, toutes les
trois, mes sceurs et moi, en nous tenant par la main, vers 1'école
frangaise »°.

L'Algérie apparait au lecteur comme un espace difficilement
apprivoisable, inaccessible, par moments hostile. Leila Sebbar insiste,
cependant, sur la perméabilité des frontiéres nationales et culturelles,
sur des concepts fluctuants et négociables, en déconstruisant dans son
corpus narratif la prétention d'une identité culturelle cohérente et
homogéne®. La narration symbolise la volonté de canaliser le passé
individuel en écriture, d'en recomposer les fractures dans le rythme
organique d'une histoire qui ne répond pas seulement a une impulsion
nostalgique, personnelle et traumatisante, mais qui découle du besoin
commun a une entiere génération d'écrivains maghrébins — on
pourrait énumérer quelques témoins, pour ainsi dire privilégiés, d'une
saison vitale et effervescente — de montrer que le métissage
ethnoculturel est une composante inéluctable de la société francaise
contemporaine. Leila Sebbar, en effet, se déclare « obsédée par les
rencontres surréalistes du Méme et des Autres, par le croisement
contre-nature et lyrique de la tradition et de la modernité, de 1'Orient
et de 'Occident »*. Dans la banlieue, décrite dans sa brutalité et
violence, l'immigré Jaffar, ainsi que Shérazade, la protagoniste de
I’homonyme trilogie, sont souvent maltraités et méprisés des
autochtones pour lesquels ils représentent encore 1’étranger qui

U Ibid., p. 33.

2 Ibid., pp. 16-17.

3 Bhadha, H, Les lieux de la culture, Paris, Payot, 2007.
4 Huston, N, & Sebbar, L, op. cit., p. 162.

11



menace et déstabilise. Leur présence est enveloppée d'un grumeau
d’hostilité, quand elle ne se heurte pas contre une xénophobie
déclarée : « Ce qu'il fallait, c’était les expulser, qu'ils aillent faire ¢a
chez eux, ils verraient les mains coupées, les oreilles taillées et peut-
étre méme pendus sur la place publique, [...] ils verraient en
France »'. La cité se trouve ainsi transformée dans un espace qui
accueille de nouvelles formes d’argot, expressives et véhiculaires,
dépositaires d'identité mais aussi issues d'exigences pratiques
urgentes. Il s'agit d'une véritable ‘interlangue’, mosaique sonore et
vocale dans laquelle le frangais de souche, le frangais d'origine
étrangere, le dialogue avec celui des immigrés arabes, chinois, sud-
africains qui cohabitent dans le méme milieu et communiquent a
travers ce code hybride qui est, en méme temps, un motif de fusion et
de division.

Si la ville unifie linguistiquement pour des raisons
d’efficacité véhiculaire, elle ne peut réduire ce besoin identitaire.
Les parlers urbains sont sans cesse travaillés par ces deux
tendances a la véhicularité et a l'identité, parce que la ville est a
la fois un creuset, un lieu d’intégration et un centrifuge qui
accélere la séparation entre différents groupes. >

Il ne s'agit pas d'une simple contraposition, mais plutdt d'une
identité double, biphasée, pour laquelle le traumatisme fonctionne
paradoxalement comme trait d’union, sorte de charniére, et qui
s’exprime a travers les gestes et les comportements inculqués par les
parents pour soutenir le rapport avec le pays d'origine et reproduits de
maniére instinctive et rituelle par les protagonistes : « Elle se lave les
cheveux, se coupe les ongles, observant sans le savoir, les gestes
rituels pour les toilettes des ablutions, les gestes du grand-pére
d'Algérie, lorsqu'elle vivait chez lui pendant les vacances »°. Ainsi,
les personnages forgent leur identité « [...] bricolée a partir d'éléments
empruntés a la modernité du pays d’accueil et au passé¢ mythique,
fantasmé des origines »*. La modernisation se manifeste dans la mode
et dans les gotlits musicaux alimentés par le réve américain et par ses

! Sebbar, L, Shérazade, 17 ans, brune, frisée, les yeux verts, op. cit., p. 208.

2 Calvet, L.-J., Les voix de la ville. Introduction a la sociolinguistique urbaine,
Paris, Payot et Rivages, 1994, p. 13.

3 Sebbar, L, Les Carnets de Shérazade, op. cit. p. 208.

4 Villechaise-Dupont A, Amére banlieue, les gens des grands ensembles, Paris,
Grasset et Fasquelle, 2000, p. 128.
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promesses de réussite : « Shérazade, en jean, Adidas et blouson de
cuir n’ évoquait pas immédiatement les odalisques ou les
Algériennes »'. Dans la trilogie consacrée a Shérazade, Leila Sebbar
énumere en détail les objets de consommation occidentaux qui
incarnent et matérialisent le lien des protagonistes avec une France
maintenant américanisée :

Ils étaient fascinés par les signes apparents de la
modernité, toujours attirés par le chromo mais assez critiques
pour le porter ou ['utiliser dans la dérision; consommateurs de
tout ce qui venait en direct des U.S.A., musique, électronique,
fringues, ils étaient difficiles et I’étiquette “made in U.S.A.” ne
suffisait pas. Ils fouinaient, chinaient, flairaient et réussissaient,

chacun a sa maniere a s ’habiller a la pointe de la mode, sinon a
)

“cent pas en avant”.

Contrairement aux écrivaines beurs qui operent des
renversements et des «déracinements » formels liés a des
phénomenes de métaplasme et a des proces d’hybridation avec
d’autres idiomes de I'immigration, Sebbar maintient dans la forme de
I'énonciation une tonalit¢é qui s'étale dans un parlé moyen qui
n’excede jamais (ou presque jamais) la régularité grammaticale. La
syntaxe dépourvue de métrique et de structure osseuse progresse avec
des unités obtenues au moyen de I’accumulation indéfinie de cellules.
Les phrases, les pensées, les descriptions d'objets, les milieux et les
actions prennent vie par gemmation, par multiplication organique. Le
parlé moyen et coulant, qui caractérise ses romans, n'a pas de
propriétés mimétiques : les insertions en langue arabe, la présence de
locutions beurs, les ruptures syntaxiques du parlé sont rares ou
presque inexistantes. Des stratifications et des désaccords qui
appartiennent au plan de l'expérience réelle « sont traduits » sur la
page avec une diction neutre et réguliére. Il s'agit d'une voix
intérieure, intime, une instance personnelle qui ne dépasse jamais
I'épaisseur de la langue orale, métissée, surchargée d'¢léments
magiques, folkloriques ou mythologiques. La centralité que le sujet
de l'immigration acquiert dans ses romans a poussé la critique a
cataloguer Sebbar dans la narrative beur, mais, comme nous rappelle
Michel Laronde, la romanciére ne peut pas €tre considérée comme
une intellectuelle algérienne en exil, mais plutdt « une des écrivaines

! Sebbar, L, Shérazade, 17 ans, brune, frisée, les yeux verts, op. cit.
2 Ibid., p. 117.
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frangaises au nom arabe, algérien, qui porte le poids de la terre natale
»!. Toutefois, Sebbar a toujours refusé toute classification :

Je suis dans une position un peu particuliere, ni « Beure »,
ni Maghrébine, ni tout a fait Frangaise », [...] et comme elle dira
dans la correspondance avec Nancy Huston : « je n’échapperai
pas a la division biologique d'ou je suis née. Rien, je le sais, en
préviendra jamais, en abolira la rupture premiere, essentielle :
mon pere arabe, ma meére frangaise ; mon pére musulman, ma
mere chrétienne ; mon pere citadin d'une ville maritime, ma mere
terrienne de l'intérieur de la France... Je me tiens au croisement,
en déséquilibre constant, par peur de la folie et reniement si je
suis de ce coté-ci ou de ce cote-la. Alors je suis au bord de
chacun de ces bords.*

Pour ce qui concerne I’emploi des moyens expressifs,
l'extranéité de Sebbar par rapport a la tradition beur ne pourra pas en
résulter plus claire. Chez les écrivains de seconde génération, en
effet, le rapport avec la langue se complique alors que 1’éventail de
I’entre-deux s’élargit : il serait suffisant de rappeler les contradictions
linguistiques du protagoniste du roman Boumkeur de Rachid
Djaidani qui utilise, a c6té d’un verlan paroxystique, porté a l'extréme
de l'anagramme, toute une gamme de lemmes recherchés et
sélectionnés dans les dictionnaires pour varier et enrichir les
tonalités expressives. L'écrivain joue méme sur les formules
idiomatiques, sur la terminologie argot mais aussi sur l'alternance de
langues différentes du francgais, comme 1'Anglais et I'Arabe, en
actionnant «un véritable jeu d'encodage et de décodage »’. La
présence du poecte chanteur, auquel attribuer, peut-étre, le bizarre
refrain qui revient en différents lieux du roman renforce cette variété :
« Ron -Ron-piche Ron piche Ron piche c’est le refrain du dodo »*.
Entre la premiére et seconde génération, on enregistre un changement
significatif sous ’aspect épilinguistique, au moment ou chez les
écrivains beurs nés en France, on apprécie une conscience de la

! Laronde, M, « Itinéraire d’écriture », in Michel Laronde (dir.), Leila Sebbar,
Paris, L’Harmattan, 2003.
2 Huston, N, & Sebbar , L, op. cit., p. 185.
3 Vitali, I, « Les écrivains beurs comme "traducteurs" ? Enjeux linguistiques, rituels
initiatiques et défis du travail de traduction» , in Ilaria Vitali (dir.), Intrangers 11
Littérature beur, de ’écriture a la traduction, Bruxelles, Edition Academia, 2011,
p- 178.
4 Djaidani, R, Boumkceeur, Paris, Seuil, 1999, pp. 40, 43, 68, 86.
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langue plus élevée comme moyen d'autoreprésentation. Les auteurs
beurs de seconde et troisieme génération réfléchissent sur I’emploi et
la valeur de leur code expressif par rapport au francais standard, en
modifient les formes, impactent sur la norme a travers le pastiche,
I’hybridation des codes et des couches du parlé'.

Conscients de ne pas étre assez frangais pour les Francais « de
souche », ni assez arabes pour leurs parents, « entre deux cultures,
deux histoires, deux langues, deux couleurs de peau, ni blanc ni
noir »,%> les millennials sont orientés vers de nouveaux modeéles de
vie, de nouvelles tendances dans I'habillement, dans la musique et
dans le cinéma, créant par la une langue propre a eux ; ces ¢léments
ont édifi¢ la culture beure qui alimente a présent la culture rebeu.
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