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Résumé 
Dans l'œuvre de Leïla Sebbar - écrivaine née en 1941 à Aflou, un petit 

village rural pas loin d'Alger, l'origine et le destin apparaissent filtrés par une 
langue, le français, qui est à la fois masque et césure, distance rassurante, mais 
aussi possession et perte, exil et retour à la maison. La narrative sebbarienne est, 
en effet, l’expression d'un défi identitaire qui se construit dans l'espace d’un entre-
deux culturel et géographique, venant s’inscrire comme le témoignage d'un statut 
de profonde duplicité historique et ontologique. En utilisant la voix argotique des 
quartiers de la banlieue parisienne, l’écrivaine se représente comme une croisée, 
un être fragmenté entre des lieux et la mémoire. Fille d'enseignants de français, 
Leïla Sebbar a vécu les années de son enfance et de son adolescence en Algérie. Or 
sa langue maternelle, selon sa volonté et les contingences historiques, est le 
français; l'arabe, idiome paternel rejeté depuis l'enfance, est une langue qu’elle n'a 
jamais voulu apprendre,. De ce refus il reste une trace bien marquée dans ses 
romans où la figure paternelle incarne toujours une condition de migration forcée, 
agitée par un sentiment de nostalgie et de retour. 

Mots clés : mémoire, exile, identité, langue, Algérie. 
 
Abstract 
In the work of Leïla Sebbar, a female writer born in 1941 in Aflou, a small 

rural village not far from Algiers, the origin and destiny seem to be filtered by a 
language, French, which is a screen and a caesura, a reassuring distance but also 
possession and loss, exile and return home. 

Sebbar’s narrative is the expression of an identity challenge accomplished 
in the space of the cultural and geographical entre-deux, and is evidence of a status 
of profound historical and ontological duplicity. Using a slang voice from the 
suburbs of Paris, the writer represents herself as a croisée, an individual 
fragmented between places and memory. Daughter of French teachers, Leïla 
Sebbar lived her childhood and adolescent years in Algeria. Her mother tongue, 
through conscious choice and historical determination, is French; her father's 
idiom, the Arabic, was rejected since childhood, and it is a language she never 
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wanted to learn. Of this rejection, there remains a clear trace in her novels where 
the father figure is always indicative of a condition of forced migration, stirred by a 
feeling of nostalgia and return. 

 
Keywords : memory, exile, identity, language, Algeria. 

 
Riassunto 
Nell’opera di Leïla Sebbar, scrittrice nata nel 1941 ad Aflou, un piccolo 

villaggio rurale non lontano da Algeri, l'origine e il destino appaiono filtrati da 
una lingua, il francese, che è schermo e  cesura, distanza rassicurante ma anche 
possesso e perdita, esilio e ritorno a casa. 

La narrativa sebbariana è espressione di una sfida identitaria che si 
costruisce nello spazio dell'entre-deux culturale e geografico, ed è testimonianza di 
uno  status di profonda duplicità  storica e ontologica. Utilizzando una voce 
gergale dei quartieri della periferia parigina, la scrittrice si rappresenta come une 
croisée, un essere frammentato tra luoghi e memoria. Figlia di insegnanti di 
francese, Leïla Sebbar ha vissuto gli anni dell'infanzia e dell'adolescenza in 
Algeria. La sua lingua madre, per scelta cosciente e per storica determinazione, è 
il francese; l’arabo, l’idioma paterno rigettato fin dall’infanzia, è una lingua che 
non ha mai voluto apprendere. Di questo rifiuto resta una traccia ben marcata nei 
suoi romanzi dove la figura paterna è sempre indicativa di una condizione di 
migrazione forzosa, agitata da un sentimento di nostalgia e ritorno. 

Parole chiave : memoria, esilio, identità, lingua, Algeria. 

 
 

Dans l'œuvre de Leïla Sebbar, écrivaine née en 1941 à Aflou, 
un petit village rural pas loin d'Alger, l'origine et le destin 
apparaissent filtrés par une langue, le français, qui est masque 
et césure, distance rassurante, mais aussi possession et perte, exil et 
retour à la maison. La narrative sebbarienne est l’expression d'un défi 
identitaire qui se construit dans l'espace d’un entre-deux culturel et 
géographique et s’inscrit comme le témoignage d'un statut de 
profonde duplicité historique et ontologique. En utilisant la voix 
argotique des quartiers de la banlieue parisienne, l’écrivaine se 
représente comme une croisée1, un être fragmenté entre des lieux et la 

                                                 
1 «Les identités de frontière» sont reconstituées autour d'une ligne idéale de 
frontière, dont le but est « la recomposition de la fragmentation biographique et, 
plus lentement, la défense d'un sentiment d'appartenance qui a mûri dans un passé 
envers le pays natal lointain». Floriani, S, Identità di frontiera. Migrazione, 
biografie, vita quotidiana, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2004, p. 102, traduction 
libre de L. Martinelli. En vivant et en participant à la vie culturelle et aux traditions 
de deux pays différents, et dans l’incapacité de rompre avec son passé, l’écrivaine 
vit à la frontière de deux cultures et de deux sociétés ; sa position hybride et 
marginale provoque un sentiment de malaise, d’inquiétude, mais en même temps 
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mémoire. Fille d'enseignants de français, Leïla Sebbar a vécu les 
années de son enfance et de son adolescence en Algérie. Or sa langue 
maternelle, selon sa volonté et les contingences historiques, est le 
français; l'arabe, idiome paternel rejeté depuis l'enfance, est une 
langue qu’elle n'a jamais voulu « apprendre, ni pratiquer, ni lire, ni 
écrire et que je veux toujours seulement entendre »1. Il reste de ce 
refus une trace bien marquée dans ses romans où la figure paternelle 
représente toujours une condition de migration forcée, agitée par un 
sentiment de nostalgie et de retour. Le père est lié métonymiquement, 
à travers le corps, à la dure réalité des groupes subalternes: 
« Déraciné, décentré, vivant aux marges d'une culture européenne qui 
ne valorise pas la sienne, le protagoniste de Sebbar est représentatif 
de ces immigrés pris entre deux mondes, une terre natale en 
décomposition et un pays d’accueil où il doit affronter l’effacement, 
l'invisibilité, et où sa voix est réduite au silence »2. C’est dans 
l'univers masculin que prend forme la thématique du dépaysement 
dépourvu de transitivité  et fermé devant un présent inintelligible. 
Dans le roman Fatima ou les Algériennes au square,3 le rapport avec 
la fille s'extériorise dans les coups que son père lui inflige lorsqu’il 
rentre du travail, tard le soir : des gestes mécaniques et irrationnels, 
qui semblent presque prolonger le sentiment d’expropriation diurne 
dans un soulagement furieux. Au matin Dalida l’entend chanter, dans 
sa langue indéchiffrable, des mots qui forment l’inconnu, pendant 
qu’il se rase soigneusement et sa bouche est déformée par le geste 
brutal qui remonte vers le menton devant le petit miroir rond, 
faiblement éclairé, parce que la lumière coûte cher.4 Il ne s'agit pas de 
pauvreté, elle n'attaque pas directement la subsistance, mais il s’agit 
de quelque chose de plus insidieux : la privation. Sa vie est faite de 
privations, de pauvreté, le corps du père est la surface sur laquelle 
cette condition de subalternité économique inscrit ses durs signes. De 
ce côté toute affectivité se bloque, toute communication devient 

                                                                                                                  
elle renferme de fortes potentialités créatrices qui lui permettent de recomposer les 
fragments de son vécu et de faire coexister l’imaginaire français et l’imaginaire 
arabe. 
1 Huston, N, & Sebbar, L, Lettres parisiennes. Histoires d’exil, Paris, J’ai lu, 1999, 
p. 19.  
2 Mortimer, M, « L’exil et la mémoire dans Le silence des rives », dans Michel 
Laronde (dir.), Leïla Sebbar, Paris, L’Harmattan, 2003, p. 83. 
3 Sebbar, L, Fatima ou les Algériennes au square, Elyzad, Tunis [Première édition : 
1981], 2010.  
4 Ibid., p. 19. 
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symptôme, obstacle, dureté granitique sur un corps de pierre. Le point 
de vue choisi a pour fonction essentielle d’exprimer une condition de 
privation, il s’agit du point de vue d'une fille pour qui l'existence du 
père se dessine comme une énigme difficile et pénible. L’esprit et la 
moralité du père se sont forgés dans la privation affective, 
économique mais aussi linguistique et tout son univers est enfermé 
dans cette frontière de souffrance et d'extranéité. 
Le père incarne la langue des ancêtres, la tradition, l'héritage de vieux 
usages. Cette polarité est à la fois négative et pressante mais en même 
temps rassurante et protectrice: « C’était un bon maître, un bon père, 
un époux exemplaire. Pour moi. Ma mère était une maîtresse d’école 
sévère, mère modèle, épouse modèle »1 . À ses opposés, les jeunes 
protagonistes − Dalida, Shérazade − sont poussées par un sentiment 
de curiosité envers les modèles occidentaux et souhaitent s’en 
approprier avec une vitalité instinctive qui les rend disponibles à la 
modernité et aux mythes culturels qu’elle offre. Fatima et Dalida 
sont deux femmes à la fois fragiles et fortes : elles incarnent, dans 
leur force et fragilité, le vide que l’histoire − les grandes narrations 
idéologiques, le scénario postcolonial, les équilibres du monde 
globalisé et appauvri − a produit dans leur nudité originaire. Des vies 
nues, justement. Fatima et ses amies algériennes, écrit Sebbar dans 
son introduction au roman, ont 25-30, 40 ans en 1980. Elles sont nées 
dans l'Algérie encore coloniale et rurale où la presque totalité des 
femmes musulmanes ne savait ni lire ni écrire. Dalida n'est pas 
croyante, elle n'est pas intéressée aux questions religieuses, elle n'a 
pas lu le Coran, elle ne récite pas la prière comme son père et elle ne 
respecte pas les Ramadans. Sa laïcité involontaire, pas idéologique, 
correspond à la curiosité qui la pousse vers le modèle français, 
comme langue et comme culture. 

Dans cette tension et dans cette prédilection pour « des femmes 
excentriques, en marges, rebelles, guerrières ou aventurières, en exil 
de leur sexe, de leur milieu social, de leurs terres natales, de leur 
religion, de leur condition de femme »2, se reflète une 
vérité autobiographique. L'expérience personnelle, à l’origine hybride 
et plurielle, s'exprime dans les langues modélisantes de l'imagination 
littéraire3 et cette translation détermine une incessante relecture en clé 

                                                 
1 Sebbar, L, L’Arabe comme un chant secret, Saint-Pourçain-sur-Sioule, Bleu 
Autour, 2007, p. 16.  
2  Huston, N, & Sebbar, L, op. cit., p. 61. 
3 L'œuvre de Sebbar peut être considérée plurilingue puisque: « le multilinguisme 
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fictionnelle des lieux, des personnes et des événements de façon à 
filtrer le vécu autobiographique, à travers une grille interprétative 
plus vaste, attentive aux dynamiques de la société française, à son 
ouverture sur l'horizon de la Méditerranée,  focalisée sur les 
événements de deux ou trois générations de jeunes Algériens et 
Algériennes émigrés en France après les années Soixante.  

À l'âge de dix-neuf ans Leïla Sebbar se transfère pour des raisons 
d'études d'abord à Aix-en- Provence, ensuite à Paris. La France 
devient, à partir de ce moment, le lieu privilégié pour écrire des 
nouvelles et des romans imprégnés d'un sens de perte et de 
réappropriation, entre le passé et le présent. Or, ce choix personnel 
coïncide avec la phase la plus dramatique de la décolonisation: 1958, 
l'année de la bataille d'Alger, puis la naissance de l'Algérie 
indépendante, séparation qui va se révéler traumatisante. Un 
événement sur lequel l’écrivaine est revenue récemment, avec le 
souvenir encore vif de cette guerre, confié à la prose aride et épurée 
d'une quarantaine d'écrivains, à l'époque enfants, nés dans les années 
1940-1950, et témoins des massacres qui ont eu lieu entre 1954 et 
1962 dans l'Algérie française et coloniale.1  
Dans la préface à l’un de ses romans, Mes Algéries en France, 
l’historienne française, Michelle Perrot, affirme que Leïla Sebbar 
« est fille des deux côtés de la Méditerranée, une femme de l'entre-
deux, une méridienne »2. La problématique linguistique et culturelle 
engendrée en tant que croisée franco-algérienne amorce un univers 
créateur transversal et décentré. Il évoque constamment la dialectique 
de l’expatriation et du retour, souvent contradictoire3 qui fixe les 

                                                                                                                  
ne suppose pas la coexistence des langues ni la connaissance de plusieurs langues 
mais la présence des langues du monde dans la pratique de la sienne » (Glissant, É, 
Introduction à une poétique du divers, Paris, Gallimard, 1996, p. 41).  
1 Cf. Sebbar, L, Une enfance dans la guerre. Algérie 1954-1962, textes inédits 
recueillis par Leïla Sebbar, Saint-Pourçain-sur-Sioule, Bleu autour, 2016.  
2 Sebbar, L, Mes Algéries en France: carnet de voyages, préface par Michelle 
Perrot, Saint-Pourçain-sur-Sioule, Bleu autour, 2004, p. 12. 
3Il est évident que l'entre-deux ne représente pas un concept exclusivement 
géographique, mais il reproduit en forme spatiale la « traduction » auquel est sujet 
l'individu croisé comme identité appartenant à des systèmes culturels souvent 
antithétiques ou en conflit comme la France et l'Algérie, la langue arabe et la langue 
française, etc. Du point de vue littéraire, cette « conscience de frontière » et cette 
nécessité dialogique se manifestent dans la tendance à employer de façon créative 
la langue française, en y greffant des expressions et des lemmes familiers. 
L’hybridation et le contact linguistique se révèlent particulièrement accentués, en 
contraste avec le ton moyen, voire neutre d'autres romans comme dans la trilogie de 
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lignes axiales de notre analyse, centrée sur l'exil volontaire et ses 
manifestations au niveau de l’écriture et sur le plan interculturel. 
Dans un passage des Lettres parisiennes, Leïla Sebbar reconnaît 
explicitement sa condition d’écrivaine de l'entre-deux dont les choix 
thématiques et linguistiques sont le résultat d'un processus de 
traduction identitaire1 qui l'ont formée comme femme et comme 
intellectuelle : 
 

Je suis une croisée qui cherche une filiation et qui écris 
dans une lignée, toujours la même, reliée à l’histoire, à la 
mémoire, à l'identité, à la tradition et à la transmission, je 
veux dire à la recherche d'une ascendance et d'une 
descendance, d'une place dans l’histoire d'une famille, d'une 
communauté, d'un peuple, au regard de l’Histoire et de 
l'univers.2 

 
La prédisposition à l’exil trouve sa raison d'être dans le double 

sentiment de non-appartenance qui a marqué son roman familial.  
 

Fille d’un père en exil dans la culture de l’Autre, du 
Colonisateur, loin de sa famille, en rupture de religion et de 
coutumes, fille d'un père en exil géographique et culturel […] 
j'ai hérité, je crois, de ce double exil parental, une 
disposition à l’exil.3 

 
Le sujet de la mémoire4 représente une occasion pour reconstituer la 

                                                                                                                  
Shérazade: Sebbar, L, Shérazade, 17 ans, brune, frisée, les yeux verts, Paris, Stock, 
1982; Sebbar, L, Les Carnets de Shérazade, Paris, Stock, 1985; Sebbar, L, Le Fou 
de Shérazade, Paris, Stock, 1991.  
1  Le thème de l'identité a été vastement discuté dans les domaines philosophique, 
sociologique, anthropologique et en général dans les sciences sociales. Toutefois 
beaucoup de spécialistes ont regardé à la notion d'identité comme à un concept 
obsolète (Remotti, F, Contro l’identità, Roma-Bari, Laterza, 1996; Remotti, F, 
L’ossessione identitaria, Roma-Bari, Laterza, 2010) voire nuisible, fragmentaire et 
en tout cas éloigné et étranger à la ténuité des liens de la modernité liquide (Cf. 
Melucci, A, Culture in gioco. Differenze per convivere, Milano, Il Saggiatore, 
2000; Bauman, Z, La vie liquide, Arles (Bouche du Rhône), Le Ruergue, 2006).  
2 Huston, N, & Sebbar, L, op. cit., p. 147. 
3 Ibid., p. 51. 
4 La mémoire rapporte une vision fragmentée d’événements particuliers du passé 
transformés et recréés par l'éloignement géographique et temporel. La mémoire est 
le lieu où les choses arrivent une seconde fois. Pour qu'ils puissent de nouveau se 
produire, il ne suffit pas de fouiller dans le passé ou de mettre en évidence les 
instants les plus significatifs du vécu personnel et de l'héritage familial et 
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continuité du vécu déchiré; les ruptures généalogiques et les 
interruptions sont causées par le silence des violences de l'histoire et 
peut-être aussi par la vaillante volonté d'atténuer le poids d'un 
héritage difficile et problématique1. Dans Mon cher fils le chœur des 
personnes âgées, traditionnel détenteur de la mémoire collective, perd 
sa capacité de conserver et de transmettre le passé même à cause de la 
problématique conflictuelle que représente la langue, dans la mesure 
où elle n'est pas seulement véhicule de transmission mais aussi source 
d'incommunicabilité entre les générations. Le roman narre, dans une 
forme inusuelle, l'histoire d'un père qui voudrait se raconter au fils 
mais sans jamais y parvenir. Sur le double décor de l'Algérie post-
coloniale et de la France industrielle de Boulogne-Billancourt se 
dénoue l'existence du protagoniste, l’un des nombreux « chibanis 
abandonnés »2. Retraité de chez Renault, revenu en Algérie après de 
nombreuses années  d’absence - nous sommes à la moitié des années 
Quatre-vingt -, le vieux père expérimente la solitude et le désespoir :  
abandonné de sa femme, ignoré de ses filles et, véritable épine dans le 
flanc, oublié de Tahar, son unique garçon. Dans une extrême tentative 
de rapprochement, il se rend au bureau postal d'Alger où il rencontre 
Alma, une jeune employée à laquelle il demande d'écrire pour lui une 
lettre à Tahar:  
 

L’homme soudain se met à parler avec précipitation, son 
fils, il ne l’a pas vu depuis longtemps, il lui écrit presque chaque 
jour, elle peut en témoigner, et il n’entend pas sa voix dans les 
mots qu'il n’écrit pas, les lettres se perdent, l'avion postal les 

                                                                                                                  
communautaire. Il est indispensable de remplir ces vides qui, en tant qu’absences, 
dérivent de traumatismes refoulés – impossibles à reconnaître et à accepter – plus 
que de blessures épistémologiques dont la fonction ne pourrait qu’être positive. (Cf. 
Auster, P, L’invention de la solitude, Arles, Actes Sud, 1992). 
1 Cette rupture, cette révolte contre le temps et ses contenus, est aussi analysée par 
Tahar Ben Jelloun, toujours à travers un personnage qui se place aux marges de la 
société et de la coutume commune. En donnant voix à Zahra/Ahmed, l’héroïne de 
L’enfant de sable et de La Nuit sacrée, l'écrivain marocain souligne l'importance de 
la mémoire et des souvenirs dans son expérience. Si dans d’autres narrations, 
comme Sur ma mère, le passé est revécu et évoqué presque avec complaisance, il 
n’en va pas de même pour ces deux romans dans lesquels l'anamnèse familiale se 
charge de significations négatives, de constructions sociales, de violences morales 
et de visions folles. 
2 Sebbar, L, Mon cher fils, Tunis, Elyzad poche. [Première édition : 2009], 2012, p. 
17. 
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jette à la mer, l’adresse n’est pas la bonne, son fils est inconnu 
à cette adresse, il n’en a pas d’autre, il ne veut pas écrire à son 
fils chez sa femme [...].1 

 
Il s'agit d'un épisode qui revêt une importance symbolique 
fondamentale : le protagoniste, en effet, attribue cette 
incommunicabilité au rapport difficile du père avec son fils, mais le 
lecteur la perçoit comme la conséquence d’un choc culturel qui 
détermine l'impossibilité de faire communiquer deux mondes2. 
L'employée de la poste, observatrice extérieure à l'événement, 
synthétise ainsi leur silence : «À cette minute où elle imagine le père 
et son fils luttant contre le silence, elle pense que le fils n’écrira pas à 
son père parce qu’il vit dans un monde inaccessible au père [...]»3. 
Alma pose l’accent sur la distance spatiale et mentale qui sépare le 
parent de son fils, en se référant implicitement à l'événement de l'exil. 
L'inaccessibilité, dont l'employée se rend vite compte, est de nature 
linguistique. Les mots dupent, le père et son fils ne disposent pas des 
raccords nécessaires pour négocier un code commun : « Enfin, je 
dis ‘les jeunes’ mais je ne les connais pas, jamais je n’ai parlé à mes 
enfants, pourquoi ? Je ne sais pas. Peut-être parce qu'ils ne m'auraient 
pas écouté moi »4. En deçà de ce traumatisme, il reste le monde 
traditionnel du père ; au delà, il y a la génération du fils. 
Excessivement grevée d'attentes et d'incompréhensions, enchevêtrée 
dans la difficulté de communication entre des générations 
bouleversées par les événements historiques et politiques de la 
décolonisation et de l'émigration, cette lettre ne sera jamais écrite. 
Ainsi, le tracé accidenté des identités en conflit est aggravé par le 
problème linguistique qui rend impossible le ‘contact’. L’un des 
nœuds essentiels de Mon cher fils consiste en effet dans le 
bilinguisme imposé aux peuples colonisés, dont les répercussions de 
longue durée sont évidentes même dans la quotidienneté des cellules 
familiales: « on enverra un poème à mon fils à [...] en arabe et en 

                                                 
1 Ibid., p. 29. 
2 L'incommunicabilité entre la génération des pères et celle des fils est un sujet qui 
recourt souvent dans la production sebbarienne. Shérazade, par exemple, se réfugie 
dans la bibliothèque justement pour échapper à la  surveillance exaspérée d'une 
famille qui impose des règles rigides correspondant à un système de valeurs dans 
lesquelles les enfants ne se reconnaissent pas.  
 
3 Ibid., p. 29. 
4 Ibid., p. 36. 
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français, même s’il ne sait pas la langue de son père, il ne la parle pas, 
il ne la lit pas, il ne l’écrit pas »1. Leïla Sebbar revient sur ce sujet à 
plusieurs reprises, en le connotant toujours d’une façon différente. 
Dans un dur jeu de métamorphoses, il devient parfois l’expression de 
la douloureuse résignation du protagoniste ; d’autres fois le problème 
linguistique véhicule la critique que l'auteur adresse à l'irrationalité du 
système social postcolonial. Les fils des émigrés nés en France ont, 
en effet, appris l'Arabe en famille et le français à école : « Ils ont 
parlé la langue de leur mère avec le lait de leur mère et puis ils ne 
l’ont plus parlée avec la rue de la cité et l'autre langue, la langue de 
l'école, elle a pris les enfants, la langue de la France [...] »2. Le 
chibani exprime ainsi toute sa douleur pour l'amputation culturelle 
que l'hégémonie de la langue du pays d'arrivée a provoquée chez les 
enfants d’immigrés : « [...] le cœur à la maison, la tête à l'école et 
dans les livres, comment on sépare le cœur, la tête et les mains?»3. 
Dans Mon cher fils, la pluralité linguistique équivaut paradoxalement 
au silence, à l’absence de la langue et de la voix, à l'impossibilité de 
communiquer tout court. Au moment où l'écrivaine choisit de mettre 
en scène le malaise et la solitude du chibani définitivement séparé des 
membres de sa famille, elle privilégie, sur le plan expressif, des 
procédures paratactiques. Dans un jeu de phrases qui se cassent, de 
sujets qui s'interrompent, de points de suspension qui se multiplient, 
même le sens s’emmêle : en se désarticulant, le langage semble 
donner forme à la difficulté de nommer l'indicible, l'ombre de l'objet 
dont parle Bollas,4 la vérité qu’on voudrait éviter, celle d’un 
traumatisme identitaire que les garçons refusent d'écouter. Face à 
l'attitude de rébellion de Tahar, le chibani reste inerme dans les mains 
de ce qui semble être son destin de solitude. Maintes fois il 
s’interroge sur son incapacité de s'ouvrir à son fils et d'en comprendre 
les raisons, mais au lecteur il apparaît comme un homme qui ne sait 
pas, qui ne peut pas parler, parce que dans sa culture le silence 
                                                 
1 Ivi. 
2 Ibid., p. 68. 
3 Ivi. 
4 L'ombre de l'objet évoque ces expériences qui, tout en restant aux limites de la 
conscience, dans une zone inaccessible, réverbèrent leurs effets sur le vécu. Dans 
un certain sens, il s'agit d'événements traumatisants situés au-delà du seuil de la 
conscience et qui sont, pour cette raison, « non pensés » mais ils continuent à 
manifester leurs effets et dans ce sens « ils sont connus » Bollas, Ch, The shadow of 
the object: Psychoanalysis of the unthought known, New York, Columbia University 
Press, 1987.  
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parental est pratique commune, presque loi sociale :  

Dites à mon fils que je l’aime, je sais, chez nous un père 
ne dit pas ces mots-là à son fils, il ne lui parle pas comme s’il 
l'aimait, même s’il l'aime, il n’a pas le droit, en France, j'ai 
remarqué, on dit partout, pas seulement à la télé, n’importe où, 
à n’importe qui, tout le temps ‘Je t’aime’, nous, chez nous on 
l'entend dans les chansons à la radio, [...] mais pas dans la vie, 
jamais dans la vie. 1 

 
Dans le plot de Jeune Homme cherche âme sœur,2 la situation 

d'atonie qui caractérise le protagoniste Jaffar touche à des questions 
sociales comme l'émigration et l'exil, mais aussi à des perspectives 
psychologiques et existentielles inédites. Jaffar appartient à la 
seconde génération d'immigrés maghrébins en France, communément 
définie génération Beur3 et son existence complexe offre à l'auteur 

                                                 
1 Sebbar, L, Mon cher fils, op. cit., pp. 149-150. 
2 Sebbar, L, Jeune Homme cherche âme sœur, Paris, Stock, 1987. 
3Le roman beur – né en France au début des années Quatre-vingt, grâce aux enfants 
des immigrés maghrébins – représente un acte littéraire, politique et identitaire à 
travers lequel des écrivains comme Farida Belghoul, Rachid Djaïdani ou Faïza 
Guène témoignent leur volonté de raconter leur condition de déracinés. Il se 
distingue par une approche au texte de type thématique et psychologique, 
l'immigration, la recherche d'identité, l’autobiographie, avec des références à 
quelques topos – « croisement », « exil », « entre-deux », « recherche identitaire » –
. Quoique le roman beur ait connu depuis quelques années une notoriété 
significative, la position littéraire des auteurs reste encore incertaine et variable. 
Comme le souligne Ilaria Vitali : « Dans l'arc de trente ans les œuvres se sont 
diversifiées et maintenant il est possible de les classer en trois phases distinctes. La 
première est celle qui voit l'apparition de la littérature beure [...] la deuxième 
concerne les années Quatre-vingt-dix et voit la consolidation de l’étiquette et de 
quelque façon son épuisement ; la troisième phase explose aux seuils du nouveau 
millénaire et a pour protagonistes de nouveaux auteurs qui traversent un nouvel 
espace narratif, celui des auteurs urbains, et visent à un imaginaire transnational 
global » (Vitali, I, La nebulosa beur. Scrittori di seconda generazione tra spazio 
francese e letteratura-mondo, Bologna, I Libri di Emil, 2014, p. 14 ; traduit 
librement par L. Martinelli). Leïla Sebbar a plusieurs fois souligné la difficulté de 
classification de la littérature beure, en faisant remarquer que cette complexité 
provient aussi de la non reconnaissance de ce genre de la part même des écrivains 
qui devraient en faire partie : « Nom et prénom arabe ou kabyle, nés en France, des 
langues à la maison, entendues, jamais parlées, la langue de l’école, le français, ils 
l’écrivent, ils en font des livres... ça a existé les écrivains beurs, on avait tout un 
rayon... Aujourd’hui, on ne sait pas trop, «Beurs», ils ne veulent pas, ils ont voulu 
un jour? Oui, ceux et celles qui ont fabriqué ce mot-là dans la banlieue parisienne. 
On les range dans la Littérature française pas francophone surtout pas, ils 
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une raison valable pour réfléchir sur la dualité culturelle et sur la 
mémoire interrompue. Jaffar, en effet, vit le malaise d'une perte 
inguérissable qui frappe son sentiment d'appartenance au pays 
d'origine, l'Algérie, idéalisé par le jeune exilé comme le symbole d'un 
paradis perdu, lieu des affections primaires évoquées grâce à des 
objets et à des photos qui lui permettent de donner forme à « ces 
morceaux de mémoire »1. L'Algérie se matérialise à travers la 
représentation d'une nature simple et incontaminée. Le pays 
originaire et le patrimoine culturel hérité sont vécus comme des lieux 
idéalisés dans lesquels se structure un « mythe du retour ». Ces lieux 
de la mémoire se révèlent cependant décevants à cause de 
l'impossibilité de faire coexister deux mondes et deux dimensions 
trop lointains.   

La culture d'origine est alors relue avec un regard d'extranéité et 
l'écriture tente de donner une stabilité et un équilibre à ces procès 
culturels et psychologiques qui résultent ambivalents et dissonants. 
Dans le macro texte sebbarien, en effet, l'Algérie de l'enfance est 
fortement dichotomique puisqu’en elle cohabitent deux univers 
opposés : d'un côté la terre paternelle est douce et aimable, de l'autre 
la « citadelle invincible »2 − comme Sebbar définissait l'institut des 
colonies où elle fréquentait l'école en langue française − est aussi le 
lieu des agressions verbales réitérées de la part des garçons arabes, 
lorsqu’elle et ses sœurs se rendaient à école vêtues à l'"occidental".  
 

Mon père a-t-il jamais su qu’on insultait ses filles, depuis 
le premier quartier de l’enfance, à Eugène-Étienne-Hennaya 
près de Tlemcen, jusqu’au Clos-Salembier, le quartier des 
«Arabes», presque un bidonville, le repaire des «terroristes» 
contre la France et, plus tard, celui des jeunes voyous 
désœuvrés contre la nomenklatura algérienne, sa police et son 
armée, acharnées à tirer sur les émeutiers dans les rues de la 
capitale, sur ordre de la présidence [...]. Mon père n’a pas su 
que des garçons injuriaient ses filles, ou le savait-il, mais il ne 
pouvait garder ses filles séquestrées, comme d’autres pères qui 
leur avaient interdit l’école, les écoles, coraniques et françaises, 
parce qu’elles auraient côtoyé des garçons, et le chef de famille 
lui-même aurait contrevenu aux règles de la partition des sexes, 

                                                                                                                  
trouveraient que c’est discriminatoire, Littérature française, ils sont contents, on n’a 
plus de réclamations. Littérature beure, c’est fini» Sebbar, L, « Littérature du divers 
», in Synergies Monde n. 5, pp. 175-178, 2008, p. 176.  
1  Huston, N, & Sebbar, L, op. cit., p. 162. 
2 Sebbar, L, Je ne parle pas la langue de mon père, Paris, Julliard, 2003, p. 39.  
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les écoles n’étaient pas mixtes, mais le chemin de l’école était le 
même, la tradition n’avait pas tracé la rue féminine séparée de 
la rue masculine jusqu’aux bâtiments scolaires, les filles, même 
si des frères les accompagnaient, étaient en danger et elles 
mettraient en danger l’honneur de la famille.1  

 
L’écrivaine se souviendra de ces événements comme d’une 

expérience traumatisante et elle se demandera souvent si son père, 
instituteur à l'école française du village, qui n'a pas enseigné à ses 
filles la langue arabe, s’est jamais rendu compte des humiliations 
qu'elles subissaient quotidiennement : « J'ai appris les injures criées 
par-dessus le portail et sur le chemin de l'école quand les garçons 
couraient vers nous avec des gestes obscènes dont je percevais 
confusément le sens. Je les haïssais. Nous marchions vite, toutes les 
trois, mes sœurs et moi, en nous tenant par la main, vers l'école 
française »2.  

L'Algérie apparaît au lecteur comme un espace difficilement 
apprivoisable, inaccessible, par moments hostile. Leïla Sebbar insiste, 
cependant, sur la perméabilité des frontières nationales et culturelles, 
sur des concepts fluctuants et négociables, en déconstruisant dans son 
corpus narratif la prétention d'une identité  culturelle cohérente et 
homogène3. La narration symbolise la volonté de canaliser le passé 
individuel en écriture, d'en recomposer les fractures dans le rythme 
organique d'une histoire qui ne répond pas seulement à une impulsion 
nostalgique, personnelle et traumatisante, mais qui découle du besoin 
commun à une entière génération d'écrivains maghrébins – on 
pourrait énumérer quelques témoins, pour ainsi dire privilégiés, d'une 
saison vitale et effervescente − de montrer que le métissage 
ethnoculturel est une composante inéluctable de la société française 
contemporaine. Leïla Sebbar, en effet, se déclare « obsédée par les 
rencontres surréalistes du Même et des Autres, par le croisement 
contre-nature et lyrique de la tradition et de la modernité, de l'Orient 
et de l'Occident »4. Dans la banlieue, décrite dans sa brutalité et 
violence, l'immigré Jaffar, ainsi que Shérazade, la protagoniste de 
l’homonyme trilogie, sont souvent maltraités et méprisés des 
autochtones pour lesquels ils représentent encore l’étranger qui 

                                                 
1 Ibid., p. 33.  
2 Ibid., pp. 16-17. 
3 Bhadha, H, Les lieux de la culture, Paris, Payot, 2007.  
4 Huston, N, & Sebbar,  L, op. cit., p. 162. 
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menace et déstabilise. Leur présence est enveloppée d'un grumeau 
d’hostilité, quand elle ne se heurte pas contre une xénophobie 
déclarée : « Ce qu'il fallait, c’était les expulser, qu'ils aillent faire ça 
chez eux, ils verraient les mains coupées, les oreilles taillées et peut-
être même pendus sur la place publique, […] ils verraient en 
France »1. La cité se trouve ainsi transformée dans un espace qui 
accueille de nouvelles formes d’argot, expressives et véhiculaires, 
dépositaires d'identité mais aussi issues d'exigences pratiques 
urgentes. Il s'agit d'une véritable ‘interlangue’, mosaïque sonore et 
vocale dans laquelle le français de souche, le français d'origine 
étrangère, le dialogue avec celui des immigrés arabes, chinois, sud-
africains qui cohabitent dans le même milieu et communiquent à 
travers ce code hybride qui est, en même temps, un motif de fusion et 
de division.  
 

Si la ville unifie linguistiquement pour des raisons 
d’efficacité véhiculaire, elle ne peut réduire ce besoin identitaire. 
Les parlers urbains sont sans cesse travaillés par ces deux 
tendances à la véhicularité et à l’identité, parce que la ville est à 
la fois un creuset, un lieu d’intégration et un centrifuge qui 
accélère la séparation entre différents groupes. 2  

Il ne s'agit pas d'une simple contraposition, mais plutôt d'une 
identité double, biphasée, pour laquelle le traumatisme fonctionne 
paradoxalement comme trait d’union, sorte de charnière, et qui 
s’exprime à travers les gestes et les comportements inculqués par les 
parents pour soutenir le rapport avec le pays d'origine et reproduits de 
manière instinctive et rituelle par les protagonistes : « Elle se lave les 
cheveux, se coupe les ongles, observant sans le savoir, les gestes 
rituels pour les toilettes des ablutions, les gestes du grand-père 
d'Algérie, lorsqu'elle vivait chez lui pendant les vacances »3. Ainsi, 
les personnages forgent leur identité « [...] bricolée à partir d'éléments 
empruntés à la modernité du pays d’accueil et au passé mythique, 
fantasmé des origines »4. La modernisation se manifeste dans la mode 
et dans les goûts musicaux alimentés par le rêve américain et par ses 

                                                 
1 Sebbar, L, Shérazade, 17 ans, brune, frisée, les yeux verts, op. cit., p. 208.  
2 Calvet, L.-J., Les voix de la ville. Introduction à la sociolinguistique urbaine, 
Paris, Payot et Rivages, 1994, p. 13. 
3 Sebbar, L, Les Carnets de Shérazade, op. cit. p. 208.  
4 Villechaise-Dupont A, Amère banlieue, les gens des grands ensembles, Paris, 
Grasset et Fasquelle, 2000, p. 128.  
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promesses de réussite : « Shérazade, en jean, Adidas et blouson de 
cuir n’ évoquait pas immédiatement les odalisques ou les 
Algériennes »1. Dans la trilogie consacrée à Shérazade, Leïla Sebbar 
énumère en détail les objets de consommation occidentaux qui 
incarnent et matérialisent le lien des protagonistes avec une France 
maintenant américanisée :  

Ils étaient fascinés par les signes apparents de la 
modernité, toujours attirés par le chromo mais assez critiques 
pour le porter ou l’utiliser dans la dérision; consommateurs de 
tout ce qui venait en direct des U.S.A., musique, électronique, 
fringues, ils étaient difficiles et l’étiquette “made in U.S.A.” ne 
suffisait pas. Ils fouinaient, chinaient, flairaient et réussissaient, 
chacun à sa manière à s’habiller à la pointe de la mode, sinon à 
“cent pas en avant”.2  

Contrairement aux écrivaines beurs qui opèrent des 
renversements et des « déracinements » formels liés à des 
phénomènes de métaplasme et à des procès d’hybridation avec 
d’autres idiomes de l'immigration, Sebbar maintient dans la forme de 
l'énonciation une tonalité qui s'étale dans un parlé moyen qui 
n’excède jamais (ou presque jamais) la régularité grammaticale. La 
syntaxe dépourvue de métrique et de structure osseuse progresse avec 
des unités obtenues au moyen de l’accumulation indéfinie de cellules. 
Les phrases, les pensées, les descriptions d'objets, les milieux et les 
actions prennent vie par gemmation, par multiplication organique. Le 
parlé moyen et coulant, qui caractérise ses romans, n'a pas de 
propriétés mimétiques : les insertions en langue arabe, la présence de 
locutions beurs, les ruptures syntaxiques du parlé sont rares ou 
presque inexistantes. Des stratifications et des désaccords qui 
appartiennent au plan de l'expérience réelle « sont traduits » sur la 
page avec une diction neutre et régulière. Il s'agit d'une voix 
intérieure, intime, une instance personnelle qui ne dépasse jamais 
l'épaisseur de la langue orale, métissée, surchargée d'éléments 
magiques, folkloriques ou mythologiques. La centralité que le sujet 
de l'immigration acquiert dans ses romans a poussé la critique à 
cataloguer Sebbar dans la narrative beur, mais, comme nous rappelle 
Michel Laronde, la romancière ne peut pas être considérée comme 
une intellectuelle algérienne en exil, mais plutôt « une des écrivaines 

                                                 
1 Sebbar, L, Shérazade, 17 ans, brune, frisée, les yeux verts, op. cit. 
2 Ibid., p. 117. 
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françaises au nom arabe, algérien, qui porte le poids de la terre natale 
»1. Toutefois, Sebbar a toujours refusé toute classification : 
 

Je suis dans une position un peu particulière, ni « Beure », 
ni Maghrébine, ni tout à fait Française », [...] et comme elle dira 
dans la correspondance avec Nancy Huston : « je n’échapperai 
pas à la division biologique d'où je suis née. Rien, je le sais, en 
préviendra jamais, en abolira la rupture première, essentielle : 
mon père arabe, ma mère française ; mon père musulman, ma 
mère chrétienne ; mon père citadin d'une ville maritime, ma mère 
terrienne de l'intérieur de la France… Je me tiens au croisement, 
en déséquilibre constant, par peur de la folie et reniement si je 
suis de ce côté-ci ou de ce côté-là. Alors je suis au bord de 
chacun de ces bords.2  

 
Pour ce qui concerne l’emploi des moyens expressifs, 

l'extranéité de Sebbar par rapport à la tradition beur ne pourra pas en 
résulter plus claire. Chez les écrivains de seconde génération, en 
effet, le rapport avec la langue se complique alors que l’éventail de 
l’entre-deux s’élargit : il serait suffisant de rappeler les contradictions 
linguistiques du protagoniste du roman Boumkœur de Rachid 
Djaïdani qui utilise, à côté d’un verlan paroxystique, porté à l'extrême 
de l'anagramme, toute une gamme de lemmes recherchés et 
sélectionnés dans les dictionnaires pour varier et enrichir les 
tonalités expressives. L'écrivain joue même sur les formules 
idiomatiques, sur la terminologie argot mais aussi sur l'alternance de 
langues différentes du français, comme l'Anglais et l'Arabe, en 
actionnant « un véritable jeu d'encodage et de décodage »3. La 
présence du poète chanteur, auquel attribuer, peut-être, le bizarre 
refrain qui revient en différents lieux du roman renforce cette variété : 
« Ron -Ron-piche Ron piche Ron piche c’est le refrain du dodo »4. 
Entre la première et seconde génération, on enregistre un changement 
significatif sous l’aspect épilinguistique, au moment où chez les 
écrivains beurs nés en France, on apprécie une conscience de la 

                                                 
1 Laronde, M, « Itinéraire d’écriture », in Michel Laronde (dir.), Leïla Sebbar, 
Paris, L’Harmattan, 2003.  
2 Huston, N, & Sebbar , L, op. cit., p. 185. 
3 Vitali, I, « Les écrivains beurs comme "traducteurs" ? Enjeux linguistiques, rituels 
initiatiques et défis du travail de traduction» , in Ilaria Vitali (dir.), Intrangers II 
Littérature beur, de l’écriture à la traduction, Bruxelles,  Édition Academia, 2011, 
p. 178. 
4 Djaïdani, R, Boumkœur, Paris, Seuil, 1999, pp. 40, 43, 68, 86.  
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langue plus élevée comme moyen d'autoreprésentation. Les auteurs 
beurs de seconde et troisième génération réfléchissent sur l’emploi et 
la valeur de leur code expressif par rapport au français standard, en 
modifient les formes, impactent sur la norme à travers le pastiche, 
l’hybridation des codes et des couches du parlé1.  
Conscients de ne pas être assez français pour les Français « de 
souche », ni assez arabes pour leurs parents, « entre deux cultures, 
deux histoires, deux langues, deux couleurs de peau, ni blanc ni 
noir »,2 les millennials sont orientés vers de nouveaux modèles de 
vie, de nouvelles tendances dans l'habillement, dans la musique et 
dans le cinéma, créant par là une langue propre à eux ; ces éléments 
ont édifié la culture beure qui alimente à présent la culture rebeu. 
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