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Résumé  
  Octave Mirbeau traduit les réalités de sa société dérangeant visiblement 
la classe dirigeante, sur les plans littéraires, esthétiques, politique et social, il 
accompagne les mutations sociopolitiques. Son œuvre est prise comme une 
opposition systématique et caustique aux pouvoirs établis. Sa contestation radicale 
des institutions se manifestent dans le triptyque « Famille – Ecole – Eglise ». 
Octave dans ses textes se fait passer à l’œil du pouvoir à celle d’œil du peuple. 
Opposant à un siècle qu’il jugeait oppresseur et corrompu, ce libertaire, 
individualiste, anticlérical se montre hostile à tout type de pensée ou 
idéologie dominante. Octave Mirbeau a voulu tout cela à la fois. Comme l’estime 
Pierre Michel2, ce « grand démystificateur » a entrepris de révolutionner le regard 
de ses contemporains en les obligeant à découvrir les êtres, les valeurs et les 
institutions, tels qu'ils sont. Pamphlétaire, critique d'art, romancier et auteur 
dramatique, Octave Mirbeau est le prototype de l'écrivain engagé au sens où 
l’estimait J.-P. Sartre. Son écriture, une véritable « esthétique de la révélation » et 
de la dénonciation, remet en question non seulement la société et la morale 
bourgeoise, mais aussi l'idéologie dominante et les formes littéraires 
traditionnelles, qui contribuent à anesthésier les consciences. Les œuvres de 
Mirbeau sont perçues comme l'expérience d'une profondeur socio-politique (Le 
Jardin des supplices), morale (Le Journal d'une femme de chambre), psychologique 
(Les 21 jours d'un neurasthénique). Les œuvres de Mirbeau font de lui un polémiste 
écrivain inclassable avec une plume novatrice et provocatrice. Il trouvera que le 

                                                 
1 edzegson01@yahoo.fr, Université de Ngaoundéré, Cameroun.  
2 Michel, P., Les combats politiques de Mirbeau, Librairie Séguier, Paris, 1990, p. 
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travail agaçant et oppressif et écrasant des âmes et des vies, initié par la 
famille, se poursuivant à l’école est consacré par une Eglise catholique 
répandant des « superstitions abominables » pour « enchaîner » l’esprit des 
enfants et « mieux dominer l’homme plus tard » (Dans le Ciel). La religion 
catholique, en effet, sanctifierait la souffrance et le sacrifice et inculquerait 
un sentiment de culpabilité, premières étapes vers la soumission des êtres. 
La tonalité pamphlétaire des articles réservés à la critique dogmatique 
parus dans la presse permet de modaliser le mode d’expression de la 
contestation. Elle permet donc de se poser les questions sur les modalités 
du pouvoir. 

Mots clés : Famille, école, démystification, déshumanisant, littérature du 
salut 
 

Abstract 
  Octave Mirbeau translates the realities of his society visibly disturbing the 
ruling class, literary, esthetic, political and social, it accompanies socio-political 
changes. His work is taken as a systematic and caustic opposition to established 
powers. His radical challenge to institutions is manifested in the triptych "Family - 
School - Church". Octave Mirbeau in his texts is passed to the eye of power to that 
of the eye of the people. Opposing a century, he considered oppressive and corrupt, 
this libertarian, individualist, anticlerical is hostile to any type of thought or 
dominant ideology. Octave Mirbeau wanted all this at once. As Pierre Michel 
believes, this "great demystified" has begun to revolutionize the eyes of his 
contemporaries by forcing them to discover beings, values and institutions, as they 
are. Pamphleteer, art critic, novelist and playwright, Mirbeau is the prototype of 
the committed writer in the sense estimated by J.-P. Sartre. His writing, a veritable 
"aesthetic of revelation" and denunciation, challenges not only bourgeois society 
and morality, but also the dominant ideology and traditional literary forms that 
contribute to anesthetize consciences. Mirbeau's works are perceived as the 
experience of a socio-political depth (The Garden of Punishment), moral (The 
Diary of a Chambermaid), psychological (The 21 days of a neurasthenic). 
Mirbeau's works make him a controversial unclassifiable writer with an innovative 
and provocative pen. He will find that the agonizing and oppressive and 
overwhelming work of souls and lives, initiated by the family, continuing at school 
is consecrated by a Catholic Church spreading "abominable superstitions" to 
"enchain" the minds of children and " better to dominate the man later "(In the 
Sky). The Catholic religion, indeed, would sanctify suffering and sacrifice and 
inculcate a feeling of guilt, the first steps towards the submission of beings. The 
pamphlete oustone of the articles reserved for the dogmatic criticism published in 
the press makes it possible to modulate the mode of expression of the contestation. 
It thus makes it possible to ask the questions on the modalities of the power. 
  Keywords: Family, school, church, dehumanizing, literature of salvation 
 
 Resumen 
 Octave Mirbeau traduce las realidades de su sociedad perturbando 
visiblemente a la clase dominante, literaria, estética, política y social, acompaña 
los cambios sociopolíticos. Su trabajo se toma como una oposición sistemática y 
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cáustica a los poderes establecidos. Su desafío radical a las instituciones se 
manifiesta en el tríptico "Familia - Escuela - Iglesia". Octave en sus textos se pasa 
al ojo del poder al ojo del pueblo. Al oponerse a un siglo que consideraba opresivo 
y corrupto, este libertario, individualista y anticlerical es hostil a cualquier tipo de 
pensamiento o ideología dominante. Octave Mirbeau quería todo esto a la vez. 
Como Pierre Michel cree, este "gran desmitificador" ha comenzado a revolucionar 
los ojos de sus contemporáneos al obligarlos a descubrir los seres, los valores y las 
instituciones, tal como son. Folleto, crítico de arte, novelista y dramaturgo, 
Mirbeau es el prototipo del escritor comprometido en el sentido estimado por J.-P. 
Sartre. Su escritura, una verdadera "estética de revelación" y denuncia, desafía no 
solo la sociedad y la moral burguesa, sino también la ideología dominante y las 
formas literarias tradicionales, que contribuyen a anestesiar las conciencias. Las 
obras de Mirbeau se perciben como la experiencia de una profundidad 
sociopolítica (El jardín del castigo), moral (El diario de una camarera), 
psicológica (Los 21 días de un neurasténico). Las obras de Mirbeau lo convierten 
en un escritor controvertido inclasificable con una pluma innovadora y 
provocativa. Descubrirá que el trabajo molesto y opresivo y abrumador de las 
almas y las vidas, iniciado por la familia, que continúa en la escuela, está 
consagrado por una Iglesia Católica que difunde "supersticiones abominables" 
para "encadenar" las mentes de los niños y "mejordominar al hombre más tarde" 
(en el cielo). La religión católica, de hecho, santificaría el sufrimiento y el 
sacrificio e inculcaría un sentimiento de culpa, los primeros pasos hacia la 
sumisión de los seres. El tono de panfleto de los artículos reservados para la 
crítica dogmática publicados en la prensa hace posible modular el modo de 
expresión de la protesta. Nos permite hacer preguntas sobre las modalidades de 
poder.  
 Palabras clave: Familia, escuela, desmitificación, deshumanización, 
literatura de salvación 
 

 
Introduction  
 
  En considérant Mirbeau comme un peintre de la société 
française, qui s’appuie largement sur le discours descriptif, il 
convient d’observer chez lui le passage d’observations individuelles à 
des observations à caractère social en relevant les métaphores qui 
traduisent les réalités de sa société. Dérangeant visiblement la classe 
dirigeante, sur les plans littéraires, esthétiques, politique et social, 
Octave Mirbeau accompagne les mutations sociopolitiques de son 
époque. Son œuvre peut être comprise comme une opposition 
systématique et caustique aux pouvoirs établis à son époque. Sa 
contestation radicale des institutions se manifestent dans le triptyque 
« Famille – Ecole – Eglise ». Pour lui, ces institutions 
compriment et déshumanisent la personne dès sa naissance. 
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Dans son œuvre Dans le Ciel (1892-1893), l’homme est réduit 
au statut de « croupissante larve ». Incorrect, inclassable de façon 
littéraire, culturel et politique, il ne s’adaptait pas et faisait fi des 
théories et des écoles. Dans ses textes, Octave Mirbeau passe de la 
stature de l’œil du pouvoir à celle d’œil du peuple. Opposant à un 
siècle qu’il jugeait oppresseur et corrompu, ce libertaire, 
individualiste, anticlérical se montre hostile à tout type de pensée ou 
idéologie dominante. 
 
L’écrivain journaliste rebelle 
  Octave Mirbeau est un écrivain paradoxal, il conteste le 
principe de la littérature et de tous les genres littéraires. Il considère 
qu’elle est faite de mots et véhicule le mensonge. Octave Mirbeau a 
voulu tout cela à la fois. Comme l’estime Pierre Michel1, ce « grand 
démystificateur » a entrepris de révolutionner le regard de ses 
contemporains en les obligeant à découvrir les êtres et les choses, les 
valeurs et les institutions, tels qu'ils sont. Il est le prototype de 
l'écrivain engagé au sens où l’estimait J.-P. Sartre. Son écriture, une 
véritable « esthétique de la révélation » et de la dénonciation, remet 
en question non seulement la société et la morale bourgeoises, 
l'économie capitaliste, mais aussi l'idéologie dominante et les formes 
littéraires traditionnelles, qui contribuent à anesthésier les 
consciences et à donner de la condition et de la société une vision 
faussement véridique et réductrice.  
   Les œuvres de Mirbeau sont perçues comme l'expérience 
d'une profondeur socio-politique (Le Jardin des supplices), morale 
(Le Journal d'une femme de chambre), psychologique (Les 21 jours 
d'un neurasthénique), etc. C'est donc au niveau d'une intériorité de 
l'homme ou de la société que les romans de Mirbeau se définissent ; à 
quoi correspond par conséquent une mission de fouille et d'extraction 
qui lui confère une fonction endoscopique ou archéologique.  
   Mirbeau sera méprisé par les milieux académiques. Il a été 
condamné aux culs de basses fosses de la littérature pour ses 
incorrections politiques et culturelles, sans qu’on prenne en 
considération ses combats esthétiques, littéraires et politiques.  
   La représentation des forces qui oppriment l’individu sera 
plus ou moins ostensible. L’écrivant dans la préface d’Un an de 

                                                 
1 Michel, P., http://mirbeau.asso.fr/justicier.htm. 
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caserne (1901), l’armée, « sous le prétexte fallacieux 
d’apprendre à servir son pays, n’apprend que le crime, et qu’il 
n’est beau que de voler, piller, tuer … détruire quelque chose ou 
quelqu’un, n’importe quoi, n’importe qui … pourvu qu’on 
détruise au nom de la patrie » 2  La tonalité pamphlétaire des 
articles réservés à la critique dogmatique parus dans la presse 
permet de modaliser le mode d’expression de la contestation.  
 
Le récit d’enfance : un conte de fées paradoxal 

Octave Mirbeau n’a pas eu d’enfants, sans qu’il soit possible, 
faute de témoignages, de savoir s’il s’agit d’une volonté délibérée ou 
seulement d’une impossibilité, l’un, d’ailleurs, n’empêchant pas 
l’autre. Mais la vision démythificatrice qu’il donne de l’enfance est 
tellement noire que l’hypothèse d’une volonté arrêtée de ne pas 
« infliger la vie »3 à un nouveau condamné à mort semble tout à fait 
plausible : force est de reconnaître que sa conception tragique de la 
condition humaine, sa remise en cause radicale de la société de son 
temps et de toutes ses institutions oppressives et aliénantes, ainsi que 
son pessimisme foncier sur la nature humaine, n’étaient guère de 
nature à l’encourager dans une aventure parentale à hauts risques. 
Est-il possible d’être un « bon parent » dans les conditions 
existentielles et sociales contre lesquelles il n’a cessé de se 
révolter ? Loin d’être la période la plus heureuse de la vie, et a 
fortiori l’âge d’or popularisé par la littérature bien-pensante et 
aseptisée, l’enfance telle que la perçoit Mirbeau est un douloureux 
parcours du combattant. Le petit homme se trouve, dès son plus jeune 
âge, confronté à un monde d’adultes, le plus souvent larvisés, où 
règnent l’égoïsme, l’indifférence, la bêtise, l’ignorance et la cupidité, 
avec des variantes selon les milieux, bien sûr, mais bon nombre des 
souffrances qu’il va devoir endurer sont globalement les mêmes dans 
toutes les classes sociales, car la plupart des parents transmettent à 
leurs enfants le « legs fatal » de leur propre conditionnement et de 
leur propre misère intellectuelle, affective et sexuelle. Ils ont aussi 
une fâcheuse tendance à ne voir en l’enfant qu’une charge et qu’un 
souci, dont ils se désintéressent, et, pour peu qu’ils ne puissent 

                                                 
2 Préface de Mirbeau à Un an de caserne (1901), de Louis Lamarque, alias Eugène 
Montfort. 
3  Cipriani, F., Sébastien Roch : roman d'enfance ou de formation?, in Cahiers 
Octave Mirbeau, n° 15, 2008, pp. 34-53. 
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assumer la charge d’une bouche de plus à nourrir, les plus misérables 
n’hésitent pas à recourir à l’infanticide, en guise de contrôle des 
naissances, comme dans le pauvre hameau percheron de La Boulaie 
Blanche :  

 
Dans la terre, sous les bouleaux et les pins, au fond des 

puits, parmi les cailloux et le sable, vous verrez plus d’ossements de 
nouveau-nés qu’il n’y a d’ossements d’hommes et de femmes dans les 
cimetières des grandes villes… Allez dans toutes les maisons, et 
demandez aux hommes, les jeunes et les vieux, demandez-leur ce 
qu’ils ont fait des enfants que leurs femmes portèrent !… 4 

 

Les parents, quelle que soit leur bonne volonté, sont en effet 
complètement incompétents pour pouvoir éduquer leurs propres 
enfants – et les professeurs, d’après Mirbeau, le sont tout autant pour 
ceux des autres ! Avec la complicité des « pétrisseurs d’âmes »5 que 
sont les prêtres, ils s’emploient tous à qui mieux mieux à les 
badigeonner de « préjugés corrosifs » et à leur inculquer des 
superstitions stupides ou des connaissances rébarbatives qui 
détruisent à la racine leur curiosité intellectuelle. Rousseauiste, 
Mirbeau considère au contraire qu’il faudrait traiter l’enfant comme 
un enfant, qui a besoin de jouer, de s’épanouir physiquement et de 
faire ses gammes, jusqu’à un âge où il pourra se préparer à la fois à 
l’acquisition de connaissances utiles à son épanouissement 
intellectuel, à l’apprentissage d’un métier et à l’exercice de ses 
responsabilités sociales, comme dans l’orphelinat de Cempuis dirigé 
par Paul Robin (Le Journal, 9 septembre 1894). Dans la continuité de 
Baudelaire, il a aussi tendance à penser que tout enfant possède un 
génie potentiel, mais que seuls ceux qui résistent au laminage par la 
sainte trinité de la famille, de l’école et de l’Église, au premier chef 
les artistes, préservent la capacité de jeter sur les choses un regard 
vierge, comme le tout jeune enfant : « Ah ! Combien d’enfants qui, 
compris et dirigés, seraient de grands hommes peut-être s’ils 
n’avaient été déformés pour toujours par cet effroyable coup de 

                                                 
4 Ibidem. 
5 Michel, P., Mirbeau et le poison religieux, in L’Anjou laïque, Angers, Février 
2006 ; Mirbeau, O., Combats pour l’enfant, Ivan Davy, Vauchrétien, 1990. 
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pouce au cerveau du père imbécile ou du professeur ignorant ! »6 (Le 
Calvaire, 1886, p.28). Ce qu’on nomme « éducation » n’est plus alors 
qu’une déformation, quand ce n’est pas carrément ce qu’il appelle le 
« meurtre d’une âme d’enfant » (Sébastien Roch, 1890, p.45). Dans 
ces conditions, l’ennui, la solitude et la frustration constituent, pour la 
plupart des enfants, leur pain quotidien. Et, quand commencent, à la 
puberté, les premiers désirs vagues et qu’ils expérimentent les 
premiers plaisirs solitaires, les interdits et les tabous, qui pèsent 
notamment sur la masturbation, contribuent à les culpabiliser 
dangereusement et à leur infliger un refoulement contre-nature, dont 
se plaint amèrement l’abbé Jules. 

Mirbeau ne cède pas pour autant à la tentation, trop facile, 
d’idéaliser les enfants. Car, même s’ils sont potentiellement porteurs 
de grandes espérances, ils vivent dans une société qui, dès leurs 
premières années, a commencé son travail de décervelage et de 
corruption. Très vite les enfants tendent à être conditionnés à devenir 
de parfaites répliques de leurs parents et à se révéler aussi stupides et 
aussi féroces que les adultes, à l’instar du jeune Jules Dervelle, 
dans L’Abbé Jules (1888), auteur d’une bien cruelle farce jouée à sa 
sœur, qu’il force à avaler toute une bouteille d’huile de foie de 
morue, ou des collégiens de Vannes, fils de nobliaux prêts à infliger 
les pires avanies au pauvre roturier Sébastien Roch, dans le texte 
éponyme.  

 
L’école en question : critique de l’échec dans le système scolaire 

Pour un libertaire comme Mirbeau, l’école a toujours été une 
préoccupation majeure. D’abord, parce qu’il a gardé de son passage 
chez les jésuites de Vannes un souvenir traumatisant aux 
conséquences ineffaçables, qui ne cesseront plus d’alimenter sa 
colère ; ensuite, parce qu’il a toujours été convaincu de l’importance 
décisive de l’enjeu scolaire, car  c’est avec les enfants d’aujourd’hui 
que l’on façonnera, peut-être, les citoyens lucides de demain,  ou, au 
contraire, que l’on continuera de fabriquer de « croupissantes larves » 
: « La base de tout, dans un État, c’est l’instruction de l’enfant »7.     

                                                 
6  Seveno, A-L.,  L'Enfance dans les romans autobiographiques de Mirbeau : 
démythification et démystification, in Cahiers Octave Mirbeau, n° 4, 1997, pp. 160-
180. 
7 Michel, P., Mirbeau et l’école – De la chronique au roman, Vallès-Mirbeau - 
Journalisme et littérature, in Autour de Vallès, n° 31, 2001,  pp. 157-180.  
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            Pour lui, ce que l’on appelle « éducation » – peut-être par 
antiphrase – n’est en réalité qu’un abrutissant bourrage de crânes et 
un apprentissage de préjugés corrosifs. Et l’école, loin d’être un 
espace d’enrichissement intellectuel et d’épanouissement individuel, 
est un lieu d’enfermement et de compression inhumaine de tous les 
besoins naturels de l’enfant : « Il y a quelque chose de plus triste que 
la porte d’une prison, c’est la porte d’un collège, quand, les vacances 
finies, elle se referme sur vous, emprisonnant pour une année votre 
liberté cabriolante de jeune gamin » (« Pauvres potaches », Le 
Gaulois, 4 octobre 1880). Et, de fait, c’est comme une prison 
qu’apparaît le collège de Vannes aux yeux du petit Sébastien Roch, 
avec sa « pierre grise », ses « espaces carrés en forme de 
cloître uniformément enclos de hauts bâtiments d’une tristesse 
infinie », avec des pions, qui, du haut de leur chair, « vous regarde[nt] 
sournoisement derrière une fortification de livres », et des professeurs 
dont l’unique fonction semble être de tout interdire de ce qui est beau 
et enrichissant : la poésie, les livres, le style, et même le rêve. On 
comprend que le jeune Octave de 14 ans ait parlé d’« enfer » et qu’il 
n’ait cessé par la suite de plaindre les « pauvres potaches », victimes 
de « l’orthopédie de l’esprit à laquelle on soumet les natures les plus 
saines » (« La Rentrée des classes », Le Gaulois, 7 octobre 1879). Il 
en a illustré les résultats dans son roman Sébastien Roch (1890)8, où 
le héros éponyme subit un double viol, de l’esprit et du corps, et en 
subit l’ineffaçable et mortifère « empreinte ». 

Comme si leur unique objectif était de tuer l’homme dans 
l’enfant, les professeurs s’emploient à susciter chez leurs élèves 
l’ennui et le dégoût, afin d’être bien sûrs que rien ne subsistera de 
leurs potentialités intellectuelles ni de leur personnalité. Les 
programmes scolaires accordent la priorité à une langue morte, le 
latin, et à une littérature du passé, que rien ne vient revitaliser, d’où 
un très vif sentiment d’inutilité, que ressent Sébastien : « Une fois ses 
devoirs bâclés, ses leçons récitées, il ne lui en restait rien, dans la 
mémoire, qui le fît réfléchir, rien qui l'intéressât, le préoccupât ; rien, 
par conséquent, ni formes, ni idées, ni règles, qui se cristallisât au 
fond de son appareil cérébral ; et il ne demandait pas mieux que de 
les oublier. C'était, dans son cerveau, une suite de heurts paralysants, 

                                                 
8 Michel, P., Sébastien Roch, ou le meurtre d’une âme d’enfant , introduction à 
Sébastien Roch, Éditions du Boucher, 2003, pp. 3-24 ;  
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une cacophonie de mots barbares, un stupide démontage de verbes 
latins, rebutants, dont l'inutilité l'accablait. » Quant à l’histoire, elle se 
réduit à une morne et abrutissante propagande : « On le gorgeait de 
dates enfuies, de noms morts, de légendes grossières, dont la 
monotone horreur l'écrasait. ». Il en résulte le plus souvent une 
« indigestion », qui participe efficacement de la crétinisation 
programmée. 

Il y a l’horrible et inhumaine compression de l’être humain à 
la plus belle période de son développement et de son efflorescence. 
[...] Vers l’âge de quatorze ans, l’homme s’éveille dans l’enfant. Il lui 
faudrait le grand air, la culbute dans les champs, en plein soleil. Cela 
créerait un “déversoir” à ce trop-plein de vie qui se manifeste en lui. 
[...] Au lieu de cela, les rêves se développent en liberté entre quatre 
murs noircis d’encre pendant que le professeur lit Xénophon d’une 
voix somnolente à ses auditeurs somnolents ; ils se donnent carrière à 
l’étude, en récréation, au dortoir nu et maussade » (« L’Éducation 
sentimentale », L’Événement, 12 avril 1885). C’est précisément en 
mettant à profit les « rêves » imprécis et généreux du jeune Sébastien 
et en l’énervant par un « continuel fracas d’images enfiévrées » que 
l’infâme père de Kern parvient à séduire l’adolescent candide et 
ignorant, justement âgé de quatorze ans. Le résultat d’une semblable 
“éducastration” qui vise à déformer et à tuer « les âmes d’enfants »9, 
ce sont des êtres dénaturés et dépersonnalisés, inaptes à la vie de 
l’esprit et du corps, mais adaptés aux besoins d’une société 
misonéiste et niveleuse, où le conformisme est impératif et où la 
pensée est perçue comme une menace pour le désordre établi. Seuls 
résistent quelques enfants dotés d’une forte personnalité, qui se 
manifeste par le refus de l’école : « Cette paresse, qui se résout en 
dégoûts invincibles, est quelquefois la preuve d'une supériorité 
intellectuelle et la condamnation du maître. »10  Cette supériorité est 
attestée par les artistes créateurs qu’admire Mirbeau et qui, tous, ont 
été en rupture avec l’institution scolaire. 

 
 
 

                                                 
9 Mirbeau, O., Combats pour l’enfant, Ivan Davy, Vauchrétien, 1990. 
10  Michel, P., Sébastien Roch, ou le meurtre d’une âme d’enfant, introduction 
à Sébastien Roch, Éditions du Boucher, 2003, pp. 3-24.  
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La haine de la religion 
Pour être passé entre les mains des « pétrisseurs d’âmes » que 

sont les jésuites, et en avoir conservé durablement ce qu’il nomme 
« l’empreinte », Octave Mirbeau n’a cessé de dénoncer le danger 
représenté par les religions en général et le catholicisme romain en 
particulier. Athée sans concessions, matérialiste conséquent, libertaire 
individualiste, il a toujours vu dans les religions un poison à extirper, 
dans le cléricalisme un pouvoir délétère à renverser et dans la 
prétendue « morale » contre-nature imposée par les prêtres une 
hypocrisie à dévoiler et une oppression à éliminer 
impérativement. Au cours des siècles de luttes entreprises par les 
esprits libres pour libérer la pauvre humanité de l’aliénation 
religieuse et de « l’omnipotente et vorace consolation du prêtre », 
selon la formule de Mirbeau au début de  Sébastien Roch (1890)11, les 
angles d’attaque ont été nombreux. Dans la continuité des 
philosophes des Lumières, il n’a pas manqué de les varier. 

Mirbeau évoque, pour les stigmatiser, toutes les horreurs 
commises par les fanatiques de toute obédience et, au premier chef, 
des catholiques, pour qui seule comptait la vérité prétendument 
révélée, au nom de laquelle, en toute bonne conscience, ils se sont 
octroyé le droit de torturer, de supplicier, de brûler et de massacrer 
sur une vaste échelle. Leur dieu, loin d’être un dieu “d’amour” 
comme le soutiennent les chrétiens, se révèle en pratique n’être qu’un 
« maniaque et tout-puissant bandit », qui ne se plaît « qu’à tuer » et 
qui « s’embusque derrière un astre pour brandir sa foudre d’une main 
et son glaive de l’autre », comme le découvre avec horreur le petit 
Sébastien Roch jeté en pâture aux jésuites. La seule religion qui, 
selon lui, ne saurait susciter le fanatisme est le bouddhisme, du moins 
tel qu’il le présente dans ses Lettres de l’Inde de 1885 à travers le 
sage cinghalais Sumangala, mais, à l’en croire, il s’agirait en fait 
d’une forme d’athéisme. 
            Un autre angle d’attaque, tout aussi classique, consiste à ne 
voir dans les religions en général qu’un « opium du peuple », selon la 
formule la plus reprise de Karl Max12, que des impostures imaginées 
par des ambitieux sans scrupules, avides de pouvoir, pour assurer leur 

                                                 
11 Michel, P., Mirbeau et le poison religieux,  in L'Anjou laïque, Angers, février 
2006 ;  Mirbeau,  O., Sébastien Roch, Charpentier, 1890. 
12 Cf. Marx, K.,  Critique de la philosophie du droit de Hegel, 1843. 



10 
 

main-mise sur le monde et acquérir à bon compte respect, prestige, 
pouvoir, prébendes et richesses. À côté des fanatiques, il y a des 
« fripons », selon le mot affectionné par Voltaire, qui les manipulent 
et qui exploitent l’inépuisable gisement de la bêtise, de l’ignorance, 
de la naïveté, telle celle de Sébastien Roch, et aussi de l’espérance 
chevillée au cœur des hommes, pour leur faire croire et leur vendre 
n’importe quoi, comme le rappelle Isidore Lechat : « Elle [l’Église 
catholique] n’a pas que des autels où elle vend de la foi… des sources 
miraculeuses où elle met de la superstition en bouteille… des 
confessionnaux  où elle débite de l’illusion en toc et du bonheur en 
faux » (Les affaires sont les affaires, 1903, acte III, scène 2). Dès ses 
lettres de jeunesse à Alfred Bansard des Bois, Mirbeau tourne en 
dérision des superstitions toutes justes bonnes « pour des 
pensionnaires de Charenton » et se moque de la « friperie » des 
cérémonies carnavalesques de « cette Arlequinade constituée qu’on 
nomme la religion »13 (3 juin 1869). Il stigmatise aussi régulièrement 
l’hypocrite charité chrétienne (cf. la notice Charité), qui prétend se 
substituer à la justice sociale et qui n’est bien souvent qu’un 
odieux business (voir notamment sa grande comédie Le Foyer, 1908). 

 Aussi a-t-il souhaité ardemment une radicale séparation des 
Églises et de l’État et une politique de totale laïcisation de 
l’enseignement. Mais il a été bien déçu par la loi de Séparation 
concoctée par Aristide Briand, qui se contentait de séparer la sphère 
publique et la sphère privée, la République et l’Église, tout en laissant 
aux « pourrisseurs d’âmes » le droit de poursuivre en toute impunité 
leur manipulation des esprits. Pour Mirbeau, en effet, il ne suffit pas 
de dénoncer le cléricalisme, c’est-à-dire le pouvoir des prêtres et leur 
ingérence dans les affaires de la cité : il convient de s’attaquer à la 
racine du mal, c’est-à-dire aux croyances religieuses elles-mêmes, 
« ces superstitions abominables par quoi on enchaîne l’esprit de 
l’enfant pour mieux dominer l’homme plus tard » et qui sont un 
poison pour l’esprit et pour le corps : elles contribuent à anéantir tout 
esprit critique, à anesthésier la sensibilité, à refouler dangereusement 
les besoins sexuels les plus sains, à distiller un indéracinable 
sentiment de culpabilité, bref à transformer des êtres humains 
susceptibles d’intelligence et d’épanouissement en un troupeau de 
« croupissantes larves ».  

                                                 
13 Cf. Mirbeau, O., Lettres à Alfred Bansard des Bois, Le Limon, 1989.  
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Conclusion 
 

À l’oppression institutionnelle, Mirbeau est souvent tenté 
d’opposer une vision rousseauiste d’un état resté plus proche de la 
nature, où l’enfant pourrait gambader librement, épanouir ses 
potentialités et satisfaire ses envies naturelles sans contraintes, à 
l’instar du jeune Sébastien Roch avant que son père ne le sacrifie sur 
l’autel des jésuites de Vannes. Mais il serait erroné de ne voir en lui 
qu’un disciple falot de Jean-Jacques.  Certes, il y a bien, dans son 
œuvre, un personnage exceptionnel qui se réfère à l’auteur de 
l’Émile et qui essaie de mettre en œuvre, à sa manière, les principes 
de « l’éducation négative » préconisée par Rousseau jusqu’à l’âge de 
douze ans : c’est l’abbé Jules du roman homonyme de 1888. 
Considérant que tout être humain est capable de sentir bien avant de 
penser, et que, dans la perspective empiriste et sensualiste de Locke 
et de Condillac, nos pensées ne sont jamais que des stades plus 
sophistiqués de sensations qui ont été combinées et traitées, Jean-
Jacques et Jules accordent la priorité à l’épanouissement physique de 
l’enfant, qui, avant d'acquérir des connaissances livresques, doit donc 
développer librement son corps, sa sensibilité, son sens de 
l'observation et toutes ses dispositions naturelles. Ils se méfient 
comme de la peste des livres, qui ne font qu’abrutir, énerver et 
inquiéter.  
            Mirbeau, ce pédagogue idéal parvient à former des êtres 
complets : non seulement des esprits sains, non gavés de 
connaissances inutiles, dans des corps physiologiquement et 
sexuellement sains, selon l’idéal gréco-romain, ce qui est déjà 
beaucoup ; mais surtout ce qu’il appelle de « vrais hommes et de 
vraies femmes », c’est-à-dire des individus dotés d’une personnalité 
unique, d’une éthique élevée et d’une conscience civique, en même 
temps que d’une habileté manuelle qui leur garantisse un métier et 
qui ennoblisse leur existence. 
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