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Riassunto 
In questo testo ci proponiamo di analizzare il romanzo Locus Solus di Raymond 

Roussel secondo una traiettoria di ricerca che ha per scopo esplicitare di esaminare il 

modo in cui viene trattata la dimensione specificamente umana nella dimensione di 

rigoroso isolamento messa in campo dal protagonista del testo Martial Canterel. Alla 

luce di ciò qui verranno prese in considerazione alcune figure emblematiche dell'opera, 

come Ethelfleda e Lucius Egroizard, il dispositivo della hie e la vicenda relativa agli 

émerauds. 
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Abstract 
In this text we analyze Raymond Roussel's novel Locus Solus according to a 

research trajectory whose purpose is to examine the way in which the specifically 

human dimension is treated starting from the dimension of severed isolation brought 

into play by the protagonist of the text, Martial Canterel. In light of this, some 

emblematic figures of the work will be considered here, such as Ethelfleda and Lucius 

Egroizard, the device of the Hie and the story relating to the émerauds. 

Keywords: Locus Solus, Isolation, Lucius Egroizard, Hie, Emerauds. 

 

Résumé  
Dans ce texte, on analyse le roman Locus Solus de Raymond Roussel selon une 

trajectoire de recherche dont le but est d'examiner la manière dont la dimension 

spécifiquement humaine est traitée à partir de la dimension d'isolement mise en jeu par 

le protagoniste du texte, Martial Canterel. À la lumière de cela, certaines figures 

emblématiques de l'œuvre seront considérées ici, comme Ethelfleda et Lucius Egroizard, 
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le dispositif du hie et l'histoire relative aux émeraudes. 

Mots-clés: Locus Solus, Isolament, Lucius Egroizard, Hie, Emerauds. 

 

 

«Roussel, le plus conceptuel de nos écrivains de science fiction»... 

(A. M. Amiot, Roussel et la science) 
 

1. Lontano da dove? 

Se vi sia o meno ancora un mondo al di fuori del perimetro della 

proprietà che Martial Cantarel fa visitare ai suoi ospiti non interessa né a 

Raymond Roussel né al suo lettore. Locus Solus fin dal suo nome indica 

uno vasto spazio segregato e isolato, una latitudine astratta di 

(auto)confinamento quasi metafisico a cui è possibile accedere, ma da cui 

difficilmente si potrà sfuggire1. Questo spazio sembra pertanto un altrove 

assoluto ove Canterel, ormai resosi estraneo al resto del mondo2, può 

condurre tranquillamente i suoi esperimenti su ciò che resta dell'uomo. 

Roussel non fa mai alcun riferimento a ciò che accade fuori dalla 

villa. È come se i personaggi fossero gli inconsapevoli sopravvissuti di 

un'irreversibile catastrofe planetaria a cui Canterel pare aver posto un 

solido argine, tramutando la sua proprietà in un immenso laboratorio ove 

tentare di ricreare in vitro brandelli di mondo3. 

È sulla base di queste poche osservazioni che il romanzo di 

Roussel, uscito come noto nel 1914, ci sembra assumere oggi 

un'importanza fondamentale. In esso si incrociano infatti due traiettorie 

tematiche che intercettano e sviluppano in maniera originale numerosi 

filoni di ricerca particolarmente attuali: da una parte Locus Solus è una 

sorta di isola felice ove il tempo della fine di tutte le cose sembra essersi 

ormai compiuto, in modo da lasciare spazio ad una nuova idea di umanità 

che Canterel però ancora non è riuscito ad inquadrare e tanto meno a 

forgiare. In secondo luogo il romanzo è un ardito esperimento narrativo 

in seno al quale il tema dell'isolamento, della solitudine e della 

claustrazione è declinato secondo un ricchissimo ventaglio di 

                                                 
1 Alla fine del giro panoramico Roussel non racconta in alcun modo l'uscita dei 

visitatori dalla residenza. Il romanzo si conclude infatti con una notazione tanto 

lapidaria quanto anodina: «Puis Cantarel, annonçant que tous les secrets de son parc 

nous étaient maintenant connus, reprit le chemin de la villa, où bientôt un gai dîner nous 

réunit tous», cfr. Roussel, R, Locus Solus, Gallimard, Paris, 1979, p. 267. Da ora in nota 

sempre abbreviato con LS, seguito dal numero di pagina. 

2 Non a caso Foucault parla della «meravigliosa solitudine di Canterel», Foucault, M., 

Raymond Roussel, Cappelli, Bologna, 1978, p. 55. 

3 Amiot, A. M., L'idéologie roussellienne dans Locus Solus, in Mélusine, a cura di H. 

Béhar, n. III, L'age d'homme, Paris, 1982, pp. 136-137. 



manifestazioni1. 

E che Locus Solus sia un ritrovo di solitari non è solo 

un'impressione che lentamente affiora nel lettore mano a mano che 

questo transita dalle vicende concernenti la testa di Danton a quelle 

riguardanti il gallo Mopsus2. È lo stesso Roussel che in più occasioni 

lascia intendere quanto le figure raccolte nella villa di Canterel siano 

ormai uscite quasi completamente dai vari circuiti della vita sociale per 

perseguire una serie di scopi che, in un modo o nell'altro, li hanno poi 

messi in contatto con quel luogo così accogliente per loro, ove essi 

possono proseguire la loro esistenza perfino in una sorta di sconvolgente 

– e spesso inconsapevole – prolungamento post-mortem. 

Il nome stesso dello spazio ove Canterel ospita e dispone, con uno 

scrupolo da erborista che senza dubbio ha qualcosa di genialmente 

maniacale3, tutte le stranezze che tra poco passeremo in rassegna rimanda 

ad una dimensione di separazione fisica rispetto ad un fuori che ormai 

sembra irrimediabilmente perduto, quasi dimenticato, rimasto sullo 

sfondo di una memoria collettiva che viene chiamata in causa solo 

occasionalmente, allorché il padrone di casa si trova costretto a dover 

ricostruire i minimi accidenti che hanno segnato le vicende, per lo più 

luttuose o lacrimevoli, dei suoi pezzi da collezione. 

Locus Solus è così innanzitutto una regione ove Canterel ha potuto 

dapprima ospitare e custodire, poi accudire e “coltivare” una serie di 

creature – umane e non, naturali o tecnologicamente lavorate – che 

sembravano ormai espulse per sempre da qualsiasi dinamica propria di 

una collettività più o meno organizzata. Locus Solus è pertanto ciò che 

resta prima dell'oblio e della scomparsa di un esemplare unico, di quelle 

«mostruosità senza specie o famiglia» di cui parla Foucault4; prima di 

essere uno spazio effettivo, esso è una soglia trasversale e tortuosa che 

attraversa vari territori, captando nel proprio movimento di ripiegamento 

su se stesso tutto ciò che sembrava non essere più assimilabile in un 

consesso di soggetti capaci di riconoscersi come simili. 

Raymond Roussel, una specie di suicidato della società, allestisce 

                                                 
1 Su questo cfr. l'inizio del saggio Béhar, H, Locus Solus ou bis repetita placent, in 

Raymond Roussel I. Nouvelles impressions critiques, a cura di A-M Amiot et Ch. 

Reggiani, Lettres Modernes Minard, Paris-Caen, 2001, pp. 75-92. 

2 Su questo aspetto cfr. la voce /Solitaire / in Besnier, P, Bazantay, P, Petit dictionnaire 

de Locus Solus, Rodopi, Amsterdan, 1993, p. 112. 

3 Reig, Ch., Les mots et les êtres – Taxinomies rousselliennes, in Roussel: hier, 

aujourd'hui, a cura di P. Bazantay, Ch. Reggiani, H. Salceda, PUR, Rennes, 2012, p. 

140. 

4 Foucault, M., Raymond Roussel..., p. 46. 



allora un singolarissimo teatro di affollate solitudini collettive in cui 

coloro che vi appaiono sono le improbabili controfigure di tutto ciò che 

negli spazi aperti della socialità non poteva trovare più posto: soggetti 

ormai murati dietro la parete bianca di una follia inscalfibile e 

tentacolare1, uomini o donne chiuse nella sfera opaca di una memoria che 

non lascia più aperture sul presente e tanto meno sul futuro, così che il 

tempo può trascorrere solo ripetendo innumerevoli volte ciò che si è 

incistato nel fondo limaccioso del ricordo, soffocandovi tutta l'esistenza a 

venire, tumulandola in una grigia catatonia di gesti reiterati, i quali 

mimano senza tregua e senza scopo l'evento che non smette di 

riverberarsi su di essi, svuotandoli in ultimo di ogni significato. 

Ma è proprio per tentare un recupero di questo remoto e sfocato 

significato che Canterel progetta il suo Locus Solus. Come ha ben notato 

Bazantay nell'Avant-propos che apre quel formidabile testo che è il Petit 

dictionnaire de Locus Solus, l'elemento specifico di questo romanzo, 

attorno al quale esso cresce e si delinea nelle sue più capillari 

articolazioni, è quello dell'«être captif»2, dell'essere prigioniero in una 

dimensione che solo un certo approccio può forse arrivare a penetrare, 

proponendo una liberazione che spesso si rivela essere tale solo per 

coloro che assistono a questa, come accade, per esempio, ai familiari dei 

defunti resuscitati da Canterel affinché narrino le avventure che hanno 

contraddistinto le fasi immediatamente anteriori al momento del loro 

rocambolesco decesso3. 

Partiremo quindi proprio da questo capitolo centrale del testo. 

Proseguiremo analizzando poi il modo in cui Roussel fa muovere in 

questo contesto così insolito e destabilizzante le numerose macchine che 

popolano i suoi universi mentali e narrativi e, in ultimo, esamineremo il 

trattamento specifico delle figure animali che popolano la villa di 

Canterel. Tenteremo così di intercettare attraverso questa triplice e 

mobile chiave di lettura la materia prima di quel dato prettamente umano 

che Roussel adibisce a sostrato amorfo su cui mettere alla prova la 

capacità prensile e manipolatrice della sua fantasia. 

 

2. Teatri tanatografici 

Tutto il quarto capitolo, come già detto, ruota intorno alle otto 

morti che Canterel ha raccolto e “inscatolato” dentro quella «haute cage 

                                                 
1 In merito a ciò, riprendiamo qui un'intuizione, a nostro giudizio geniale, di Leiris, cfr. 

Leiris, M, Langage, Tangage, Gallimard, Paris, 1985, p. 163. 

2 Besnier, P., Bazantay, P., Petit dictionnaire de Locus Solus..., p. 15. 

3 LS, pp. 102-197. 



de verre géante»1 che si erge dinanzi agli occhi dei visitatori all'inizio 

dell'intera sezione. Le otto vicende snocciolate da Roussel con una 

profusione di particolari che diventa spesso labirintica e tortuosa2 sono 

tutte molte diverse le une dalle altre: appartengono a momenti storici 

differenti e toccano quasi tutte le zone dell'orbe terraqueo. Ogni epoca e 

l'intera geografia sono state captate nella proprietà di Canterel per essere 

trasformate in spettacolo, non sempre edificante. 

Ma, nonostante questa grandissima varietà di vissuti, sfondi e 

rimandi storici, tutti questi episodi hanno un elemento in comune: i 

protagonisti sono degli isolati, sono cioè delle figure spesso umbratili, 

per non dire sinistre, che non riescono più a trovare un loro posto 

nell'alveo della società. La morte è il formidabile ed eclatante momento 

culminante che perfeziona e completa tale isolamento, rendendolo 

definitivo e perenne, assoluto e paradossalmente felice, come se solo la 

morte potesse essere la compiuta realizzazione di un'esistenza altrimenti 

destinata a ridursi ad una sorta di lenta e logorante agonia, capace di 

protrarsi perversamente sine die. 

In tal senso è emblematico l'episodio della delicatissima Ethelfleda 

Exley, affidata alle sapienti e sorprendenti cure di Canterel dal marito che 

sogna di veder risorgere, seppure per un tempo limitato, la propria 

consorte, vittima di un destino nodosamente capriccioso. Prima di entrare 

nel dettaglio della vicenda, Roussel illustra una serie di avvenimenti 

apparentemente senza nesso reciproco, i quali però si organizzeranno per 

dare forma allo stranissimo evento che risulterà fatale per la povera 

donna. 

Ethelfleda è un personaggio delineato in modo da attrarre la nostra 

attenzione e, in parte, la nostra più sentita compassione. Tuttavia essa è 

prima di tutto una donna che solo al momento della propria dipartita di 

fatto riesce ad entrare in contatto con qualcosa che l'aveva allontanata per 

sempre da ogni forma di contatto civile. Algida e remota, come chiusa 

nella propria freddezza quasi disumana, essa cela in sé il segreto di 

un'altra morte terribile, quella del padre che improvvisamente la rende 

particolarmente sensibile fino al deliquio agli oggetti di colore rosso, i 

quali hanno la facoltà di evocare immancabilmente in maniera 

                                                 
1 Ivi, p. 102. Quelle che denomina «logge di resurrezione», Foucault, M, Raymond 

Roussel..., p. 53. 

2 Si tratta di una «pente descriptive poursuivie jusqu'à l'infinitésimal», cfr. Montier, J-P, 

De Le vue de Roussel à l'observatoire de Cannes de Ricardou. Les avatars du référent 

photographique, in Roussel: hier, aujourd'hui, a cura di P. Bazantay, Ch. Reggiani, H. 

Salceda, PUR, Rennes, 2012, p. 236. 



automatica nel «cerveau naturellement vaine et fragile»1 della 

protagonista il ricordo del sangue fuoriuscito dal corpo del padre dopo 

l'aggressione improvvisa da parte della tigre. 
 

Ethelfleda se montrait […] faible de raison depuis une grave 

émotion ressentie en son enfance au fond de l'Inde, où son père, 

jeune colonel, était mort sous ses yeux au cours d'une excursion, la 

gorge broyée par la mâchoire d'un tigre dont l'attaque subite n'avait 

pu être prévenue. D'intarissables flots vermeils coulant de la 

carotide ouverte avaient, pour jamais, donné à Ethelfleda l'horreur 

nerveuse du sang et, jusqu'à un certain point, des objets de couler 

rouge. Incapable d'habiter une chambre tendue de rouge ou de 

revêtir  une robe rouge, elle avait toujours, depuis lors, inclinée vers 

la bizarrerie2. 
 

Canterel procede ad una ricostruzione minuziosa dei singoli eventi 

che, incardinandosi capillarmente gli uni agli altri in un perfetto 

congegno dal fortissimo impatto teatrale, riproducono la scena madre 

della dipartita di Ethelfleda, causata da una serie sinistramente infausta di 

circostanze fortuite. Queste chiudono la protagonista in una specie 

d'impenetrabile guscio di catatonia ipnotica, da cui solo la morte potrà 

liberarla, riconsegnandola in tal modo alle cure e all'amore del marito, 

seppur attraverso le manipolazioni biochimiche di Canterel. 

Roussel, ricorrendo ad un metodo già sperimentato 

precedentemente nei capitoli anteriori del romanzo, offre dapprima una 

sorta di versione sintetica del fatto di cronaca, per poi analizzarne gli 

snodi cruciali al fine di mettere in evidenza l'abilità e la genialità di 

Canterel nel riproporre gli episodi secondo il loro irresistibile incastro di 

concause. 

Ethelfleda appare già totalmente separata da ciò che la circonda: il 

suo isolamento inizia da un luogo immateriale che è la sua stessa 

memoria3 in cui è custodito il ricordo agghiacciante della morte del 

padre, scomposto e ricomposto in una raggiera mobile di particolari 

apparentemente irrilevanti i quali però, se coordinati in un certo modo 

specifico, possono risvegliarsi nella mente della protagonista 

provocandole uno choc emotivo così intenso da causare uno stato di 

coma irreversibile. 

In questo strano isolamento leggermente venato di soffusa follia, 

                                                 
1 LS, p. 169. 

2 Ivi, pp. 169-170. 

3 Su questo cfr. Reggiani, Ch., Le Théâtre de la mémoire, in Raymond Roussel 3. 

Musicalisation, théâtralisation, a cura di A. M. Amiot, Ch. Reggiani et H. Salceda, Les 

Lettres Modernes Minard, Paris-Caen, 2007, pp. 169-172. 



Ethelfleda deve condurre una vita estremamente controllata, al riparo da 

tutto ciò che potrebbe richiamare alla memoria qualche elemento 

riferibile allo straziante incidente occorso ad padre. Le cure del marito 

allora si fanno precise e costanti, egli stesso sembra accentuare questo 

isolamento diffuso e bizzarro che, solo se attentamente sorvegliato in tutti 

i suoi minimi aspetti, può garantire alla moglie un'esistenza più o meno 

normale. 

Ma è proprio lavorando su questi elementi così insoliti che Roussel 

arriva a rovesciare la situazione, trasformando poco a poco le premure 

del marito in un'involontaria trappola mortale in cui la consorte non solo 

viene presa senza possibilità di fuga, ma di fatto viene come inglobata 

per sempre in una successione di avvenimenti casuali, i quali diventano 

l'inafferrabile e rarefatta camera della tortura che, in un secondo tempo, 

Canterel dovrà ricostruire pezzo per pezzo, dietro richiesta dell'affranto 

Lord Alban Exley. 

È proprio a questo punto che possiamo apprezzare pienamente il 

genio perverso di Roussel, che dispone tutti gli elementi della narrazione 

affinché implodano senza preavviso in una movimentatissima e 

impeccabile coreografia di eventi tanto normali quanto gravi e 

inaspettati, in ciò equivalenti ad un'improvvisa condanna a morte 

pronunciata da un Caso beffardo e spietato contro Ethelfleda. 

L'arrivo della lettera, il leggero capogiro, la pressione troppo forte 

sullo stelo della rosa e il lieve versamento di sangue che macchia la busta 

della missiva sono come tanti piccoli detonatori che uno dopo l'altro 

brillano, allontanando sempre più la donna dalla situazione reale in cui si 

trovava calata all'inizio della vicenda. Ma è il dettaglio del «petit miroir»1 

posizionato nella lunula dell'unghia che trasforma tutto questo in una 

potentissima scenografia tragica, al centro della quale Ethelfleda si trova 

improvvisamente imprigionata e dalla quale non uscirà mai più, 

nemmeno dopo la sua dipartita. Ma lasciamo la parola a Roussel e 

leggiamo questo lungo estratto che ricostruisce passo dopo passo l'inizio 

di quella vésanie sempre più avviluppante ed inesorabile: 
 

rencontrant, à une minute d'ébranlement aigu, un terrain 

depuis si longtemps mauvais sous certains rapports déterminés, la 

fameuse tache pourpre ensoleillée contenue en un reflet d'ongle 

avait, par ses contours évocateurs, conduit la fragile Ethelfleda à la 

vision démesurée d'une Europe réelle totalement rouge. Ainsi 

engagée sur une dangereuse pente, elle avait, en sombrant quelques 

secondes plus tard dans la folie, franchi brusquement d’elle-même 

                                                 
1 LS, p. 173. 



une série d'étapes extensives, jusqu'au moment où l'univers entier 

était devenu rouge à ses yeux1. 
 

Questo rosso invade tutto: dato mnestico sotterraneo e pulsante che 

Ethelfleda sapeva di dover evitare per non scatenare una crisi di panico 

destinata a sfociare in un'irreversibile pazzia, esso ora si riversa senza 

argini su tutta la dimensione psichica della povera donna: essa rimane 

come invischiata in questa purpurea camera sepolcrale che coincide 

senza resto con le dimensioni smisurate della propria tentacolare psicosi 

nata, in ultimo, dal riflesso quasi inavvertibile del microscopico specchio 

applicato sotto la sua unghia 

Roussel manipola i dati di questa vicenda facendo combaciare ciò 

che sembra non poter avere alcun punto di contatto: l'Europa intera, 

riprodotta in affresco all'entrata dell'hotel dove soggiornava la donna, qui 

si contrae in un riverbero fugace che appare per un attimo sulla punta del 

dito di Ethelfleda; ma ciò, nella mente già devastata di quest'ultima, 

assume una proporzione incalcolabile: essa è aspirata verso il centro 

oscuro di questo esorbitante versamento di sangue capace di sommergere 

tutto, di invadere la sua stessa psiche ridotta ormai, essa stessa, ad un 

sanguigno riflesso in cui la realtà poco a poco annega, fino a scomparire 

in un permanente stato ipnotico che è solo l'anticamera della morte2. 

Locus Solus quindi non è soltanto la proprietà dove Canterel ha 

raccolto tutta una serie di stranezze para-scientifiche – latamente 

patafisiche3, si potrebbe azzardare – ma in questo caso esso diviene per 

un attimo il riflesso fatale e ferale che sfolgora tra l'unghia smaltata a 

specchio di Ethelfleda e la pupilla di quest'ultima, sbarrata dalla visione 

inopinata del sangue che stria la lettera. Tale riflesso s'amplifica 

assumendo proporzioni sconfinate, serrandosi in maniera sempre più 

stretta attorno alla donna, trafiggendone la memoria e squassandone 

l'equilibrio psichico fino a trasformare la sua stessa coscienza in una 

fatiscente quinta teatrale ove essa è definitivamente sola, sepolta da un 

flusso allucinogeno di ricordi che continuano ad alienarla da quanto la 

circonda, facendo così della sua stessa morte un inaccessibile Locus 

Solus. 

                                                 
1 Ivi, pp. 173-174. 

2 Lavallade, E., Parmi les (romans) noirs. Réflexions autours des passages policiers 

et/ou fantastiques de Locus Solus, in Raymond Roussel 2, formes, images et figures du 

texte roussellien, a cura di A. M. Amiot et Ch. Reggiani, Les Lettres Modernes Minard, 

Paris-Caen, 2004, pp. 199-216. 

3 Riprendiamo qui la nota espressione di Carrouges, cfr. Carrouges, M, Machines 

pataphyques pour l'au-delà, in Les Études philosophiques, n. 1, L'imaginaire et la 

machine, Janvier-Mars, 1985, pp. 77-89. 



Le spire del delirio si fanno sempre più inestricabili intorno alla 

donna, rendendola in ultimo una figura disperatamente tragica. La 

solitudine della sua morte diventa per Canterel-Roussel l'occasione per 

ricreare in laboratorio una serie di circostanze apparentemente scollegate 

che però d'improvviso arriveranno a chiudersi intorno ad Ethelfleda, 

costruendo intorno al suo corpo quella scena allucinatoria che essa vede 

baluginare prima sulla superficie interna della sua unghia e poi su tutto 

ciò che la circonda, in una perdita progressiva di punti di riferimento che 

trasforma la sua stessa morte in un enigma incomprensibile anche per il 

marito. 

Canterel-Roussel fa di tutto questo proliferante teatro anamorfico1 

un complesso sistema di proiezioni incrociate, al centro delle quali 

Ethelfleda rivive eternamente gli estremi attimi di lucidità prima del 

definitivo tracollo psichico. Ad assisterla in questo simulacro di 

resurrezioni c'è sempre Lord Alban, che di quegli istanti sembra non 

saziarsi mai, felice di poter partecipare ad essi, senza tuttavia riuscire ad 

entrare in contatto con la propria consorte: anche in questa vita postuma i 

due continuano ad essere separati da una follia latente e inestirpabile, che 

trasfigura Ethelfleda proiettandola in una fredda solitudine che forse è 

ben peggiore anche della morte. 

E Canterel-Roussel teatralizza in maniera lugubremente barocca 

questa morte che in realtà fin dall'infanzia era andata crescendo come un 

invisibile bozzolo di fatalità intorno alla vita della donna. Vitalium e 

résurrectine permettono quindi di ricostruire i minimi passaggi intermedi 

che legano le due tragedie – l'uccisione del padre e il decesso della figlia 

– saldandole in un'unione che, se da una parte fa apparire sempre 

affiancati i due personaggi in un destino luttuoso e bizzarro che nulla può 

arrestare, dall'altro li separa per sempre da tutti gli altri uomini. 

Non sbaglia allora Foucault: gli istanti della visione agghiacciante 

sono «relitti nella catastrofe di ricordi»2 che d'improvviso si riversano su 

Ethelfleda fino a seppellirla viva o, meglio, spingendola sempre più in 

quell'altrove sospeso tra la non-vita e una post-morte che Canterel-

Roussel trasforma in epitome tragica di tutto il suo vissuto. 

Passiamo ora a Lucius Egroizard. Siamo nel quinto capitolo e tutto 

l'episodio che ruota intorno a questo personaggio sembra in effetti 

proseguire l'esposizione delle tesi presentate da Canterel nel capitolo 

                                                 
1 Leborgne, E., Le procédé de l'anamorphose dans Les Noces, in Raymond Roussel 2. 

Formes, images et figures du texte roussellien, a cura di A. M. Amiot et Ch. Reggiani, 

Les Lettres Modernes Minard, Paris-Caen, 2004, pp. 61-92. 

2 Foucault, M., Raymond Roussel..., p. 11.  



precedente, quello del vitalium e della résurrectine, ma con una sola 

differenza: se quei due preparati risvegliavano i morti, costringendoli a 

rivivere gli attimi estremi della loro esistenza, qui è un soggetto già in 

vita che piomba in uno stato para-comatoso di decesso provvisorio e 

discontinuo, dalle cavernose profondità delle quali egli può rivivere gli 

istanti fatali in cui si è consumata l'uccisione della propria figlia sotto i 

suoi occhi1. 

Se Ethelfleda era rimasta inghiottita per sempre nei meandri della 

propria morte, Lucius è definitivamente esiliato nella propria vita e nel 

proprio corpo, divenuto sinistramente una scenografia agghiacciante ove 

proiettare senza sosta la sequenza di gesti immondi coi quali la piccola 

Gillette è stata barbaramente trucidata. 

Se vitalium e résurrectine riattivavano una memoria deceduta, in 

Lucius la memoria è l'unica dimensione rimasta ancorata alla vita, 

debordante e avviluppante come qualcosa di mostruosamente 

cancerogeno che divora tutto ciò che tocca. Egli è tumulato in questa 

lontananza siderale da cui il suo corpo quotidianamente riemerge per 

diventare l'aberrante proscenio della terribile giga sotto i cui passi la 

povera creatura ha trovato una morte orrendamente barocca, oscenamente 

spettacolarizzata, orribilmente macchinosa, perseguita con una certosina 

libido omicidiaria2. 

Tale libido ha impregnato i tessuti ed organi di Lucius fino a 

trasformarsi in lui in un potente stimolante psico-fisico grazie al quale il 

suo stesso corpo si riattiva tramutandosi nel Locus Solus al centro del 

quale questa morte senza ragione può essere messa in scena infinite volte 

in tutta la sua geometrica brutalità. 

Ethelfleda moriva inglobata nel proprio delirio iperbolico, 

scatenato da un complesso incastro di eventi fortuiti che risvegliano nella 

sua memoria ferita e già da tempo compromessa una scena originaria da 

cui la donna non riesce più a sfuggire. Al contrario Lucius assorbe in sé, 

potremmo dire incorpora, la sequenza precisa dell'esecuzione di Gillette a 

tal punto che i suoi stessi capelli eseguono la giga che ha inferto la morte 

alla povera creatura. Ecco l'estratto in cui Roussel narra tutto questo: 
 

sous l'empire de la frayeur, six cheveux se hérissèrent à la 

lisière de chacune des deux régions touffues bordant de droite et de 

gauche la calvitie du fou – puis se déplacèrent d’eux-mêmes en 

sautant d'un pore à l'autre. Déraciné par quelque relâchement 

profond des tissus, chaque cheveu, que le pôle expulseur semblait 

                                                 
1 Cfr. Reggiani, Ch., Le Théâtre de la mémoire..., pp. 171-175. 

2 LS, pp. 209-210. 



lancer en l'air par une compression de ses bords supérieurs, 

décrivait une minuscule trajectoire en demeurant sans cesse vertical 

e retombait dans un pore voisin qui, s'ouvrant pour le recevoir, le 

chassait aussitôt vers un nouvel asile béant prompt à le rejeter à son 

tour. Bientôt rangés face à face au brillant sommet du crâne, à force 

de bonds successifs, sur deux files égales parallèles à l'axe d'une 

raie imaginaire, les douze cheveux, fidèles à leur mode de 

locomotion, dansèrent spontanément une gigue identique à celle des 

figurines de baudruche1. 
 

Riprodotto due volte attraverso mezzi differenti, l'evento della 

morte di Gillette penetra capillarmente nell'esistenza di Lucius 

trasformando quest'ultimo in una sorta di propaggine ove essa non smette 

di avvenire, di ripetersi, di scomporsi e di ricomporsi secondo tutti i suoi 

dolorosissimi dettagli. I capelli di Lucius eseguono i medesimi passi di 

giga con cui è stata schiacciata la piccola Gillette. La memoria, divenuta 

qui uno spazio psichico da cui Lucius non uscirà più, è direttamente 

introietatta nelle profondità somatiche del soggetto, per dare poi luogo a 

questa strana manifestazione fisiologica che lascia senza parole gli ospiti 

di Canterel. 

Tutto il complesso allestimento scenografico e coreografico che 

richiede la vicenda di Lucius Egroizard spinge Canterel a costruire una 

specie di raffinato strumento di precisione tramite il quale dare a luogo a 

quella che potremmo definire una articolatissima necroscopia2, al centro 

della quale l'uomo agisce e si muove come una sorta di inconsapevole ma 

infallibile regista. Questo di volta in volta mette in scena la sua tragedia 

personale rivivendola da capo ma, al tempo stesso, egli cerca di 

perfezionarla, di modificare qualche dettaglio apparentemente secondario 

o trascurabile che possa in qualche modo rendere la riproduzione 

dell'evento ancora più simile all'originale. 

È proprio per questo motivo che la presentazione di Lucius si 

conclude con quello strano colpo di scena che trova nella figura e nella 

voce della cantante Malvina il centro su cui far ruotare la narrazione. 

Lucius, dopo aver eseguito la partitura mortuaria di Gillette, tenta quasi 

di ricreare quest'ultima dandole un corpo immateriale, così da risultare 

inattaccabile, inafferrabile, eterea sospesa e lontana, come una vibrazione 

appena percepibile che non possa essere colpita in alcun modo3. 

                                                 
1 Ivi, pp. 200-201. 

2 Rimandiamo al brillante saggio Finter, H, Théâtre et espace potentiel: le procédé de 

Roussel comme écho du sujet, in Roussel: hier, aujour'hui, a cura di P. Bazantay, Ch., 

Reggiani, H. Salceda, PUR, Rennes, 2014, pp. 207-216. 

3 Nijima, S., La voix des hommes, des femmes et ds machines, in Roussel: hier, 



Roussel insiste proprio su questo punto chiamando in causa 

direttamente le ricerche condotte da Lucius nel campo delle vocalità 

umane: chiuso nel proprio leonardesco1 mausoleo di dispositivi progettati 

e realizzati unicamente al fine di rivivere l'esecuzione di Gillette, Lucius 

Egroizard è in realtà alla ricerca di tutto ciò che potrebbe restituirgli un 

frammento di ricordo in cui la piccola era ancora viva. La voce diventa 

così l'oggetto su cui si appunta la sua attenzione delirante, una voce che 

egli cerca ovunque, come una sorta di delicato fantasma da evocare per 

frangenti istantanei, durante i quali tornare però a rivedere Gillette in una 

sorta di fragilissima proiezione incorporea, al tempo stesso impalpabile e 

concreta, remota e presente2. 

I teatri tanatografici di Locus Solus quindi non servono tanto a 

riesumare i personaggi che li abitano, ma piuttosto essi non fanno che 

amplificare ancora di più l'irriducibile solitudine che si stringeva intorno 

ad essi già in vita, risvegliandoli così ad una sorta di nuda esistenza 

simulacrale3 che questa drammaturgia aporetica riesce perfettamente ad 

esprimere4. Potremmo dire che è proprio ricorrendo ad essa che Roussel 

perviene a darci l'idea precisa di quanto figure come Ethelfleda o Lucius 

Egroizard di fatto protraggano le loro vite in una specie di ottuso e inane 

sopravviversi, il quale già da tempo li aveva però attratti in una sorta di 

ossificato e invisibile luogo solitario che, in ultimo, aveva ormai reso 

doloroso o impossibile ogni contatto con quanto era rimasto fuori di esso. 

Segrete e postume, queste non-vite collezionate negli spazi 

asetticamente espositivi di Locus Solus sembrano anticipare la 

singolarissima morte dello stesso Roussel che, come spiega perfettamente 

Foucault5, rischia di prendere il vero significato solo alla luce del suo 

ultimo testo, Comment j'ai écrit certains de mes livres, testo notoriamente 

secret et posthume, dalle pagine del quale l'autore ha forse tentato per 

l'ultima vota di rivolgersi a noi dal centro di quel linguaggio che egli 

aveva scelto già in vita di adibire a proprio verbigerante sarcofago. 

                                                                                                                        
aujour'hui, a cura di P. Bazantay, Ch. Reggiani, H. Salceda, PUR, Rennes, 2012, pp. 

195-206. 

1 LS, pp. 208 et 211. 

2 Nijima, S., La voix des hommes, des femmes et ds machines..., p. 205. 

3 Yocaris, I., Impressions d'Afrique. Un monde de simulacres, in Roussel: hier, 

aujourd'hui, a cura di P. Bazantay, Ch. Reggiani, H. Salceda, PUR, Rennes, 2012, p. 

107-128.. 

4 Reggiani, Ch., Le théâtre impossible de Raymond Roussel, in Roussel: hier, 

aujour'hui, sous la direction de P. Bazantay, Ch. Reggiani, H. Salceda, PUR, Rennes, 

2014, p. 219, ove si parla di «théâtrophilie compulsive». 

5 Foucault, M., Raymond Roussel..., pp. 10-13. 



 

3. De machinarum soliloquiis 
Alla fine di un formidabile scritto intitolato Le style-Roussel e 

apparso nel secondo volume della collana critica dedicata dall'editore 

Minard all'esame delle opere dell'autore di Locus Solus, Hermes Salceda 

in relazione al ruolo rivestito dalle macchine in questo romanzo scrive 

quanto segue: 
 

dans les romans d'aventures les machines sont prises dans et 

participent à l'action, et elles sont elles-mêmes créatrices de 

mystère ; si un engin conduit les héros sous la mer pour sauver le 

monde, il est logique que le lecteur soit intrigué par le 

fonctionnement et la manipulation d'une telle merveille. Ainsi, 

l'explication des rouages mécaniques est créatrice d'action autant 

que d'explications. Or, chez Roussel, pareille démarche est 

impossible dès lors que le seul suspense offert par les machines est 

celui de leur création1. 
 

È indubbio: nei testi di Roussel tutto ciò che chiama in causa la 

macchina riveste una funzione assolutamente cardinale, non tanto per lo 

sviluppo della trama, quanto per il suo arresto, spesso smisuratamente 

prolungato, su una serie di dettagli del tutto centrifughi rispetto ad essa2. 

Questi dettagli si accumulano e si incrociano in una proliferazione 

di informazioni corollarie che spesso inducono nel lettore una sorta di 

soffusa labirintite iperdiegetica, al centro della quale la macchina 

descritta da Canterel-Roussel continua a mostrarsi in tutta la sua 

ingestibile ricchezza di dispositivi reciprocamente integrati e 

perfettamente funzionanti3. Funzionanti però in maniera autistica, 

potremmo dire, dal momento che l'apparizione e la descrizione capillare 

e minuziosa della macchina non concorre in alcun modo a far progredire 

la narrazione, la quale invece sembra arrestarsi senza poter più ripartire, 

smarrendo il filo conduttore, esplodendo in una spastica panoplia di 

micro-notazioni a cui Canterel non smette di aggiungere particolari 

sempre più specifici. 

Forzando forse un po' l'interpretazione, si potrebbe dire che le 

                                                 
1 Salceda, H., Le style-Roussel, in Raymond Roussel 2, formes, images et figures du 

texte roussellien, sous la direction de A. M. Amiot et Ch. Reggiani, Les Lettres 

Modernes Minard, Paris-Caen, 2004, p. 183. 

2 Si parla non a caso di «esthétique du récit implexe», cfr. Wagner, F, Comme en 

14...(Roman, Romantique et lisibilité), in Roussel: hier, aujourd'hui, a cura di P. 

Bazantay, Ch. Reggiani, H. Salceda, PUR, Rennes, 2012, p. 94. 

3 Su questo modo di procedere tipico in Locus Solus cfr. Amiot, A. M, L'idéologie 

roussellienne dans Locus Solus..., p. 130. 



macchine che appaiono nei romanzi di Roussel – e quelle di Locus Solus 

in modo particolare – di fatto riproducono nel cuore della trama il 

meccanismo stesso secondo cui questa trama è stata progettata e messa in 

campo dal suo autore. La macchina è un elemento incongruo che attrae 

su di sé tutta l'attenzione, arrivando quasi a cancellare ciò che le sta 

intorno, compreso il prosieguo della narrazione, che di quella disamina 

dettagliatissima e dedalica già qualche pagina dopo non conserverà più 

nulla. 

Tutti i dispositivi che incontriamo in Locus Solus sono di fatto 

figure che non comunicano con null'altro che con se stesse. I congegni di 

Roussel si ingranano perfettamente gli uni negli altri dando luogo ad una 

sorta di possente e inarrestabile monologo meccanico, al centro del quale 

noi possiamo sentire solo il silenzio di tutto ciò che apparteneva alla 

dimensione umana, trasformata ora in un fattore che non ha più alcun 

rapporto effettivo con l'origine organica da cui è stato estratto. Continua 

ancora Salceda: 
 

si les machines de Verne ont pour but de contribuer au 

progrès de l'humanité […], celles de Roussel n'ont qu'une fonction 

esthétique. Elles présentent à cet égard une évidente disproportion 

entre leur complexité technique et l'utilité des tâches qu'elles 

accomplissent;la fantastique invention de l'aqua-micans ne sert qu'à 

mettre en vitrine quelques bibelots, toutes les recherches qui 

permettent à Canterel de prédire les moindres variations climatiques 

n'ont pour finalité qu'une mosaïque de dents. Or, si la connaissance 

et les engins qu'elle crée ne sont pas destinés à intervenir sur le réel 

et à le transformer, il n'ont plus aucune prise sur l'homme et se 

résorbent en gestes purement esthétiques1. 
 

Salceda coglie perfettamente alcuni tratti essenziali dell'ideologia 

scientifica di Roussel: innanzitutto la volontà esplicita di confondere il 

lettore-visitatore bombardandolo con una quantità ingestibile di 

esplicazioni tecniche le quali, di fatto, invece di chiarire il funzionamento 

della macchina finiscono col renderla una sorta di inestricabile 

crittogramma automatico. In secundis Salceda rileva giustamente come 

tutti i meccanismi presenti in Locus Solus si strutturino a partire da una 

perversa logica di proporzionalità inversa per cui maggiore è il grado di 

complessità dei congegni, minore è l'utilità effettiva a cui essi sono 

destinati. 

Questi due aspetti non devono stupire: Roussel non pensa ad una 

scienza asservita alle necessità dell'uomo, ma piuttosto cerca di 

                                                 
1 Salceda, H., Le style-Roussel..., p. 183. 



perseguire un tipo di ricerca in cui la natura stessa viene interrogata 

sollecitandola a manifestarsi attraverso le sue matrici di sviluppo e 

dispiegamento più riposte e impenetrabili. L'apparente inanità funzionale 

delle macchine in tal senso ha una controparte euristica molto 

importante: solo facendo girare a vuoto questi dispositivi, la natura riesce 

ad esprimersi nelle sue potenzialità concrete e specifiche. 

E soprattutto, solo neutralizzando qualsiasi criterio valutativo 

sagomato sui parametri dell'efficienza e della produttività la macchina 

può diventare agli occhi di Canterel-Roussel l'ardito terreno sperimentale 

ove elementi, fattori, componenti chimico-biologici che di solito in una 

concezione statica a sclerotizzata della natura non presentano alcuna 

relazione diretta, qui entrano in una configurazione globale che le mette 

in comunicazione immediata e sorprendente, offrendo così della φύσις 

un'immagine in ultima analisi decisamente inedita e profondamente 

destabilizzante sotto il profilo cognitivo. 

Se è vero che le invenzioni di Roussel si risolvono in gesti 

puramente estetici, come dice appunto Salceda, è vero anche che questa 

dimensione estetica può avere qui un'accezione paradossalmente 

kantiana: tali macchine eludono ed infrangono crudelmente le nostre 

peculiari categorie conoscitive1. Ci troviamo così esposti ad una natura 

che siamo chiamati ad esperire solo postulando la possibilità di far 

maturare in noi nuove ed impensabili configurazioni di un'embrionale 

estetica trascendentale, in relazione alla quale i materiali stessi di ciò che 

entra in gioco nelle articolazioni del dispositivo iniziano a essere 

percepiti da angolature che fanno saltare tutti i tradizionali quadri di 

classificazione. 

Il caso della famosissima hie è in tal senso più che emblematico. La 

descrizione di questo sconvolgente macchinario occupa in tutto ben 

quattordici pagine2. Non possiamo chiaramente riportarle tutte e quindi 

rimandiamo alle analisi che ne fa Amiot nel suo saggio del 19823. Qui ci 

limiteremo a commentare il passo in cui Canterel, dopo aver illustrato il 

contenuto del quadro realizzato attraverso i calibratissimi e calcolatissimi 

spostamenti aerei della hie, rivela ai visitatori quale sia il materiale 

utilizzato nella fattura dell'opera d'arte: 
 

                                                 
1 Sui rapporti Roussel-Kant cfr. Yocaris, I, Impressions d'Afrique. Un monde de 

simulacres..., pp. 122-128 e Bony J-M, La doublure d'Impressions d'Afrique: 

élucidation, in Roussel: hier, aujourd'hui, a cura di P. Bazantay, Ch. Reggiani, H. 

Salceda, PUR, Rennes, 2012, pp. 148-157. 

2 LS, pp. 28-41. Cfr. anche Foucault, M, Raymond Roussel..., p. 52. 

3 Amiot, A. M., L'idéologie roussellienne dans Locus Solus..., p. 137. 



sur une étendue assez vaste, des dents humaines s'espaçaient 

de tous côtés, offrant une grande variété de formes et de couleurs. 

Certaines, d'une blancheur éclatante, contrastaient avec des 

incisives de fumeurs fournissant la gamme intégrale des bruns et des 

marrons. Tous les jaunes figuraient dans le stock bizarre, depuis le 

plus vaporeux tons paille jusqu'aux pires nuances fauves. Des dents 

bleus, soit tendres, soit foncées, apportaient leur contingent dans 

cette riche polychromie, complétée par une foule de dents noires et 

par les rouges pâles ou criards de maintes racines sanguinolentes1. 
 

All'improvviso un impressionante catalogo ragionato di denti fa la 

sua mostruosa comparsa su questo proscenio. Non introdotti da nulla, 

essi senza preavviso si mostrano su una vasta estensione di terreno in 

tutta la loro varietà cromatica, senza però smettere di ricordare da dove 

provengono e che cosa sono. L'opera d'arte a cui Canterel sta lavorando 

tramite la messa a punto delle varie dislocazioni plananti della hie si 

compone di un sapiente dosaggio e assemblaggio delle caratteristiche 

morfologiche e delle notazioni coloristiche di denti estratti dalle bocche 

di vari pazienti. 

Essi appaiono qui nelle loro stranissime forme come un 

campionario di tinte miste e di sfumature attentamente ricercate ed 

accostate in modo da conferire un effetto di raro realismo alla 

rappresentazione che dovranno comporre. Che cosa resta dell'uomo in 

tutto questo paesaggio estremamente disturbante e delicatamente gotico? 

Praticamente nulla. Solo i denti sono un debole richiamo al soggetto 

umano, ormai qui completamente e forse definitivamente espunto dalla 

scena2. Essi sono utilizzati dagli apparati magnetici e cronometrici della 

hie per essere depositati su di un canovaccio grafico ove, andando a 

prendere posizione tramite una lenta e ben studiata successione di 

movimenti, daranno forma ad un formidabile mosaico. 

Solitaria e inaccessibile, la macchina è messa nelle condizioni di 

creare opere d'arte esattamente come un uomo, ma con una sola 

differenza: il mosaico prende corpo attraverso matrici di strutturazione 

del tutto estranee a qualsiasi artista. Esso non dipende dall'estro di un 

soggetto ma da una raffinatissima logica di implementazione che imita – 

o forse dovremmo dire parodizza elegantemente –  la creatività umana, 

escludendola recisamente da tutte le fasi del processo. Non solo, 

quest'arte elevata a potenza in maniera sconvolgente nell'immagine 

riprodotta perviene ad incredibili effetti di mimesis mediante ciò che 

                                                 
1 LS, p. 28. 

2 Sui denti cfr. Besnier, P., Bazantay, P., Petit dictionnaire de Locus Solus..., pp. 43 e pp. 

49-50. 



nessun artista sarebbe in grado di utilizzare per ottenere il medesimo 

risultato. 

I denti – con le loro filamentose propaggini sanguinolente che la 

hie saprà comunque collocare in modo impeccabile nell'opera, 

omogeneizzandole così nel quadro complessivo – da subito assumono un 

ruolo cardinale in tutto il capitolo, proprio perché rappresentano 

perfettamente quel tipo specifico di potenzialità estetiche che, del tutto 

precluse all'uomo, la macchina è in grado di mettere in campo in maniera 

elettiva. Più che di surrealismo1 allora, qui bisognerebbe parlare di un 

possente e soverchiante surnaturalisme, il quale assimila senza resto 

nelle proprie tentacolari virtualità creative ed operative anche ciò che 

resta del dato umano, felicemente smembrato e ridotto ad un ricco 

giacimento di materie rare con cui impreziosire il lavoro. 

In questo vorticoso e vertiginoso surnatualisme la macchina è una 

sorta di entità assoluta. Se Ethelfleda e Lucius erano figure prigioniere 

della loro psiche ormai irreparabilmente devastata, la hie è l'esatto 

contrario di tutto ciò: essa rappresenta l'assenza felice di coscienza, 

l'allineamento impeccabile di un progetto bizzarro e di una realizzazione 

ubuesque2, la quale elude tutte le pastoie del cogito attraverso la messa a 

punto di una cristallina programmazione, che fa dei dispositivi incontrati 

in Locus Solus dei personaggi chiamati a perseguire una frastornante e 

deviata forma di ascesi, ove lo scopo ultimo non è la perdita dell'io, ma 

piuttosto la sua inaspettata e quasi involontaria auto-generazione 

sottilmente meccanomorfa. 

Se quindi Locus Solus è un altrove in cui ripensare e riconfigurare 

l'umano, tutti i congegni che appaiono nella proprietà di Canterel 

potrebbero a buon diritto proporsi come dei succedanei di ciò che per 

lungo tempo è stato designato col termine /soggetto/. Sempre rimanendo 

in questo secondo capitolo, prova inconfutabile di ciò è il fatto che le 

ricerche del protagonista lo hanno condotto a produrre un preparato 

metallico in grado di estrarre senza dolore alcuno i denti malandati dalle 

bocche dei pazienti. Alcuni dei molteplici corpi accessori che 

compongono l'architettura volante della hie vengono così genialmente 

utilizzati non solo per finalità estetiche, ma anche medico-sanitarie. Ecco 

                                                 
1 Ci riferiamo qui alle ricostruzioni proposte da Breton, cfr. Breton, A., Antologia 

dell'humor nero, a cura di P. Décina Lombardi, Einaudi, Torino, 1996, pp. 237-249, 

nonché Solmi, S, Raymond Roussel, un padre del Surrealismo, in La salute di 

Montaigne e altri scritti di letteratura francese, Le Monnnier, Firenze, 1949, pp. 124-

125. 

2 Termine di Amiot, cfr. Amiot, A. M., L'idéologie roussellienne dans Locus Solus..., p. 

139. 



come Roussel ci informa di questa operazione: 
 

à la suite de longues recherches Canterel avait obtenu deux 

métaux fort complexes, qui rapprochés l'un de l'autre créaient à 

l'instant même une aimantation irrésistible et spéciale, dont le 

pouvoir s'exerçait uniquement sur l'élément calcaire composant les 

dents humaines [...]. L'aimantation se produisait aussitôt, si brusque 

et si puissante que la dent malade, obéissant à l'appel, quittait son 

alvéole sans donner à l'intéressé le temps de percevoir la moindre 

secousse torturante1. 
 

Impersonale e infallibile, la macchina è probabilmente una versione 

particolarmente convincente di  quell'insituabile altrove dell'umano a cui 

abbiamo fatto riferimento all'inizio e su cui torneremo in sede di 

conclusioni. Dotato di una indefinibile sensibilità estetica – la quale, 

ancora kantianamente e alla luce della precisione ingegneristica con cui 

la hie attende indefessamente alla sua opera d'arte, potremmo far 

rientrare sotto la rubrica del sublime matematico – il congegno qui preso 

in esame si esibisce dinanzi a noi in tutta la sua insospettabile perizia 

chirurgica, lasciando così intravvedere un futuro altamente meccanizzato, 

ove i dispositivi avranno sviluppato un tale grado di perfezione da 

arrivare forse a progettare essi stessi un nuovo Locus Solus, inteso come 

una spaesante latitudine eterotopica2 di congetturali cibernetiche3 celesti. 

 

4. Des animaux ou des animots? 

Finora abbiamo visto che nell'ambito di questo singolarissimo 

surnaturalisme ciò che resta dell'uomo spesso non è altro che uno 

sfavillante cumulo di relitti, reimpiegati in un montaggio di ibridazioni 

che sovente sfociano in brillanti esiti teratologici, come nel caso della 

testa di Danton4. Nello stesso modo, la macchina si iscrive in questo 

contesto secondo le postulazioni di una smisurata robotica barocca5, 

tautologicamente centrata sul proprio multiforme sperimentalismo, il 

quale arriva non solo a confondere e a far sovrapporre tutti i regni – dal 

                                                 
1 LS, pp 36-37. 

2 Notoriamente nell'accezione foucaultiana, cfr. Foucault, M, Des espaces autres, in 

Empan 2004/2 (n. 54), pp. 12-19. Disponibile su https://www.cairn.info/revue-empan-

2004-2-page-12.html. 

3 Su questo cfr. la voce /Cybernétique / in Besnier, P, Bazantay, P, Petit dictionnaire de 

Locus Solus..., p. 43. 

4 LS, pp. 70-80. 

5 Frangne, P. H., Nature de l'art et de l'œuvre d'art dans Locus Solus, in Roussel: hier, 

aujourd'hui, a cura di Bazantay, P, Reggiani Ch, Salceda, H, PUR, Rennes, 2012, pp. 

343-358. 
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minerale all'artificiale – ma anche ad innestarli gli uni sugli altri, dando 

luogo a quella délirante encyclopédie a cui fa riferimento Frangne in un 

noto scritto1. 

Tra questi due estremi Roussel colloca un termine medio, il quale 

non solo riesce a metterli in contatto, ma diventa il perno mobile intorno 

al quale uomo e macchina ruotano scambiandosi di posto. Stiamo 

parlando delle numerosissime figure di animalità che, con una certa 

frequenza, appaiono nei resoconti di Canterel, occupando spesso in essi il 

centro della scena. Soggette, come tutto entro i confini di Locus Solus, a 

marcati processi di teatralizzazione, tali figure diventano sempre più 

interessanti per il discorso qui condotto, man mano che ci avviciniamo 

alla fine del romanzo. 

Roussel dispone queste figure secondo un preciso crescendo, 

culminante in quegli esemplari che hanno, in ultima istanza, assimilato in 

sé connotati meccanici e tratti umanoidi come, ad esempio, il gallo 

Mopsus nell'ultimo capitolo, in grado di riprodurre su tela, tramite 

sequenze di escrezioni ematiche, le lettere dell'alfabeto umano, quasi 

fosse una sorta di organico modulatore di stampanti a getto per iniezioni 

fluidodinamiche2. 

Alla luce di ciò però l'animale che a nostro giudizio merita più 

attenzione è rappresentato dall'émeraud, un afanittero3, intorno al quale 

Roussel costruisce tutto il penultimo capitolo. Dopo aver riportato gli 

eventi legati al misterioso «engin caudal»4 dell'Iriselle, Canterel racconta 

le vicende relative ai tarots musicaux di Félicité, maga versata nell'arte 

della divinazione. Questo personaggio si serve di un mazzo di tarocchi 

“fatati”, i quali emettono uno strano alone verde e sono in grado di 

intonare piacevolissime melodie. Tutto ciò è possibile perché all'interno 

di ogni carta Félicité ha fatto inserire degli émerauds: 
 

Frenkel, avec succès, acheva, comme premier modèle, un 

rectangle entièrement métallique d'épaisseur inappréciable, 

symétriquement divisé en huit carrés pareils, qui, se suivant deux 

par deux, avaient tous un émeraud installé à leur centre. Chaque 

patte, tendant à se mouvoir, subissait l'étreinte d'une minuscule 

guêtre de métal, soudée à une bielle actionnant un ensemble de 

roues couchées à plat dans le sens général de l'objet. Finement 

dentés, moyeux et pourtours s’emboîtaient à la file, contraignant 

                                                 
1 Ivi, p. 353. 

2 LS, pp. 251-267. 

3 Cfr. la voce /Aphaniptère/ in Besnier, P, Bazantay, P, Petit dictionnaire de Locus 

Solus..., p. 23. 

4 LS, p. 218. 



chaque roue à gagner en vigueur ce qu'elle perdait en vitesse ; la 

première, mue directement par la bielle, tournait sans peine grâce 

aux remuements de la patte en détresse, alors que, lente et robuste, 

la dernière, avec une série de piquants placés dans son moyeu, 

poussait périodiquement l'extrémité d'une lamelle effilée qui, une 

fois lâchée, vibrait en rendant un son pur1. 
 

L'insetto diventa così parte integrante del micro-congegno a cui è 

legato tramite la zampa che mette in moto tutto il sistema ad incastro di 

ruote dentate, le quali scandiscono il funzionamento impeccabile di 

questo insolito e minuscolo componium. La minuzia descrittiva a cui 

ricorre Roussel in questo stupendo passaggio riesce ad esprimere 

benissimo i precisi punti di innesto ed incrocio tra il corpo dei singoli 

émerauds e le componenti meccaniche che l'orologiaio utilizza per 

trasformare il mazzo dei tarocchi in una serie di strumenti di riproduzione 

musicale. 

La purezza del suono su cui si chiude l'estratto qui riportato lascia 

intendere quanto l'integrazione tra i due mondi – organico e tecnico – sia 

non solo profonda ma anche perfettamente studiata per dare luogo ad un 

effetto estetico pregevole e piacevole. Ma ciò non basta. A questa scatola 

musicale, che Frenkel mette a punto creando una sorta di carillon bio-

meccanico, si aggiunge anche quella enigmatica luminescenza verde, la 

cui origine rappresenta un rovello costante per Canterel, fino a quando, 

nel corso di una curiosissima autopsia praticata su un émeraud ormai 

deceduto, egli può finalmente scoprire l'articolatissimo apparato di 

dispositivi ottico-proiettivi di cui è geneticamente dotato il microscopico 

insetto. Ecco il passaggio: 
 

prenant un émeraud mort pour le disséquer, Canterel trouva 

dans la tête, debout aussi et base contre base, deux imperceptible 

cônes blancs en matière sèche et dure, adhérant par leurs pointes 

respectives aux deux pôles d'un minuscule réduit sphérique, dans le 

haut duquel son scalpel venait d'ouvrir une fenêtre latérale. Le 

maître, devinant tout, lança en place voulue un fort courant 

électrique, et les cônes blancs, suivant ses prévisions, pivotèrent en 

sens opposés. En même temps, un halo d'ardeur moyenne se forma 

juste au-dessus d'eux, provenant de deux cônes radiants que la loupe 

révéla2. 
 

L'animale è qui una struttura a complessità crescente. Esso stesso 

appare in questo contesto come un sofisticato artefatto naturale di micro-

                                                 
1 Ivi, p. 235. 

2 Ibidem. 



tecnologie attentamente integrate, in grado di emettere precise e 

complesse sequenze di segnali ancora in attesa di essere decifrate. Se 

quindi gli uomini appartenevano ormai al dominio dell'incomunicabilità e 

le macchine a quello del tautologico, gli animali sembrano essere gli 

unici ad aver elaborato forme – più o meno esplicite, più o meno larvali, 

più o meno efficaci – di comunicazione riferibili ad un dominio che 

potremmo definire proto-linguistico, pre-verbale o anche trans-

espressivo. 

Essi allora sono in Locus Solus le uniche creature a non essere 

imprigionate in un isolamento impenetrabile – come Ethelfleda e Lucius 

– o in una prolissa e inestricabile auto-espressività, come nel caso della 

hie. Quasi arrivando a noi da insondabili profondità metafisiche, gli 

animaux/animots1 affiorano diventando il mosso reticolo di ondulazioni 

che sommuovono l'opaca superficie di questo verticale linguaggio 

naturale, frantumi di un silenzio senza nome che non smette di farsi ben 

modulata vibrazione sonora o palpebrante alone di inquieta 

fosforescenza, come nel caso degli émerauds. Questi ultimi ci parlano 

così da una distanza infinita, rimanendo situati all'altro estremo di ogni 

forma di espressione, scintillando attraverso lo spessore di uno spazio 

fragile e inviolabile, nel quale anche gli uomini forse sono presi da 

sempre, pur essendone ormai dimentichi. 

Dinanzi agli attoniti invitati di Canterel, il gallo Mopsus, il gatto 

elettrificato, gli ippocampi, gli émerauds, l'iriselle sono i vocaboli slegati 

provenienti dalla dispersione di un bianco idioma, primigenio ed 

elementare, nel trasparente e turbinoso volume del quale essi sillabano 

incessantemente l'eco del loro disorientato tacere. A partire da qui queste 

forme di espressione diventano componenti di quel «gigantesco 

macchinario»2 che segna al tempo stesso l'origine e l'abolizione di ogni 

significato, l'ultimo scoppio di una deflagrazione muta di segni, dove 

rischia di spegnersi per sempre questo linguaggio obliquo e frastagliato 

che parla continuamente. 

 

5. Conclusioni. 

Progettista geniale di un modello antropologico che si muove nel 

punto di intersezione tra congegni meccanici pressoché inutilizzabili e 

un'illuminatissima forma di animalità in grado di infrangere le barriere 

del proprio attonito mutismo, Canterel domina su Locus Solus senza 

                                                 
1 Ci permettiamo di riprendere questo gioco di parole da Grossman, É, La défiguration. 

Artaud, Beckett, Michaux, Minuit, Paris, 2004, pp. 88-92 

2 Foucault, M., Raymond Roussel..., p. 87. 



esprimere mai un giudizio preciso sulle proprie creazioni. Impassibile e 

ieratico come un faraone egizio sepolto vivo nel proprio cerebrale e 

polimorfo mausoleo, egli illustra le varie invenzioni ma non esplicita mai 

la destinazione ultima per cui esse sono state messe a punto. 

Vi è perciò quasi una sottile degustazione doppiamente sadica in 

Canterel: da una parte essa consiste nell'osservare come i corpi umani – e 

non solo – vengano usati per entrare in astrusi meccanismi che ne 

sfigurano e ne alterano in toto la fisionomia e la natura; dall'altra tale 

degustazione diventa evidente nel suscitare stupore, incertezze e 

perplessità nei suoi ospiti, esposti in maniera martellante ad una serie di 

fenomeni che, anche quando vengono spiegati nelle loro micro-

dinamiche di funzionamento, rimangono quasi del tutto incomprensibili. 

È stato ancora una volta Foucault colui che con estrema precisione 

ha colto e analizzato questo aspetto del romanzo di Roussel, osservando 

quanto segue: 
 

apparecchi, messe in scena, addestramenti, prodezze 

esercitano in Roussel due grandi funzioni mitiche: congiungere e 

ritrovare. Congiungere gli esseri attraverso le più grandi dimensioni 

del cosmo (il lombrico e il musicista, il gallo e lo scrittore, la 

briciola di pane e il marmo, i tarocchi e il fosforo); congiungere gli 

incompatibili (il filo dell'acqua e il filo del tessuto, il caso e la 

regola, l'infermità e le virtuosità, le volute di fumo e i volumi di una 

scultura) congiungere, fuori da ogni dimensione concepibile, ordini 

di grandezza senza rapporto (scene foggiate in chicchi di uva 

embrionali; meccanismi musicali nascosti nello spessore delle carte 

dei tarocchi). Ma anche ritrovare un passato abolito […], un tesoro 

[…], il segreto di una nascita […], l'autore di un crimine […], la 

fortuna [...] o la ragione (per il ritorno del passato nella improvvisa 

guarigione di Seil-Kor o in quella progressiva, di Lucius). Quasi 

sempre congiungere e ritrovare sono i due versanti mitici di una sola 

e unica figura1. 
 

Foucault individua perfettamente l'aspetto che abbiamo cercato di 

sottolineare nei tre paragrafi precedenti: innanzitutto l'idea in base alla 

quale le strane creature che popolano Locus Solus sono chiusi in una 

solitudine ineliminabile. Inassimilabili presso qualsiasi forma di vita 

associata, essi trovano nella proprietà di Canterel una loro dimensione 

d'essere, dal momento che ciò che fuori da Locus Solus ne faceva degli 

esseri isolati, qui li trasforma immediatamente in ospiti perfettamente 

integrati. 

È vero, ciò avviene spesso senza una consapevolezza effettiva da 
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parte loro, ma ciò non toglie che, per esempio, le ricerche congiunte di 

Canterel e Lucius finiscono col lenire in parte il dolore della madre di 

Gillette. In sede di conclusioni non possiamo certo soffermarci a lungo su 

questo estratto che meriterebbe un commento decisamente più articolato 

e puntuale. Possiamo però dire che le osservazioni di Foucault centrano 

una questione senza dubbio rilevante di Locus Solus: qual è lo scopo 

ultimo di queste ricerche che Canterel persegue con una costanza ed una 

pertinacia che non possono, in ultima istanza, non colorarsi di qualche 

venatura di ossessione? Canterel su questo aspetto certamente inquietante 

e problematico tace dall'inizio alla fine del testo. E Roussel con lui. 

È vero, sia Leiris1 che Amiot2 in due celebri e impeccabili studi 

hanno attirato l'attenzione sui rapporti capziosamente polemici che 

legavano l'autore di Locus Solus a tutte le ideologie impregnate di 

progressismo scientista come, ad esempio, il Positivismo comtiano. Ciò 

non toglie però che un certo interesse per una ricerca scientifica orientata 

a progettare una nuova idea di uomo, e forse di mondo, serpeggia 

sotterraneamente in tutte le sue opere e, in questo romanzo del 1914, in 

maniera particolare. 

Va anche detto quindi che il cosmo prospettato in Locus Solus non 

è la natura a cui pensavano i positivisti. Presso Roussel ci troviamo 

piuttosto di fronte ad una sorta di plurale chaosmos, le cui leggi di 

formazione e strutturazione obbediscono a criteri caratterizzati da una 

pervasiva illogicità. Non sbaglia allora Foucault quando dice che 

l'ontologia stessa dell'uomo e della natura investigate da Canterel in 

Locus Solus tracciano una cartografia di significati paradossali e spesso 

inattendibili anche per lo stesso proprietario della villa, che quei 

significati mira a far emergere per poi tentare di decifrarli. È proprio sulla 

base di questo assunto che l'autore de Les mots et les choses può 

proseguire le sue considerazioni scrivendo: 
 

i cadaveri di Canterel trattati con la résurrectine congiungono 

la vita alla morte ritrovando l'esatto passato. All'interno del grande 

cristallo scintillante dove galleggiano i sogni di Roussel, vi sono le 

figure che si congiungono (la capigliatura-arpa, il gatto-pesce, gli 

ippocampi-fattorini) e quelle che ritrovano (la testa sempre 

chiacchierona di Danton, i ludioni le cui sagome conservano 

frammenti di storia e di leggenda, la pariglia che ridiventa il vecchio 

                                                 
1 Leiris, M., Conception et réalité chez Raymond Roussel, in Raymond Roussel, 

Épaves, Pauvert, Paris, 1972, pp. 9-39. 

2 Amiot, A. M., Roussel et la science, in Trois figures de l'imaginaire littéraire: les 

odyssées, l'héroisation de personnages historiques la science et le savant, a cura di E. 

Gaedé, Les Belles Lettres, Nice, 1981, pp. 268-282. 



carro del sol levante) e poi, fra le une e le altre, un violento corto-

circuito: un gatto pesce elettrizza il cervello di Danton per fargli 

ripetere le sue antiche parole1. 
 

Se quindi è vero che nelle battute finali di Locus Solus, Roussel 

inserisce un richiamo esplicito proprio al pensiero di Comte2, evocato 

nell'episodio degli émerauds da noi esaminato nel quarto paragrafo, è 

anche vero che tale richiamo ha qualcosa di sottilmente ironico, come se 

la scienza qui non foss'altro che una sorta di possente parodia di se stessa 

utilizzata non tanto per sostenere il progresso dell'uomo, ma piuttosto per 

imprimergli una possente deviazione, in modo da farlo deragliare verso 

una latitudine di eventi – più o meno naturali – che non prevedono e non 

ammettono alcun tipo di sfruttamento da parte dell'uomo. 

La natura di Locus Solus risulta così progressivamente de-

antropizzata. In essa il soggetto umano appare come un relitto informe – 

si pensi proprio all'utilizzo del capo di Danton nel terzo capitolo – 

restituito ad un ruolo di comprimario in una serie di fenomeni che riporta 

senza esitazione il dato propriamente umanoide al livello di tutti gli altri 

esseri, reinserendolo in una folta messe di manifestazioni aberranti, che 

Canterel interroga lasciandole nella loro criptica e proteiforme 

imperscrutabilità. 

Si tratta di una natura che riassorbe anche la storia dell'uomo, come 

avviene nell'episodio appena ricordato da Foucault, ove Danton, l'unica 

scoria ancora umana, parla unicamente perché stimolato dal felino 

elettrico il quale ridà al personaggio storico una parvenza di vita, 

stimolando quei ruderi di centri nervosi che la sua testa ancora conserva. 

Ha quindi ragione Leiris quando scrive che Roussel non smette di 

moltiplicare gli écrans posti tra se stesso e la natura3, alla ricerca di 

un'artificialità esasperata che connota tutto il suo universo mentale e 

narrativo. E Leiris ha ancora ragione quando scrive che tale ricercatezza 

non va vista in alcun modo nel solco di quell'estetismo fin de siècle 

reperibile presso autori come Baudelaire e Wilde4. 

Ma allora come va inteso tutto questo? A noi pare che la metafora 

di Leiris appena riportata dica più di quanto egli stesso riesca a leggervi: 

gli innumerevoli écrans che Roussel pone tra se stesso e la natura 

diventano qui delle superfici di proiezione su cui essa viene attentamente 

sezionata, scomposta e riassemblata secondo nuove soluzioni 
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2 LS, p. 243. 

3 Leiris, M., Conception et réalité chez Raymond Roussel..., p. 15. 

4 Ibidem. 



morfologiche, logiche e ontologiche in senso ampio. Nella sua villa-

laboratorio Canterel immagina una φύσις ove l'uomo non sia altro che 

una delle infinite componenti che entrano in gioco in questo immenso ed 

interminabile soliloquio che la natura intrattiene con se stessa. 

Per questo anche la macchina e l'animale rivestono sempre un ruolo 

di notevole pregnanza in Roussel. La nozione di natura de-antropizzata 

che in Locus Solus viene progettata e investigata, allinea tutti gli esseri su 

uno stesso piano di importanza e di equiparabilità, infrangendo e 

congedando così ogni forma di marcato antropocentrismo. Per questo 

motivo il policentrico caosmos di Canterel-Roussel non solo è aperto a 

ogni tipo di manifestazione, ma soprattutto non conosce la morte poiché 

tutto ciò che avviene in esso non è mai riferibile ad un soggetto specifico 

e, tanto meno, ad un soggetto umano. È in questo senso che si può 

legittimamente parlare di una macroscopica rottura epistemologica, che 

Amiot descrive in questo modo: 
 

la réalité se disloque et se dissout, entraînant le surgissement 

d'un nouveau monde insolite, cocasse, où tout se côtoie et coexiste 

en dépit de toutes les lois de la bien-séance aristotélicienne [...]. La 

science se trouve au cœur de l’œuvre de Roussel à tous les niveaux, 

thématique, idéologique et même méthodologique, dans la mesure 

où elle conditionne chez lui un changement de l'Imaginaire : la 

science prend le relais de l'idéalisme mystique et de l'humanisme 

classique, c'est-à-dire psychologique, pour devenir le fondement 

d'une littérature de fiction objective et impersonnelle1. 

 

Forse proprio questa impersonalità dura e oggettiva fa sì che in 

Locus Solus la realtà esterna – esterna alla residenza ed esterna ai 

linguaggi metamorfici che in essa si parlano – non sia più un modello da 

imitare2, ma un feticcio da smontare pezzo dopo pezzo, fin nelle fibre più 

riposte della materia – organica e non – al fine di capirne meglio il 

funzionamento e allo scopo di postularne altre configurazioni, 

possibilmente migliori di quelle che una certa idea di scienza ha finora 

prospettato come le uniche praticabili e percorribili. 
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