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Resumen 
La última novela del escritor barcelonés contemporáneo, Enrique Vila-Matas, 

publicada en 2019 y titulada Esta bruma insensata, representa, en nuestra opinión, la 
síntesis de las novelas anteriores de este escritor. Además de representar una suma de 
temas y motivos y de técnicas narrativas, la novela que nos ocupa presenta la 
mimetización del narrador en una pléyade de personajes y escritores y la 
transformación misma de los personajes solo en voces del discurso, como resultado del 
proceso de decorporeización a causa del correr del tiempo que influye en esta radical 
transmutación. Hemos analizado este proceso siguiendo las pautas del análisis 
retórico-general postulado por la escuela española de la Nueva Retórica, análisis que 
no descarta ninguna de las operaciones retóricas poiéticas o noéticas. En suma, nos 
dedicaremos a analizar, comentar e interpretar los efectos del paso del tiempo sobre 
todo en los personajes de la novela que no en el último lugar enfoca la vejez con sus 
consecuencias, pero de un modo inédito, como energía de desaparición en un mundo 
incompleto. 

Enrique Vila-Matas, Esta bruma insensata, los efectos del tiempo, análisis 
retórico general 

 
 
 
Abstract 
The last novel of the contemporary Barcelonian writer, Enrique Vila-Matas, 

published in 2019 and titled That mindless mist, represents in our opinion, the synthesis 
of his previous novels. Besides representing a sum of themes and motives and narrative 
techniques, the novel we are concerned with, presents the narrator’s camouflage into a 
variety of characters and writers and the transformation of the characters into 
discourse voices, because of the disembodiment due to the flowing time that influences 
this radical transmutation. We have analyzed this process using the guidelines of the 
general-rhetoric analysis postulated by the Spanish school of New Rhetoric, an analysis 
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that does not discard any of the poetics or noetics rhetoric operations. To summarize, 
we will dedicate ourselves to analyzing, commenting, and interpreting the lapse of 
time’s effects mostly over the characters of the novel that not in the least focuses on old 
age with its consequences, but in an unprecedented way, like the disappearing energy in 
an incomplete world. 

Enrique Vila-Matas, That mindless mist, the effects of time, general-rhetoric 
analysis 

 
 
Résumé 
Le dernier roman de l’écrivain barcelonais contemporain, Enrique Vila-

Matas, publié en 2019 et intitulé Cette brume insensée, représente, selon nous, la 
synthèse des romans antérieurs de cet écrivain. A part de représenter une somme de 
thèmes et de motifs et de techniques narratives, le roman qui nous concerne présente le 
mimétisme du narrateur dans une pléiade de personnages et d’écrivains et la 
transformation même des personnages dans des seulement voix du discours, comme 
résultat du processus de décorporalisation à cause du temps qui passe et qui influence 
cette radicale transmutation. On a analysé ce processus en suivant les 
recommandations de l’analyse rhétorique générale postulées par l’école espagnole de 
la Nouvelle Rhétorique, analyse qui n’abandonne aucune des opérations rhétoriques 
poétiques ou noétiques.  Pour résumer, on se dédiera à analyser, commenter et 
interpréter les effets du passage du temps surtout dans les personnages du roman qui ne 
se centre pas seulement sur les conséquences de la vieillesse, mais d’une manière 
inédite, comme l’énergie de la disparition dans un monde incomplet. 

Enrique Vila-Matas, Cette brume insensée, les effets du temps, l’analyse 
rhétorique générale        

 
Para empezar  
En nuestro trabajo nos proponemos analizar el influjo del tiempo 

en los personajes de la novela Esta bruma insensata (2019), de Enrique 
Vila-Matas, dedicada a los Schneider y Reus. Emplearemos, con este fin, 
las pautas del análisis retórico-general ideado por Antonio García 
Berrio1 , Tomás Albaladejo Mayordomo2  y consolidado por Francisco 
                                                 
1 García Berrio, A., “Retórica como ciencia de la expresividad (Presupuesto para una 
retórica general)”, en Estudios de lingüística, no. 2, Alicante, 1984, pp. 7-59. García 
Berrio, A., La construcción imaginaria en „Cántico”, U.E.R. des Lettres et Sciences 
Humaines, Limoges, 1985. 
2 Albaladejo Mayordomo, T., Retórica, Editorial Síntesis, Madrid, 1991. 
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Chico Rico1; es decir, seguiremos las operaciones retóricas o partes artis 
poiéticas o generadoras del discurso, esto es, la inventio, la dispositio, la 
elocutio, pero siempre infundidas por la intellectio, una operación noética 
imprescindible. Sobre todo, nos centraremos en los personajes, en su 
relación con el tiempo y con lo que el escritor denomina energía de 
ausencia, además, partiremos de una afirmación que se refiere a las 
estirpes o familias siempre mencionadas por el escritor barcelonés 
contemporáneo: los Bartlebys, por ejemplo, que, en la novela que nos 
ocupa, podrían reconocerse en los Schneider, pero también en otros de 
los escritores mentados. En realidad, la galería de personajes de Enrique 
Vila-Matas, aunque pareciera muy diversa y numerosa, se podría reducir 
a unos cuantos linajes o, en otras palabras, tipos o cadenas iterativas de 
personajes simbólicos2. 

 
 
La intellectio 
Según declara el escritor en su Autobiografía literaria, el tiempo 

afecta hasta la narrativa que es cuestión del pasado y corroborando su 
afirmación con otras anteriores, que se refieren a los personajes que 
pueblan los mundos ficticios, podríamos concluir, sin ninguna 
equivocación, que el tiempo influye en la conducta de los personajes y, 
quizás, en su aspecto, elementos que aclararemos más adelante: 

 
Aunque parezca toda una paradoja, en esta novela de trama 

perfectamente tramada y pensada hasta el último detalle, practiqué –
bajo la excusa inicial de que buscaba una frase perdida– el arte de 
caminar sin rumbo y que ese arte fuera o simulara ser el motor de la 
historia (que es un proceso típico, dicho sea de paso, de la narrativa 
medieval). La consecuencia de esto fueron las palabras finales del 
libro: “A veces, cuando veo que he tenido que escribir sobre un 

                                                 
1 Chico Rico, F., Pragmática y construcción literaria. Discurso retórico y discurso 
narrativo, Universidad de Alicante, Alicante, 1988. 
2 Simion, S.D., La retórica del discurso en la obra de Enrique Vila-Matas, Editura 
Universității București, București, 2012, pp. 103-105. 
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tiempo ya tan caducado, me pregunto si no será que, a lo mejor, como 
dicen algunos, a la ficción le gusta el pasado y por eso tiende a correr 
el riesgo de no ser sino cosa del pasado, que es lo que solían decir los 
hegelianos hablando del arte en general y Borges hablando de la 
lluvia”1. 

 
Obviamente, el personaje que busca la frase perdida u olvidada 

pertenece a los Schneider y se llama Simon Schneider y, más exacto, 
busca la continuación de una cita que no recuerda por completo o no 
puede continuar. La búsqueda de la cita medio olvidada parece ser un 
pretexto, pero las afirmaciones del autor nos llaman la atención y nos 
encaminan hacia rumbos sin rumbos o hacia el arte de divagar.  

Primeramente, en la novela, Simon Schneider, que parecía 
situarse fuera del mundo real, hablaba desde la media luz “de esta 
mañana eterna”2, como si lo narrara todo desde el espacio infinito con el 
debido distanciamiento y consciente de que a nuestra muerte a lo mejor 
nos convertiríamos solo en pura narración y pensamiento, quiere diluirse 
en lo contado: 

  
Contarlo todo, pensé, desde la dudosa luz de un amanecer 

frente a un imaginario puerto con barcas y grúas, como si estuviera 
en ese territorio por el que un día, tarde o temprano, nos tocará a 
todos, en algún momento, vagar. Pensé en proponerle que su no 
ficción me dejara narrarla a mí mismo y me dejara simular que la 
escribía desde casi fuera del mundo, desde una temblorosa mañana 
incipiente en que las figuras tendieran en la bruma a ser vacilantes: 
dudosas sombras del infinito3. 

 
Asistimos a la disolución de los personajes en su propio discurso 

y a pesar de que los personajes pueden tener biografía fabricada, actuar o 
viajar a lo largo de las novelas, con la concreción física cuentan muy 
pocas veces o nunca. Los personajes no tienen consistencia física, son lo 

                                                 
1 Enrique Vila-Matas: Autobiografía literaria (enriquevilamatas.com). 
2 Vila-Matas, E., Esta bruma insensata, Editorial Planeta, Barcelona, 2019, p. 285. 
3 Vila-Matas, E., Esta bruma insensata, Editorial Planeta, Barcelona, 2019, p. 286. 
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que la tía Victoria, de la familia Reus, discípula de Souriau, llama 
existencias mínimas o menores, sea seres virtuales que aparecen en 
muchas novelas europeas como “transeúntes de media luz” “perdidos en 
penumbras, en las que sólo se adivinaba un mundo por hacer”1. El mismo 
Simon Schneider vive el encuentro con una de estas existencias menores, 
un fantasma que aparece en la oscuridad de la habitación, mientras los 
helicópteros sobrevolaban la ciudad de Barcelona.    

En segundo lugar, lo veloz produce el mismo efecto y nos fijamos 
en los títulos de las cinco novelas veloces cuyo autor es Gran Bros o 
Gran Hermano, el hermano menor de Simon Schneider, el escritor oculto, 
novelas que tienen The Bros Touch o el toque de Bros y cuyos títulos 
podrían aclarar algo de lo críptico de esta última novela de Enrique Vila-
Matas y de sus personajes. En orden, citamos los títulos: 

1ª novela: Each Age in a Pigeon-hole (Cada edad en su 
casillero). 

2ª novela: Wisdom Asks Nothing More (La sabiduría no pide 
nada más). 

3ª novela: A New Future is Good Business (Un futuro nuevo es 
buen negocio). 

4a novela: We Live in The Mind (Vivimos en la mente). 
5a novela: Platon is a Skeleton (Platón es un esqueleto). 
El título de la primera novela se refiere a la evolución del ser 

humano, a la biografía de los personajes y a las etapas de su vida, a la 
separación entre los diferentes períodos y en el orden que hay que 
imponer para arreglar todo en las biografías, pero sin abrir paso a un 
fenómeno concreto de corporeización de los personajes, sino que hay que 
jerarquizar y clasificar y, sobre todo, separar las etapas de la vida de 
alguien. Al mismo tiempo, es como si uno se despidiera de las edades de 
su propia existencia sin mirar atrás, tal vez se petrifique en la edad del 
momento actual de la pronunciación del discurso narrativo que corre el 
riesgo de quedarse en un perpetuo e inmóvil pasado, en algo intemporal y 
eterno. 
                                                 
1 Vila-Matas, E., Esta bruma insensata, Editorial Planeta, Barcelona, 2019, p. 179. 
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Además, la experiencia ganada consolida la madurez del ser 
humano y lo lleva hacia otros horizontes, ese volviéndose sabio y 
autosuficiente, en sentido positivo. La línea recta de la evolución o del 
desarrollo en el tiempo es imprescindible y el avance hacia el futuro 
garantizaría el progreso esperado o deseado, ansiado. 

De aquí en adelante ya se podría observar que centrarse en el 
personaje y en su biografía es importante en una historia, ya que la 
narración prescinde siempre de un protagonista que en un espacio y 
tiempo determinados actúe y se desarrolle durante sus hazañas, pero 
también es necesario traspasar las fronteras entre los mundos: el mundo 
de la ficción se concentra en una cáscara de nuez, así como aparece en la 
cita perdida por Simon. 

Y parece que el fin de lo platónico o del platonismo está presente 
en el título de la quinta novela. ¿Habría muerto la idea de Bien? O 
¿habrán desaparecido los ideales? ¿Ya no existe el mundo perfecto de las 
ideas? ¿El pálido reflejo del mundo ideal se transforma en el único 
mundo? O bien, ¿la concepción platónica sobre el mundo representa un 
punto de partida y sobre esta osatura se construye el edificio filosófico? 
¿O simplemente ya se considera caduco el sistema filosófico basado en el 
modelo platónico? 

Si los primeros tres títulos se vinculan con la condición humana 
individual, los últimos dos se refieren al mundo interior y, quizás, 
exterior según lo conciben los seres humanos. Y los personajes de la 
novela parecen ceñirse a estas direcciones concentradas en los títulos de 
las novelas veloces de Rainer Schneider. 

Asimismo, el personaje central, Simon Schneider, el hokusai o el 
subalterno perfecto, retoma el leitmotiv de la hidra de tres cabezas de la 
novela Aire de Dylan (2012): Padre – Hijo — Madre (o/y Mujer fatal), se 
mimetiza en Rainer u otros escritores, se pone los mocasines de Rainer o 
Pynchon o se los quita. Es un constructo, un yo multiforme que adopta 
varias voces e identidades inventadas, pero un personaje que solo habla y 
se identifica por su discurso, casi sin tener rasgos físicos distintivos o 
datos concretos, solo aparece la edad de 55 años. 
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La Inventio  
En cuanto a los tópicos o temas presentes, identificamos las 

obsesiones de toda su obra: el tiempo, la muerte, el amor, la condición 
humana, la Literatura, es decir, el Hecho literario con todo lo que abarca 
la comunicación literaria (texto, productor, receptor, situación 
comunicativa), la condición especial del artista, si la hay, la familia, la 
Historia, en sus vertientes, de primera plana y de segunda, esto es, la 
existencia en general, lo que abarca y funde lo real y lo imaginario, por lo 
tanto, “grandes temas que supuestamente han venido concerniendo desde 
siempre el ser humano”1. 

A estos ingredientes inventivos se añade el permanente temor de 
un artista que afirma tajantemente que los escritores no son originales y, 
concretamente, en esta novela, aparenta ser casi una convicción, a pesar 
de las búsquedas y los hallazgos de Lejos de Veracruz, novela en la cual 
decía: aún se puede ser original. Lo terrorífico y la tiranía de la escritura, 
la desaparición, los mundos mínimos poblados de seres minúsculos o 
existencias menores ya eran motivos presentes desde épocas literarias 
postmodernas y el abandono del oficio de escritor también, como 
igualmente el leitmotiv del escritor oculto. 

Lo nuevo aquí es la síntesis en un conjunto reducido a una nuez, 
conjunto real y a la vez imaginario y la dramatización misma, la puesta 
en escena, de un debate entre el autor, como ser concreto y real, entre el 
autor liminar y entre el narrador, entre las distintas voces del narrador y 
entre la persona que triunfa y la persona humilde, entre su presencia 
mediática y el deseo de esconderse u ocultarse. Por primera vez, Vila-
Matas da la impresión de que se ve excedido por sus apariciones públicas 
y sentirse siempre bajo la mirada curiosa de los demás. Hasta en el título 
se presiente el intento de balance o síntesis, intento que se notaba ya en 
Aire de Dylan y las novelas que siguieron. Es absolutamente normal, 
teniendo en cuenta lo que el escritor ya ha podido realizar hasta ahora y 
su edad. 
                                                 
1 Vila-Matas, E., Esta bruma insensata, Editorial Planeta, Barcelona, 2019, p. 40. 
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En otro orden de ideas, hay que analizar el pretexto utilizado y la 
trama tan perfecta que propone: las familias de la novela son, por un 
parte, los Schneider y por otra, los Reus, en el sentido de familias de 
artistas, pero también familias comunes. 

En el centro, parece ubicarse el hermano mayor, Simon Schneider 
en una relación de dependencia tanto de Padre como de su hermano 
menor, Rainer Schneider, autor distante que conoció el éxito en Nueva 
York con sus cinco novelas veloces citadas anteriormente de títulos raros 
y alusivos a la situación de los artistas y, en concreto, a la situación de los 
protagonistas. 

Todo pasa en el lapso de tres días, un fin de semana de octubre, 
en una Cataluña declarada unilateralmente independiente, y el evento 
crucial es el reencuentro de los dos hermanos en una Barcelona 
sobrevolada por helicópteros cuyo ruido tremendo da la sensación de 
guerra2. 

Durante 20 años, Rainer Bros, Gran Bros o Gran Hermano, logró 
ocultarse tal vez gracias a la ayuda de Dorothy, su supuesta esposa 
millonaria que lo protegía de los periodistas y también al silencio que 
guardaban las editoriales. Los modelos del escritor oculto que no ofrece 
entrevistas en directo y tampoco se da a conocer como persona son 
principalmente Salinger y Pynchon, en esta novela. En el contexto de la 
muerte de Padre, el hijo prodigio vuelve a casa: su madre se había muerto 
hacía tres años, pero Rainer no había regresado en aquel entonces porque 
estaba en conflicto abierto con Padre. 

Los espacios concretos son el pueblo de Cadaqués, Cap de Creus, 
el Finisterre, y más restringido el caserón del acantilado en ruinas, que 
estaba a punto de derrumbarse y caerse en el abismo y Barcelona. 

Simon es traductor previo y proveedor de citas a los autores 
conocidos, en realidad, solo envía las citas a Rainer que le paga unas 
cantidades minúsculas dos veces al año desde hace 20 años. El pretexto 
de los caminos, de los paseos y de las incursiones en el pasado es la 

                                                 
2 Masoliver Ródenas, J.A., El tejedor de citas, La Vanguardia, 13/04/2019. 
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busca de una cita, ya que Simon no puede completar la cita. Y para poner 
de manifiesto que carece de importancia el fin del camino y es 
importantísimo el proceso o el camino en sí mismo, todo se soluciona 
con el hallazgo de la cita en medio de la novela. La dichosa frase 
completa es: “Podría ser encerrado en una cáscara de nuez y sentirme rey 
del espacio infinito” 3 , pero para ver desde el espacio infinito las 
realidades y la verdad, hay que quitar esta bruma insensata que las oculta. 
El disfraz se confunde con la esencia misma y todo tiene una energía de 
ausencia; en este mundo del fin de mundo, los personajes desaparecen y 
los lugares se sobreponen, los periodos de tiempo, también, en una 
mezcla sugerida igualmente por la coexistencia y corporeización o 
decorporeización de los escritores citados. Simon comparte, de facto, el 
protagonismo con su hermano Gran Bros y el juego de identidades 
inventadas y el desdoblamiento o multiplicación de voces es algo muy 
normal en las novelas de Vila-Matas y no sorprende, pero el modo de 
vaciar el yo y de hablar de desapariciones súbitas es mucho más 
acentuado y dominado por la mentada energía de ausencia. Además, al 
centrarnos en Simon, nos damos cuenta de los juegos entre yo y el otro 
declarados en el final ante el matrimonio de toda la vida: “Soy Rainer y a 
la vez el padre de Rainer y también mi propio hijo”4. Y detrás de la 
escritura y en la escritura van desapareciendo Pynchon, Rainer, Simon 
mismo y todos los demás. Simon vive de su afición de acumular y 
absorber citas, sirve citas al autor distante, es un subalterno o un hokusai 
y Gran Bros lo llama asesor o subalterno, der Gehulfe o ayudante, 
chupatintas o botarate y teórico críptico. Simon tiene 55 años y vive 
humildemente, tratando de llegar al fin del mes y no endeudarse más. 
Heredó el sentimiento trágico de la vida de Padre, iba cada día más 
sobrecargado de nefastos tics de proveedor de citas, se sentía una cita 
viviente y hasta el archivo de citas era la prolongación de su cuerpo5. 
Simon no hace ninguna diferencia entre lo real y lo que concebía su 

                                                 
3 Vila-Matas, E., Esta bruma insensata, Editorial Planeta, Barcelona, 2019, p. 131. 
4 Vila-Matas, E., Esta bruma insensata, Editorial Planeta, Barcelona, 2019, p. 205. 
5 Lucas, A., La escritura de escribir la escritura, El Mundo, 28/04/2019. 
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imaginación y se siente vejado cuando Rainer le dice que escribirá una 
novela de no ficción sobre lo que le pasó en los tres días de búsqueda de 
la cita. Las citas le ayudaban a salir de paso y eran lo único que él tenía. 
No es altanero como su oculto hermano Rainer, pero sus afirmaciones 
prueban lo contrario: “El mundo soy yo mismo”6. Paradójicamente la 
relación con Padre y con su hermano menor era de encadenamiento, a 
pesar de la altanería de tales alegaciones. De hecho, simboliza lo más 
profundo del ser del escritor y su máxima calidad era la increíble 
facilidad para el distanciamiento de las cosas de este mundo: “En la 
mañana que nace, el distanciamiento es todo un grado. Y también es 
perfección7.” También es el personaje del relato de Colin Toíbín, La 
erosión y es huérfano, es un hijo sin hijos encerrado en el caserón y al 
mismo tiempo en la cabina acristalada de Portugal de Teixera de 
Pascoaes. Pasea por la playa Es Llané Gran junto al mar bajo un nuevo y 
personal cielo encapotado y prisionero de la tempestad, viviendo la aguda 
sensación de incompletitud y aplastado por la naturaleza reiterativa de las 
curvas del camino y del infierno. Pero, no había ningún Bros, ningún 
Schneider, ningún Pynchon. El personaje ya se había quitado los 
mocasines de Pynchon y se había ido a buscar una gragea: la nuez que le 
permitiera distanciarse y sentirse rey del infinito. El grano de la nuez 
encierra el mundo entero y el mundo es Simon. ¡Cuántas volutas! 

Gran Bros, en la presentación de la prima de Simon y Rainer 
Schneider, Valeria, la hija de la tía Victoria, un narrador nofiable de la 
estirpe de Nabokov, tiene dos distintivos. Valeria sostenía que había visto 
a su tío en la estación de metro Penn Station en Nueva York: su tío 
llevaba bigote hitleriano y una gorra al revés que le sentaba mal. Simon 
desconfía de ella y sospecha que se trata de una alusión al origen alemán 
de los Schneider, pero lo que sí le llama la atención es que a su hermano 
lo acompañaba una pellirroja a la Hutton, quizás la misteriosa esposa 
multimillonaria que lo defendía de la prensa. En su juventud, a Rainer lo 
echaron de Cadaqués a causa de sus inclinaciones hacia el alcohol, las 

                                                 
6 Vila-Matas, E., Esta bruma insensata, Editorial Planeta, Barcelona, 2019, p. 110. 
7 Vila-Matas, E., Esta bruma insensata, Editorial Planeta, Barcelona, 2019, p. 118. 
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drogas y el desorden, lo que nunca perdonó y después de su fracaso como 
escritor en Barcelona, conoció el máximo éxito en Nueva York, ya que 
su ocultamiento o su desaparición como persona se compensó con su 
fulminante éxito como escritor de las novelas veloces. Al encontrarse con 
Simon en Barcelona, Rainer viene vestido de viajero del último viaje y de 
tópico subido, con motas de polvo y aire ceniciento. Como para suplir la 
carencia de los detalles referentes a su físico, además del sintagma 
repetido de Gran Bros, el gran autor oculto, nos enteramos de su 
altanería, su escasa locuacidad o enojosa parquedad y de su aversión al 
mundo mediático, su fobia que lo lleva a desparecer como persona y 
disfrazarse continuamente y perder cualquier lazo de familia, 
declarándolo mucho antes de llegar a ser un tipo ilocalizable en 
Manhattan: “Es incomodo que tú y yo dormitemos en cuevas 
consanguíneas —me había comenzado a decir en cierta ocasión, 
muchísimo antes de irse a Nueva York, un jovencísimo y pedante e 
insufrible Rainer Schneider”8. Si en las relaciones interhumanas, Gran 
Bros se mostraba de una parquedad extrema, su estilo era “muy singular, 
encantador por la facilidad con la que parecían brotar todas las frases”9. 
De hecho, asistimos a una presentación poliédrica de Rainer Schneider: 
por parte de su hermano y subalterno, Simon, por parte de su tía, 
Victoria, o su sobrina, Valeria. Simon lo admira y lo odia a la vez, pero 
se le subordina totalmente, en una relación permanente de compensación 
y sobreposición, a veces. Victoria lo odia y lo desprecia, disfrutaba 
odiándole y considerándolo una vergonzosa copia de Salinger u otros 
escritores ocultos, y un escritor que solo copiaba a los demás escritores, 
sin merecer su gloria, ya que carecía de originalidad. Sus ayudantes no 
son únicamente Simon y Dorothy, sino también tantos otros escritores, 
como Wallace Steven o Peter Handke, etc. La tía Victoria lo tacha de mal 
hijo, insufrible y chaparrudo, considerando que padecía del síndrome de 
los mediocres campanudos, porque se creía el único escritor de su 
generación. Como Simon, Rainer tenía sus problemas en cuanto a la 

                                                 
8 Vila-Matas, E., Esta bruma insensata, Editorial Planeta, Barcelona, 2019, p. 21. 
9 Vila-Matas, E., Esta bruma insensata, Editorial Planeta, Barcelona, 2019, p. 28. 
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lectura y hasta su nombre, Bros, se debe a una equivocación de lectura en 
la excursión a Asturias, en vez de “Después de Dios la gracia de Quirós”, 
él lee “Después de Dios, la casa de Bros”, lo que alude a Warner Bros y 
al Gran Hermano. El reencuentro después de tantos años entre los dos 
hermanos parecía que se celebraba con las campanadas de la iglesia de la 
parroquia del papa Eugenio: “repicaban las campanas — parecían que 
celebraban la hora de mi reencuentro con mi hermano invisible, con mi 
benefactor y tirano, con el responsable de la «financiación de Van 
Gogh», con uno de los grandes iconos de los escritores ocultos de la 
Tierra” 10 . Rainer tiene la permanente conciencia dividida, con cierta 
tendencia a paranoia, la consciencia clara de ser dos que se enfrentan 
entre el rechazo y la fe en Literatura, pero, al mismo tiempo, practica el 
teatro frío de los Schneider y necesita contar toda la verdad y novelar las 
vidas grises, así como le declara a su hermano: 

 
Tenía yo que ser más confiado, dijo, y comprender que era una 

buena idea describirle al mundo, en clave de no ficción, la vida de un 
proveedor de citas como yo, alguien fascinado por estar en la sombra: 
la vida de un adorador de las frases sueltas, de un intertextual siempre 
al borde de un acantilado, la vida de un “traductor previo” que 
malvivía al norte de Barcelona y al sur de la nada11. 

 
Pero su desaparición es completa, una doble inmersión para 

ocultarse realmente y muy a fondo: no solo desapareció detrás de sus 
novelas neoyorkinas, sino que desapareció también dentro de la escritura 
de Pynchon, otro escritor invisible. 

El otro personaje masculino de la tríade es Padre que solo había 
leído a Hemingway, El viejo y el mar, y se identificaba con el viejo 
pescador cubano. Le impone a su hijo Simon la cadena de una relación 
jerárquica fortísima. Asimismo, tiene el sentido trágico de la vida y se 
dedica a mirar la tele, siguiendo los eventos políticos del momento y 
tutela toda la existencia de Simon después de su muerte con una 

                                                 
10 Vila-Matas, E., Esta bruma insensata, Editorial Planeta, Barcelona, 2019, p. 211. 
11 Vila-Matas, E., Esta bruma insensata, Editorial Planeta, Barcelona, 2019, p. 253. 
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presencia permanente y etérea en la casa del acantilado de Cadaqués, 
casa que corre peligro de derrumbarse por la erosión. Es una presencia 
que se pierde, se esfuma, ya que tenía su energía de ausencia: 

 
 Estaba estancado todavía […] en la bruma del amanecer de 

esos días que de algún modo también se dan en la Tierra y que nacen 
cargados de borrosas siluetas en el horizonte; nacen cargados de 
sombras que parecen invitarnos a descubrir a qué personas 
pertenecen: imprecisas figuras móviles, amables por resultarnos todas 
familiares, figuras del infinito, las figuras que nos acompañaron en la 
vida12. 

 
En esta relación vertical de subordinación, hay que ver el mástil 

que dirigió a Simon que ve en Padre el sustituto de Dios. A Simon le 
parecía que su subordinación a Padre era una correcta y “hasta fecunda 
desde el punto de vista literario, porque revolverme contra su aura me 
hacía sentirme muy activo”13.    

Las presencias-ausencias femeninas son interesantísimas y 
configuran otra tríade. La preferida de Simon es una variante femenina 
del autor: la tía Victoria, exitosa y célebre escritora, discípula de Souriau, 
y gran promotora de las existencias mínimas o menores y evanescentes, 
espectrales, seres halo o niebla que, a veces, rozan a los humanos. Las 
otras dos son enigmáticas, desaparecen de repente como si ni siquiera 
hubieran existido, como proyecciones de las mujeres o voces femeninas 
del creador y de su actividad del subterráneo, de absorber todo, citas y 
experiencias, etc. Por una parte, Siboney, la pareja desaparecida de 
Simon, que le recuerda a su defunta esposa Rosa, es un personaje que se 
va sin decir adiós y que regresará, porque, tarde o temprano, los naturales 
de Cadaqués regresan, con pocas excepciones. Y la más fascinante es la 
aparición fulgurante de Dorothy, la supuesta esposa de Rainer que 
sorprendentemente había dejado al lado cualquier atributo de mujer fatal 
pelirroja y era: “una mujer alta y delgada, elegante y atractiva, de 

                                                 
12 Vila-Matas, E., Esta bruma insensata, Editorial Planeta, Barcelona, 2019, p. 103. 
13 Vila-Matas, E., Esta bruma insensata, Editorial Planeta, Barcelona, 2019, p. 118. 
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mediana edad, de pelo negro corto, pómulos muy anchos, casi como una 
china, y los ojos grandes y oscuros1”.  

 
La dispositio y la elocutio 
Vila-Matas dedica su novela, como siempre, a su esposa, Paula de 

Parma y utiliza una cita de Raymond Queneau, en directa relación con el 
título: “Esta bruma insensata en la que se agitan sombras, ¿cómo podría 
esclarecerla? 

El texto se divide en 31 capítulos numerados con cifras arábigas, 
alusión al mes de octubre que cuenta con 31 días y tal vez a los sucesos 
de Barcelona de aquellos días. Un mes de octubre en que se produjeron 
eventos más importantes que las declaraciones de los políticos de turno, 
pero que pasaron desapercibidos a causa de esa bruma insensata de la 
manipulación mediática. En el terreno del arte no hay nada partisano: 
solo se perfila Padre, independentista catalán, a quién ya había dedicado 
la novela Extraña forma de vida. 

Si destacamos todo esto en la superficie, la macroestructura de la 
novela se vertebra siguiendo las reflexiones de Simon, sus viajes, sus 
paseos, en un equilibrio frágil entre líneas arquitectónicas centrípetas y 
centrífugas, una estructura profunda típica de Vila-Matas que ordena y 
desordena a la vez, que une todas las voces narrativas o las multiplica, 
amenazando el conjunto mismo de la arquitectura narrativa. Es el típico 
tapiz que se dispara en muchas direcciones y que es una red en la cual los 
nudos permiten saltos y coincidencias en el espacio y tiempo, una 
ubicuidad de la cual Simon disfruta, uniendo Cap de Creus y el jardín 
con la terraza acristalada de Portugal. Asimismo, la presencia del yo, esta 
vez Simon Schneider de la estirpe de los Schneider y Reus, puede reunir 
los hilos narrativos y después disiparlos a lo largo del camino. 

Al mismo tiempo, el camuflaje de Rainer llegó a ser obra de arte 
y “el largo periodo de invisibilidad, en contra de lo esperable, había 

                                                 
1 Vila-Matas, E., Esta bruma insensata, Editorial Planeta, Barcelona, 2019, pp. 308-
309. 
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desgastado su imagen”1 , pero se trata también de la coexistencia de 
múltiples voces narrativas en personajes brumosos que no tienen 
consistencia física y se desvanecen como seres proyectados en la media 
luz de la mañana: 

 
Un escondite ingenioso: un escritor escondido (conteniendo, 

además, a otros escritores ocultos, a Dorothy y a mí como mínimo), 
agazapado dentro de otro escritor de aún más fama mundial, no 
menos oculto. Estaba bien pensado. A ver quién iba a encontrarle ahí: 
embozado en América en el lugar exacto donde ya antes se había 
escondido otro escritor. Un camuflaje como la copa de un pino o, 
mejor, como una raíz enterrada en lo más profundo de una tierra 
desconocida. ¿O no?2 

 
En suma, hay dos direcciones distintas de la movilización 

fantástica de la novela: por una parte, el movimiento excéntrico 
desordenado que corresponde al camino de Cadaqués a Barcelona que 
hace Simon en compañía del pintor Vergés, un camino de curvas 
endiabladas que da la impresión de mundo inacabado o incompleto y de 
infierno reiterativo, y, por otra parte, el permanente movimiento de 
repliegue sobre sí mismo de Simon que concentra todo en una nuez y 
después se distancia y desaparece como si nada, en un intento digresivo y 
recursivo que le permite ser uno de los naturales de Cadaqués, dado que 
siempre regresa, con unas excepciones: el mar y la muerte desencadenan 
la energía de ausencia y el arte de desaparecer. Regresar después de 
haber huido no es solo la especialidad de los de Cadaqués, sino que es la 
especialidad del movimiento en espiral, de ida y vuelta del narrador, un 
movimiento oscilatorio alrededor de centros múltiples, esta vez en el 
ritmo del mar y de la erosión a causa de las olas y del tiempo. 

Este conjunto de movilizaciones del imaginario es el resultado 
increíble de los juegos entre identidad y alteridad, entre lo concreto y lo 
inconsistente, entre ser y no ser, entre uno y múltiple, entre esencia y 

                                                 
1 Vila-Matas, E., Esta bruma insensata, Editorial Planeta, Barcelona, 2019, p. 278. 
2 Vila-Matas, E., Esta bruma insensata, Editorial Planeta, Barcelona, 2019, p. 278. 
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apariencia, entre ficción y realidad. La bruma desata toda una energía de 
desaparecer y distanciarse, como si se narrara todo lo real desde el 
espacio infinito y la historia contada se convirtiera en otra realidad, pero 
el mundo creado ya no cuenta con seres o personajes, el tiempo los ha 
transformado en ausencias o en presencias mínimas, invisibles, atacadas 
por las brumas.   

En cuanto a la elocutio, solo me referiría a unos cuantos símbolos 
identificados ya: el creador, la Literatura, la relación entre la ficción y la 
realidad que bailan juntas en la frontera, la hidra de tres cabezas que 
abarca Padre, Hijo y Madre. Y por supuesto, al lado de los símbolos 
espaciales, el complicado y raro arte de las citas de Vila-Matas, las 
transducciones, citas transformadas o alteradas de muchos otros 
escritores o de Vila-Matas mismo. 

Relevantes son igualmente las antítesis entre locuacidad y 
parquedad, elusivo y directo, fama y anonimato, visible e invisible, jefe y 
subalterno, originalidad y pastiche o copia, amor y odio, etc. Asimismo, 
las relaciones entre la historia de primera plana y de segunda plana1 son 
relevantes en el contexto histórico al que se alude unas cuantas veces. Por 
supuesto, las cadenas semánticas y las metáforas dan las líneas 
arquitectónicas de la novela y, en concreto, la parábola de la erosión y de 
la casa en ruinas que está por caerse al mar se refiere al edificio literario 
construido por el escritor a lo largo del tiempo que se perderá en las 
brumas del tiempo. Desde la altura de su edad, el escritor contempla el 
mar infinito2  y su propia disolución como ser humano en la sustancia 
engañosa de su narrativa: los seres humanos pertenecen al pasado y bajo 
el paso del tiempo carecen de cuerpo porque han sufrido un proceso de 
decorporeización continua.  

 
Conclusiones 

                                                 
1 Simion, S.D., “Historia e historias en la novela Hijos sin hijos de Enrique Vila-Matas”, 
en Tonos Digital – Revista Electrónica de Estudios Filológicos, 
www.um.es/tonosdigital/, No. 23, julio 2012, Sección Estudios. 
2 Rodríguez Fischer, A., Duelo y delirio, Babelia, El País, 27/04/2019. 
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En conclusión, la novela es un ingenioso tipo de síntesis de toda 
la actividad literaria de Enrique Vila-Matas, como persona pública, 
escritor, narrador, yo múltiple de voces diferentes, masculinas y 
femeninas, subordinadas o rebeldes, repertorio y eco de muchos 
escritores. Para él “Situarse en la cumbre solo trae problemas”1, ya que 
en el proceso creador de este “recalcitrante anotador de lo ajeno y 
maniático de las citas, el último sobreviviente de la literatura” 2  es 
importante la soledad y sobre todo una privacidad que a lo mejor le falta. 
La pregunta final es esta: seguir o abandonar el tiránico oficio de escritor, 
ya que el paso del tiempo afecta el mundo y los seres humanos pierden 
sus cuerpos, llegan a ser voces que ni siquiera se distinguen a causa del 
bramido del mar. Aquella casa para siempre de la ficción y de la 
Literatura corre el peligro de caer en el abismo y los mundos ficticios y 
también la realidad vienen abajo vaciados y despoblados una vez que 
todos sus seres y cosas se han quedado sin cuerpos. El tiempo es tan 
astuto y les quita la propia sustancia, destruyendo todo. Y los muertos 
cometen siempre el mismo error de regresar a los mismos lugares y la 
narración vuelve siempre al pasado, es cosa del pasado. El círculo se 
cierra y el tiempo no avanza, el pasado no tiene concreción y los 
personajes han dejado de ser personajes, se han transformado en 
discurso, todo se diluye 3  y todo es escurridizo, los contornos no se 
divisan y la bruma es la metáfora compleja de lo inexistente, de lo que se 
disgrega: aire puro de la novela inframoderna4 de los últimos tiempos del 
escritor barcelonés. El escritor es una cita viviente, solo una cita viviente 
que nos narra una historia del pasado que se ha perdido en las brumas. 
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