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Resumen

La ultima novela del escritor barcelonés contemporaneo, Enrique Vila-Matas,
publicada en 2019 y titulada Esta bruma insensata, representa, en nuestra opinion, la
sintesis de las novelas anteriores de este escritor. Ademas de representar una suma de
temas y motivos y de técnicas narrativas, la novela que nos ocupa presenta la
mimetizacion del narrador en una pléyade de personajes y escritores y la
transformacion misma de los personajes solo en voces del discurso, como resultado del
proceso de decorporeizacion a causa del correr del tiempo que influye en esta radical
transmutacion. Hemos analizado este proceso siguiendo las pautas del andlisis
retorico-general postulado por la escuela espaiiola de la Nueva Retorica, andlisis que
no descarta ninguna de las operaciones retoricas poiéticas o noéticas. En suma, nos
dedicaremos a analizar, comentar e interpretar los efectos del paso del tiempo sobre
todo en los personajes de la novela que no en el ultimo lugar enfoca la vejez con sus
consecuencias, pero de un modo inédito, como energia de desaparicion en un mundo
incompleto.

Enrique Vila-Matas, Esta bruma insensata, los efectos del tiempo, andlisis
retorico general

Abstract

The last novel of the contemporary Barcelonian writer, Enrique Vila-Matas,
published in 2019 and titled That mindless mist, represents in our opinion, the synthesis
of his previous novels. Besides representing a sum of themes and motives and narrative
techniques, the novel we are concerned with, presents the narrator’s camouflage into a
variety of characters and writers and the transformation of the characters into
discourse voices, because of the disembodiment due to the flowing time that influences
this radical transmutation. We have analyzed this process using the guidelines of the
general-rhetoric analysis postulated by the Spanish school of New Rhetoric, an analysis
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that does not discard any of the poetics or noetics rhetoric operations. To summarize,
we will dedicate ourselves to analyzing, commenting, and interpreting the lapse of
time’s effects mostly over the characters of the novel that not in the least focuses on old
age with its consequences, but in an unprecedented way, like the disappearing energy in
an incomplete world.

Enrique Vila-Matas, That mindless mist, the effects of time, general-rhetoric
analysis

Résumé

Le dernier roman de [’écrivain barcelonais contemporain, Enrique Vila-
Matas, publié en 2019 et intitulé Cette brume insensée, représente, selon nous, la
syntheése des romans antérieurs de cet écrivain. A part de représenter une somme de
thémes et de motifs et de techniques narratives, le roman qui nous concerne présente le
mimétisme du narrateur dans une pléiade de personnages et d’écrivains et la
transformation méme des personnages dans des seulement voix du discours, comme
résultat du processus de décorporalisation a cause du temps qui passe et qui influence
cette radicale transmutation. On a analysé ce processus en suivant les
recommandations de [’analyse rhétorique générale postulées par I’école espagnole de
la Nouvelle Rhétorique, analyse qui n’abandonne aucune des opérations rhétoriques
poétiques ou noétiques. Pour résumer, on se dédiera a analyser, commenter et
interpréter les effets du passage du temps surtout dans les personnages du roman qui ne
se centre pas seulement sur les conséquences de la vieillesse, mais d’une maniére
inédite, comme 1’énergie de la disparition dans un monde incomplet.

Enrique Vila-Matas, Cette brume insensée, les effets du temps, [’analyse
rhétorique générale

Para empezar

En nuestro trabajo nos proponemos analizar el influjo del tiempo
en los personajes de la novela Esta bruma insensata (2019), de Enrique
Vila-Matas, dedicada a los Schneider y Reus. Emplearemos, con este fin,
las pautas del andlisis retorico-general ideado por Antonio Garcia
Berrio!, Tomaés Albaladejo Mayordomo? y consolidado por Francisco

! Garcia Berrio, A., “Retorica como ciencia de la expresividad (Presupuesto para una
retérica general)”, en Estudios de lingiiistica, no. 2, Alicante, 1984, pp. 7-59. Garcia
Berrio, A., La construccion imaginaria en ,,Cantico”, U.E.R. des Lettres et Sciences
Humaines, Limoges, 1985.

2 Albaladejo Mayordomo, T., Retérica, Editorial Sintesis, Madrid, 1991.
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Chico Rico'; es decir, seguiremos las operaciones retoricas o partes artis
poiéticas o generadoras del discurso, esto es, la inventio, la dispositio, la
elocutio, pero siempre infundidas por la intellectio, una operacion noética
imprescindible. Sobre todo, nos centraremos en los personajes, en su
relacion con el tiempo y con lo que el escritor denomina energia de
ausencia, ademads, partiremos de una afirmacion que se refiere a las
estirpes o familias siempre mencionadas por el escritor barcelonés
contemporaneo: los Bartlebys, por ejemplo, que, en la novela que nos
ocupa, podrian reconocerse en los Schneider, pero también en otros de
los escritores mentados. En realidad, la galeria de personajes de Enrique
Vila-Matas, aunque pareciera muy diversa y numerosa, se podria reducir
a unos cuantos linajes o, en otras palabras, tipos o cadenas iterativas de
personajes simbolicos?.

La intellectio

Segun declara el escritor en su Autobiografia literaria, el tiempo
afecta hasta la narrativa que es cuestion del pasado y corroborando su
afirmacién con otras anteriores, que se refieren a los personajes que
pueblan los mundos ficticios, podriamos concluir, sin ninguna
equivocacion, que el tiempo influye en la conducta de los personajes y,
quizas, en su aspecto, elementos que aclararemos mas adelante:

Aunque parezca toda una paradoja, en esta novela de trama
perfectamente tramada y pensada hasta el ultimo detalle, practiqué —
bajo la excusa inicial de que buscaba una frase perdida— el arte de
caminar sin rumbo y que ese arte fuera o simulara ser el motor de la
historia (que es un proceso tipico, dicho sea de paso, de la narrativa
medieval). La consecuencia de esto fueron las palabras finales del
libro: “A veces, cuando veo que he tenido que escribir sobre un

! Chico Rico, F., Pragmdtica y construccién literaria. Discurso retérico y discurso
narrativo, Universidad de Alicante, Alicante, 1988.

2 Simion, S.D., La retérica del discurso en la obra de Enrique Vila-Matas, Editura
Universitatii Bucuresti, Bucuresti, 2012, pp. 103-105.
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tiempo ya tan caducado, me pregunto si no serd que, a lo mejor, como
dicen algunos, a la ficcion le gusta el pasado y por eso tiende a correr
el riesgo de no ser sino cosa del pasado, que es lo que solian decir los
hegelianos hablando del arte en general y Borges hablando de la
Huvia™.

Obviamente, el personaje que busca la frase perdida u olvidada
pertenece a los Schneider y se llama Simon Schneider y, més exacto,
busca la continuacion de una cita que no recuerda por completo o no
puede continuar. La busqueda de la cita medio olvidada parece ser un
pretexto, pero las afirmaciones del autor nos llaman la atencién y nos
encaminan hacia rumbos sin rumbos o hacia el arte de divagar.

Primeramente, en la novela, Simon Schneider, que parecia
situarse fuera del mundo real, hablaba desde la media luz “de esta
mafiana eterna”?, como si lo narrara todo desde el espacio infinito con el
debido distanciamiento y consciente de que a nuestra muerte a lo mejor
nos convertiriamos solo en pura narracion y pensamiento, quiere diluirse
en lo contado:

Contarlo todo, pensé, desde la dudosa luz de un amanecer
frente a un imaginario puerto con barcas y gruas, como si estuviera
en ese territorio por el que un dia, tarde o temprano, nos tocarda a
todos, en algun momento, vagar. Pensé en proponerle que su no
ficcion me dejara narrarla a mi mismo y me dejara simular que la
escribia desde casi fuera del mundo, desde una temblorosa manana
incipiente en que las figuras tendieran en la bruma a ser vacilantes:
dudosas sombras del infinito’.

Asistimos a la disolucion de los personajes en su propio discurso
y a pesar de que los personajes pueden tener biografia fabricada, actuar o
viajar a lo largo de las novelas, con la concrecion fisica cuentan muy
pocas veces o nunca. Los personajes no tienen consistencia fisica, son lo

! Enrique Vila-Matas: Autobiografia literaria (enriquevilamatas.com).
2 Vila-Matas, E., Esta bruma insensata, Editorial Planeta, Barcelona, 2019, p. 285.
3 Vila-Matas, E., Esta bruma insensata, Editorial Planeta, Barcelona, 2019, p. 286.
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que la tia Victoria, de la familia Reus, discipula de Souriau, llama
existencias minimas o menores, sea seres virtuales que aparecen en
muchas novelas europeas como “transetintes de media luz” “perdidos en
penumbras, en las que sélo se adivinaba un mundo por hacer”!. El mismo
Simon Schneider vive el encuentro con una de estas existencias menores,
un fantasma que aparece en la oscuridad de la habitacion, mientras los
helicopteros sobrevolaban la ciudad de Barcelona.

En segundo lugar, lo veloz produce el mismo efecto y nos fijamos
en los titulos de las cinco novelas veloces cuyo autor es Gran Bros o
Gran Hermano, el hermano menor de Simon Schneider, el escritor oculto,
novelas que tienen The Bros Touch o el toque de Bros y cuyos titulos
podrian aclarar algo de lo criptico de esta tltima novela de Enrique Vila-
Matas y de sus personajes. En orden, citamos los titulos:

1* novela: Each Age in a Pigeon-hole (Cada edad en su
casillero).

2* novela: Wisdom Asks Nothing More (La sabiduria no pide
nada mas).

3* novela: 4 New Future is Good Business (Un futuro nuevo es
buen negocio).

4% novela: We Live in The Mind (Vivimos en la mente).

5% novela: Platon is a Skeleton (Platon es un esqueleto).

El titulo de la primera novela se refiere a la evolucion del ser
humano, a la biografia de los personajes y a las etapas de su vida, a la
separacion entre los diferentes periodos y en el orden que hay que
imponer para arreglar todo en las biografias, pero sin abrir paso a un
fenomeno concreto de corporeizacion de los personajes, sino que hay que
jerarquizar y clasificar y, sobre todo, separar las etapas de la vida de
alguien. Al mismo tiempo, es como si uno se despidiera de las edades de
su propia existencia sin mirar atras, tal vez se petrifique en la edad del
momento actual de la pronunciacion del discurso narrativo que corre el
riesgo de quedarse en un perpetuo e inmévil pasado, en algo intemporal y
eterno.

' Vila-Matas, E., Esta bruma insensata, Editorial Planeta, Barcelona, 2019, p. 179.
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Ademas, la experiencia ganada consolida la madurez del ser
humano y lo lleva hacia otros horizontes, ese volviéndose sabio y
autosuficiente, en sentido positivo. La linea recta de la evolucion o del
desarrollo en el tiempo es imprescindible y el avance hacia el futuro
garantizaria el progreso esperado o deseado, ansiado.

De aqui en adelante ya se podria observar que centrarse en el
personaje y en su biografia es importante en una historia, ya que la
narraciéon prescinde siempre de un protagonista que en un espacio y
tiempo determinados actie y se desarrolle durante sus hazafias, pero
también es necesario traspasar las fronteras entre los mundos: el mundo
de la ficcion se concentra en una cascara de nuez, asi como aparece en la
cita perdida por Simon.

Y parece que el fin de lo platonico o del platonismo esta presente
en el titulo de la quinta novela. ;Habria muerto la idea de Bien? O
(habran desaparecido los ideales? ;Ya no existe el mundo perfecto de las
ideas? (El palido reflejo del mundo ideal se transforma en el tnico
mundo? O bien, ;la concepcion platonica sobre el mundo representa un
punto de partida y sobre esta osatura se construye el edificio filosofico?
(O simplemente ya se considera caduco el sistema filosofico basado en el
modelo platonico?

Si los primeros tres titulos se vinculan con la condiciéon humana
individual, los tultimos dos se refieren al mundo interior y, quizas,
exterior segun lo conciben los seres humanos. Y los personajes de la
novela parecen cefirse a estas direcciones concentradas en los titulos de
las novelas veloces de Rainer Schneider.

Asimismo, el personaje central, Simon Schneider, el hokusai o el
subalterno perfecto, retoma el leitmotiv de la hidra de tres cabezas de la
novela Aire de Dylan (2012): Padre — Hijo — Madre (o/y Mujer fatal), se
mimetiza en Rainer u otros escritores, se pone los mocasines de Rainer o
Pynchon o se los quita. Es un constructo, un yo multiforme que adopta
varias voces e identidades inventadas, pero un personaje que solo habla y
se identifica por su discurso, casi sin tener rasgos fisicos distintivos o
datos concretos, solo aparece la edad de 55 afios.
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La Inventio

En cuanto a los topicos o temas presentes, identificamos las
obsesiones de toda su obra: el tiempo, la muerte, el amor, la condicién
humana, la Literatura, es decir, el Hecho literario con todo lo que abarca
la comunicacion literaria (texto, productor, receptor, situacion
comunicativa), la condicidon especial del artista, si la hay, la familia, la
Historia, en sus vertientes, de primera plana y de segunda, esto es, la
existencia en general, lo que abarca y funde lo real y lo imaginario, por lo
tanto, “grandes temas que supuestamente han venido concerniendo desde
siempre el ser humano™!.

A estos ingredientes inventivos se afiade el permanente temor de
un artista que afirma tajantemente que los escritores no son originales vy,
concretamente, en esta novela, aparenta ser casi una conviccion, a pesar
de las busquedas y los hallazgos de Lejos de Veracruz, novela en la cual
decia: aun se puede ser original. Lo terrorifico y la tirania de la escritura,
la desaparicion, los mundos minimos poblados de seres minusculos o
existencias menores ya eran motivos presentes desde épocas literarias
postmodernas y el abandono del oficio de escritor también, como
igualmente el leitmotiv del escritor oculto.

Lo nuevo aqui es la sintesis en un conjunto reducido a una nuez,
conjunto real y a la vez imaginario y la dramatizacion misma, la puesta
en escena, de un debate entre el autor, como ser concreto y real, entre el
autor liminar y entre el narrador, entre las distintas voces del narrador y
entre la persona que triunfa y la persona humilde, entre su presencia
mediatica y el deseo de esconderse u ocultarse. Por primera vez, Vila-
Matas da la impresion de que se ve excedido por sus apariciones publicas
y sentirse siempre bajo la mirada curiosa de los demas. Hasta en el titulo
se presiente el intento de balance o sintesis, intento que se notaba ya en
Aire de Dylan y las novelas que siguieron. Es absolutamente normal,
teniendo en cuenta lo que el escritor ya ha podido realizar hasta ahora y
su edad.

' Vila-Matas, E., Esta bruma insensata, Editorial Planeta, Barcelona, 2019, p. 40.
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En otro orden de ideas, hay que analizar el pretexto utilizado y la
trama tan perfecta que propone: las familias de la novela son, por un
parte, los Schneider y por otra, los Reus, en el sentido de familias de
artistas, pero también familias comunes.

En el centro, parece ubicarse el hermano mayor, Simon Schneider
en una relacion de dependencia tanto de Padre como de su hermano
menor, Rainer Schneider, autor distante que conocid el éxito en Nueva
York con sus cinco novelas veloces citadas anteriormente de titulos raros
y alusivos a la situacion de los artistas y, en concreto, a la situacion de los
protagonistas.

Todo pasa en el lapso de tres dias, un fin de semana de octubre,
en una Catalufa declarada unilateralmente independiente, y el evento
crucial es el reencuentro de los dos hermanos en una Barcelona
sobrevolada por helicopteros cuyo ruido tremendo da la sensacion de
guerra’.

Durante 20 afios, Rainer Bros, Gran Bros o Gran Hermano, logro
ocultarse tal vez gracias a la ayuda de Dorothy, su supuesta esposa
millonaria que lo protegia de los periodistas y también al silencio que
guardaban las editoriales. Los modelos del escritor oculto que no ofrece
entrevistas en directo y tampoco se da a conocer como persona son
principalmente Salinger y Pynchon, en esta novela. En el contexto de la
muerte de Padre, el hijo prodigio vuelve a casa: su madre se habia muerto
hacia tres afios, pero Rainer no habia regresado en aquel entonces porque
estaba en conflicto abierto con Padre.

Los espacios concretos son el pueblo de Cadaqués, Cap de Creus,
el Finisterre, y mas restringido el caseron del acantilado en ruinas, que
estaba a punto de derrumbarse y caerse en el abismo y Barcelona.

Simon es traductor previo y proveedor de citas a los autores
conocidos, en realidad, solo envia las citas a Rainer que le paga unas
cantidades mintsculas dos veces al afio desde hace 20 afos. El pretexto
de los caminos, de los paseos y de las incursiones en el pasado es la

2 Masoliver Rodenas, J.A., El tejedor de citas, La Vanguardia, 13/04/2019.
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busca de una cita, ya que Simon no puede completar la cita. Y para poner
de manifiesto que carece de importancia el fin del camino y es
importantisimo el proceso o el camino en si mismo, todo se soluciona
con el hallazgo de la cita en medio de la novela. La dichosa frase
completa es: “Podria ser encerrado en una cascara de nuez y sentirme rey
del espacio infinito”?, pero para ver desde el espacio infinito las
realidades y la verdad, hay que quitar esta bruma insensata que las oculta.
El disfraz se confunde con la esencia misma y todo tiene una energia de
ausencia; en este mundo del fin de mundo, los personajes desaparecen y
los lugares se sobreponen, los periodos de tiempo, también, en una
mezcla sugerida igualmente por la coexistencia y corporeizacion o
decorporeizacion de los escritores citados. Simon comparte, de facto, el
protagonismo con su hermano Gran Bros y el juego de identidades
inventadas y el desdoblamiento o multiplicacion de voces es algo muy
normal en las novelas de Vila-Matas y no sorprende, pero el modo de
vaciar el yo y de hablar de desapariciones subitas es mucho mas
acentuado y dominado por la mentada energia de ausencia. Ademas, al
centrarnos en Simon, nos damos cuenta de los juegos entre yo y el otro
declarados en el final ante el matrimonio de toda la vida: “Soy Rainer y a
la vez el padre de Rainer y también mi propio hijo”*. Y detras de la
escritura y en la escritura van desapareciendo Pynchon, Rainer, Simon
mismo y todos los demas. Simon vive de su aficion de acumular y
absorber citas, sirve citas al autor distante, es un subalterno o un hokusai
y Gran Bros lo llama asesor o subalterno, der Gehulfe o ayudante,
chupatintas o botarate y tedrico criptico. Simon tiene 55 afios y vive
humildemente, tratando de llegar al fin del mes y no endeudarse maés.
Heredo6 el sentimiento trdgico de la vida de Padre, iba cada dia mas
sobrecargado de nefastos tics de proveedor de citas, se sentia una cita
viviente y hasta el archivo de citas era la prolongacién de su cuerpo”.
Simon no hace ninguna diferencia entre lo real y lo que concebia su

3 Vila-Matas, E., Esta bruma insensata, Editorial Planeta, Barcelona, 2019, p. 131.
4Vila-Matas, E., Esta bruma insensata, Editorial Planeta, Barcelona, 2019, p. 205.
5 Lucas, A., La escritura de escribir la escritura, El Mundo, 28/04/2019.
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imaginacion y se siente vejado cuando Rainer le dice que escribird una
novela de no ficcidon sobre lo que le pasé en los tres dias de busqueda de
la cita. Las citas le ayudaban a salir de paso y eran lo tnico que €l tenia.
No es altanero como su oculto hermano Rainer, pero sus afirmaciones
prueban lo contrario: “El mundo soy yo mismo”®. Paraddjicamente la
relacién con Padre y con su hermano menor era de encadenamiento, a
pesar de la altaneria de tales alegaciones. De hecho, simboliza lo mas
profundo del ser del escritor y su méxima calidad era la increible
facilidad para el distanciamiento de las cosas de este mundo: “En la
mafiana que nace, el distanciamiento es todo un grado. Y también es
perfeccion’.” También es el personaje del relato de Colin Toibin, La
erosion y es huérfano, es un hijo sin hijos encerrado en el caserén y al
mismo tiempo en la cabina acristalada de Portugal de Teixera de
Pascoaes. Pasea por la playa Es Llané Gran junto al mar bajo un nuevo y
personal cielo encapotado y prisionero de la tempestad, viviendo la aguda
sensacion de incompletitud y aplastado por la naturaleza reiterativa de las
curvas del camino y del infierno. Pero, no habia ningin Bros, ningin
Schneider, ningin Pynchon. El personaje ya se habia quitado los
mocasines de Pynchon y se habia ido a buscar una gragea: la nuez que le
permitiera distanciarse y sentirse rey del infinito. El grano de la nuez
encierra el mundo entero y el mundo es Simon. jCuéntas volutas!

Gran Bros, en la presentacion de la prima de Simon y Rainer
Schneider, Valeria, la hija de la tia Victoria, un narrador nofiable de la
estirpe de Nabokov, tiene dos distintivos. Valeria sostenia que habia visto
a su tio en la estacion de metro Penn Station en Nueva York: su tio
llevaba bigote hitleriano y una gorra al revés que le sentaba mal. Simon
desconfia de ella y sospecha que se trata de una alusion al origen alemén
de los Schneider, pero lo que si le llama la atencion es que a su hermano
lo acompafaba una pellirroja a la Hutton, quizas la misteriosa esposa
multimillonaria que lo defendia de la prensa. En su juventud, a Rainer lo
echaron de Cadaqués a causa de sus inclinaciones hacia el alcohol, las

¢ Vila-Matas, E., Esta bruma insensata, Editorial Planeta, Barcelona, 2019, p. 110.
7 Vila-Matas, E., Esta bruma insensata, Editorial Planeta, Barcelona, 2019, p. 118.
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drogas y el desorden, lo que nunca perdon6 y después de su fracaso como
escritor en Barcelona, conocid el maximo ¢xito en Nueva York, ya que
su ocultamiento o su desaparicidbn como persona se compensd con su
fulminante éxito como escritor de las novelas veloces. Al encontrarse con
Simon en Barcelona, Rainer viene vestido de viajero del ultimo viaje y de
topico subido, con motas de polvo y aire ceniciento. Como para suplir la
carencia de los detalles referentes a su fisico, ademas del sintagma
repetido de Gran Bros, el gran autor oculto, nos enteramos de su
altaneria, su escasa locuacidad o enojosa parquedad y de su aversion al
mundo medidtico, su fobia que lo lleva a desparecer como persona y
disfrazarse continuamente y perder cualquier lazo de familia,
declarandolo mucho antes de llegar a ser un tipo ilocalizable en
Manhattan: “Es incomodo que ti y yo dormitemos en cuevas
consanguineas —me habia comenzado a decir en cierta ocasion,
muchisimo antes de irse a Nueva York, un jovencisimo y pedante e
insufrible Rainer Schneider”®. Si en las relaciones interhumanas, Gran
Bros se mostraba de una parquedad extrema, su estilo era “muy singular,
encantador por la facilidad con la que parecian brotar todas las frases™.
De hecho, asistimos a una presentacion poliédrica de Rainer Schneider:
por parte de su hermano y subalterno, Simon, por parte de su tia,
Victoria, o su sobrina, Valeria. Simon lo admira y lo odia a la vez, pero
se le subordina totalmente, en una relacién permanente de compensacion
y sobreposicion, a veces. Victoria lo odia y lo desprecia, disfrutaba
odiandole y considerandolo una vergonzosa copia de Salinger u otros
escritores ocultos, y un escritor que solo copiaba a los demas escritores,
sin merecer su gloria, ya que carecia de originalidad. Sus ayudantes no
son unicamente Simon y Dorothy, sino también tantos otros escritores,
como Wallace Steven o Peter Handke, etc. La tia Victoria lo tacha de mal
hijo, insufrible y chaparrudo, considerando que padecia del sindrome de
los mediocres campanudos, porque se creia el Unico escritor de su
generacion. Como Simon, Rainer tenia sus problemas en cuanto a la

8 Vila-Matas, E., Esta bruma insensata, Editorial Planeta, Barcelona, 2019, p. 21.
? Vila-Matas, E., Esta bruma insensata, Editorial Planeta, Barcelona, 2019, p. 28.
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lectura y hasta su nombre, Bros, se debe a una equivocacion de lectura en
la excursion a Asturias, en vez de “Después de Dios la gracia de Quirds”,
¢l lee “Después de Dios, la casa de Bros”, lo que alude a Warner Bros y
al Gran Hermano. El reencuentro después de tantos afios entre los dos
hermanos parecia que se celebraba con las campanadas de la iglesia de la
parroquia del papa Eugenio: “repicaban las campanas — parecian que
celebraban la hora de mi reencuentro con mi hermano invisible, con mi
benefactor y tirano, con el responsable de la «financiacion de Van
Gogh», con uno de los grandes iconos de los escritores ocultos de la
Tierra”!°. Rainer tiene la permanente conciencia dividida, con cierta
tendencia a paranoia, la consciencia clara de ser dos que se enfrentan
entre el rechazo y la fe en Literatura, pero, al mismo tiempo, practica el
teatro frio de los Schneider y necesita contar toda la verdad y novelar las
vidas grises, asi como le declara a su hermano:

Tenia yo que ser mds confiado, dijo, y comprender que era una
buena idea describirle al mundo, en clave de no ficcion, la vida de un
proveedor de citas como yo, alguien fascinado por estar en la sombra:
la vida de un adorador de las frases sueltas, de un intertextual siempre
al borde de un acantilado, la vida de un “traductor previo” que
malvivia al norte de Barcelona y al sur de la nada’'.

Pero su desaparicion es completa, una doble inmersion para
ocultarse realmente y muy a fondo: no solo desapareci6 detrds de sus
novelas neoyorkinas, sino que desaparecid también dentro de la escritura
de Pynchon, otro escritor invisible.

El otro personaje masculino de la triade es Padre que solo habia
leido a Hemingway, El viejo y el mar, y se identificaba con el viejo
pescador cubano. Le impone a su hijo Simon la cadena de una relacion
jerarquica fortisima. Asimismo, tiene el sentido tragico de la vida y se
dedica a mirar la tele, siguiendo los eventos politicos del momento y
tutela toda la existencia de Simon después de su muerte con una

10 Vila-Matas, E., Esta bruma insensata, Editorial Planeta, Barcelona, 2019, p. 211.
"1 Vila-Matas, E., Esta bruma insensata, Editorial Planeta, Barcelona, 2019, p. 253.
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presencia permanente y etérea en la casa del acantilado de Cadaqués,
casa que corre peligro de derrumbarse por la erosion. Es una presencia
que se pierde, se esfuma, ya que tenia su energia de ausencia:

Estaba estancado todavia [...] en la bruma del amanecer de
esos dias que de algun modo también se dan en la Tierra y que nacen
cargados de borrosas siluetas en el horizonte;, nacen cargados de
sombras que parecen invitarnos a descubrir a qué personas
pertenecen: imprecisas figuras moviles, amables por resultarnos todas
familiares, figuras del infinito, las figuras que nos acompariaron en la
vida'.

En esta relacion vertical de subordinacion, hay que ver el mastil
que dirigié a Simon que ve en Padre el sustituto de Dios. A Simon le
parecia que su subordinacion a Padre era una correcta y “hasta fecunda
desde el punto de vista literario, porque revolverme contra su aura me
hacia sentirme muy activo”!?.

Las presencias-ausencias femeninas son interesantisimas y
configuran otra triade. La preferida de Simon es una variante femenina
del autor: la tia Victoria, exitosa y célebre escritora, discipula de Souriau,
y gran promotora de las existencias minimas o menores y evanescentes,
espectrales, seres halo o niebla que, a veces, rozan a los humanos. Las
otras dos son enigmaticas, desaparecen de repente como si ni siquiera
hubieran existido, como proyecciones de las mujeres o voces femeninas
del creador y de su actividad del subterraneo, de absorber todo, citas y
experiencias, etc. Por una parte, Siboney, la pareja desaparecida de
Simon, que le recuerda a su defunta esposa Rosa, es un personaje que se
va sin decir adi6s y que regresard, porque, tarde o temprano, los naturales
de Cadaqués regresan, con pocas excepciones. Y la mas fascinante es la
aparicion fulgurante de Dorothy, la supuesta esposa de Rainer que
sorprendentemente habia dejado al lado cualquier atributo de mujer fatal
pelirroja y era: “una mujer alta y delgada, elegante y atractiva, de

12 Vila-Matas, E., Esta bruma insensata, Editorial Planeta, Barcelona, 2019, p. 103.
13 Vila-Matas, E., Esta bruma insensata, Editorial Planeta, Barcelona, 2019, p. 118.
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mediana edad, de pelo negro corto, pdémulos muy anchos, casi como una

JED)

china, y los ojos grandes y oscuros .

La dispositio y 1a elocutio

Vila-Matas dedica su novela, como siempre, a su esposa, Paula de
Parma y utiliza una cita de Raymond Queneau, en directa relacion con el
titulo: “Esta bruma insensata en la que se agitan sombras, ;cémo podria
esclarecerla?

El texto se divide en 31 capitulos numerados con cifras arabigas,
alusion al mes de octubre que cuenta con 31 dias y tal vez a los sucesos
de Barcelona de aquellos dias. Un mes de octubre en que se produjeron
eventos mas importantes que las declaraciones de los politicos de turno,
pero que pasaron desapercibidos a causa de esa bruma insensata de la
manipulacion mediatica. En el terreno del arte no hay nada partisano:
solo se perfila Padre, independentista catalan, a quién ya habia dedicado
la novela Extrania forma de vida.

Si destacamos todo esto en la superficie, la macroestructura de la
novela se vertebra siguiendo las reflexiones de Simon, sus viajes, sus
paseos, en un equilibrio fragil entre lineas arquitectonicas centripetas y
centrifugas, una estructura profunda tipica de Vila-Matas que ordena y
desordena a la vez, que une todas las voces narrativas o las multiplica,
amenazando el conjunto mismo de la arquitectura narrativa. Es el tipico
tapiz que se dispara en muchas direcciones y que es una red en la cual los
nudos permiten saltos y coincidencias en el espacio y tiempo, una
ubicuidad de la cual Simon disfruta, uniendo Cap de Creus y el jardin
con la terraza acristalada de Portugal. Asimismo, la presencia del yo, esta
vez Simon Schneider de la estirpe de los Schneider y Reus, puede reunir
los hilos narrativos y después disiparlos a lo largo del camino.

Al mismo tiempo, el camuflaje de Rainer lleg6 a ser obra de arte
y “el largo periodo de invisibilidad, en contra de lo esperable, habia

! Vila-Matas, E., Esta bruma insensata, Editorial Planeta, Barcelona, 2019, pp. 308-
309.
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desgastado su imagen”!, pero se trata también de la coexistencia de
multiples voces narrativas en personajes brumosos que no tienen
consistencia fisica y se desvanecen como seres proyectados en la media
luz de la mafnana:

Un escondite ingenioso: un escritor escondido (conteniendo,
ademds, a otros escritores ocultos, a Dorothy y a mi como minimo),
agazapado dentro de otro escritor de aun mas fama mundial, no
menos oculto. Estaba bien pensado. A ver quién iba a encontrarle ahi:
embozado en América en el lugar exacto donde ya antes se habia
escondido otro escritor. Un camuflaje como la copa de un pino o,
mejor, como una raiz enterrada en lo mas profundo de una tierra
desconocida. ;O no?’

En suma, hay dos direcciones distintas de la movilizacion
fantastica de la novela: por una parte, el movimiento excéntrico
desordenado que corresponde al camino de Cadaqués a Barcelona que
hace Simon en compania del pintor Vergés, un camino de curvas
endiabladas que da la impresion de mundo inacabado o incompleto y de
infierno reiterativo, y, por otra parte, el permanente movimiento de
repliegue sobre si mismo de Simon que concentra todo en una nuez y
después se distancia y desaparece como si nada, en un intento digresivo y
recursivo que le permite ser uno de los naturales de Cadaqués, dado que
siempre regresa, con unas excepciones: el mar y la muerte desencadenan
la energia de ausencia y el arte de desaparecer. Regresar después de
haber huido no es solo la especialidad de los de Cadaqués, sino que es la
especialidad del movimiento en espiral, de ida y vuelta del narrador, un
movimiento oscilatorio alrededor de centros multiples, esta vez en el
ritmo del mar y de la erosion a causa de las olas y del tiempo.

Este conjunto de movilizaciones del imaginario es el resultado
increible de los juegos entre identidad y alteridad, entre lo concreto y lo
inconsistente, entre ser y no ser, entre uno y maultiple, entre esencia y

' Vila-Matas, E., Esta bruma insensata, Editorial Planeta, Barcelona, 2019, p. 278.
2 Vila-Matas, E., Esta bruma insensata, Editorial Planeta, Barcelona, 2019, p. 278.
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apariencia, entre ficcion y realidad. La bruma desata toda una energia de
desaparecer y distanciarse, como si se narrara todo lo real desde el
espacio infinito y la historia contada se convirtiera en otra realidad, pero
el mundo creado ya no cuenta con seres o personajes, el tiempo los ha
transformado en ausencias o en presencias minimas, invisibles, atacadas
por las brumas.

En cuanto a la elocutio, solo me referiria a unos cuantos simbolos
identificados ya: el creador, la Literatura, la relacion entre la ficcion y la
realidad que bailan juntas en la frontera, la hidra de tres cabezas que
abarca Padre, Hijo y Madre. Y por supuesto, al lado de los simbolos
espaciales, el complicado y raro arte de las citas de Vila-Matas, las
transducciones, citas transformadas o alteradas de muchos otros
escritores o de Vila-Matas mismo.

Relevantes son igualmente las antitesis entre locuacidad y
parquedad, elusivo y directo, fama y anonimato, visible e invisible, jefe y
subalterno, originalidad y pastiche o copia, amor y odio, etc. Asimismo,
las relaciones entre la historia de primera plana y de segunda plana' son
relevantes en el contexto historico al que se alude unas cuantas veces. Por
supuesto, las cadenas semdanticas y las metaforas dan las lineas
arquitectonicas de la novela y, en concreto, la parabola de la erosion y de
la casa en ruinas que esta por caerse al mar se refiere al edificio literario
construido por el escritor a lo largo del tiempo que se perderd en las
brumas del tiempo. Desde la altura de su edad, el escritor contempla el
mar infinito> y su propia disolucién como ser humano en la sustancia
engafiosa de su narrativa: los seres humanos pertenecen al pasado y bajo
el paso del tiempo carecen de cuerpo porque han sufrido un proceso de
decorporeizacion continua.

Conclusiones

!'Simion, S.D., “Historia e historias en la novela Hijos sin hijos de Enrique Vila-Matas”,
en Tonos Digital — Revista Electronica de  Estudios Filolégicos,
www.um.es/tonosdigital/, No. 23, julio 2012, Seccién Estudios.

2 Rodriguez Fischer, A., Duelo y delirio, Babelia, El Pais, 27/04/2019.
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En conclusion, la novela es un ingenioso tipo de sintesis de toda
la actividad literaria de Enrique Vila-Matas, como persona publica,
escritor, narrador, yo multiple de voces diferentes, masculinas y
femeninas, subordinadas o rebeldes, repertorio y eco de muchos
escritores. Para ¢l “Situarse en la cumbre solo trae problemas™!, ya que
en el proceso creador de este “recalcitrante anotador de lo ajeno y
maniatico de las citas, el wltimo sobreviviente de la literatura”? es
importante la soledad y sobre todo una privacidad que a lo mejor le falta.
La pregunta final es esta: seguir o abandonar el tiranico oficio de escritor,
ya que el paso del tiempo afecta el mundo y los seres humanos pierden
sus cuerpos, llegan a ser voces que ni siquiera se distinguen a causa del
bramido del mar. Aquella casa para siempre de la ficcion y de la
Literatura corre el peligro de caer en el abismo y los mundos ficticios y
también la realidad vienen abajo vaciados y despoblados una vez que
todos sus seres y cosas se han quedado sin cuerpos. El tiempo es tan
astuto y les quita la propia sustancia, destruyendo todo. Y los muertos
cometen siempre el mismo error de regresar a los mismos lugares y la
narracion vuelve siempre al pasado, es cosa del pasado. El circulo se
cierra y el tiempo no avanza, el pasado no tiene concrecion y los
personajes han dejado de ser personajes, se han transformado en
discurso, todo se diluye® y todo es escurridizo, los contornos no se
divisan y la bruma es la metafora compleja de lo inexistente, de lo que se
disgrega: aire puro de la novela inframoderna* de los tiltimos tiempos del
escritor barcelonés. El escritor es una cita viviente, solo una cita viviente
que nos narra una historia del pasado que se ha perdido en las brumas.
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