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Résumé  

 Nous analysons ici les dernières évolutions du roman d’avant-garde 
espagnol, au moment où celui-ci entend dépasser les principes doctrinaux formulés 
par Ortega y Gasset, dans La deshumanización del arte (1925), pour embrasser le 
postulat d’une nécessaire « réhumanisation » de la littérature. Une telle 
« réhumanisation » correspond à la volonté d’inscrire le romanesque dans un 
emploi social et politique, aux fins de produire une authentique avant-garde, 
aventureuse sur le plan formel et révolutionnaire dans ses intentions politiques. 
Tenaillé entre l’esthétisme avant-gardiste et le militantisme du roman social, le 
roman « réhumanisé » peine à construire la figure d’un « sujet agissant » et 
thématise la problématique de l’engagement dans la littérature.  
 Mots-clés : roman espagnol, avant-garde, déshumanisation, 
réhumanisation, José Díaz Fernández  
 

Abstract 
 We analyze here the latest evolutions of the Spanish Avant-Garde novel 
when it intends to go beyond the doctrinal principles formulated by Ortega y 
Gasset, in La deshumanización del arte (1925), to embrace the postulate of a 
necessary rehumanization of Literature. Such a rehumanization process 
corresponds to the desire to inscribe the novel in a social and political employment 
in order to produce a genuine Avant-Garde, adventurous on the formal level and 
revolutionary in its political intentions. The rehumanized novel, struggling between 
Avant-Garde aesthetics and the militancy of the social novel, seems however 
reluctant to construct the figure of an "acting subject" and thematizes the 
problematic of engagement in Literature. 

                                                 
1 gregorycoste@hotmail.com, Université de Reims Champagne-Ardenne, France. 



 1 

 Keywords : Spanish Novel, Avant-Garde, Dehumanization, 
Rehumanization, José Díaz Fernández 
 

Resumen 
 El presente análisis se centra en los postreras evoluciones de la novela 
vanguardista española, cuando ésta pretende superar los principios teóricos que 
formulara Ortega y Gasset en La deshumanización del arte (1925) para acogerse al 
postulado de una necesaria rehumanización de la literatura. Dicho proceso 
rehumanizador responde a la voluntad de dotar la novela de una función social y 
política con el fin de dejar paso a una auténtica vanguardia, transgresora en sus 
módulos estéticos y revolucionaria en cuanto a sus intenciones políticas. Atrapada 
entre el esteticismo vanguardista y la militancia de la narrativa social, la novela 
rehumanizada se muestra algo reacia a la hora de construir la figura de un sujeto 
comprometido y activo, tematizando la problemática del compromiso en la 
literatura.  
 Palabras clave : novela española, vanguardia, deshumanización, 
rehumanización, José Díaz Fernández 
 

L’avant-garde espagnole est communément présentée comme 
un continuum historico-littéraire qui fait se succéder dans le temps 
une première option « déshumanisante », encadrée et encouragée par 
l’œuvre théorique maîtresse de José Ortega y Gasset (La 
deshumanización del arte, 1925), avant que ne triomphe, dès l’orée 
des années 1930, un impératif de « réhumanisation » du roman, sous 
l’impulsion de l’ouvrage-manifeste de José Díaz Fernández, El nuevo 
romanticismo (1929).  

Le mouvement de la « réhumanisation », lequel peut être 
défini comme la réintégration de la littérature dans une temporalité 
socialisée et dimensionnée par la vie humaine, se veut avant tout une 
réponse à l’agitation et à la passion politiques qui saisisent l’Espagne 
à la fin de la dictature du général Primo de Rivera et au début de la 
Seconde République espagnole. Les auteurs qui se placent sous sa 
bannière entendent corriger les défauts d’une avant-garde esthétique 
perçue comme imparfaite, obsolète, voire réactionnaire – déclarée 
élitiste et indifférentiste, « au-dessus de la mêlée » et simplement 
formelle – pour réaliser la synthèse de l’innovation esthétique et du 
progrès politique. Dans le discours théorique, l’avant-garde se scinde 
en deux, opposant une littérature de vanguardia jugée déclinante et, 
de fait, de plus en plus désertée, à une littérature de avanzada, 
triomphante dans les années 30 et promesse d’une pleine réalisation 
des objectifs libératoires propres à l’esprit avant-gardiste. Une telle 
évolution ne peut être comprise en dehors des conditions 
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sociohistoriques dans lesquelles émerge et évolue le roman avant-
gardiste espagnol.  

C’est sur le plan du sujet, compris comme une réalité 
romanesque ou actantielle, mais aussi morale et politique, que se 
manifeste le plus nettement l’inflexion qu’imprime le courant de la 
« réhumanisation » par rapport à celui de la « déshumanisation ». 
Dans le roman dit « déshumanisé », l’homme est envisagé comme 
l’objet à constituer, il est l’enjeu problématique et dramatique, qui se 
réalise sous la forme d’une subjectivité effective dans l’ordre de la 
création. Dans le roman « réhumanisé », l’homme est envisagé 
comme le sujet (moral) à instituer, il est l’enjeu éthique et politique 
qui se réalise sous la forme d’une objectivité se voulant effective dans 
l’ordre de la société.  

La trajectoire de José Díaz Fernández, héraut de la 
« réhumanisation », illustre les rapports difficiles et, à certains égards, 
excluants entre l’avant-garde, aventure esthétique et éthique faite de 
liberté et d’insoumission, d’autonomie et de continuels 
repositionnements (toujours en avant), et les exigences d’un 
positionnement politique, d’un enracinement de parti qui ne vise plus 
qu’un seul but : la construction d’un sujet politique pleinement 
effectif, allégé de sa propre liberté, donc de ses doutes, de ses 
questionnements, au profit d’un idéal d’engagement révolutionnaire. 

 
Le contexte politique de l’avant-garde romanesque 

espagnole 
Loin de provoquer une levée de boucliers, le coup d’État 

militaire de Miguel Primo de Rivera, en septembre 1923, fut reçu 
avec une certaine apathie, voire avec complaisance et bienveillance, 
de la part de la société civile, des organisations politiques et des 
intellectuels. Pour beaucoup, le recours à un régime fort, à un 
« chirurgien de fer » (Joaquín Costa), apparaissait comme une 
urgence et une nécessité à l’extirpation des maux dont souffrait la 
société espagnole. Il importe donc de relever l’approbation tacite, 
parfois le soutien explicite, de nombreuses individualités du monde 
intellectuel, qui voyaient dans la dictature de Primo de Rivera 
l’héritière directe de l’élan regeneracionista de la fin du siècle 
dernier, la créditant de la capacité à détruire la vieille politique de la 
Restauration, à remplacer l’irrationalité et l’inefficacité du système 
caciquil par un État plus transparent et indépendant des grands 
intérêts, à éduquer les masses, à moderniser l’Espagne en l’alignant 
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sur les standards européens. Bien qu’elle n’éveillât, à proprement 
parler, ni ferveur ni enthousiasme, la dictature récemment installée 
eut le mérite d’attirer à elle l’intérêt et la confiance de beaucoup : 

 
[…] De manera paulatina, Primo de Rivera siguió 

sumando adeptos. […] Fueron muchos los que prácticamente 
le entregaron una letra en blanco al poder militar, bien por 
acción, bien por omisión, y ciertamente la casi romántica 
deportación de Unamuno a Fuerteventura con posterior fuga 
incluida, fue un episodio novelesco muy poco representativo 
de la actitud de los intelectuales españoles ante el directorio 
militar1. 

 
En dépit du contexte sombre de surveillance, de traque et de 

restriction des libertés, la dictature présenta deux visages, l’un 
menaçant, l’autre amène, ce qui en fait toute l’ambivalence et 
explique que les années 20 aient pu paraître « heureuses » (« los 
felices veinte »). 

Quel que soit le fondement des critiques émises contre le bilan 
politique, social et économique de la dictature2, il est un fait 
incontestable que durant l’intervalle 1923-1929 tous les indices 
étaient favorables à une modernisation accélérée de la société 
espagnole. Se sont mêlées dans le régime militaire de Primo de 
Rivera des caractéristiques clairement modernes (réformes 
administratives, développement des infrastructures, urbanisation, 
généralisation des loisirs de masse et des nouveaux moyens de 
transports et de communications) avec des réminiscences pré-
modernes (suppression de la division des pouvoirs, absence de 
démocratie représentative, maintien de la prépondérance de l’Église 
dans l’éducation, militarisation de l’ordre public). Un tel contraste, en 
plus d’une certaine méprise sur la personnalité et les intentions de 
Primo de Rivera, sont à l’origine de la clémence avec laquelle fut 
reçue la dictature et même de l’espoir que certains purent y placer. 
Les réussites enregistrées sur le plan économique ont certes pu 

                                                 
1 Civantos Urrutia, Alejandro, « La izquierda radical en la crisis de la Monarquía », 
in  Vicente Hernando, César (éd.), Una generación perdida. El tiempo de la 
literatura de avanzada, Stockcero, Miami, 2013, p. 78. 
2 Un bilan que nous livre par exemple Eduardo González Calleja  dans « La 
Dictadura de Primo de Rivera: Los Límites de la Modernización desde el Estado », 
in Una generación perdida. El tiempo de la literatura de avanzada, op.cit., p. 73 
sq. 



 4 

anesthésier une partie de la société, apaisée par la confiscation du 
débat politique au profit de la seule Union Patriótica et ébahie face 
aux progrès vertigineux d’un cadre et d’un mode de vie qui 
commençaient à changer après des décennies de sclérose ou de 
paralysie, mais l’état plus ou moins « de grâce » dont bénéficia la 
dictature ne fut pas long à se dissiper.  

La crise mondiale de 1929 marqua un point d’inflexion très 
net, en privant le régime de son principal argument (les progrès 
économiques). Toutefois, c’est avant tout par la mobilisation massive 
du monde universitaire et la progressive prise de distance des 
intellectuels, qui furent nombreux à varier de l’indifférence ou de 
l’assentiment tacite à la résistance, que la dictature commença à 
vaciller, puis finit par succomber1. Les écrivains et intellectuels, 
méprisés ou poursuivis par le régime, passèrent du statut 
d’observateurs distants à celui de juges implacables, instillant dans la 
presse leurs mordantes philippiques, sans que le directoire n’osât 
toujours les réprimer. Les intellectuels en vinrent ainsi à former, avec 
le temps, un bloc compact d’opposition, qui se révéla être la plaie ou 
le pire « cauchemar » de la dictature2. 

Le directoire militaire, puis civil, réussit donc, en sept ans, à 
dresser contre lui une bonne partie de la société (réactivation du 
mouvement ouvrier, prise de distance de l’oligarchie, défection de 

                                                 
1 Aux motifs des mécontentements se trouvaient des critiques générales, comme 
l’excessive durée d’un régime théoriquement provisoire, et des inquiétudes plus 
sectorielles, comme celles de milieux d’affaires qui, une fois éliminé le terrorisme 
anarchiste et mis au pas les syndicats, supportaient mal le contrôle officiel et 
redoutaient l’éventualité d’une réforme fiscale. Par ailleurs, la dévaluation de la 
peseta en 1929 porta le coup de grâce au prestige économique du régime, en 
provoquant la défiance des investisseurs étrangers et la sortie du capital espagnol. 
Enfin, les mouvements victimes de la répression (organisations ouvrières et 
catalanistes) retrouvaient leur dynamisme: la CNT reconstituait ses forces et, 
paradoxalement, la dictature mit en évidence la solidité de la catalanisation de la 
société civile locale – jamais la presse catalane ne fut aussi riche en titres, jamais 
les livres en catalan ne furent aussi nombreux. Dans le même temps, le PSOE et 
L’UGT abandonnaient leur neutralité et faisaient campagne en faveur de la 
démocratie et de la République. L’armée elle-même se rangeait parmi les 
mécontents, en raison des atteintes portées par Primo de Rivera aux privilèges d’un 
corps d’élite, l’artillerie. C’est cependant la crise universitaire qui fut fatale au 
régime, en provoquant la démission de Primo de Rivera le 28 janvier 1930 et son 
remplacement par la dictablanda de Dámaso Berenguer.  
2 Ainsi que le consigne Luis Fernández Cifuentes dans Teoría y mercado de la 
novela en España: del 98 a la República, Gredos, Madrid, 1982,  p. 253. 
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l’appui de la monarchie) et, surtout, à favoriser la constitution d’une 
alliance des intellectuels, un front commun où ils se rangèrent, par-
delà les différences générationnelles et personnelles, en ordre de 
marche contre la dictature, dans les années 1929-1931. 

L’évolution du monde littéraire et intellectuel par rapport au 
régime primorivériste se dessine donc assez nettement : l’attente 
précéda le silence, qui fut suivi d’une immense clameur. L’étouffoir 
politique qu’a voulu être la dictature n’a pas empêché une faction 
radicalisée de fourbir ses armes militantes, ni la passion politique 
d’enflammer les cœurs et les esprits, au moment où le régime donnait 
des signes palpables d’essoufflement et de déclin.  

L’urgence à participer activement en tant qu’intellectuel ou 
artiste à une vie politique turbulente, marquée par les oppositions et 
les affrontements, entraîna parfois le monde littéraire dans des 
options radicales, les uns trouvant dans l’URSS le modèle d’une 
nouvelle société à construire, les autres faisant de l’option fasciste et 
de l’exemple du Duce le patron du futur État espagnol. L’intérêt 
croissant des cercles intellectuels pour les affaires politiques et 
sociales, ainsi que les affrontements idéologiques qui en découlaient, 
imprégnèrent profondément la vie culturelle espagnole. L’option 
libérale décriée était, notamment, celle que représentait Ortega y 
Gasset1, promoteur, par ailleurs, de la littérature « déshumanisée ». Le 
rejet du libéralisme en politique et du purisme dans l’art étaient donc, 
pour beaucoup, étroitement corrélés. Dans ces conditions, il n’est pas 
étonnant que l’avant-garde espagnole fût très vite accusée et répudiée, 
autant par la droite fascisante que par la gauche socialiste et 
révolutionnaire. Même à l’écart de la vie politique et de ses enjeux, 
l’avant-garde dite « déshumanisée » ne pouvait échapper à une 
définition politique ou idéologique. Son silence pendant la dictature 
était éloquent, la tolérance du régime primorivériste envers son 
expression signant, aussi, sa coupable accointance. 

L’avant-garde « déshumanisée » était donc, selon les partisans 
de l’engagement, d’arrière-garde, elle n’était pas révolutionnaire, mais 
réactionnaire, elle n’épousait pas la dynamique rageuse d’une 
authentique modernité, ni n’ouvrait de perspective réellement 
libératrice pour l’homme.  
                                                 
1 « La identidad de los jóvenes nacía de su ruptura con un mundo de liberalismo 
democrático que había sido y seguiría siendo el de Ortega ». Tussel, Javier et 
Queipo de Llano, Genoveva, Los intelectuales y la República, Nerea, Madrid, 1990, 
p. 92. 
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L’avant-garde devint ainsi progressivement, dans le contexte 
historique et politique que nous avons décrit, un concept polémique et 
un enjeu de disputes et de confrontations. Au fil du temps, de la 
dictature à la République, l’avant-garde prit une tournure critique, elle 
suscita des débats, donna lieu à des enquêtes, à des tentatives de bilan, 
mais aussi à des exercices de redéfinition ou de réappropriation. Car 
c’est dans ce contexte que se produisit une lutte pour la conquête de la 
légitimité avant-gardiste, opposant deux versions de l’avant-garde, 
l’une en retrait, l’autre en expansion, sur la base d’une distinction 
construite entre engagement politique et esthétisme, entre une avant-
garde déclarée authentique et une modernité réputée décadente.  

 
De la littérature de vanguardia vers le roman de avanzada 
En Espagne, l’inclusion des dimensions sociale et politique 

dans le discours littéraire fut rarement présentée sous la dénomination 
de l’« engagement » (« compromiso »). Ce sont bien davantage les 
expressions de « literatura rehumanizada », « rehumanización », 
« literatura de avanzada » ou « arte de avanzada » qui s’imposèrent 
dans la nomenclature fixée par le débat théorique. Ce simple constat 
de préférence terminologique est pourtant édifiant, dans ce qu’il 
présuppose de positionnement par rapport à l’avant-garde, qui reste le 
point d’ancrage des évolutions que projette le courant 
« réhumanisé ». 

Ce dernier se présente donc explicitement comme une 
réaction à la « déshumanisation » de l’art nouveau tel que l’avait 
défini Ortega y Gasset, mais aussi comme une autre voie possible 
pour l’avant-garde, par la redéfinition de ses logique et dynamique. 
La substitution du terme vanguardia par celui de avanzada laisse 
entendre que la littérature « réhumanisée » ne saurait renoncer à 
l’esprit avant-gardiste ; elle en change seulement la lettre, galvaudée, 
selon elle, par une pratique qui a conduit à la défection de l’homme 
dans le champ de l’expression artistique. C’est donc une avant-garde 
plus authentique, moins abstraite ou éthérée, plus engagée dans le 
réel, redynamisée par la conquête du terrain social, que les auteurs de 
la « réhumanisation » entendent promouvoir.  

Le manifeste théorique qui sert d’étai au mouvement de la 
« réhumanisation » est le texte que José Díaz Fernández publie en 
1930 : El nuevo romanticismo: Polémica de arte. Política y 
literatura. Contre l’option esthétisante et déshumanisante, l’auteur 
réclame pour la littérature un retour à l’homme et à sa problématique 
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vitale. Il y évoque les grands noms de la littérature pacifiste (Henri 
Barbusse, Ernst Glaeser, Erich Maria Remarque, Stefan Zweig), en 
les présentant comme les champions de la fraternité universelle, mais 
aussi comme les défenseurs d’une responsabilité de l’écrivain à 
l’égard de la communauté des hommes. Cependant, c’est surtout du 
côté de la Russie que se lève, pour lui, une aurore nouvelle. La 
littérature russe préconise ce que Díaz Fernández appelle « la vuelta a 
lo humano », qui devient, dans la doctrine de la littérature « de 
avanzada », la valeur princeps, le socle d’une nouvelle définition de 
l’œuvre artistique, liée à l’apport de la modernité esthétique des 
avant-gardes, et notamment du futurisme : 

 
Esta vuelta a lo humano es la distinción fundamental de 

la literatura de avanzada, que agrega a su pensamiento y a su 
estilo las cualidades específicas del tiempo presente. Aquellos 
valores aportados por el futurismo de Maiakovski no han sido 
desdeñados por los nuevos escritores: síntesis, dinamismo, 
renovación metafórica, agresión a las formas académicas: todo 
eso se encuentra en Ivanov, en Leonov, en Pilniak, en 
Rodionov1. 

 
Ainsi, Díaz Fernández, en reprenant l’idée selon laquelle les 

avant-gardes, qui nous étaient baillées comme des accoucheuses 
d’avenir, ont été, en réalité, l’ultime soupir d’un monde en voie 
d’épuisement, prétend-il proposer aux écrivains espagnols le modèle 
d’une « véritable avant-garde », où s’équilibrent et se répondent le 
renouvellement des moyens expressifs et une nouvelle sensibilité 
humaine : 

 
[…] [L]o que se llamó vanguardia literaria en los años 

últimos no era sino la postrera etapa de una sensibilidad en 
liquidación. La verdadera vanguardia será aquella que ajuste 
sus formas nuevas de expresión a las nuevas inquietudes del 
pensamiento. Saludemos al nuevo romanticismo del hombre y la 
máquina, que harán un arte para la vida, no una vida para el 
arte2. 

 
L’auteur valide donc tous les progrès réalisés par le 

mouvement avant-gardiste en matière de conquêtes esthétiques et 

                                                 
1 Díaz Fernández, José, El nuevo romanticismo [1930], in Prosas, Fundación 
Central Hispano, Madrid, 2006, p. 356. 
2 Ibid., p. 357.  
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stylistiques, et ne saurait encourager les écrivains à céder à 
l’innovation formelle. Le refus de la rhétorique, le retour aux formes 
pures, l’esprit de synthèse, la valeur de la métaphore et la hardiesse 
de l’image neuve sont autant de caractéristiques stylistiques que Díaz 
Fernández considère comme des apports substantiels de la modernité 
littéraire et de l’avant-garde. Le défaut de celle-ci ne réside donc pas 
dans l’excès de la forme, mais dans l’insuffisance de sa définition 
politique, soit qu’elle se dissimule derrière un apolitisme auquel Díaz 
Fernández ne croit pas, soit qu’elle s’inscrive nettement dans des 
schémas de pensée caducs ou répréhensibles, du point de vue du 
progressisme politique. 

À la transgression de la forme, à l’audace de la lettre, doivent 
donc correspondre, comme corrélats indispensables, une subversion de 
la pensée, un courage de l’esprit, une capacité à avancer des idées 
innovantes qui bousculent les représentations convenues et les schémas 
du réel. La « véritable avant-garde » est celle qui fraye de nouveaux 
chemins dans l’ordre de l’esthétique mais aussi dans le domaine de 
la pensée : « Porque el escritor de vanguardia, en la firme aceptación 
del término será el escritor que va delante lo mismo en pensamiento 
que en estética » (p. 379). C’est aux fins de lever l’équivoque sur le 
terme « avant-garde » que Díaz Fernández propose ainsi de la 
renommer, en retenant l’expression « de avanzada » (« por esta razón 
hay que buscar otra palabra para designar el movimiento de la 
auténtica vanguardia literaria », p. 353). À la différence de celle 
labellisée « vanguardista », la littérature « de avanzada » réalise toutes 
les exigences d’un véritable mouvement avant-gardiste. Elle est la 
forme pleine, intégrale, parachevée d’une avant-garde littéraire qui 
mène le combat sur tous les fronts, ouvrant la voie à de nouveaux 
possibles dans la création et l’organisation de la société. 

Car, pour Díaz Fernández, l’innovation et le courage dans la 
pensée vont de pair avec l’idée politique. Il souhaite ainsi donner un 
emploi éthique et politique à la littérature, mais à partir d’une 
précaution qu’il martèle : « Yo no soy de los que confunden la ética 
con la estética, que sería tanto como confundir la gimnasia con la 
magnesia » (p. 359). Contre le préjugé qui voudrait que la 
considération pour la justice sociale et la défense de valeurs 
humanistes soit une intrusion insupportable de la logique des partis 
dans le domaine réservé de la littérature, il revendique la validité et la 
nécessité d’un engagement moral de l’auteur, exprimé en termes 
artistiques : 
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Nadie pide que la obra de arte sea política ni contenga 

esencialmente una finalidad proselitista a favor de tal o cual 
tendencia, extraña al arte mismo. Lo que se solicita es una 
atención para aquellos temas susceptibles de interpretación 
artística que posean, por propia naturaleza, un contenido 
moral1. 

 
Pour Díaz Fernández, la politique n’est pas un domaine scindé 

du reste de l’expérience des hommes, et la littérature y apporte une 
contribution décisive : « privar a la política de la ayuda magna de las 
letras que tan decisivo papel en el orden de las ideas desempeñaron en la 
historia parece, más que pernicioso, punible » (p. 370). La question de 
l’homme et sa situation particulière à une époque donnée ne peuvent 
donc être étrangères à la littérature. De la même façon que Díaz 
Fernández justifie l’innovation esthétique par la nécessité de mettre 
en adéquation les formes de la création avec celles du monde 
moderne (de la technique, de la machine, ou de la vitesse), le temps 
présent exige de l’auteur une attention au politique, car celui-ci est 
l’une des composantes majeures de l’expérience du sujet moderne.  

Cependant, l’écueil à éviter est celui de la propagande 
politique, qui transforme l’artiste en tribun, l’œuvre en brûlot, 
l’exercice littéraire en manœuvre grossière de racolage ou de 
prosélytisme. Sur ce point, Díaz Fernández fait du travail sur la forme 
et de l’intention expressive le plus sûr rempart, le garde-fou le plus 
efficace, pour retenir l’œuvre de verser dans une foncière impureté où 
la qualité littéraire se perdrait au profit d’une parole militante, et où la 
modernité stylistique cèderait face à la clarté, attique ou classique, 
d’un propos exclusivement politique. Il réclame donc, pour la 
littérature « de avanzada », une pureté impure, c’est-à-dire une 
intransigeance dans la revendication des valeurs esthétiques 
modernes, couplée à une intention politique qui s’y indexe comme un 
complément d’humanité. L’œuvre « réhumanisée » n’est donc pas 
moins innovante selon les critères de la modernité esthétique, mais 
elle est plus humaine selon les exigences de l’éthique et du politique. 

Bien que publié en 1930, l’essentiel des considérations 
qu’expose Díaz Fernández étaient parues dès 1927 et furent mises en 
pratique dans son roman de 1929, La Venus mecánica, emblématique 
de la nouvelle orientation qu’il souhaitait donner à l’avant-garde. 

                                                 
1 Ibid., p. 360.  
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La Venus mecánica et la construction du (possible) « sujet 

agissant » 
Le roman de José Díaz Fernández, La Venus mecánica, se 

déroule dans un cadre historique « réel », dans le Madrid de la fin de la 
Dictature militaire, avec son climat de persécutions politiques, de 
conspirations, de grèves, qui constituèrent la toile de fond des trois 
dernières années du régime.  

Les deux protagonistes du récit sont Víctor Murias, un 
écrivain et journaliste de trente ans, dont la ressemblance avec 
l’auteur a souvent été soulignée, et Obdulia, une jeune femme de 
vingt ans, issue d’une famille bourgeoise ruinée, exerçant le métier de 
tanguista dans un cabaret. Le roman expose la métamorphose 
politique de Víctor, son engagement politique explicite et actif, au 
terme d’un long parcours d’hésitations. Il relate aussi la 
transformation ontologique et idéologique d’Obdulia qui, de « venus 
mecánica », aspire à l’émancipation, en tant que femme, et à l’action 
révolutionnaire, en tant que citoyenne éprouvée par l’injustice et par 
l’exploitation du prolétariat.  

Víctor est présenté comme un intellectuel hésitant et excessif, 
conformiste et nihiliste. Antithétique par excellence, il est pendant 
une longue partie du roman un homme transitoire, pris entre le héros 
avant-gardiste, empreint de scepticisme, d’égocentrisme et 
d’individualisme, et l’homme actif, déterminé, engagé dans l’action 
révolutionnaire que le roman « de avanzada » veut construire : 
 

Pero ¡cuánto miedo le daba el corazón de Víctor, centro de 
corrientes confusas, de ambiciones encontradas, de afirmaciones y 
de dudas! Obdulia lo veía fluctuar entre el escepticismo y la acción, 
como un corcho entre dos olas. Era un hombre inadaptado y 
desconfiado como pocos, hasta el punto de juzgar irremediables los 
males humanos; pero a la vez sufría como nadie de las injusticias 
del mundo1. 

 
La trajectoire romanesque d’Obdulia, en tant que « Venus 

mecánica », est une mise en scène de la production capitaliste d’une 
humanité artificielle, avant sa refonte sous les traits d’une féminité 
combattante et révolutionnaire. Le récit narre en effet les différents 
stades de mercantilisation par lesquels passe la jeune femme, en 

                                                 
1 Díaz Fernández, José, La Venus mecánica [1929], Laia, Barcelona, 1983, p. 81. 
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laissant entendre, de plus en plus nettement, la voix de la conscience 
de celle qui devient objet, de la femme consommée, artificialisée, 
fétichisée dans le monde marchand de la société capitaliste. Tout au 
long du récit, Obdulia, désireuse de s’extirper de sa misère sociale, 
est successivement tanguista, puis mannequin de mode, avant qu’elle 
ne décide de monnayer ses charmes auprès d’hommes fortunés.  

L’un des moments décisifs de la transformation d’Obdulia en 
« virgen roja » (p. 193) se joue lors de sa visite des mines de charbon, 
à Langreo, en compagnie de celui qui est devenu son amant 
pourvoyeur de fonds, don Sebastián. Le paysage géographique et 
social de la mine que découvre la protagoniste forme une rupture 
esthétique totale avec l’univers urbain référencé dans le roman, celui, 
madrilène principalement, de l’élégance, des cafés, des cabarets, des 
jazzbands, des automobiles ou des aviateurs : 

 
El pueblo era ancho y destartalado. Altas chimeneas de 

ladrillos, balcones desvaídos, fachadas sin encalar […]. En 
frente, la montaña, horadada, con grandes calvas, como un 
yerto esqueleto de elefante. La enorme oruga de un tren minero 
les condujo desde el pueblo hasta las minas. […] Obdulia iba 
sintiendo la angustia de un paisaje negro y hermético, donde el 
mismo sol se empavonaba y se hacía opaco. […] Alrededor de 
los almiares de carbón […] trabajaban mujeres despeluchadas y 
asténicas, niños casi desnudos, cargadores de pecho negro, que 
lanzaban a los recién llegados miradas oblicuas. […] Un mundo 
distinto, el del esfuerzo muscular, el de la esclavitud asalariada, 
se le revelaba de pronto como un ángulo siniestro de la vida1. 

 
Dans un geste quelque peu théâtral, Obdulia décide de revêtir  

le bleu de travail du chef d’équipe pour descendre dans les abysses de 
la mine. Elle y découvre une infra-humanité terrifiante, des mineurs 
« pegados a la tierra como sabandijas » (p. 114), des « espectros » 
errant dans les sous-sols d’un paysage hostile. Revenue de son séjour 
infernal, Obdulia se demande quel type de faute peuvent bien expier 
ces hommes plongés dans un tel purgatoire et sent poindre en elle une 
révolte violente : « Su alma estaba en rebelión y sentía como nunca 
una furiosa rabia contra el dominio y la fuerza » (p. 115).  

Le récit se recentre sur la figure de Víctor, délaissé le temps 
de dérouler le parcours de déchéance et de mercantilisation 
d’Obdulia. À l’immersion de la jeune femme dans les entrailles de la 

                                                 
1 Ibid., p. 113. 
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terre et à la découverte sordide de tout un pan d’humanité malmenée 
et esclavagisée, fait pendant le mouvement de plongée en soi 
qu’expérimente Víctor, reclus dans sa pension après le départ 
d’Obdulia, dont il s’était épris. Au fond de son désespoir, Víctor 
entreprend la lecture de la biographie de Lénine par Trotski. Le héros 
de la révolution russe lui fait l’effet d’un surhomme ou, du moins, lui 
apparaît comme le modèle de l’« homme » véritable, voué à une 
« grande œuvre », ce par quoi l’existence peut trouver un sens : 

 
Aquél sí era un hombre. Aquél sí cumplía un alto 

mandato humano. […] La existencia de Lenin estuvo en 
constante función de inteligencia para comprender y reparar. 
Víctor también sentía en ocasiones la necesidad de consagrarse 
a una gran obra, de perecer heroicamente en ella. Veía sufrir a 
su alrededor a los débiles; veía al Moloch de la opulencia 
devorar mujeres y niños en medio de la impasible estupidez 
cósmica1. 

 
Plus tôt dans le texte, Víctor était qualifié de dévoreur de 

femmes (« Usted, Víctor, es de esos hombres que no nos convienen a 
las mujeres. De esos que quieren devorarnos al primer minuto », 
p. 48). On retrouve ici l’image de la dévoration, associée au Moloch 
du capitalisme. Víctor accède ainsi à la conscience que son 
comportement d’homme du monde, d’amateur de femmes, le rend 
complice d’un système d’exploitation et d’oppression. La véritable 
virilité ne s’éprouve pas dans le batifolage érotique avec la femme, 
mais dans l’engagement héroïque dont la figure paradigmatique est 
celle du révolutionnaire russe. Il lui apparaît donc nécessaire de 
contribuer à la réparation des injustices du monde, non seulement en 
éveillant le peuple à une conscience politique (« era preciso crear una 
conciencia, despertar un ideal nacional », p. 121), mais aussi en se 
commettant dans l’action directe : « Había que hacer más. […] 
Acción, acción. Armar a los obreros, sublevar a los soldados, inyectar 
rebeldía a los proscritos » (p. 121 sq.). 

Obdulia et Víctor, bien que séparés, cheminent donc dans une 
même direction : leur conscience se politise et se radicalise, en 
envisageant de plus en plus clairement la nécessité de passer à 
l’action.  

Réunis de nouveau à Madrid, Víctor et Obdulia décident de 
s’installer ensemble et conçoivent un enfant, promesse de la 
                                                 
1 Ibid., p. 121. 
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naissance d’une nouvelle humanité, délestée du poids de l’injustice. 
Víctor s’engage, à la faveur des circonstances et de 

l’effervescence sociale, dans l’accompagnement de l’action 
révolutionnaire. Le récit décrit un Madrid étouffé par la surveillance 
des cerbères du général Villagomil (double fictionnel de Primo de 
Rivera). Si Víctor décide de ne pas quitter la ville aux mille yeux, 
c’est parce que son jeune fils, conçu avec Obdulia, est tombé malade 
de la fièvre typhoïde. Deux agents de police se présentent chez lui 
pour procéder à une perquisition et lui signifier son arrestation, après 
la découverte de livres et de documents comportant la mention 
« Rusia […], la palabra que lleva dentro un explosivo » (p. 210). Mis 
en détention, Víctor, qui aspirait à l’héroïsme, fait alors l’expérience 
de la dépossession de soi, de la « pérdida repentina de la 
personalidad » (p. 212). Le texte insiste : « Víctor ya no era Víctor », 
et la victoire, inscrite dans son nom, se fracasse sur l’horizon fermé 
d’une cellule lugubre, froide et répugnante. 

Obdulia se présente quelques jours plus tard au parloir de la 
prison, les yeux asséchés, ardents. Elle annonce à Víctor la mort de 
son fils, en accusant le régime de l’avoir tué : « ¡Me lo han 
asesinado! » (p. 215). Víctor, dont l’apparence est changée (« pareces 
otro », p. 216), lui déclare que ses jours passés en prison ont servi à 
embraser son âme, en le rendant disponible pour un engagement actif, 
aux allures de vengeance : 
 

–[…] Hasta ahora yo no sabía lo que era el dolor. Pero 
advierto que el dolor no puede conmigo. Obdulia, amor mío, me 
encuentro más dispuesto que nunca. Cuando salga… 

–Cuando salgas, yo te ayudaré a preparar nuestra 
venganza. 

Venganza, venganza. Que bien sonaba la palabra allí, 
bajo las bóvedas sombrías, bajo el techo ingrato y polvoriento. 

La boca de Obdulia parecía morderla como un fruto, el 
único que rueda, verde y apetecible, por el piso de todas las 
cárceles1. 

 
La mort de l’enfant, qui représentait les illusions d’un avenir 

de perfection par la simple grâce du changement des générations, fait 
surgir, comme une évidence, la nécessité d’une régénération conduite 
par les hommes du présent. C’est donc au terme du roman, après 
moult hésitations et engagements manqués, que se dessine clairement, 

                                                 
1 Ibid., p. 216. 
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quoique renvoyée dans un hors-texte, la figure de l’homme et de la 
femme agissants. Car, jusqu’alors, Víctor, comme Obdulia, ont été les 
comparses d’une dynamique révolutionnaire à laquelle ils n’ont été 
que tangentiellement associés. 

En effet, si Obdulia a connu les affres de la marchandisation 
de son corps, c’est avant tout pour éviter de se fondre dans le corps 
collectif du prolétariat, pour échapper à la vie ordinaire de l’ouvrière, 
en raison d’un immense « amour-propre »1. Lorsqu’elle descend dans 
les entrailles de la mine, pendant « quelques minutes », pour 
approcher la cruelle réalité d’une humanité asservie et ensevelie, elle 
revêt l’uniforme du chef d’équipe (« el “mono” azul del capataz »), et 
non celui du simple mineur, avant de s’empresser, revenue à la 
surface, de réendosser son « fin manteau » de laine grise2.  

Pour sa part, Víctor, grisé par l’atmosphère pré-
révolutionnaire d’un Madrid effervescent, suit le mouvement de 
grève en tant que journaliste, et non en tant que militant. Il est la 
plume qui consigne et qui informe, non un agent de la transformation 
sociale et de la rébellion. Jeté en prison, il l’est pour avoir détenu des 
livres et des documents trahissant une sympathie révolutionnaire, 
mais en aucun cas pour avoir participé à une quelconque action de 
déstabilisation du régime. 

Notons, enfin, que le motif qui sert de déclencheur à la 
volonté commune des protagonistes de s’impliquer dans le combat 
révolutionnaire est des plus ambigus et des plus obscurs. C’est la 
« vengeance » qui leur sert d’aiguillon, contre le régime qui est 
accusé, sans aucune raison, d’être responsable de la mort de leur 
enfant. L’expérience vive et personnelle de la « douleur » que Víctor 
éprouve pour la première fois (« Hasta ahora yo no sabía lo que era el 
dolor ») est ce qui lui permet de rejoindre, par analogie et par 
transfert, le monde de l’humanité souffrante, d’une façon tout aussi 

                                                 
1 « […] [S]e resistía a confesarle a Víctor su pobreza, su debilidad porque así se 
veía disminuida, insignificante, un poco mendiga de cariño y de bienestar. […] Para 
tal pasión, ella quería ser fuerte, poderosa, eficaz, modelar su destino con las 
mismas manos que ella atrás, en el colegio, modelaban la vía aérea de la pelota de 
“tennis”. “Tienes mucho amor propio”, le decía con frecuencia Víctor » (p. 80 sq.). 
2 « Cuando Obdulia se encontró arriba indemne creyó recobrarse a sí misma. ¡Oh, 
qué delicia! Estaba otra vez ilesa y libre, cerca de los caminos ligeros, de los 
vientos flexibles y de la luz radiante y total. Mientras se quitaba el “mono” de 
mahón y volvía a ponerse el fino abrigo gris, pensó: “Yo también he bajado unos 
minutos al infierno […]” » (p. 114). 
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artificielle1 qu’Obdulia qui, tout en vivant dans son écrin de luxe, à 
l’opposé de ces femmes « despeluchadas y asténicas » (p. 93) de la 
mine, se projette comme une figure allégorique du prolétariat 
(« virgen roja »). 

Ainsi, il nous apparaît que, dans ce roman, la figure collective 
du prolétariat et celle du « sujet agissant » ne sont qu’un horizon 
asymptotique qui maintient en tension un récit centré, 
paradoxalement, sur l’extrême individualité2, voire l’individualisme3, 
des personnages et leurs difficultés à « passer à l’action ». 

Ce roman de la « réhumanisation » est, en réalité, nourri en 
grande partie par une matière autobiographique ou personnelle4, qui 
thématise les tensions et contradictions de l’intellectuel bourgeois, et 
sa difficulté à prendre part à un combat dont son statut l’exclut a 
priori . Muni de sa seule plume et préservé de la violence de 
l’exploitation capitaliste, sa sympathie pour les opprimés est-elle 
suffisante pour en faire une figure morale, supérieure à celle de 
l’auteur du roman « déshumanisé » ? Quel type d’engagement est 
disponible à celui qui ne possède ni les armes de l’action pour 
transformer le monde, ni la légitimité de l’opprimé pour crier sa 
colère et sa révolte ? C’est à ces questions que tente de répondre le 
roman, en passant à côté, néanmoins, de l’engagement effectif, au 
profit de sa problématisation. 

                                                 
1 Ainsi que l’a relevé Laurent Boetsch : « A pesar de tanta resolución, la actitud 
revolucionaria de Víctor no es más que una reacción frente a una circunstancia 
individual. No revela una verdadera solidaridad con el proletariado porque no lo 
conoce. La verdadera conciencia revolucionaria surge de otro tipo de experiencia 
que Víctor no puede experimentar ».  Boetsch, L., José Díaz Fernández y la otra 
Generación del 27, Pliegos, Madrid, 1985, p. 113. 
2 « Le falta [a la novela] el carácter colectivo que pertenece a la verdadera novela 
social. Sus protagonistas no son representativos sino individuos cuyo desarrollo 
forma la materia principal de la novela ». Ibid., p. 126. 
3 Comme le pointe Víctor lui-même : « Sureda diría que ésta es otra de mis 
contradicciones. Pero es que no sé si soy individualista o colectivista; si quiero la 
disciplina o el desorden » (p. 181). 
4 Nous avons signalé plus haut que la critique (Fuentes, López de Abiada, Boetsch) 
considère que Víctor est une représentation fictionnelle de Díaz Fernández, ce que 
la fin du roman vient confirmer en plaçant le personnage et son auteur dans une 
situation rigoureusement identique, c’est-à-dire dans une cellule de prison. Díaz 
Fernández a, en effet, et ainsi qu’il le consigne à la fin de l’œuvre, rédigé ce roman 
alors qu’il purgeait une peine de trois mois de prison, de février à avril 1929, 
auxquels se sont ajoutés trois autres mois d’exil forcé à Lisbonne, de juin à août de 
la même année. 
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La littérature engagée se caractérise, en effet, par le fait qu’elle 
inscrit explicitement au cœur du texte l’image du destinataire qu’elle 
choisit. C’est en déterminant le public auquel il s’adresse que l’écrivain 
engagé situe son œuvre socialement, politiquement et 
idéologiquement, dans la mesure où cette élection du public commande 
les buts, les sujets et les moyens de son entreprise. On n’écrit pas pour 
les prolétaires comme on écrit pour les bourgeois ou pour ses pairs en 
littérature. L’efficacité de l’engagement tient donc à cet ajustement 
étroit entre le propos du texte et les lecteurs pour lequel il est écrit. 
Quelles que soient sa bonne volonté et sa sincérité, l’écrivain 
bourgeois est marqué par ses origines sociales et les porte comme un 
stigmate. Déchiré entre son appartenance primitive et son désir 
généreux de rejoindre le prolétariat en lutte, il se sent 
irrémédiablement séparé de cette classe dans laquelle il voudrait se 
fondre, sans jamais y parvenir, parce que son individualisme, son 
goût pour la liberté, son expérience personnelle, sa façon d’habiter le 
monde, créent entre lui et la classe ouvrière une distance 
infranchissable1. 

Aussi, Díaz Fernández, dans ce roman de la 
« réhumanisation », refuse-t-il d’écrire pour le prolétariat, c’est-à-dire 
à son intention et à sa place, afin de se choisir un public qui lui 
ressemble, l’intellectuel ou le bourgeois, en le/se mettant face à un 
devoir moral de solidarité et d’engagement. Le roman se veut donc 
moins une dénonciation des injustices sociales et une légitimation de 
la lutte révolutionnaire qu’une réflexion sur la possibilité, pour 
l’intellectuel et le bourgeois, de rejoindre l’ouvrier en s’affranchissant 
de ses conditionnements sociaux et mentaux, économiques et 
culturels.  

Le sujet du roman « réhumanisé », tel que le pratique Díaz 
Fernández, n’est donc pas un héros positif, linéaire, unidimensionnel, 

                                                 
1 Cette conscience malheureuse qui habite l’écrivain révolutionnaire est un leitmotiv de 
la littérature engagée de l’entre-deux-guerres (voir, par exemple, Mort de la pensée 
bourgeoise d’Emmanuel Berl, pamphlet publié en 1929). Par ailleurs, Sartre, dans le 
chapitre 3 de Qu’est-ce que la littérature (1947), a formalisé le déchirement de 
l’écrivain en proposant la distinction entre « public réel » et « public virtuel » : le 
premier constitue le public traditionnel et bourgeois de la littérature, le second est celui 
que l’écrivain engagé cherche à atteindre, alors même qu’il ne constitue pas son public 
naturel. L’écrivain engagé est ainsi piégé par son projet et se trouve contraint à une 
forme de déloyauté : il lui faut feindre d’écrire pour des lecteurs qui ne le lisent pas et 
faire semblant d’ignorer qui le lit vraiment.  
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doté d’un « système de valeurs inambigu, dualiste »1. C’est, au 
contraire, un sujet miné par la contradiction, déchiré entre son être 
social et son idéal politique, en proie aux doutes, et conduit, in fine, à 
l’engagement explicite et à l’action révolutionnaire par des motifs plus 
personnels qu’idéologiques. C’est une morale de l’action qui se dessine 
à la fin du roman, par-delà toute logique partisane, inscrite dans une 
individualité stricte, et qui renvoie chacun à la nécessité de trouver sa 
propre motivation pour agir2. 

Mais le roman de Díaz Fernández ne va pas au-delà de la 
construction du (possible) héros agissant, laissant le récit de la 
« vengeance » ou de l’action révolutionnaire à l’état de projet, un 
projet littéraire et politique.  

À la suite de ce roman, Díaz Fernández abandonne la 
littérature de fiction pour se consacrer à la critique littéraire, couplée 
à un engagement effectif dans la vie politique nationale. Remarquons, 
malgré tout, avec Víctor Fuentes, que les mêmes contradictions 
exposées dans le roman, les mêmes difficultés à rejoindre depuis sa 
position culturelle et sociale les masses prolétariennes, se retrouvent 
dans l’action politique de Díaz Fernández : 

 
La tensión entre el artista y el político, presente en todos 

sus escritos, se resolvió a favor de este último; la contradicción 
entre las técnicas estilísticas vanguardistas, marcadas por el 
subjetivismo estético y el propósito de novelar una realidad 
objetiva político-social también debió contribuir al final abrupto 
de su carrera como novelista. Y, lo más decisivo a mi parecer, las 
contradicciones del intelectual pequeñoburgués en que se debatían 
sus personajes las resolvió él en los años del 31 al 39 con su 
militancia en una política pequeñoburguesa, la de Azaña, de 
desconfianza a las masas populares. De espaldas a las masas 
revolucionarias campesinas y obreras, su literatura, que había 

                                                 
1 Tel que définit Susan Rubin Suleiman le personnage du roman engagé ou du 
« roman à thèse ». L’universitaire américaine identifie trois caractéristiques 
essentielles à ce type de narrations : « la présence d’un système de valeurs 
inambigu, dualiste », « la présence, fût-elle implicite, d’une règle d’action adressée 
au lecteur », et la présence d’un intertexte doctrinal. Rubin Suleiman, Susan, Le 
Roman à thèse ou l’autorité fictive, PUF, Coll. « Écriture », Paris, 1983, p. 11 sq. 
2 On retrouve de semblables caractéristiques dans La Peste (1947) d’Albert Camus. 
Les convictions idéologiques des personnages y sont, sinon problématiques, du 
moins problématisés. L’auteur refuse à ses personnages le statut de héros positifs, 
pour faire de la question du choix de l’action l’enjeu principal du roman. 
L’engagement des différents protagonistes contre le fléau de la peste est progressif 
et étroitement lié à des motivations individuelles et subjectives. 



 18 

abogado por marchar hacia ellas, quedó sin posibilidad de 
continuación1. 

 
Sur le plan littéraire, la réalisation du projet qui se dessine à la 

fin du récit conduit à l’acceptation des postulats doctrinaux et 
esthétiques du roman social, que Díaz Fernández encourage sans y 
participer2.  

La Venus mecánica offre bien un modèle de transition entre 
l’avant-garde et la littérature sociale et militante. Le roman se 
rattache à la littérature d’avant-garde par ses thèmes, son inspiration 
esthétique, le regard ambivalent porté sur la modernité, la faible 
constitution de ses personnages, en même temps qu’il aspire à les 
dépasser par une vision politique qui engage une réformation du réel : 

 
Por sus esfumadas individualidades, sus protagonistas, 

que se afirman a través de la inacción, la ironía, el deseo 
erótico, entronca con los antihéroes de los relatos 
vanguardistas. Sin embargo, su ideal de vida, el de la 
solidaridad y la acción revolucionaria, les relaciona con el 
personaje militante de la novela social-revolucionaria de los 
primeros años de la República3. 

 
Le récit de Díaz Fernández s’arrête donc au seuil d’une nouvelle 

histoire, qui est celle, à proprement parler, du roman social. Díaz 
Fernández, sans condamner le « roman révolutionnaire » ou 
prolétarien, préféra poursuivre l’histoire de ses protagonistes par son 
propre engagement politique dans la vie nationale, plutôt que dans la 
littérature sociale. Ce n’est pas le choix que firent d’autres figures de 
la « réhumanisation », comme Joaquín Arderíus ou César M. 
Arconada, issus tous deux des rangs de l’avant-gardisme, qui 
accentuèrent, au fil du temps, l’engagement social-révolutionnaire 

                                                 
1 Fuentes, Víctor, préface de Díaz Fernández, J., El blocao [1928], Turner, Madrid, 
1976, p. 16. 
2 « Díaz Fernández no participa como novelista en el lógico desarrollo de la novela 
que su propia obra ayuda a iniciar, pero una vez que la literatura se dirige más 
intensamente hacia temas humanos otros novelistas van a convertir la novela en un 
instrumento de análisis crítico de la sociedad para luego proponer soluciones 
revolucionarias a las injusticias que sus libros descubren. Necesariamente este 
desarrollo exige que la novela deje de orientarse hacia la burguesía para ir 
directamente a la masa proletaria, único grupo capaz de llevar a cabo la 
revolución ». Boetsch, L., op.cit., p. 131.  
3 Fuentes, Víctor, La marcha al pueblo en las letras españolas (1917-1936) [1980], 
La Torre, Madrid, 2006, p. 100. 
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dans leurs récits, au point de flirter avec la littérature de propagande. 
Díaz Fernández dessine donc un chemin qui mène de l’avant-

garde vers l’action politique, en faisant l’impasse sur la littérature 
sociale et engagée. Certes, il aura à cœur de défendre le roman social, 
même s’il n’acceptera jamais le prosélytisme dans l’art ni ne 
s’aventurera, à titre personnel, sur le terrain miné de la littérature 
engagée. Le politique gravite autour de son œuvre, mais n’en 
constitue pas la trame, ni ne dicte le sens exclusif de ses romans.  

Que la politisation de l’avant-garde ait conduit à son 
extinction, le mouvement de la « réhumanisation » le prouve, en 
prétendant définir un « sujet agissant », qui cesse, par conséquent, de 
problématiser le rapport à soi, aux autres, au monde, pour déployer 
une action politique ou idéologique. Díaz Fernández, lucide et 
prudent, conduit ses personnages à la lisière de l’action. Mais 
l’ambition de la « réhumanisation », réalisée dans le roman social, est 
bien de clore la problématique du sujet, enjeu thématique et poïétique 
central de la modernité, au profit d’une solution politique : 

 
En el proceso de la rehumanización, la narrativa 

española busca una salida a la crisis de identidad del sujeto 
moderno, situando de nuevo al individuo en relación con la 
sociedad. Mientras que los autores de la avanzada izquierdista 
varían el modelo de una solidaridad de clases a favor del 
progreso, las visiones de los escritores prefascistas abarcan un 
panorama que va desde la utopía de la reconciliación social en 
la vida privada, pasando por el retrato de personajes dirigentes 
protofascistas, hasta la ilustración narrativa de determinados 
conceptos político-sociales de la Falange1. 

 
Les mille et un parcours du sujet dans le monde de la 

modernité finissent donc par déboucher, dans l’Espagne fiévreuse des 
années 30, sur le carrefour de l’idéologie, avec ses deux chemins 
également risqués du « soviet » et du « fascio ». Le foisonnement du 
sens, la liberté créative, la célébration de l’érotisme, l’errance du 
sujet, se disciplinent et cèdent face à l’identité ferme d’une idéologie, 
emportés par une conviction politique pour laquelle la littérature et 
les hommes étaient disposés à mourir.  

 

                                                 
1 Mechthild, Albert, Vanguardistas de camisa azul, Visor, Madrid, 2003, p. 61. 
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