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Résumé

Nous analysons ici les derniéres évolutions du mniéavant-garde
espagnol, au moment ou celui-ci entend dépasseriesipes doctrinaux formulés
par Ortega y Gasset, daihs deshumanizacion del arte (192ppur embrasser le
postulat d'une nécessaire «réhumanisation » de litérature. Une telle
« réhumanisation » correspond a la volonté d’ingerle romanesque dans un
emploi social et politique, aux fins de produireeuauthentique avant-garde,
aventureuse sur le plan formel et révolutionnaiensl ses intentions politiques.
Tenaillé entre I'esthétisme avant-gardiste et lditamitisme du roman social, le
roman « réhumanisé » peine a construire la figufand« sujet agissant » et
thématise la problématique de I'engagement datistdaature.

Mots-clés : roman  espagnol, avant-garde, déshusadioin,
réhumanisation, José Diaz Fernandez

Abstract

We analyze here the latest evolutions of the Spahisant-Garde novel
when it intends to go beyond the doctrinal prinegplformulated by Ortega y
Gasset, inLa deshumanizacion del ar{@925), to embrace the postulate of a
necessary rehumanization of Literature. Such a medmization process
corresponds to the desire to inscribe the nove gocial and political employment
in order to produce a genuine Avant-Garde, advesugron the formal level and
revolutionary in its political intentions. The remanized novel, struggling between
Avant-Garde aesthetics and the militancy of theiadonovel, seems however
reluctant to construct the figure of an "acting mdi" and thematizes the
problematic of engagement in Literature.
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Resumen

El presente analisis se centra en los postreragueianes de la novela
vanguardista espafiola, cuando ésta pretende sudegprincipios tedricos que
formulara Ortega y Gasset éra deshumanizacion del aftE925) para acogerse al
postulado de una necesaria rehumanizacién de larditira. Dicho proceso
rehumanizador responde a la voluntad de dotar laet® de una funcién social y
politica con el fin de dejar paso a una auténtiemguardia, transgresora en sus
maédulos estéticos y revolucionaria en cuanto aistesiciones politicas. Atrapada
entre el esteticismo vanguardista y la militancia ld narrativa social, la novela
rehumanizada se muestra algo reacia a la hora destair la figura de un sujeto
comprometido y activo, tematizando la probleméatael compromiso en la
literatura.

Palabras clave: novela espafiola, vanguardia, deshnizacion,
rehumanizacion, José Diaz Fernandez

L’avant-garde espagnole est communément préseatéme
un continuumbhistorico-littéraire qui fait se succéder dangdmps
une premiére option « déshumanisante », encadégcetiragée par
'ceuvre théorique maitresse de José Ortega y Gafset
deshumanizacion del artd925), avant que ne triomphe, dés l'orée
des années 1930, un impératif de « réhumanisatthnroman, sous
'impulsion de I'ouvrage-manifeste de José DiaznBedezEl nuevo
romanticismq1929).

Le mouvement de la «réhumanisation », lequel Bdre
défini comme la réintégration de la littérature slame temporalité
socialisée et dimensionnée par la vie humainegsé avant tout une
réponse a l'agitation et a la passion politiqueissgisisent I'Espagne
a la fin de la dictature du général Primo de Rivetrau début de la
Seconde Républiqgue espagnole. Les auteurs quiasentl sous sa
banniere entendent corriger les défauts d’'une ayartte esthétique
percue comme imparfaite, obsoléte, voire réactivana déclarée
élitiste et indifférentiste, « au-dessus de la meéléet simplement
formelle — pour réaliser la synthése de l'innovatesthétique et du
progres politique. Dans le discours théorique,dt@vwgarde se scinde
en deux, opposant une littératute vanguardiajugée déclinante et,
de fait, de plus en plus désertée, a une littézatier avanzada
triomphante dans les années 30 et promesse d’eiree piéalisation
des obijectifs libératoires propres a I'esprit avgaridiste. Une telle
évolution ne peut étre comprise en dehors des tongli



sociohistoriques dans lesquelles émerge et évelumrhan avant-
gardiste espagnol.

C'est sur le plan du sujet, compris comme une teeali
romanesque ou actantielle, mais aussi morale etiqua, que se
manifeste le plus nettement I'inflexion qu’imprinte courant de la
« réhumanisation » par rapport a celui de la «ulésimisation ».
Dans le roman dit « déshumanisé », 'homme estsagei comme
I'objet a constituer, il est I'enjeu problématigeedramatique, qui se
réalise sous la forme d’'une subjectivité effectilans I'ordre de la
création. Dans le roman «réhumanisé », I'hnomme erstisagé
comme le sujet (moral) a instituer, il est I'enjéthique et politique
qui se réalise sous la forme d’une objectivité mglant effective dans
I'ordre de la société.

La trajectoire de José Diaz Fernandez, héraut de la
« rehumanisation », illustre les rapports diffisilt, a certains égards,
excluants entre I'avant-garde, aventure esthétejuethique faite de
liberté et dinsoumission, dautonomie et de comtis
repositionnements (toujours en avant), et les e&cdge dun
positionnement politique, d’un enracinement deipprt ne vise plus
gu'un seul but: la construction d'un sujet politg pleinement
effectif, allégé de sa propre liberté, donc de destes, de ses
questionnements, au profit d’'un idéal d’engagemé@rdlutionnaire.

Le contexte politique de [l'avant-garde romanesque
espagnole

Loin de provoquer une levée de boucliers, le coiitatl
militaire de Miguel Primo de Rivera, en septemb823, fut recu
avec une certaine apathie, voire avec complaisahtgenveillance,
de la part de la société civile, des organisatipaktiques et des
intellectuels. Pour beaucoup, le recours a un régfort, a un
« chirurgien de fer» (Joaquin Costa), apparaissainme une
urgence et une nécessité a I'extirpation des maunt douffrait la
société espagnoldl importe donc de relever I'approbation tacite,
parfois le soutien explicite, de nombreuses indigldés du monde
intellectuel, qui voyaient dans la dictature denf®ride Rivera
I'héritiere directe de I'élanregeneracionistade la fin du siecle
dernier, la créditant de la capacité a détruireiedle politique de la
Restauration, a remplacer l'irrationalité et l'ifiehcité du systeme
caciquil par un Etat plus transparent et indépendant desdgra
intéréts, a éduquer les masses, a moderniser bEspan I'alignant
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sur les standards européens. Bien qu'elle n’éteidaproprement
parler, ni ferveur ni enthousiasme, la dictatureenément installée
eut le mérite d’attirer a elle I'intérét et la c@rfce de beaucoup :

[...] De manera paulatina, Primo de Rivera sigui6
sumando adeptos. [...] Fueron muchos los que praciage
le entregaron una letra en blanco al poder milithien por
accion, bien por omision, y ciertamente la casi éotica
deportacion de Unamuno a Fuerteventura con postdtiga
incluida, fue un episodio novelesco muy poco repredivo
de la ?ctitud de los intelectuales esparfioles ahtdirectorio
militar~.

En dépit du contexte sombre de surveillance, dgu&at de
restriction des libertés, la dictature présentaxdeisages, I'un
menacant, l'autre ameéne, ce qui en fait toute liaalbnce et
expliqgue que les années 20 aient pu paraitre «ehses » («los
felices veinte »).

Quel que soit le fondement des critiques émisegeda bilan
politique, social et économique de la dictaturé est un fait
incontestable que durant lintervalle 1923-1929 stdes indices
étaient favorables a une modernisation acceéléréeladsociété
espagnole. Se sont mélées dans le régime militeréPrimo de
Rivera des caractéristiques clairement modernesforiinés
administratives, développement des infrastructunedanisation,
généralisation des loisirs de masse et des nouvemayens de
transports et de communications) avec des rémimigse pré-
modernes (suppression de la division des pouva@bsence de
démocratie représentative, maintien de la prépamdér de I'Eglise
dans I'éducation, militarisation de I'ordre publit)n tel contraste, en
plus d’'une certaine méprise sur la personnalitee®tintentions de
Primo de Rivera, sont a l'origine de la clémencecalaquelle fut
recue la dictature et méme de I'espoir que certpurent y placer.
Les réussites enregistrées sur le plan économiauecertes pu

! Civantos Urrutia, Alejandro, « La izquierda radiea la crisis de la Monarquia »,
in Vicente Hernando, César (édUJna generacion perdida. El tiempo de la
literatura de avanzadaStockcero, Miami, 2013, p. 78.
2 Un bilan que nous livre par exemple Eduardo Gazalalleja dans «La
Dictadura de Primo de Rivera: Los Limites de la Blmizacion desde el Estado »,
in Una generacion perdida. El tiempo de la literatuda avanzadaop.cit, p. 73
sq.
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anesthésier une partie de la sociéte, apaiséeapeorifiscation du
débat politique au profit de la sellmion Patriéticaet ébahie face
aux progrés vertigineux dun cadre et d'un mode uie qui
commencaient & changer aprés des décennies desscléu de
paralysie, mais I'état plus ou moins « de gracent dénéficia la
dictature ne fut pas long a se dissiper.

La crise mondiale de 1929 marqua un point d’infhexires
net, en privant le régime de son principal argumged progrés
economiques). Toutefois, c’est avant tout par ldbitisation massive
du monde universitaire et la progressive prise dsanice des
intellectuels, qui furent nombreux a varier de différence ou de
'assentiment tacite a la résistance, que la dickatommenca a
vaciller, puis finit par succomberLes écrivains et intellectuels,
méprisés ou poursuivis par le régime, passéerent sthtut
d’observateurs distants a celui de juges implasalmstillant dans la
presse leurs mordantes philippiques, sans queréetdire n'osat
toujours les réprimer. Les intellectuels en vinrainisi a former, avec
le temps, un bloc compact d’opposition, qui se l&eéére la plaie ou
le pire « cauchemar » de la dictafure

Le directoire militaire, puis civil, réussit donen sept ans, a
dresser contre lui une bonne partie de la sociéécijvation du
mouvement ouvrier, prise de distance de l'oligacliéfection de

! Aux motifs des mécontentements se trouvaient désues générales, comme
I'excessive durée d'un régime théoriquement prakéscet des inquiétudes plus
sectorielles, comme celles de milieux d'affaire§ gune fois éliminé le terrorisme
anarchiste et mis au pas les syndicats, suppotrtaiah le contréle officiel et
redoutaient I'éventualité d'une réforme fiscaler Rdleurs, la dévaluation de la
pesetaen 1929 porta le coup de grace au prestige écopemiu régime, en
provoquant la défiance des investisseurs étrargdes sortie du capital espagnol.
Enfin, les mouvements victimes de la répressiorgguisations ouvrieres et
catalanistes) retrouvaient leur dynamisme: la CMN€Tonstituait ses forces et,
paradoxalement, la dictature mit en évidence laisdlde la catalanisation de la
société civile locale — jamais la presse catalandéuh aussi riche en titres, jamais
les livres en catalan ne furent aussi nombreux.sDarméme temps, le PSOE et
L'UGT abandonnaient leur neutralité et faisaienmpagne en faveur de la
démocratie et de la République. L'armée elle-mérse rangeait parmi les
mécontents, en raison des atteintes portées paoRie Rivera aux privileges d’'un
corps d'élite, I'artillerie. C’est cependant la s&i universitaire qui fut fatale au
régime, en provoquant la démission de Primo derRile 28 janvier 1930 et son
remplacement par ldictablandade Damaso Berenguer.

2 Ainsi que le consigne Luis Fernandez Cifuentessdieoria y mercado de la
novela en Espafa: del 98 a la ReplbliGaedos, Madrid, 1982p. 253.
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I'appui de la monarchie) et, surtout, a favoriseconstitution d’une
alliance des intellectuels, un front commun ousi#srangerent, par-
dela les différences générationnelles et persagsiekn ordre de
marche contre la dictature, dans les années 1929-19

L’évolution du monde littéraire et intellectuel papport au
régime primorivériste se dessine donc assez nettemiéattente
précéda le silence, qui fut suivi d’'une immensengar. L’'étouffoir
politique qu’a voulu étre la dictature n'a pas epipg une faction
radicalisée de fourbir ses armes militantes, npaasion politique
d’enflammer les cceurs et les esprits, au momeid oégime donnait
des signes palpables d’essoufflement et de déclin.

L'urgence a participer activement en tant qu’irgetuel ou
artiste a une vie politique turbulente, marquéelesroppositions et
les affrontements, entraina parfois le monde #itér dans des
options radicales, les uns trouvant dans 'URSSntedéle d’une
nouvelle société a construire, les autres faisartogtion fasciste et
de I'exemple duDuce le patron du futur Etat espagnol. L'intérét
croissant des cercles intellectuels pour les a&$aipolitiques et
sociales, ainsi que les affrontements idéologigquesn découlaient,
imprégnerent profondément la vie culturelle espé&gnd’option
libérale décriee était, notamment, celle que rem@# Ortega vy
Gasset promoteur, par ailleurs, de la littérature « dixsanisée ». Le
rejet du libéralisme en politique et du purismesbart étaient donc,
pour beaucoup, étroitement corrélés. Dans ces timmsli il n’est pas
étonnant que l'avant-garde espagnole fOt trésadgteisée et répudiée,
autant par la droite fascisante que par la gaudmalste et
révolutionnaire. Méme a I'écart de la vie politigeede ses enjeux,
lavant-garde dite « déshumanisée » ne pouvait ppgraa une
définition politique ou idéologique. Son silencengant la dictature
était éloquent, la tolérance du régime primoritérignvers son
expression signant, aussi, sa coupable accointance.

L’avant-garde « déshumanisée » était donc, sempdetisans
de I'engagement, d’arriere-garde, elle n’était gamlutionnaire, mais
réactionnaire, elle n’épousait pas la dynamiqueeusg d’'une
authentigue modernité, ni n'ouvrait de perspectixéellement
libératrice pour ’lhomme.

! « La identidad de los jévenes nacia de su ruptaraun mundo de liberalismo
democratico que habia sido y seguiria siendo eDdega ». Tussel, Javier et
Queipo de Llano, Genovevigs intelectuales y la Republicderea, Madrid, 1990,

p. 92.
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L’avant-garde devint ainsi progressivement, dansdetexte
historique et politique que nous avons décrit, amcept polémique et
un enjeu de disputes et de confrontations. Au diltedmps, de la
dictature a la République, I'avant-garde prit umartiure critique, elle
suscita des débats, donna lieu a des enquétes,tantatives de bilan,
mais aussi a des exercices de redéfinition ou agprépriation. Car
c’est dans ce contexte que se produisit une loibe la conquéte de la
légitimité avant-gardiste, opposant deux versioes I'dvant-garde,
'une en retrait, 'autre en expansion, sur la bdaee distinction
construite entre engagement politiqgue et esthétiemie une avant-
garde déclarée authentique et une modernité réegataelente.

De la littérature de vanguardiavers le romande avanzada

En Espagne, l'inclusion des dimensions sociale aditigue
dans le discours littéraire fut rarement présestées la dénomination
de I'« engagement » (« compromiso »). Ce sont bi@antage les
expressions de «literatura rehumanizada », « rahiz&cion »,
« literatura de avanzada » ou « arte de avanzapla s'imposérent
dans la nomenclature fixée par le débat théoriQeesimple constat
de préférence terminologique est pourtant édifialans ce qu'il
présuppose de positionnement par rapport a I'agarde, qui reste le
point d'ancrage des évolutions que projette le a@our
« réhumanisé ».

Ce dernier se présente donc explicitement comme une
réaction a la « déshumanisation » de l'art nouviehuwjue I'avait
défini Ortega y Gasset, mais aussi comme une awie possible
pour l'avant-garde, par la redéfinition de ses dogi et dynamique.
La substitution du terme@anguardiapar celui deavanzadalaisse
entendre que la littérature « réhumanisée » neasarenoncer a
I'esprit avant-gardiste ; elle en change seulenteefdttre, galvaudée,
selon elle, par une pratique qui a conduit a lecdén de 'lhomme
dans le champ de I'expression artistique. C’estcdare avant-garde
plus authentique, moins abstraite ou éthérée, phgagée dans le
réel, redynamisée par la conquéte du terrain sapi@ les auteurs de
la « rehumanisation » entendent promouvaoir.

Le manifeste théorique qui sert d’étai au mouvenumnta
« réhumanisation » est le texte que José Diaz Re@ezapublie en
1930 :El nuevo romanticismo: Polémica de arte. Politica y
literatura. Contre l'option esthétisante et déshumanisaréetelur
réclame pour la littérature un retour a 'homme st problématique
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vitale. Il y évoquedes grands noms de la littérature pacifiste (Henri
Barbusse, Ernst Glaeser, Erich Maria Remarqueastéiveig), en
les présentant comme les champions de la frataunitéerselle, mais
aussi comme les défenseurs d'une responsabilitdédavain a
I'égard de la communauté des hommes. Cependast, sietout du
c6té de la Russie que se leve, pour lui, une aumoreselle. La
littérature russe préconise ce que Diaz Fernanulealla « la vuelta a
lo humano », qui devient, dans la doctrine de teérhture «de
avanzada », la valegrinceps le socle d’une nouvelle définition de
'ceuvre artistique, liée a l'apport de la moderngsthétique des
avant-gardes, et notamment du futurisme :

Esta vuelta a lo humano es la distincién fundamled¢a
la literatura de avanzada, que agrega a su pensatig a su
estilo las cualidades especificas del tiempo presefiquellos
valores aportados por el futurismo de Maiakovskiham sido
desdefiados por los nuevos escritores: sintesisandsmo,
renovacidn metaférica, agresion a las formas acadas todo
eso se encuentra en lIvanov, en Leonov, en Pilnak,
Rodionov.

Ainsi, Diaz Fernandez, en reprenant l'idée selaudile les
avant-gardes, qui nous étaient baillées comme desuaheuses
d’avenir, ont été, en reéalité, l'ultime soupir d'unonde en voie
d’épuisement, prétend-il proposer aux écrivainsagspls le modele
d'une « véritable avant-garde », ou s’équilibrentse répondent le
renouvellement des moyens expressifs et une neusehsibilité
humaine :

[...] [L]Jo que se llam6 vanguardia literaria en losfias
Ultimos no era sino la postrera etapa de una seélidtnl en
liquidacion. La verdadera vanguardia sera aquellaegajuste
sus formas nuevas de expresion a las nuevas ingeetdel
pensamiento. Saludemos al nuevo romanticismo debhey la
méecz|uina, gue haran un arte para la vida, no unaavighra el
art

L’'auteur valide donc tous les progres réalisés par
mouvement avant-gardiste en matiére de conquétbgtigsies et

! Diaz Fernandez, Jos&l nuevo romanticismd1930], in Prosas Fundacion
Central Hispano, Madrid, 2006, p. 356.
2 bid., p. 357.
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stylistiques, et ne saurait encourager les écrivadn céder a
I'innovation formelle. Le refus de la rhétorique, fetour aux formes
pures, I'esprit de synthese, la valeur de la mémpkt la hardiesse
de I'image neuve sont autant de caractéristiquistejues que Diaz
Fernandez considére comme des apports substaigiédsmodernité
littéraire et de I'avant-garde. Le défaut de cell&e réside donc pas
dans I'exces de la forme, mais dans l'insuffisadeesa définition
politique, soit qu’elle se dissimule derriere umlisme auquel Diaz
Fernandez ne croit pas, soit qu'elle s’inscrivetament dans des
schémas de pensée caducs ou répréhensibles, dudeoiwue du
progressisme politique.

A la transgression de la forme, a l'audace detteeledoivent
donc correspondre, comme corrélats indispensaltessubversion de
la pensée, un courage de l'esprit, une capaciteaacar des idées
innovantes qui bousculent les représentations cwegeet les schémas
du réel. La « véritable avant-garde » est cellefye de nouveaux
chemins dans l'ordre de I'esthétique mais ausss dardomaine de
la pensée : « Porque el escritor de vanguardiéa §irme aceptacion
del término seréa el escritor que va delante lo migm pensamiento
gue en estética » (p. 379). C'est aux fins de I&égquivoque sur le
terme «avant-garde » que Diaz Fernandez propas&® de la
renommer, en retenant I'expression « de avanzddaer esta razén
hay que buscar otra palabra para designar el mewmimide la
auténtica vanguardia literaria », p.353). A lafélénce de celle
labellisée « vanguardista », la littérature « denaada » réalise toutes
les exigences d’'un véritable mouvement avant-gardislle est la
forme pleine, intégrale, parachevée d'une avardegdittéraire qui
mene le combat sur tous les fronts, ouvrant la 2oie nouveaux
possibles dans la création et I'organisation dmtaéteé.

Car, pour Diaz Fernandez, I'innovation et le coardgns la
pensée vont de pair avec l'idée politique. Il saighainsi donner un
emploi éthique et politique a la littérature, maispartir d’'une
précaution qu’il martéle : « Yo no soy de los qoafanden la ética
con la estética, que seria tanto como confundgidanasia con la
magnesia » (p. 359). Contre le préjugé qui voudrgite la
considération pour la justice sociale et la défense valeurs
humanistes soit une intrusion insupportable deo¢pgue des partis
dans le domaine réservé de la littérature, il rdigare la validité et la
nécessité d'un engagement moral de l'auteur, expréan termes
artistiques :



Nadie pide que la obra de arte sea politica ni eoga
esencialmente una finalidad proselitista a favortdeo cual
tendencia, extrafia al arte mismo. Lo que se salieis una
atencion para aquellos temas susceptibles de irgtapion
artistica que posean, por propia naturaleza, un teaito
moralf’.

Pour Diaz Fernandez, la politique n’est pas un dwnscindé
du reste de I'expérience des hommes, et la litteyay apporte une
contribution décisive : « privar a la politica @edyuda magna de las
letras que tan decisivo papel en el orden de é&@sidesempefaron en la
historia parece, mas que pernicioso, punible 84p). La question de
I’'hnomme et sa situation particuliére a une époguende ne peuvent
donc étre étrangeres a la littérature. De la méagenf que Diaz
Fernandez justifie 'innovation esthétique par &essité de mettre
en adéquation les formes de la création avec cellesmonde
moderne (de la technique, de la machine, ou dédase), le temps
présent exige de l'auteur une attention au pokjqear celui-ci est
I'une des composantes majeures de I'expériencejeétimoderne.

Cependant, l'écueil a éviter est celui de la propag
politique, qui transforme [artiste en tribun, I's#a en brdlot,
I'exercice littéraire en manceuvre grossiere de legeo ou de
prosélytisme. Sur ce point, Diaz Fernandez fairaail sur la forme
et de lintention expressive le plus sir rempartgarde-fou le plus
efficace, pour retenir I'ceuvre de verser dans oneiére impureté ou
la qualité littéraire se perdrait au profit d’'urergle militante, et ou la
modernité stylistique cederait face a la clartéiga¢ ou classique,
d’'un propos exclusivement politique. Il réclame dorpour la
littérature « de avanzada », une pureté impurest-@alire une
intransigeance dans la revendication des valeurthétagues
modernes, couplée a une intention politique quirgdexe comme un
complément d’humanité. L'ceuvre « réhumanisée »tndesc pas
moins innovante selon les criteres de la modemstéétique, mais
elle est plus humaine selon les exigences de djééhet du politique.

Bien que publié en 1930, l'essentiel des considérat
gu’expose Diaz Fernandez étaient parues des 198veat mises en
pratigue dans son roman de 19R8,Venus mecanica&mblématique
de la nouvelle orientation qu’il souhaitait donadravant-garde.

! Ibid., p. 360.



La Venus mecanicaet la construction du (possible) « sujet
agissant »

Le roman de José Diaz Fernandea, Venus mecanicase
déroule dans un cadre historique « réel », daNgabrid de la fin de la
Dictature militaire, avec son climat de persécdiguolitiques, de
conspirations, de gréves, qui constituerent lee tdé fond des trois
derniéres années du régime.

Les deux protagonistes du récit sont Victor Murias,
écrivain et journaliste de trente ans, dont la eeddance avec
'auteur a souvent été soulignée, et Obdulia, wwng femme de
vingt ans, issue d’'une famille bourgeoise ruingergant le métier de
tanguista dans un cabaret. Le roman expose la métamorphose
politique de Victor, son engagement politique eifdi et actif, au
terme dun long parcours dhésitations. Il relataisa la
transformation ontologique et idéologique d’Obduis, de « venus
mecanica », aspire a 'émancipation, en tant goerfe, et a I'action
révolutionnaire, en tant que citoyenne éprouvéel’'pgustice et par
I'exploitation du prolétariat.

Victor est présenté comme un intellectuel hésighmixcessif,
conformiste et nihiliste. Antithétique par excetien il est pendant
une longue partie du roman un homme transitoiris, gartre le héros
avant-gardiste, empreint de scepticisme, d'égosener et
d’individualisme, et 'homme actif, déterminé, eggadans l'action
révolutionnaire que le roman « de avanzada » \@nstauire :

Pero jcuanto miedo le daba el corazén de Victanfroede
corrientes confusas, de ambiciones encontradasfideaciones y
de dudas! Obdulia lo veia fluctuar entre el es@piio y la accion,
como un corcho entre dos olas. Era un hombre intdfp y
desconfiado como pocos, hasta el punto de juzganidiables los
males humanos; pero a la vez sufria como nadi@slénjusticias
del mundd.

La trajectoire romanesque d’Obdulia, en tant gquéerus
mecanica », est une mise en scene de la produditaliste d’'une
humanité artificielle, avant sa refonte sous lestdrd’'une féminité
combattante et révolutionnaire. Le récit narre Hetdes différents
stades de mercantilisation par lesquels passeulze jdemme, en

! Dfaz Fernandez, Jodéa Venus mecanicd929], Laia, Barcelona, 1983, p. 81.
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laissant entendre, de plus en plus nettement,iladela conscience
de celle qui devient objet, de la femme consomnaéjcialisée,
fétichisée dans le monde marchand de la sociétiélisie. Tout au
long du récit, Obdulia, désireuse de s’extirpersdemisére sociale,
est successivemetanguista puis mannequin de mode, avant qu’elle
ne décide de monnayer ses charmes auprés d’horonmasss.

L’'un des moments décisifs de la transformation di@ia en
« virgen roja » (p. 193) se joue lors de sa vidés mines de charbon,
a Langreo, en compagnie de celui qui est devenu aoant
pourvoyeur de fonds, don Sebastidn. Le paysagergguigue et
social de la mine que découvre la protagoniste éotme rupture
esthétigue totale avec I'univers urbain référeradsde roman, celui,
madriléne principalement, de I'élégance, des cafés,cabarets, des
jazzbandsdes automobiles ou des aviateurs :

El pueblo era ancho y destartalado. Altas chimengas
ladrillos, balcones desvaidos, fachadas sin encdlaj. En
frente, la montafia, horadada, con grandes calvasna un
yerto esqueleto de elefante. La enorme oruga digetmminero
les condujo desde el pueblo hasta las minas. [...dluba iba
sintiendo la angustia de un paisaje negro y hercoétilonde el
mismo sol se empavonaba y se hacia opaco. [...] édedde
los almiares de carbdn [...] trabajaban mujeres déspeadas y
asténicas, nifios casi desnudos, cargadores de peegm, que
lanzaban a los recién llegados miradas oblicuas} Jn mundo
distinto, el del esfuerzo muscular, el de la edtlavasalariada,
se le revelaba de pronto como un angulo siniestrtadidd.

Dans un geste quelque peu théatral, Obdulia dé&devétir
le bleu de travail du chef d’équipe pour descenldes les abysses de
la mine. Elle y découvre une infra-humanité tearife, des mineurs
« pegados a la tierra como sabandijas » (p. 118, «despectros »
errant dans les sous-sols d’'un paysage hostileerRevde son séjour
infernal, Obdulia se demande quel type de fautergr@ubien expier
ces hommes plongés dans un tel purgatoire et sarmdrp en elle une
révolte violente : « Su alma estaba en rebeliGentia como nunca
una furiosa rabia contra el dominio y la fuerzg »1(15).

Le récit se recentre sur la figure de Victor, d&dile temps
de dérouler le parcours de déchéance et de mdisatitin
d’Obdulia. A 'immersion de la jeune femme dans éedrailles de la

! bid., p. 113.
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terre et a la découverte sordide de tout un paanngémité malmenée
et esclavagisée, fait pendant le mouvement de pngn soi
gu’'expérimente Victor, reclus dans sa pension apeegépart
d’Obdulia, dont il s’était épris. Au fond de sonsdspoir, Victor
entreprend la lecture de la biographie de LénimeTpatski. Le héros
de la révolution russe lui fait I'effet d’'un surhame ou, du moins, lui
apparait comme le modéle de I'« homme » véritabtié a une
« grande ceuvre », ce par quoi I'existence peuté&moun sens :

Aquél si era un hombre. Aquél si cumplia un alto
mandato humano. [...] La existencia de Lenin estuvo e
constante funcion de inteligencia para comprendeeparar.
Victor también sentia en ocasiones la necesidacbdsagrarse
a una gran obra, de perecer heroicamente en elida\éufrir a
su alrededor a los débiles; veia al Moloch de laulepcia
devorar mujeres y nifios en medio de la impasibtepitez
cosmica.

Plus tét dans le texte, Victor était qualifié devatéur de
femmes (« Usted, Victor, es de esos hombres qu@$convienen a
las mujeres. De esos que quieren devorarnos aleprminuto »,
p. 48). On retrouve ici 'image de la dévoratioas@ciée au Moloch
du capitalisme. Victor accede ainsi a la consciegoe son
comportement d’homme du monde, d’amateur de femmeesnd
complice d'un systeme d’exploitation et d’oppressiba veritable
virilité ne s’éprouve pas dans le batifolage énicavec la femme,
mais dans I'engagement héroique dont la figuredigmaatique est
celle du révolutionnaire russe. Il lui apparait comécessaire de
contribuer a la réparation des injustices du monde, seulement en
éveillant le peuple a une conscience politiqueréqeeciso crear una
conciencia, despertar un ideal nacional », p. 18His aussi en se
commettant dans l'action directe: « Habia que havés. [...]
Accion, accién. Armar a los obreros, sublevar asludados, inyectar
rebeldia a los proscritos » (p. 121 sq.).

Obdulia et Victor, bien que séparés, cheminent diams une
méme direction : leur conscience se politise etradicalise, en
envisageant de plus en plus clairement la nécesgitépasser a
I'action.

Réunis de nouveau a Madrid, Victor et Obdulia dédidde
s’installer ensemble et congoivent un enfant, psseede la

! bid., p. 121.
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naissance d’'une nouvelle humanité, délestée dws pladinjustice.

Victor s’engage, a la faveur des circonstances et d
I'effervescence sociale, dans I'accompagnement dactidn
révolutionnaire. Le récit décrit un Madrid étoufiar la surveillance
des cerbéres du général Villagomil (double fictieinde Primo de
Rivera). Si Victor décide de ne pas quitter laevilux mille yeux,
c’est parce que son jeune fils, concu avec Obdesiafombé malade
de la fievre typhoide. Deux agents de police segmt&nt chez lui
pour procéder a une perquisition et lui signifien @rrestation, apres
la découverte de livres et de documents compor@niention
« Rusia [...], la palabra que lleva dentro un expiosi (p. 210). Mis
en détention, Victor, qui aspirait a I'héroismet &ors I'expérience
de la dépossession de soi, de la «pérdida repent@ la
personalidad » (p. 212). Le texte insiste : « \figi®d no era Victor »,
et la victoire, inscrite dans son nom, se fracassd’horizon fermé
d’une cellule lugubre, froide et répugnante.

Obdulia se présente quelques jours plus tard doipde la
prison, les yeux asséchés, ardents. Elle annondetar la mort de
son fils, en accusant le régime de lavoir tuéjMe lo han
asesinado! » (p. 215). Victor, dont I'apparencechangée (« pareces
otro », p. 216), lui déclare que ses jours passgzison ont servi a
embraser son ame, en le rendant disponible poangagement actif,
aux allures de vengeance :

—[...] Hasta ahora yo no sabia lo que era el doloer®
advierto que el dolor no puede conmigo. Obduliapamio, me
encuentro mas dispuesto que nunca. Cuando salga...

—Cuando salgas, yo te ayudaré a preparar nuestra
venganza.

Venganza, venganza. Que bien sonaba la palabra alli
bajo las bévedas sombrias, bajo el techo ingrapolyoriento.

La boca de Obdulia parecia morderla como un frub,
Gnico que rueda, verde y apetecible, por el pisatatias las
cérceles.

La mort de I'enfant, qui représentait les illusiaiian avenir
de perfection par la simple grace du changemengéeérations, fait
surgir, comme une évidence, la nécessité d'uneng¥géon conduite
par les hommes du présent. C’est donc au termeowharr, apres
moult hésitations et engagements manqueés, quessmdelairement,

! bid., p. 216.
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quoique renvoyée dans un hors-texte, la figure'ldmmime et de la
femme agissants. Car, jusqu’alors, Victor, commduld, ont été les
comparses d’'une dynamique révolutionnaire a laqudl n'ont été
gue tangentiellement associés.

En effet, si Obdulia a connu les affres de la mamndisation
de son corps, c’'est avant tout pour éviter de sdriodans le corps
collectif du prolétariat, pour échapper a la vidioaire de I'ouvriére,
en raison d’un immense « amour-proptebersqu’elle descend dans
les entrailles de la mine, pendant «quelques m#&wt pour
approcher la cruelle réalité d’'une humanité assesviensevelie, elle
revét I'uniforme du chef d’équipe (« el “mono” aziél capataz »), et
non celui du simple mineur, avant de s’empressevenue a la
surface, de réendosser son « fin manteau » dedase.

Pour sa part, Victor, grisé par [I'atmosphére pré-
révolutionnaire d’'un Madrid effervescent, suit leoumement de
gréve en tant que journaliste, et non en tant giliéan. Il est la
plume qui consigne et qui informe, non un agentadeansformation
sociale et de la rébellion. Jeté en prison, iltlfgsur avoir détenu des
livres et des documents trahissant une sympathielutonnaire,
mais en aucun cas pour avoir participé a une quoele® action de
déstabilisation du régime.

Notons, enfin, que le motif qui sert de déclenchauta
volonté commune des protagonistes de s’'impliqueisda combat
révolutionnaire est des plus ambigus et des plisswb. C'est la
«vengeance » qui leur sert d'aiguillon, contrerégime qui est
accusé, sans aucune raison, d'étre responsabla deit de leur
enfant. L’expérience vive et personnelle de la welar » que Victor
éprouve pour la premiere fois (« Hasta ahora yeaima lo que era el
dolor ») est ce qui lui permet de rejoindre, paalagie et par
transfert, le monde de 'humanité souffrante, d’'dagon tout aussi

! «[...] [S]e resistia a confesarle a Victor su pabresu debilidad porque asi se
veia disminuida, insignificante, un poco mendigaaléfio y de bienestar. [...] Para
tal pasion, ella queria ser fuerte, poderosa, &ficaodelar su destino con las
mismas manos que ella atras, en el colegio, modelEbvia aérea de la pelota de
“tennis”. “Tienes mucho amor propio”, le decia dmtuencia Victor » (p. 80 sq.).

2 « Cuando Obdulia se encontré arriba indemne cregobrarse a si misma. jOh,
qué delicia! Estaba otra vez ilesa y libre, cerealas caminos ligeros, de los
vientos flexibles y de la luz radiante y total. kli@as se quitaba el “mono” de
mahodn y volvia a ponerse el fino abrigo gris, pefi¥6 también he bajado unos

minutos al infierno [...]" » (p. 114).
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artificielle’ qu’Obdulia qui, tout en vivant dans son écrin dee| a
'opposé de ces femmes « despeluchadas y asténiga®3) de la
mine, se projette comme une figure allégorique dualépariat
(« virgen roja »).

Ainsi, il nous apparait que, dans ce roman, larégollective
du prolétariat et celle du « sujet agissant » ret spr'un horizon
asymptotique qui maintient en tension un récit @ent
paradoxalement, sur I'extréme individudjtéoire I'individualismé,
des personnages et leurs difficultés a « passactioh ».

Ce roman de la « réhumanisation » est, en réaldgerri en
grande partie par une matiére autobiographiqueessopnellé qui
thématise les tensions et contradictions de llietéliel bourgeois, et
sa difficulté a prendre part a un combat dont satus I'exclut a
priori. Muni de sa seule plume et préservé de la violetiee
I'exploitation capitaliste, sa sympathie pour legpomeés est-elle
suffisante pour en faire une figure morale, supgeea celle de
auteur du roman « déshumanisé » ? Quel type digagent est
disponible a celui qui ne posséde ni les armes’algidn pour
transformer le monde, ni la légitimité de l'opprip@ur crier sa
colére et sa révolte ? C’est a ces questions que tke répondre le
roman, en passant a coté, néanmoins, de I'engagesffentif, au
profit de sa problématisation.

! Ainsi que I'a relevé Laurent Boetsch : « A pesartdnta resolucién, la actitud
revolucionaria de Victor no es mas que una reacfriéme a una circunstancia
individual. No revela una verdadera solidaridad ebmroletariado porque no lo
conoce. La verdadera conciencia revolucionariaesdg otro tipo de experiencia
gue Victor no puede experimentar ». BoetschJasé Diaz Fernandez y la otra
Generacion del 27Pliegos, Madrid, 1985, p. 113.

% « Le falta [a la novela] el caracter colectivo questenece a la verdadera novela
social. Sus protagonistas no son representativas iadividuos cuyo desarrollo
forma la materia principal de la novelallsid., p. 126.

® Comme le pointe Victor lui-méme : « Sureda dirize gésta es otra de mis
contradicciones. Pero es que no sé si soy indiliglazo colectivista; si quiero la
disciplina o el desorden » (p. 181).

* Nous avons signalé plus haut que la critique (FaserLépez de Abiada, Boetsch)
considére que Victor est une représentation fioetla de Diaz Fernandez, ce que
la fin du roman vient confirmer en placant le persge et son auteur dans une
situation rigoureusement identique, c’est-a-direasdane cellule de prison. Diaz
Fernandez a, en effet, et ainsi qu'il le consige fn de I'ceuvre, rédigé ce roman
alors gu'il purgeait une peine de trois mois desqmi de février a avril 1929,
auxquels se sont ajoutés trois autres mois d’'exdé a Lisbonne, de juin a aodt de
la méme année.
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La littérature engagée se caractérise, en effetedait qu’elle
inscrit explicitement au cceur du texte I'image dstohataire qu’elle
choisit. C’est en déterminant le public auquelatisesse que I'écrivain
engagé situe son ceuvre socialement, politiquemerit e
idéologiquement, dans la mesure ou cette électiquuillic commande
les buts, les sujets et les moyens de son engefdis n’écrit pas pour
les prolétaires comme on écrit pour les bourgeoipaur ses pairs en
littérature. L'efficacité de I'engagement tient doa cet ajustement
étroit entre le propos du texte et les lecteurs pequel il est écrit.
Quelles que soient sa bonne volonté et sa sincdiéérivain
bourgeois est marqué par ses origines sociales gtdrte comme un
stigmate. Déchiré entre son appartenance primiétzeson deésir
généreux de rejoindre le prolétariat en lutte, & sent
irrémédiablement séparé de cette classe dans leaduebudrait se
fondre, sans jamais y parvenir, parce que son ichailisme, son
godt pour la liberté, son expérience personnefidagon d’habiter le
monde, créent entre Iui et la classe ouvriere ungtarte
infranchissable

Aussi, Diaz Fernandez, dans ce roman de Ila
« réhumanisation », refuse-t-il d’écrpeur le prolétariat, c’est-a-dire
a son intention et a sa place, afin de se choisipublic qui lui
ressemble, l'intellectuel ou le bourgeois, en lafsettant face a un
devoir moral de solidarité et d’engagement. Le norea veut donc
moins une dénonciation des injustices socialenetlégitimation de
la lutte révolutionnaire qu’une réflexion sur la spibilité, pour
I'intellectuel et le bourgeois, de rejoindre I'owren s’affranchissant
de ses conditionnements sociaux et mentaux, écouoesi et
culturels.

Le sujet du roman «réhumanisé », tel que le pratiiaz
Fernandez, n’est donc pas un héros positif, lie¢ainidimensionnel,

! Cette conscience malheureuse qui habite I'écriéainlutionnaire est un leitmotiv de
la littérature engagée de l'entre-deux-guerres,(ymr exempleMort de la pensée
bourgeoised’ Emmanuel Berl, pamphlet publié en 1929). Paeailf, Sartre, dans le
chapitre 3 deQu’est-ce que la littératur€1947), a formalisé le déchirement de
I'écrivain en proposant la distinction entre « pubiel » et « public virtuel » : le
premier constitue le public traditionnel et bourigete la littérature, le second est celui
gue I'écrivain engagé cherche a atteindre, alommengu’il ne constitue pas son public
naturel. L'écrivain engagé est ainsi piégé par majet et se trouve contraint a une
forme de déloyauté : il lui faut feindre d'écrireyp des lecteurs qui ne le lisent pas et
faire semblant d’ignorer qui le lit vraiment.
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doté d'un «systétme de valeurs inambigu, dualisteGsest, au
contraire, un sujet miné par la contradiction, d€clkentre son étre
social et son idéal politique, en proie aux doutesonduit,n fine a
I'engagement explicite et a I'action révolutioneapar des motifs plus
personnels gu’idéologiques. C’est une morale dgi¢a qui se dessine
a la fin du roman, par-dela toute logique partisamgcrite dans une
individualité stricte, et qui renvoie chacun a &cessité de trouver sa
propre motivation pour agir

Mais le roman de Diaz Fernandez ne va pas au-aela d
construction du (possible) héros agissant, laissantécit de la
« vengeance » ou de l'action révolutionnaire aat'ée projet, un
projet littéraire et politique.

A la suite de ce roman, Diaz Fernandez abandonne la
littérature de fiction pour se consacrer a la quii littéraire, couplée
a un engagement effectif dans la vie politiqueamatie. Remarquons,
malgré tout, avec Victor Fuentes, que les mémedradiotions
exposees dans le roman, les mémes difficultésoindeg depuis sa
position culturelle et sociale les masses prolétags, se retrouvent
dans l'action politique de Diaz Fernandez :

La tension entre el artista y el politico, preseete todos
sus escritos, se resolvié a favor de este Ultimogdntradiccion
entre las técnicas estilisticas vanguardistas, radas por el
subjetivismo estético y el propésito de novelar uealidad
objetiva politico-social también debié contribuil fnal abrupto
de su carrera como novelista. Y, lo mas decisivoi parecer, las
contradicciones del intelectual pequefioburguéswmn e debatian
sus personajes las resolvié él en los afios del I339acon su
militancia en una politica pequefioburguesa, la deaffa, de
desconfianza a las masas populares. De espaldaas anlasas
revolucionarias campesinas y obreras, su literafugaie habia

! Tel que définit Susan Rubin Suleiman le personriggoman engagé ou du
«roman a these ». L'universitaire américaine idienttrois caractéristiques
essentielles a ce type de narrations: «la présetign systéeme de valeurs
inambigu, dualiste », « la présence, flt-elle icif#i d’'une régle d’action adressée
au lecteur », et la présence d’'un intertexte dagktriRubin Suleiman, Susahe
Roman a thése ou l'autorité fictivRUF, Coll. « Ecriture », Paris, 1983, p. 11 sq.

2 0n retrouve de semblables caractéristiques Hariestg(1947)d’Albert Camus.
Les convictions idéologiques des personnages y, simbn problématiques, du
moins problématisés. L'auteur refuse a ses perg@ie statut de héros positifs,
pour faire de la question du choix de l'action j&n principal du roman.
L’engagement des différents protagonistes contf&éa de la peste est progressif
et étroitement lié a des motivations individueésubjectives.
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abogado por marchar hacia ellas, qued6 sin pogibii de
continuacion.

Sur le plan littéraire, la réalisation du projet ge dessine a la
fin du récit conduit a l'acceptation des postulaksctrinaux et
esthétigues du roman social, que Diaz Fernandezumage sans y
participef.

La Venus mecanicaffre bien un modeéle de transition entre
'avant-garde et la littérature sociale et miligntLe roman se
rattache a la littérature d’avant-garde par sesése son inspiration
esthétique, le regard ambivalent porté sur la moterla faible
constitution de ses personnages, en méme tempsagpire a les
dépasser par une vision politique qui engage uoeméation du réel :

Por sus esfumadas individualidades, sus protagasist
qgue se afirman a través de la inaccién, la ironé&, deseo
erético, entronca con los antihéroes de los relatos
vanguardistas. Sin embargo, su ideal de vida, el lde
solidaridad y la accion revolucionaria, les relaoc@ con el
personaje militante de la novela social-revolucidaade los
primeros afios de la Republita

Le récit de Diaz Fernandez s'arréte donc au seuiechouvelle
histoire, qui est celle, a proprement parler, dmao social. Diaz
Ferndndez, sans condamner le «roman révolutiamaiou
prolétarien, préféra poursuivre I'histoire de sestggonistes par son
propre engagement politique dans la vie nationaigdt que dans la
littérature sociale. Ce n’est pas le choix quenfidautres figures de
la «réhumanisation », comme Joaquin Arderius owsalCéu.
Arconada, issus tous deux des rangs de l'avanisyae]d qui
accentuerent, au fil du temps, I'engagement sw@éiadtutionnaire

! Fuentes, Victor, préface de Diaz Fernande£lhlocao[1928], Turner, Madrid,
1976, p. 16.

? « Diaz Fernandez no participa como novelista dagito desarrollo de la novela
que su propia obra ayuda a iniciar, pero una vez lguiteratura se dirige mas
intensamente hacia temas humanos otros noveliataa eonvertir la novela en un
instrumento de analisis critico de la sociedad pgaeso proponer soluciones
revolucionarias a las injusticias que sus libroscdbren. Necesariamente este
desarrollo exige que la novela deje de orientameiahla burguesia para ir
directamente a la masa proletaria, Unico grupo zagpe llevar a cabo la
revolucion ». Boetsch, Lgp.cit, p. 131.

% Fuentes, Victori.a marcha al pueblo en las letras espafiqa817-1936) [1980],
La Torre, Madrid, 2006, p. 100.
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dans leurs récits, au point de flirter avec |2tdture de propagande.

Diaz Fernandez dessine donc un chemin qui ménawbmnt-
garde vers l'action politique, en faisant I'impasse la littérature
sociale et engagée. Certes, il aura a coeur dedtéfnroman social,
méme s’il n‘acceptera jamais le prosélytisme daiast Ini ne
s'aventurera, a titre personnel, sur le terrainémile la littérature
engagee. Le politique gravite autour de son ceumTais n’en
constitue pas la trame, ni ne dicte le sens eXaesses romans.

Que la politisation de Il'avant-garde ait conduit san
extinction, le mouvement de la «réhumanisatio® »ptouve, en
prétendant définir un « sujet agissant », qui ggsseconsequent, de
problématiser le rapport a soi, aux autres, au mopdur déployer
une action politique ou idéologique. Diaz Fernandexide et
prudent, conduit ses personnages a la lisiere detidh. Mais
I'ambition de la « réhumanisation », réalisée dam®man social, est
bien de clore la problématique du sujet, enjeu Hié&me et poiétique
central de la modernité, au profit d’'une solutiatitmue :

En el proceso de la rehumanizacion, la narrativa
espafiola busca una salida a la crisis de identidizdl sujeto
moderno, situando de nuevo al individuo en relacoom la
sociedad. Mientras que los autores de la avanzadaiérdista
varian el modelo de una solidaridad de clases eoifagel
progreso, las visiones de los escritores prefaasistbarcan un
panorama que va desde la utopia de la reconciliacdcial en
la vida privada, pasando por el retrato de pers@saglirigentes
protofascistas, hasta la ilustracién narrativa determinados
conceptos politico-sociales de la Falahge

Les mille et un parcours du sujet dans le mondelade
modernité finissent donc par déboucher, dans I'gispdiévreuse des
années 30, sur le carrefour de l'idéologie, avex deux chemins
également risqués duseviet» et du €ascio». Le foisonnement du
sens, la liberté créative, la célébration de liéroge, I'errance du
sujet, se disciplinent et cédent face a l'iderfeténe d’'une idéologie,
emportés par une conviction politique pour laquédldittérature et
les hommes étaient disposés a mourir.

! Mechthild, Albert,Vanguardistas de camisa azMisor, Madrid, 2003, p. 61.
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