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Résumé 
Notre travail propose une approche du personnage principal du roman 

L’Automne du Patriarche, envisagé comme être solitaire et oublié. En partant de 
l’affirmation de Gabriel García Márquez que le dictateur est le seul personnage 
mythique produit par l’Amérique Latine, nous montrons, à l’aide de la théorie de 
Claude Lévi-Strauss que la dimension mythique du patriarche se construit 
justement par le drame de la solitude et de l’oubli. La rupture/oubli entre le 
dictateur-patriarche et son peuple va en parallèle avec une rupture/oubli de soi-
même, le but étant la préservation du pouvoir et l’acquisition, par le détenteur de 
celui-ci, d’une dimension mythique. Le mécanisme de l’oubli est le même, dans les 
deux cas : l’interruption de la communication – l’incommunication – comme 
résultat de l’effacement de la mémoire.   

Mots-clés : solitude, oubli, incommunication, mémoire, dictateur 
 

Abstract 
Our paper is an analysis of the main character of the novel The Autumn 

of the Patriarch, who is viewed as a solitary and forgotten human being. Starting 
from García Márquez’s statement that the dictator is the only mythical character 
created by Latin America, we demonstrate – using the theory of Claude Lévi-
Strauss – that the patriarch’s mythical dimension is the very result of his solitude 
and oblivion. The distance / oblivion between the dictator and the people is doubled 
by a self oblivion; the aim is his becoming a mythical character. The mechanism of 
oblivion is similar, in both cases: the ceasing of communication – the 
incommunication – as a result of the memory erasure.  

Keywords: solitude, oblivion, incommunication, memory, dictator 
 

Resumen 
Nuestro trabajo propone un enfoque del personaje principal de la novela 

El otoño del patriarca, previsto como persona solitaria y olvidada. Partiendo de la 
afirmación de Gabriel García Márquez que el dictador es el único personaje mítico 
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producido por América Latina, mostramos, utilizando la teoría de Claude Lévi-
Strauss, que la dimensión mítica del patriarca se construye precisamente por 
medio de este drama de la soledad y olvido. La ruptura/el olvido entre el dictador-
patriarca y su pueblo existirá paralelamente con una ruptura/olvido de sí mismo, la 
finalidad estando preservar del poder poseído y adquirir una dimensión mítica. El 
mecanismo del olvido es el mismo en ambos casos: la suspensión de la 
comunicación- la incomunicación- como resultado de la memoria borrada. 

Palabras clave: soledad, olvido, incomunicación, memoria, dictador. 
 
Le roman de la dictature, un produit culturel typique de 

l’Amérique Latine 
L’Amérique Latine est un espace géographique, culturel et 

politique où l’expérience de la dictature a été vécue dans la plupart 
des pays de la région. Dans un tel, contexte, la dictature et le dictateur 
représentent des topoï de la littérature, donnant naissance à la novela 
del dictador, le roman du dictateur, « la tradición temática mas 
claramente autóctona de la literatura latinoamericana »1, genre 
narratif incontournable de la littérature du boom. Centré sur le 
personnage du dictateur, le roman du dictateur met en premier plan 
des thèmes essentiels, tels le pouvoir et la solitude du dictateur, 
traduits en isolement, claustration, incommunication. 

En 1975 paraît El Otoño del Patriarca de Gabriel García 
Márquez, texte qui répond, selon les paroles mêmes de l’auteur, à un 
besoin personnel et militant à la fois : écrire le roman du dictateur2, 
pour sonder « le pouvoir, le mystère du pouvoir »3. 

Le roman apparaît donc comme le résultat de ce besoin de 
donner voix littéraire à un phénomène politique, historique, voire 
culturel qu’il étudie avec application : le docteur Duvalier de l’Haïti, 
le président Francia du Paraguay, Hernández Martínez de El 
Salvador, Juan Vicente Gómez du Venezuela, tous des dictateurs dont 
García Márquez connaît l’exercice du pouvoir et les plus curieuses 

                                                 
1 Gonzales Echeverria, Roberto, The Voice of the Masters. Writtings and Authority 
in Modern Latin American Literature, UTP, Austen, Texan, 1985, p. 65.  
2 Comme il est bien connu, et García Márquez le rappelle dans ses conversations 
avec Apuleyo Mendoza, à l’époque, Miguel Angel Asturias avait déjà publié Señor 
Presidente, que García Márquez qualifie de « pésima » (Apuleyo Mendoza, Plinio, 
El olor de la Güayaba. Conversaciones con Gabriel García Márquez, Grupo 
Editorial Norma, Bogotá, 2005, p. 130). Il revenait donc à García Márquez de 
rebâtir cette typologie romanesque.  
3 « el poder, el misterio del poder » (Apuleyo Mendoza, Plinio, El olor de la 
Güayaba. Conversaciones con Gabriel García Márquez, Grupo Editorial Norma, 
Bogotá, 2005, p. 130). 



 2 

pratiques. De leurs traits caractéristiques et inhabituelles coutumes, 
García Márquez emprunte pour son patriarche, dictateur qui n’est 
finalement ni l’une ni l’autre de ces figures historiques, mais une 
synthèse de tous ces individus : 

 
- Mi intención fue siempre la de hacer una síntesis de 

todos los dictadores latinuamericanos, pero en especial del 
Caribe. Sin embargo, la personalidad de Juan Vicente Gómez 
era tan imponente, y además ejercía sobre mí una fascinación 
tan intensa, que sin duda el patriarca tiene de él mucho más que 
de cualquier otro.1  

 
 

Le dictateur de García Márquez : oubli et solitude  
Dans ses conversations avec Plinio Apuleyo Mendoza, García 

Márquez dressait en ces mots le portrait de son patriarche-dictateur : 
« un dictator muy viejo, incocebiblemente viejo, que se queda sol en 
un palacio lleno de vacas »2. 

C’est la définition de la solitude qui caractérise le pouvoir, le 
pouvoir dictatorial, une solitude – thème récurent chez García 
Márquez3 – qui marque la séparation totale, l’incommunication du 
dictateur : séparation temporelle, car le dictateur se soumet à un temps 
a-historique, presque mythique4, séparation spatiale – le dictateur vit 
dans un palais-forteresse impénétrable et séparation humaine, car 
personne ne le connaît (plus) vraiment, peut-être même pas soi-même. 

Placer le dictateur dans cette temporalité a-historique lui 
procure des dimensions mythiques, mais cela a comme pendant 
l’incommunication et l’oubli du sujet : le dictateur est oublié par les 
autres, par le temps, il s’oublie soi-même.  

Rappelons, à ce moment, que selon Claude Lévi-Strauss, 
l’oubli est une « véritable catégorie de la pensée mythique »5, un motif 

                                                 
1 Idem., pp. 130-131.  
2 Idem., p. 132. 
3 Rappelons aussi que le discours de réception du Prix Nobel pour la littérature, 
prononcé par García Márquez a comme titre La Solitude de l’Amérique Latine (La 
Soledad de América Latina).  
4 […] el dictador es el único personaje mitologíco que ha producido la América 
Latina. (Apuleyo Mendoza, Plinio, El olor de la Güayaba. Conversaciones con 
Gabriel García Márquez, Grupo Editorial Norma, Bogotá, 2005, p. 137). 
5 Lévi-Strauss, Claude, Mythe et oubli (pp. 253-263) in Le regard éloigné, Plon, 
Paris, 1983, p. 252.  
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qui sert à fonder des pratiques rituelles1. Nous considérons, donc, que 
toute la vie, toute l’existence, l’évolution et surtout l’involution du 
patriarche – une existence ritualisée ou bien qui comprend des rituels – 
se trouve sous le signe de l’oubli et du malentendu2.  

Rappelons aussi que García Márquez considère que le pouvoir 
absolu dispose à l’isolement, donc à la solitude, bien qu’il soit la plus 
haute réalisation de l’homme. L’Automne du Patriarche, ce « poème 
sur la solitude du pouvoir »3 se présente donc comme l’expression 
artistique de l’intérêt de Gabriel García Márquez pour le pouvoir et 
pour son fonctionnement : 

 
[…] siempre he creído que el poder absoluto es la 

realización más alta y más completa del ser umano, y que por 
eso resume a la vez toda su grandeza y toda su miseria […]el 
resultado es la incommunicación del poder – un problema de 
información que termina por aislar […] de la realidad envasiva 
y cambiante.4  

 
Nous allons donc considérer que la solitude du dictateur est la 

conséquence, le résultat de l’oubli : le dictateur est seul parce que le 
peuple l’a oublié, parce qu’il vit dans un temps oublié, parce qu’il s’est 
oublié soi-même. 

 
Le temps de l’oubli 
La séparation entre le dictateur-patriarche et son peuple est 

progressive et va en parallèle avec une séparation de soi-même. En 
s’éloignant de son peuple, dans l’isolement qu’il choisit comme moyen 
de protection, le patriarche oublie son peuple et s’en fait oublier. De 
même, il s’impose un oubli de soi, toujours pour la préservation du 
pouvoir. Le mécanisme de l’oubli est le même, dans les deux cas : 
l’interruption de la communication – l’incommunication – comme 

                                                 
1 Lévi-Strauss, op. cit, p. 259. 
2 L’oubli nous apparaissait comme un défaut de communication avec soi-même 
[…] l’oiubli formeratit système avec le malentendu, défini comme un défaut de 
communication avec autrui et avec l’indiscrétion, définie comme un excès de 
communication, aussi avec autrui. (Lévi-Strauss, op. cit., pp. 253) 
3 poema sobre la soledad del poder. (Apuleyo Mendoza, Plinio, El olor de la 
Güayaba. Conversaciones con Gabriel García Márquez, Grupo Editorial Norma, 
Bogotá, 2005, p. 134) 
4 Idem., pp. 130-140. 
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résultat de l’effacement de la mémoire : « la memoria del protagonista 
se esfuma »1 

Le patriarche conserve un seul lien avec son passé et avec la 
vérité de soi, un lien contre l’oubli : sa mère. Le lien avec la mère est 
d’ailleurs essentiel, comme nous l’avons montré ailleurs2, celle-ci étant 
la seule autorité à laquelle le dictateur se soumet, la seule qui renverse 
le rapport de pouvoir ; de plus, il n’y a aucun contrepoids paternel à 
cette figure maternelle, qui devient ainsi dominatrice : « la bastardía, la 
ausencia de la figura paterna será un razgo más que determinante de la 
configuración del personaje »3.   

Le palais présidentiel, espace démarqué du pouvoir dictatorial, 
se situe aussi dans une temporalité oubliée, mythisée, signe concret de 
l’oubli du peuple. En fait, le détenteur du pouvoir, en s’isolant dans sa 
forteresse, a oublié son peuple, mais le peuple, à son tour, a oublié le 
patriarche, a oublié son existence physique même, sa vraie image, 
réduite, dorénavant, à des images imaginées, construites sur les 
souvenirs des autres. 

Les références à une temporalité passée, mais imprécise et 
tombée dans l’oubli sont récurrentes dans la description de l’espace du 
dictateur4. De plus, l’intérieur et l’extérieur du palais ne se soumettent 
pas à une même temporalité : au temps chronologique, historique, de 
l’extérieur s’oppose un temps a-historique, mythique, de l’intérieur : 

 
Fue como penetrar en el ámbito de otra época, 

porque el air era más tenue en los pozos de escombros de la 
vasta guarida del poder. (p. 5) 
 
La mémoire du peuple s’estompe progressivement, dans le 

passage du temps, qui devient a-historique : l’oubli s’installe. Pour 
son peuple, le dictateur est seulement un despote solitaire5, a-
temporel et détaché du quotidien (el despotismo de siglos, p. 26), dont 

                                                 
1 Moreno Turner, Fernando, La madre del dictador. Otra lectura para « El otoño 
del patriarca » in « Meridional », Revista Chilena de Estudios Latinoamericanos, 
Número 6, abril 2016, p. 18. 
2 Lefter, Diana-Adriana, Poder y seducción  del femenino en  El Otoño del 
Patriarca de Gabriel García Márquez, in « Studii si cercetari filologice. Seria 
Limbi Romanice », no. 8/2010, Editura Universitatii din Pitesti, pp. 44-55. 
3 Moreno Turner, Fernando, op. cit., p. 26. 
4 el tiempo estancado, el letargo de siglos (p. 5)  
5 despota solitario (p. 8). 
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les gens méconnaissent le vrai visage : c’est l’une des formes de 
l’oubli. 

Nous considérons que les six morts successives ou les six 
narrations de la mort du patriarche, racontées par un nous « que 
identificamos la mayoría del tiempo como el pueblo en general, pero 
también representa voces individuales »1 représentent aussi une 
manifestation de l’oubli du peuple, aux yeux duquel la mort du 
général se réitère six fois, ou bien on la raconte six fois, avec des 
détails presque identiques, cherchant, en effet, par la répétition, la 
confirmation de l’identité oubliée du président. 

Observons les six scènes du cadavre : 
 

I. La primera vez que lo encontraron, en el principio 
de su otoño, la nación estaba todavía bastante viva como para 
que él se sintiera amenazado de muerte hasta en la soledad de 
su dormitorio, y sin embargo gobernaba como si se supiera 
predestinado a no morirse jamás. (p. 10) 

 
II. La segunda vez que lo encontraron carcomido por 

los gallinazos en la misma oficina, con la misma ropa y en la 
misma posición, ninguno de nosotros era bastante viejo para 
recordar lo que ocurrió la primera vez, pero sabíamos que 
ninguna evidencia de su muerte era terminante, pues siempre 
había otra verdad detrás de la verdad. (p. 47) 

 
III. Así lo encontraron en las vísperas de su otoño, 

cuando el cadáver era en realidad el de Patricio Aragonés, y 
así volvimos a encontrarlo muchos años más tarde en una 
época de tantas incertidumbres que nadie podía rendirse a la 
evidencia de que fuera suyo aquel cuerpo senil carcomido de 
gallinazos y plagado de parásitos de fondo de mar. (p. 89) 

 
IV. Sin embargo, mientras se adelantaban los 

trámites para componer y embalsamar el cuerpo, hasta los 
menos cándidos esperábamos sin confesarlo el cumplimiento 
de predicciones antiguas […]  (p. 129) 

 
V. Poco antes del anochecer, cuando acabamos de 

sacar los cascarones podridos de las vacas y pusimos un poco 
de arreglo en aquel desorden de fábula, aún no habíamos 

                                                 
1 Palencia-Roth, Michael, El circulo hermeneutico en « El otoño del patriarca » in 
« Revista iberoamericana », no. 128-129/1984, p. 102. 
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conseguido que el cadáver se pareciera a la imagen de su 
leyenda. (p. 169) 

 
VI. Ahí estaba, pues, como si hubiera sido él aunque 

no lo fuera, acostado en la mesa de banquetes de la sala de 
fiestas con el esplendor femenino de papa muerto entre las 
flores con que se había desconocido a sí mismo en la  
ceremonia de exhibición de su primera muerte, […] tan 
inmediato y visible en su nueva identidad póstuma que por 
primera vez se podía creer sin duda alguna en su existencia 
real, aunque en verdad nadie se parecía menos a él, nadie era 
tanto el contrario de él como aquel cadáver de vitrina que a la 
medianoche se seguía cocinando en el fuego lento del espacio 
minucioso de la cámara ardiente […] (p. 219) 
 
On peut noter, à considérer en parallèle ces scènes, qu’il y a, à 

quelques différences, un tableau similaire, présentant l’image du 
cadavre, comme si l’oubli des autres les empêchait de présenter, 
chaque fois, l’image exacte ou comme si l’on revivait la même scène 
pour ne pas oublier que le patriarche est mort. La scène est présentée, 
chaque fois, par la voix d’un nous (nosotros) « en el que se 
entrecruzan diferentes voces narrativas »1, comme si l’on avait besoin 
de mettre ensemble la mémoire de tous et de chacun pour réussir à 
construire cette image plongée dans un temps passé, mais incertain et 
que beaucoup ont oublié.   
 Dans toutes les scènes il y a une distance évidente entre le 
nous du narrateur collectif qui, sans acquérir une matérialité 
corporelle, se situe dans une temporalité logique, historique2 et le 
corps/cadavre du dictateur, dont la seule évolution dans le temps est 
la pourriture, la décomposition. 

Le président-dictateur échappe au temps chronologique aussi 
en se situant, mort, en dehors de la mort, car la première scène 
rappelle l’immortalité dans laquelle il avait toujours cru, comme s’il 
avait oublié son statut humain. 

Toutes ces répétitions de la découverte du cadavre mettent en 
doute la vérité / la véridicité de la mort du général, d’autant plus que 

                                                 
1 Abad Montesinos, Jaime, Poder, eternidad y dictadura: el Otoño del Patriarca de 
García Márquez. Notas para una lectura in « Cuadernos del Hipogrifo » Revista de 
Literatura Hispanoamericana y Comparada, no. 2/2014, p. 89. 
2 Dans la première scène, la nación estaba todavía bastante viva, ensuite, dans la 
deuxième, ninguno de nosotros era bastante viejo nous fait penser aux générations, 
pour rester ensuite dans un passé indéfini.   
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le terme « cadavre », pour décrire le corps du dictateur, n’apparaît 
que dans la cinquième scène, alors que dans les quatre antérieures on 
soulignait le manque d’évidence de cette mort. C’est toujours la 
cinquième scène qui fait clair l’oubli du peuple : ils ne peuvent pas 
identifier le cadavre en le comparant à une image vécue du président, 
mais à une image que la légende en fournit. C’est l’oubli qui s’est 
installé. 

L’image du cadavre ne s’éclaircit que dans la sixième scène, 
alors qu’elle devient évidente, c’est-à-dire réelle. Cela marque le 
passage du temps de l’oubli, celui a-chronologique, à celui historique. 
La nouvelle identité posthume du dictateur le fait sortir de l’oubli du 
peuple car ce n’est plus question d’établir une identité du cadavre 
selon la mémoire des autres, mais de constater une nouvelle identité. 
L’existence réelle du dictateur, que l’oubli des autres avait mise en 
doute, est confirmée non pas par le corps vivant, mais par le cadavre 
du général. 

Les six scènes de la découverte du cadavre, mais surtout la 
sixième, avec sa construction presque théâtrale, nous apparaissent 
comme de vrais rituels dont la fonction est, selon la pensée de Lévi-
Strauss, de « préserver la continuité du vécu »1, c’est-à-dire de 
préserver, contre l’oubli, la mémoire des générations opprimées par le 
président. 

De manière paradoxale donc, dans le cas du général, la vie se 
trouve sous le signe de l’oubli, tandis que la mort fait reparaître la 
mémoire.  

 
La mémoire individuelle du dictateur se construit jalonnée par 

des repères féminins : la mère et « mi única y legítima esposa » (p. 
133), Leticia Nazareno. Par contre, l’oubli de soi commence à 
s’installer à partir du moment où le dictateur trouve un double, dans 
la personne de Patricio Aragonés. La confusion entre les deux est si 
grande que l’oubli de soi s’installe jusqu’à le faire oublier non pas 
seulement son identité, mais même son nom2.  

                                                 
1 Lévi-Strauss, Claude, op. cit., p. 259. 
2 […] un patriarca que ya no conoce, tal vez, ni su propio nombre. Apuleyo 
Mendoza, Plinio, El olor de la Güayaba. Conversaciones con Gabriel García 
Márquez, Grupo Editorial Norma, Bogotá, 2005, p. 141) 
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L’oubli de soi touche, chez le général, un double plan : celui 
officiel – sa qualité de président – et celui personnel : fils de 
Benedicción Alvarado et époux de Leticia Nazareno. 

Publiquement, il évolue du président qui garde le contact avec 
son peuple vers celui qui ne se définit que par rapport à soi et à 
l’éternité : « […] porque lo que soy yo no me pienso morir más, qué 
carajo, que se mueran los otros, decía, hablando sin pausas para 
pensar, como si recitara de memoria […]» (p. 36). Au moment où il 
rencontre Patricio Aragonés et voit dans cet homme son double, le 
président décide de faire de lui son sosie en public, se basant sur les 
évidentes similitudes physiques. Pourtant, le général ne réussit plus à 
gérer la séparation entre son existence publique et celle privée et 
commence à transformer Patricio Aragonés de manière à le faire aussi 
son double intime. Patricio va aimer comme le général1, va être 
amené à effacer, par l’illettrisme induit, sa mémoire2. 

Dans la sphère privée, le général a deux repères qui l’aident à 
construire sa mémoire, l’une étant associée à l’oralité, l’autre à 
l’écriture. La mère, Benedicción Alvarado, est constamment associée 
à l’oralité. Elle est de manière obsessionnelle évoquée dans le 
discours du président avec sa qualité et son nom complet, comme s’il 
s’efforçait constamment à ne pas l’oublier, car elle représente le seul 
repère immuable, incontestable et éternisé de sa vie, ses uniques 
racines car, bâtard, il ne connaîtra jamais son père. La mère est pour 
le général un permanent outils contre l’oubli. Elle est pour lui 
l’histoire qu’elle raconte, les mots qu’elle (lui) dit : 

 
[…] pero Bendición Alvarado era consciente de ser 

la única que se estaba muriendo y trataba de revelarle al hijo 
los secretos de familia que no quería llevarse a la tumba, le 
contaba cómo le echaron su placenta a los cochinos, señor, 
como fue que nunca pude establecer cuál de tantos fugitivos 
de vereda había sido tu padre, trataba de decirle para la 
historia que lo había engendrado de pie y sin quitarse el 
sombrero[…](p. 135) 

 

                                                 
1 Aquella confusión de identidades alcanzó su tono mayor una noche de vientos 
largos en que él encontró a Patricio Aragonés suspirando hacia el mar […] (p. 
15). 
2 […] poniéndome a beber trementina para que se me olvidara leer y escribir con 
tanto trabajo como le costó a mi madre enseñarme […]  (p. 28). 
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Leticia Nazareno est celle qui essaie de lui construire la 
mémoire en lui enseignant l’écriture et la lecture, c’est à dire les 
instruments de la civilisation humaine qui figent la mémoire, luttant 
contre l’oubli. En écrivant et en (re)lisant, le président s’attribue un 
nom propre qu’il rejette immédiatement1 et fait la chronique de ses 
amours pour Leticia, pour ne pas (s)’oublier : 

Sus únicos contactos con la realidad de este mundo 
eran entonces unas cuantas piltrafas sueltas de sus recuerdos 
más grandes, sólo ellos lo mantuvieron vivo después de que se 
despojó de los asuntos del gobierno y se quedó nadando en el 
estado de inocencia del limbo del poder, sólo con ellos se 
enfrentaba al soplo devastador de sus años excesivos cuando 
deambulaba al anochecer por la casa desierta, se escondía en 
las oficinas apagadas, arrancaba los márgenes de los 
memoriales y en ellos escribía con su letra florida los residuos 
sobrantes de los últimos recuerdos que lo preservaban de la 
muerte, una noche había escrito que me llamo Zacarías, lo 
había vuelto a leer bajo el resplandor fugitivo del faro, lo había 
leído otra vez muchas veces y el nombre tantas veces repetido 
terminó por parecerle remoto y ajeno, qué carajo, se dijo, 
haciendo trizas la tira de papel, yo soy yo, se dijo, y escribió en 
otra tira que había cumplido cien años […] (p. 132) 

 
Leticia Nazareno est un autre jalon de la vie du patriarche et il 

s’efforcera à préserver la mémoire de son amour pour cette femme 
parce que l’oublier équivaudrait à s’oublier, à se perdre : 

 
[…]escribía los suspiros en las tiras de memoriales 

amarillentos que enrollaba como cigarrillos para esconderlos 
en los resquicios menos pensados de la casa donde sólo él 
pudiera encontrarlos para acordarse de quién era él mismo 
cuando ya no pudiera acordarse de nada, donde nadie los 
encontró jamás cuando inclusive la imagen de Leticia Nazareno 
acabó de escurrirse por los desaguaderos de la memoria y sólo 
quedó el recuerdo indestructible de su madre Bendición 
Alvarado […] (pp. 134-135)   

   
Avec ses notes de mémoire, le général se construit une sorte 

de bibliothèque de son vécu pour lutter contre l’oubli, mais il s’avère 
qu’il ne pas fils de l’écriture, mais de l’oralité : le bâtard qui oublie 
tout, sauf sa mère, pour lequel le mot écrit n’est pas un contrepoids à 

                                                 
1 C’est d’ailleurs le seul nom proper attribué au patriarche et il apparaît une seule 
fois dans le roman. 
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l’oubli. Il est légende moins qu’histoire1. L’oubli de soi même se 
parachève, pour le président, au moment où il oublie Leticia 
Nazareno, ce qui représente l’oubli complet sur le plan personnel. 

 
Méconnu par tous et par soi-même, se refusant l’existence 

dans une temporalité chronologique, du vrai et du vécu, le patriarche 
se refuse en effet l’accès à l’histoire, c’est-à-dire à la préservation de 
la mémoire. Oublié par tous et s’ayant oublié soi-même, il ne peut 
trouver de meilleure place que dans le temps et dans l’espace de 
l’oubli : la mort, seule preuve tangible de son existence : 

 
[…] un anciano sin destino que nunca supimos quién 

fue, ni cómo fue, ni si fue apenas un infundio de la imaginación, 
un tirano de burlas que nunca supo dónde estaba el revés y 
dónde estaba el derecho de esta vida que amábamos con una 
pasión insaciable que usted no se atrevió ni siquiera a imaginar 
por miedo de saber lo que nosotros sabíamos de sobra que era 
ardua y efímera pero que no había otra, general, porque 
nosotros sabíamos quiénes éramos mientras él se quedó sin 
saberlo para siempre con el dulce silbido de su potra de muerto 
viejo tronchado de raíz por el trancazo de la muerte, volando 
entre el rumor oscuro de las últimas hojas heladas de su otoño 
hacia la patria de tinieblas de la verdad del olvido […] (pp. 
270-271) 
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