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Résumé :

Gellu Naum, considéré par la critique littéraire comme le seul et authentique
représentant du surréalisme roumain, y est resté fidele jusqu’a sa mort, méme si ses
collégues, adeptes du courant, ont quitté le pays ou trahi ses principes. Il est souvent
percu comme étrange et extravagant mais il est resté attaché a ses propres principes
poétiques, consolidant ainsi une position singuliere dans le paysage de la littérature
roumaine d’aprés-guerre. Naum a proposé une révolution dans la pensée surréaliste,
remettant en question les canons poétiques et moraux traditionnels et en les
transformant en anti-canons. Tout au long de sa vie, Naum a été confronté a I’hostilité
et a I’échec du mouvement d’avant-garde en Roumanie mais il a préservé sa singularité
et son intégrité littéraire. Malgré les adversités du régime totalitaire, Naum a continué
d’écrire et a préféré I'isolement dans le village de Comana, ou il a continué d’écrire. 1l
fut un véritable marathonien de la littérature roumaine, un coryphée sans cheeur,
engagé dans la création d’un univers poétique imprégné d’étrangeté et de sensualite.
Naum est poete et dramaturge unique a sa maniere et ses ceuvres, depuis son poeme de
début en 1963 Le Voyageur incendiaire jusqu’a I’anthologie L’Autre Face de 1980,
révelent une personnalité poétique troublante. Son univers poétique est défini par la
révolte, I'ironie, les images grotesques et les associations inattendues, reflétant toutes
une esthétique authentique et distinctive du surréalisme dans le contexte de la
littérature roumaine.

Mots-clé: Gellu Naum, littérature, discours poétique

Abstract

Gellu Naum, considered by literary critics to be the only authentic
representative of Romanian surrealism, remained faithful to it until his death, even
though his colleagues, followers of the movement, left the country or betrayed its
principles. He is often perceived as strange and extravagant, but he remained attached
to his own poetic principles, consolidating a singular position in the landscape of post-
war Romanian literature. Naum proposed a revolution in surrealist thought,
challenging traditional poetic and moral canons and turning them into anti-canons.
Throughout his life, Naum faced the hostility and failure of the avant-garde movement
in Romania, but he preserved his singularity and literary integrity. Despite the
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adversities of the totalitarian regime, Naum continued to write, preferring isolation in
the village of Comana, where he continued to write. He was a true marathon runner in
Romanian literature, a coryphaeus without a chorus, committed to creating a poetic
universe imbued with strangeness and sensuality. Naum is a unique poet and playwright
in his own way, and his works, from his 1963 debut poem The Incendiary Traveller to
the 1980 anthology The Other Face, reveal a disturbing poetic personality. His poetic
universe is defined by revolt, irony, grotesque images and unexpected associations, all
reflecting an authentic and distinctive aesthetic of surrealism in the context of
Romanian literature.
Key words: Gellu Naum, literature, poetic discourse

Resumen

Gellu Naum, considerado por la critica literaria como el Unico representante
auténtico del surrealismo rumano, permanecio fiel a él hasta su muerte, a pesar de que
sus colegas, seguidores del movimiento, abandonaron el pais o traicionaron sus
principios. A menudo se le percibe como extrafio y extravagante, pero permanecio
apegado a sus propios principios poéticos, consolidando una posicion singular en el
panorama de la literatura rumana de posguerra. Naum propuso una revolucion en el
pensamiento surrealista, desafiando los canones poéticos y morales tradicionales y
convirtiéndolos en anticanones. A lo largo de su vida, Naum se enfrenté a la hostilidad
y el fracaso del movimiento de vanguardia en Rumania, pero preservé su singularidad e
integridad literaria. A pesar de las adversidades del régimen totalitario, Naum siguid
escribiendo, prefiriendo el aislamiento en la aldea de Comana, donde continud
escribiendo. Fue un auténtico maratoniano de la literatura rumana, un corifeo sin coro,
empefiado en crear un universo poético impregnado de extrafieza y sensualidad. Naum
es un poeta y dramaturgo Gnico a su manera, y sus obras, desde su poema debut de
1963 El viajero incendiario hasta la antologia de 1980 La otra cara, revelan una
inquietante personalidad poética. Su universo poético se define por la revuelta, la
ironia, las imagenes grotescas y las asociaciones inesperadas, todo lo cual refleja una
estética auténtica y distintiva del surrealismo en el contexto de la literatura rumana.

Palabras clave: Gellu Naum, literatura, discurso poético

Considéré par beaucoup de critiques littéraires comme le seul et
authentique représentant du surréalisme roumain, Gellu Naum, un
surréaliste resté seul apres la dissolution du groupe (Luca, Trost et Paun
ont quitté le pays et Virgil Teodorescu a trahi les principes du
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mouvement), confiné par ses propres principes poétiques mais aussi par
son propre pays, souvent regardé comme un poete étrange et extravagant,
s’obstine a rester jusqu’a sa mort, surréaliste, ce qui fait que sa situation
dans le paysage de la littérature roumaine d’aprés-guerre reste
singuliére.On sait d’ailleurs :

Qu’il a été - et qu’il restera — 'un des plus importants poétes
roumains du XX¢ siécle. 1l a eu - cependant - une destinée littéraire
contradictoire, connaissant a la fois des consécrations spectaculaires, en
Roumanie et dans le monde, mais aussi des ingratitudes. Méme lorsque,
au cours de la derniére décennie de sa vie, il a atteint une appréciation
plus large, étant considéré comme un grand poéte, réédité a plusieurs
reprises, il est profondément resté un « marginal » autant par son
écriture que par sa maniére d’étre.

Les surréalistes proposent une révolution de la pensée menés par
le seul désir de créer une nouvelle coutume (« J’ai rejoint le mot
«surréalisme » au mot « révolution » uniquement pour montrer le
caractére désintéressé, détaché et méme désespéré de cette révolution » -
la Déclaration du 27 janvier 1925) et posent, pour la premiére fois, de
maniere radicale, le probléeme de convertir le canon en un anti-canon,
contestant a la fois les vieux principes poétiques et moraux.

Bien que son nom soit mentionné dans toutes les ouvrages
universels de spécialités consacrés a ce mouvement (anthologies,
dictionnaires, synthése, etc.), Naum occupe une place a part, du fait que
la modernité de son ceuvre comporte une esthétique authentique qui le
délimite méme a l’intérieur du surréalisme et le singularise dans le
contexte de la littérature.

!lon Bogdan Lefter, ,,Marginalitatea unui poet”, en: 5 poeti: Naum, Dimov, Ivinescu,
Mugur, Foarta, Editorial Paralela 45, Pitesti, 2005, pp. 58-59
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L’hostilit¢ qu’il a di affronter dés le début du mouvement
d’avant-garde et I’échec subi dans notre pays 1’ont poursuivi toute sa vie
mais sa position singuliere dans la littérature roumaine est indéniable.

Malgré tout, en dépit des détracteurs et des contestateurs,
sympathisants ou opposants, du régime totalitaire ou de la liberté
démocratique, des diatribes ou des ¢loges funebres, Naum s’obstine a
écrire et a demeurer un coryphée «sans chceur » de la littérature
roumaine, choisissant de s’isoler dans un espace fabuleux, connu sous le
nom de Comana. ...

Tel un marathonien victorieux, il se détache du peloton et
continue la course en solitaire, jusqu’a la grande finale. Grace a la
cohérence et la constance dont Gellu Naum (1915-2001) a fait preuve, il
est rest¢é un modele de I’avant-garde surréaliste roumaine, avec ses
manifestations théatrales et explosives qui nous oblige a le reconsidérer,
comme j’ai deja mentionné plutdt, comme un cas singulier aujourd’hui.

Les manifestes surréalistes des années 1945-1946 que Gellu
Naum a publiés avec Virgil Teodorescu et Paul Paun, 1’attestent comme
un poete complet et un dramaturge singulier dans notre littérature. Et a
Mircea Ghitulescu d’affirmer qu’il était également considéré un intrus
dans le monde du théatre. Il semblerait que I’auteur du Livre
d’Apollodore soit resté fidele aux principes énonces en 1945 dans la
Critique de la misere et qui le différencient de Gherasim Luca ou de
Trost :

Le permanent effort d’affranchissement de [’expression humaine
sous toutes ses formes, un affranchissement qui ne peut étre congu en
dehors de la libération pléniere de [’homme. » A ce qu’on on peut
remarquer, il y a un noyau existentialiste propre au mouvement qui est
présent dans toute ’ceuvre de Gellu Naum.

Néanmoins, Gellu Naum est le seul, avec de petites variations, a
tendre a devenir « classique ». Les nombreux volumes de poésie, depuis
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les débuts en 1936 avec Drumetul incendiar/ Le Voyageur incendiaire,
recueil comprenant trois calques dus a Victor Brauner, ou prend forme le
noyau de la révolte contre tout emprisonnement de 1’élan de vitalité
jusqu’a I’anthologic de 1980, Partea cealalta/L’Autre Face 0OU Se
manifeste I’aspiration de fonder un monde du vécu plénier, dessinent un
profil poétique troublant. L’univers qui nous accueille est empreint
d’étrangeté et de sensualité. Dans le groupe de I’avant-garde de 1945,
Gellu Naum manifestait une « exaspération créatrice » (Eugen Simion),
qui n’est pas I’exaspération nihiliste qui empéche 1’accés au monde mais
celle du créateur indépendant qui percoit le monde déja créé mais,
insatisfait, le convertit. Devenant implicitement habitant d’'un monde
second qu’il a créé, il propose aussi le type d’habitants possibles. La
révolte en acquiert ainsi un double sens et se manifeste a travers la
disjonction, fausse, d’ailleurs, des normes artistiques et des « normes
ontologiques ». Mais c¢’en était le but: d’accepter I’idée d’une séparation
apparente, afin de se dévaloriser. La conscience de ce mensonge, - en
fait, la certitude de 1I’impossibilité de surmonter la situation de I’homme
de Dlintervalle — s’insinue constamment dans toute sa création,
engendrant un mécanisme tutélaire : 'IRONIE comme signe d’une
agonie continue qui passe inapergue.

Mais pour en arriver a son théatre, faisons une incursion dans sa
poésie, puisque, comme il écrivait dans une lettre de 1946 a Victor
Brauner : « Textes, poemes, drames, cela m’est égal» ou la plus exacte
argumentation pour la publication aux Editions Cartea Romaneasca que
Madame Naum a confiée a Marin Preda : Dialogues lyriques.

Paru en 1936, le premier recueil de poemes, Drumetul
incendia/Le Voyageur incendiaire, est construit selon la technique de la
dictée automatique, sans logique des attributs ou des actions du héros,
déclenchée par la révolte contre I’état de la poésie et les hiérarchies
sociales parce que « les Poétes ont les trous d’inspiration collés a la



gomme arabique et les Messieurs choisissent nos poemes par des rubans
comme des putes. »

La note polémique et I’esprit de fronde sont présents dans tous les
poemes, et I’orientation surréaliste du poéte est déclarée des le début : LE
MONDE A COMMENCE A POURRIR. Le volume est incendiaire et
défiant a partir de I’exergue ou Naum cite un autre surréaliste rebelle,
Benjamin Peéret : « Le Général nous a dit : / Le doigt dans le trou du
cul... »

Les renversements impressionnants sont produits par le portrait
qui s’écarte ironiquement du langage stéréotypé :

Le voyageur incendiaire aiguise ses lumiéres/ ses yeux dans les
cahiers de statistiques/ il arrange/ sa coiffure en horloges/ (le temps est
un peigne délirant pour les cheveux/ des seins virginaux/ il laisse une dent
infectée a chaque fenétre des enseignes / aux petits jardins) (...) arrachez
les plumes de tous les oiseaux des Balkans/ écrivons de nouvelles
chroniques/ (les plus gros oiseaux les demeures [’ont effacé)/ j’écrirai de
vous en lettres grasses. (Le Voyageur incendiaire)

Le poéte s’affranchit de toutes les idéologies, vide le mot de son
sens et le texte déborde d’innovations imagistes :

[...] il sent les verres pleins du sommeil avec des doigts de
connaisseur/il court apres les bourgeons qui poussent/dans la rotation
rapide des arbres/il connait les ménageries qui tapissent chaque chapeau.
(Le Voyageur incendiaire)

Le discours poétique prend la forme d’un manifeste politico-
poétique ou, une fois de plus, la révolte sociale se conjugue avec la
fronde antipoétique :

Camarades poetes ¢a suffit/ jai assez chatouillé le ventre de la
terre / il danse avec la lune nombril/ écoutant les castagnettes des piéces
de monnaie/ son sexe de pétasse empeste les eaux de la Méditerranée/ les
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poux de fer coulent sur les tresses du Pacifique/ les gens disent : Kultur
ou faim/ brilant dans les feux bleus du cerveau de Heine/.../ j’en ai assez
senti pudiquement les roses/ portant les bottes en tissu de la poésie
classique/ les chansons de notre amour sonnent faux. (Un centaure
violant les arbres du poéme)

Les paroles se construisent a partir d’associations inattendues et
bizarres qui font naitre un hasard objectif. Naum recourt a 1’usage
mécanique du parallélisme syntaxique ou de 1’anaphore, et I’imaginaire
est parfois chaotique, disparate :

[...] désormais chaque doigt est un repas précieux/chaque voix
est une liste de suscription /chaque peintre est un sénateur
roumain/maintenant chaque prostration est une contraction sexuelle /
chaque matin est un linge rouge a [’horizon/ chaque cloche est une
invitation a [’obscénité/ maintenant toutes les religieuses aiment le
phallus de la solitude/ maintenant les dictionnaires hurlent IL FAUT
HURLER. (« Maintenant, les rideaux sont des barbes peignées »)

Ce premier recueil crayonne trés clairement le style poétique a
caractéere programmatique constitué par un arsenal de révoltes qui
rendent la poésie fortement engagée socialement et dont les images
grotesques composées d’un mélange de burlesque et d’ironie tiennent du
surréalisme.

Son irritation est tempérée dans le recueil suivant, Liberté de
dormir sur un front, la polémique s’adoucit et la note dominante en est
une ironique et ludique. Toute une série de personnages lyriques sont
également imaginés dans ce volume : Vasco de Gama et le Major Bleu,
que I’on retrouvera également dans les volumes ultérieurs, le Caporal, le
Sauveur, etc., des alter egos de D’auteur créés par le hasard des
associations absurdes qui défient toute logique :

Le Major bleu lissait sa criniére/ ses ongles étaient fins comme
des truites// Le Major bleu allumait sa cigarette comme sous une loupe/
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nettoyait son écharpe des déchets des musées/ s’intéressait au Réalisme
Social et/ curait délicatement le nez avec une plume d’aluminium. » (La
liberté de dormir sur un front) ou bien Ce pustiu/ Quel désert/ « Quel
deésert, Madame, quel désert /sur le visage de Vasco de Gama s étend/ un
paysage avec des vétements qui me vont/ ils me vont si bien que je
m'étonne moi-méme. (Mais sur ces rideaux je demeure moi-méme)

L humour surréaliste troublant est dévi¢ progressivement vers le

comique :

partant des bonnes intentions moralisatrices et allant jusqu’a

I’invocation des forces sacrées, le calambour et I’ironie convergent vers
le burlesque onirique? :

En avant /En avant/ de chaque c6té des verres de glace veillent/

derriére les lorgnettes les yeux découpés de leurs orbites font/ des
exercices d’équilibre/ les mains chatouillent 1’éther avec leurs pieds/ les
bottes se plaignent de [’engourdissement des jambes/ Le Turc sourit
comme une bayadére et se croit liane/ En avant les cyclistes avec vos
cartes joliment dessinées sur / les jambes d’'un réve / les bons poétes qui
confondent bouse et gateau / En avant mes beaux messieurs sages / En
avant demoiselle la surveillante / sur les barricades une tarte aux pommes
vous attend bien au chaud / mes braves arbres ne laissez pas pleurer la
biere parce que/ L’ange est aveC nous, méme/ s’il fait maintenant sa
toilette intime assis dignement sur le bidet. (« Ces cravates me rendent
inhumain »)

La rhétorique du poéme semble étre le résultat d’un jeu subversif
avec le langage dont la finalité est I’intention polémique déformée et le
ton détendu, ironique et ludique, a la fois, ainsi que la gratuité des
associations absurdes qui nous rappellent le dadaisme.

Parfois, comme dans le poeme Ou as-tu acheté cette main, le
discours verbal composé d’images exaltées s’installe dans un arbitraire

! Apud lon Pop, Avangarda in literatura romdnd, Editura Cartier, 2017, p. 346
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qui ne permet de déchiffrer aucun sens métaphorique éventuellement
cache derriére le texte :

Mais le bon berger mange sa barbe dans chaque viande aprés
quoi / il enléve sa peau comme une chemise/ les étalons de la chemise se
précipitent/ leurs crinieres ondulent leurs poitrines se gonflent
énormément/ les rues droites reculent de peur I’arbre/ coiffe ses cheveux
de ses deux doigts en fredonnant/ mais son cerveau continue de s allonger
comme un chewing-gum/ la femme double s’amuse a [’étirer/ sur son
épaule le chapeau d’amadou mange les pattes des gazelles passées par le
robinet.

Le réve se transforme en miroir qui déforme et caricature I’image,
la décompose et la refait dans un corsi e ricorsi parodique, comme dans
le poéme Ces cravates me rendent inhumain :

Avant d’entrer dans la chambre abritée/ les miroirs avancent/ Tu
es tout en tissu/ tu es en velours/ les racines creusent la terre comme des
taupes végétales/ les ailes se détachent des oiseaux/ les commissaires
essayent les moteurs et regardent/ par les lorgnon la téte des soldats /
L’ange est a la proue/ L’ange est devant/ Dans la chambre protégée de
groseilles et de/ prieres de soufre et de lierre/ L’ ange est avec nous.

Vasco de Gama, le recueil de 1940, apporte un changement
significatif, marque par les rencontres avec Breton et les surréalistes
francais. Désormais, les liens imagistes sont de véritables projections
oniriques pleines d’angoisse et les références inconscientes du couple
Eros — Thanatos apparaissent obsessivement, reflétées dans un langage
surréaliste identifiable dans des vocables comme : les lianes, la mer, les
statues, les chevaux, les oiseaux, etc. :

[...] de leur chant il fera une nouvelle statue qui/ avec le sang
ravagé sur sa main il/ glissera a travers le tube en chair de la balle/ vers
les tables de chevet fatiguées/ vers le chapeau de fer blanc de Vasco de
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Gama/ vers les jambes bleues de/ la femme au sang incrusté sur lequel/
les fleurs applaudiront la chute des poumons/ comme si on applaudissait
la chute d’un matelas/ sur le corps avec lequel tu t’endors la nuit/ Mais
les papillons battront les tambours au bord de la rue/ et la femme s était
Jetée d’un seul bond/ dans la téte béante de la statue. (Vasco de Gama).

Des métamorphoses impossibles aux symboles libidinaux
s’operent désormais dans I’univers poétique :

La femme se frotte contre les arbres/ sa peau flotte comme un
mince drapeau/ les alizés et les mains des arbres la traversent/ ils s’y
rafraichissent comme un tube de refroidissement. » (Cheval Erotique)

Les significations plastiques, comme la nouvelle hypostase des
papillons, ici messagers aux pouvoirs maléfiques, terrifiants par leur
étrange immobilité, sont remarquables :

Désormais les papillons sont devenus d’immenses statues
immobiles/ les mains se retirent vers I’intérieur comme un dernier salut /
sur les ailes immenses les gens endormis se serrent les coudes/ laissant la
laine du sommeil s’échapper de leurs bras/ comme une grande eau. (Le
Cheval Erotique)

Le concept bretonien de beauté convulsive domine le texte
poetique a travers des juxtapositions incompatibles et des transformations
inexplicables mais, méme dans ce volume, le poé¢te n’abandonne ni le ton
ironique ni I’inclination ludique, réalisés a travers un jeu fantaisiste qui
associe des termes contrastés. (Avec ces nouvelles lévres des dents/ les
femmes font [’amour tissent des tapis/ et sourient quand les cartes
tremblent/ jusqu’a ce que les dents se desserrent/ et au lieu de lévres
surgit une main / une main avec des drapeaux au lieu de doigts/ une main
sur laquelle le navire grimpe lentement).

Avec le réve et ’amour comme thémes centraux, Le couloir du
sommeil, recueil paru en 1944, se situe comme le titre 1’indique, sous le
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signe de 1’onirisme et du surréaliste. Outre les poémes choisis dans les
recueils précédents, des motifs bien connus réapparaissent, tels
papillons, statues, plantes carnivores, méduses, lianes, etc. - placés dans
une histoire ou rencontres inexplicables, promenades nocturnes ou
déguisements étonnants subjugués par 1’érotisme sont propres au scénario
surrealiste :
Les bas en verre sont la/ ou il y aurait aussi de la place pour
quelques araignées/ les somptueux plateaux de dentelles sont apportés/
les seins dans le bocaux transparents/ et entre les mains des plus belles
femmes/ les méduses dorment comme dans le cratere du volcan le plus
agité// nous serons a temps a ce rendez-vous/ nous traverserons la nuit
comme a travers une boite de phosphore/ pour ce rendez-vous ou nous
attendent/nos ombres comme des chaussures usées. (L ’Oiseau violet de la
violence)

Le théme obsessionnel de la dévoration prend des proportions
délirantes et le lien entre 1’érotisme et la mort est indissoluble. Une libido
exagerée est suggerée par la présence de nombreux réceptacles remplis
d’eau ou par des plantes accrochées qui semblent étouffer le texte méme :

[...] liées a tous ces insistants fantomes / de ta somnambulique
promenade a travers moi/ & travers le milieu fendu de la rétine/ a travers
les robes qui mordent avec la plus grande faim / a travers mes valises
pleines d’eau/ a travers le bord d’aluminium de ma bouche// j étais la et
les ponts me surmontaient / j étais la et les plantes ne me voyaient pas/ les
plantes qui avaient entouré la place / dans leur incroyable faim
carnivore/ les plantes qui étranglaient les statues et caressaient les
passants/ ces passants vides comme des verres d’eau/ ces passants comme
des lances. (Certitude éruptive)

Dans le poéme J'aime a la fagon des loups, il y a des vers

condensés issus d’un sens associatif inspiré qui provoque des ruptures et
des coagulations surprenantes d’images :
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Jattends toujours un rideau une araignée/un homme vivant ou
une blessure/ta langue fend le silence comme un stylet/ les serpents ont
inondé les pianos/ avec leur habitude silencieuse de mourir avant le
crépuscule.

Bien que la syntaxe soit impeccable, on constate que la logique
sémantique du texte est inexistante. Dans le poeme Le Miroir aveugle, le
moi poétique acquiert une image paradoxalement transformée, dans
laquelle 1’Organique interféere avec I’inorganique dans une image
fabuleuse et effrayante :

Le fil de sang sortant de ma poche / le fil de laine qui sort de
mon il / le fil de tabac qui sort de mes oreilles / le fil de flammes qui sort
de mes narines » - dans un crescendo qui annonce une nuit apocalyptique
ou s’opere une véritable synesthésie des sens puisque : « \/OUS pensez
peut-&tre que mes oreilles fument/ mais les gens sont coincés au milieu de
la rue/ parce que cette nuit toutes les statues seront peintes en noir/ et ce
sera mon insomnie que vous connaitrez/ une quelconque insomnie de
craie et d’argile / une insomnie comme un poéle ou comme une porte/ ou
mieux comme [’interstice d’une porte/ et derriere cette porte je veux que
nous parlions de la mémoire// je veux que tu me flaire comme si j'étais
une fenétre/ je veux que tu m’entendes comme si j 'étais un arbre/ Je veux
que tu me palpes comme si j’étais une échelle/Je veux que tu me voies
comme si j 'étais une tour.

Les deux volumes de poemes suivants, Poeme de notre jeunesse
(Poem despre tineretea noastra) (1960) et Le Soleil calme (Soarele
calme) (1961), sont écrits sous I’impulsion d’un compromis idéologique
momentané, comme une concession rendu au surréalisme qui a soutenu
la cause de la révolution ouvriere depuis le début. Beaucoup de ces
poémes sont congus sous le signe du réalisme socialiste mais il en reste
suffisamment de textes qui portent I’empreinte recognoscible du style du
poéte :
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Je bouge, certes, avec une lenteur étonnante/ aveugle, / mais
Jjaime dire & ma bien-aimée :/ ce n’est rien si je suis encore troublé/ par
[’empreinte d’une feuille sur la neige, / ce n’est rien si, en plein soleil, on
apercoit mon ombre/ comme un cercueil spacieux : / nous n’aimons pas
[’ombre, / nous aimons [’amour vivant/ multiplié a [’infini/ [’amour sir,
sans naufrage,/ [’amour réel, [’éclipse parfaite/ dans lequel nos jours et
nos nuits s ‘'embrassent. (Une seule chose)

Athanor est le volume de vers qui ramene le poete aux entrailles
du surréalisme. Y sont rassemblés des poémes de 1940, publiés dans
Vasco de Gama et Le Couloir du sommeil mais des textes originaux
aussi, purifiés dans le four alchimique qui donne le titre au recueil.
Recherchant de nouveaux domaines poétiques, la parole s’épure,
I’expression est supprimée, le ton devient mystérieux, prophétique,
visionnaire et les éléments de la poétique surréaliste précedente (les
transformations spectaculaires, le fantastique, les paysages terrifiants et
les associations inattendues entre les objets) ne sont presque plus utilisés.
Les combinaisons entre des regnes et le déplacement & volonté de
I’image sont abandonnés au profit des formes fixes, géométriques, dans
une symetrie qui revient comme une idée fixe, comme dans les peintures
cubistes :

[...] chaque fois quand il avait froid, il se frottait les mains/
chaque fois quand il mourait/ il mettait ses bas/ chaque fois qu’il se
brossait, il fermait les portes/ chaque fois quand il courait, il se regardait
dans le miroir// quand il regardait dans I’eau, des cercles se formaient/
quand il enlevait ses bretelles, ses jambes tombaient. (Les secrets du vide
et du plein)

Les poemes deviennent mystérieux et semblent renfermer une
énigme que seuls les initiés pourraient dechiffrer, comme dans le poéme
Le Mur :
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[...] javais un mur/ je le mettais devant mes yeux et il
m’aveuglait/ j'y ai collé mon oreille et ¢ca m’assourdissait/ Je m’y
appuyais il m’épuisait / si je tendais la main, il me frappait/ si j’essayais
de passer, il m’ humiliait.

La dictée automatique est oubliée, car les poémes sont désormais
le résultat d’un processus conscient, comparable aux charades ce qui
nous amene a donner des interprétations symboliques aux images
poetiques. Dans les visions, les humeurs et les réves du poéte, la
métaphore est allégorique et le poete est un éternel contemplatif, dans
I’imagination duquel la réalité devient surréaliste :

Un oiseau en bois est passé de ['arbre au tole des
maisons/l’arbre attendait un oiseau en tole / pour moi tout était
parfaitement arrangé/ mais j’étais [’oiseau de bois et de fer blanc qui
était sur une chaise et regardait la fenétre// Embrasse-moi, mon soleil
humide. Le bdton des yeux s’est égaré. Celui qui dort préte aux arbres la
chaux de notre innocence. Dans le fourneau, les mots crépitent
Iégérement. (Héraclite. 1.)

La préférence pour le fantastique ou pour 1’association absurde
des éléments du réel se justifie par la répulsion du poete envers les objets
poétiques qu’il ironise et démystifie :

[...] en aout quand le ciel se remplit de taureaux/ un aigle
descend dans le quartier/ et m’annonce des le premier coup de téléphone
qu’il vient me voir// Admirable pyromane hanté par les incendies/ avec
une sérénité noire sur ses plumes/ il vient troublé par la prémonition des
flammes certaines / Aigle cartésien passé par les cours de séveres
colléges // il a du mal a se réconcilier avec mes silences/ mais il sait que
nous portons le méme signe sous la paupiére/ et sent le méme or sur le
genou// Nous homme et oiseau sur deux siéges/ nous parlons longuement/
pendant que ma bien-aimée avec des gestes calmes ressuscite /
réconfortant archétype de la nuit. (Héraclite)
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« Mais Gellu Naum n’est pas du tout 1’adepte de la poésie facile,
au message univoque, éprouvant constamment le besoin, par le refus
constant des clichés, de dérouter systématiquement son lecteur, brisant
délibérément I'unité et la cohérence du discours et déviant le sens dans
les plus imprévisibles directions, dans un véritable processus de
déconstruction »*, affirme Ovidiu Morar, en argumentant son assertion
avec le poéme suivant d’Athanor :

La nuit, les cogs avaient des crétes de cri /le souffle du monde
embuait ma fenétre/et je |’essuyais avec une serviette propre/ va voir ce
chien/puis une trés belle femme me donnait du lait/peut-étre qu’elle a
beaucoup de lampes, je ne sais plus/ nous parlions lentement pour ne pas
déchirer sa chemise/ elle me donnait du lait et du pain et s’acheminait
pieds nus sur la route/ vers ’est vers |’ ouest vers le sourd vers le mort.

L’Arbre animal (1971) est un volume représentatif pour la lyrique
naumienne puisqu’il opére un autre changement, dans le méme registre,
typiquement surréaliste, du hasard magique quotidien insufflé par des
configurations stylistiques plus relachées qui annoncent une atmosphére
cauchemardesque, ambigué ou sombre, de certains événements
apparemment banals, sans abandonner pour autant le ludique, également
crée par les jeux de mots.

Dés le titre nous sommes avertis par 1’association de deux termes
appartenant a des régnes différents qui réunissent, par leur osmose, des
qualités différentes, de la naissance d’une espece intermédiaire.

L’esquisse d’une histoire, plutot suggérée, amorcée que narrée et
la tendance a la mise en scéne sont les traits définitoires de ces textes :

! Ovidiu Morar, Avatarurile surrealismului romanesc, Editorial Univers, Bucuresti,
2003, p. 245
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1ls s apprétaient a partir avec leur ferry-boat/ils ont dit : prenez
vos costumes, nous les paierons. / ils disaient quelque chose de plaisant,
quelque chose de sérieux/ ils réjouissaient de [’enfer de tristesse// Plus
loin nous étions accroupis/ sous [’oiseau avec cette moelle/ avec cette
veuve molle (méme pas)/ avec la veuve de la colonne vertébrale sur
I’épine dorsale/ Quel festin dis-je se prépare/ sur leurs seins et sur leur
terrasse/ allez venez me chanter I’air avec 2x2 ou 3x3// autant qu’il y
avait encore des paroles.

Le poéme introductif annonce le détachement des milieux
communs et la préférence pour d’autres lieux porteurs de révélations.
L’¢lément ludique met toute rhétorique sous le signe du relatif par le
caracteére précaire de 1’expression ou par I’insuffisance des mots. Des
éléments quelque peu oniriques aux valeurs symboliques y sont introduits
(« nous étions accroupis sous 1’oiseau »). Les jeux de mots portent une
touche d’ironie et des connotations érotiques.

Dans un article suggestivement intitulé Le cercle au centre
dissipé, lon Caraion observe dans /’Arbre Animal la maniére dont Gellu
Naum orchestre ses poemes ainsi que la maitrise savante de la panique,
du réve, de la négligence et de la simulation, notant aussi de « la musique
de leitmotivs », qu’il assimile aux « vases communicants».

« Sans rien », le poéme qui inclut I’expression syntagmatique
« arbre-animal », quand celui-ci nait pour la septiéme fois, est dominé du
motif de I’existence comme foire de vanités et s’articule sous le signe de
la convention et de la répétition :

Avec rien avoir et nulle part j’avais aimé quelques choses de
dérisoire / quand je suis né il a mis sa main sur mon front/ un Apollonius
de Thyane Nous avons pénétré ensemble/ des abimes concrets Un
récépisse était délivré/ on notait le nom Pas un mot/ de ces échos-la Tout
le monde le savait et ['oubliait/ J'aurais aimé étre un astronome
populaire aux cheveux épais/ m’asseoir sur le boulevard et leur montrer
payant quelque chose & travers la longue-vue/ quelque chose
d’insignifiant un bouton une mouche un mégot / les faire s’asseoir dans
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un océan pour leur montrer payant une goutte d’eau / on entendait les
klaxons du Grand Dérisoire, les echos des debris.

Ironiguement sous-titré « pohéme », Mon pére fatigué, de 1972,
compose a la fagon d’un vitrail, le « mégapoéme » initiatique qui cl6t ce
recueil. Il n’est pas aisé de saisir la structure libre et fragmentée dans un
tableau d’ensemble ce que 'auteur annonce deés ’exergue pris dans
Héraclit: ... voila une eau tres pure et trés impure - paradoxe qui suggere
le désordre, les disparités, les ruptures.

Poéete des recherches toujours inédites, des territoires situés a la
frontiere du réve et de la réalité, Naum nous propose une incursion
autobiographique, une série de confessions-programme d’un esprit
corseté soit par le milieu familial (Tandis que mes parents d’un air
satisfait réunis en cercle/se félicitaient pour leur langage partiellement
articulé) soit par la société (je voyageais a travers un jardin symétrique
Prés du jet d’eau/ au centre il y avait un pendule et une chaise De la/, je
regardais le paysage et je me disais / J ai l'impression d’étre déja passé
par ici mais la couleur m’empéche de reconnaitre les lieux).

La révolte et le désir de briser toute sorte de contraintes des
années de la jeunesse sont remplacés par un aveu apparemment détaché
de I’hérédité et des conventions sociales :

J’avais construit quelques taudis autour de mon pére c’est
/pourquoi il me considérait comme son bien le plus précieux et/ se
comportait gentiment avec moi ou bien J’étais devenu indifférent depuis
longtemps// J'entrais dans [’ascenseur ouvert avec [’expression d’'un
homme convaincu /qu’il faisait une erreur J’étais vite ancré, on
m’accrochait et/ les autres se mettaient a tirer// J'avais identifié comme
accessoire un curieux crise de conscience paternelle/ que seule [’auto-
ironie demasque: J étais engagé dans un travail herculéen// Si un cas de
force majeure m’empéchait d’étre/ présent aux délibérations, je devais
voter par correspondance// J avais un immense champ d’observations et
un sentiment/ pratiquement illimité/ A la lettre P je redevenais « pohéte »
Je faisais la queue/ en ordre alphabétique et j attendais// A la lettre N je
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disais Naissez-moi en paix// A cette occasion j’'ai commencé a me
préparer/ pour une vie sédentaire et j 'ai creusé un canal d’irrigation.

Le texte combine aux éléments logiques le langage de la rupture,
de la préfiguration allégorique, de la pensée conceptuelle tandis que le
caractére equivoque transforme le discours poétique en un discours
polysémantique :

Des signes constants nous avertissaient d’autres/ significations
parfois accessibles// Nous avons écouté comment [’exaltation que je
/connaissais si bien mais qui s arrétait tout court/se réveillée parait-il elle
et elle posait sa main sur le coté du bateau sur/ma main// Ce qui rendait
difficile la compréhension, c’était la requéte constante/ de 1’équivoque.

Bien qu’il ne propose pas une nouvelle modalité poétique (apres
Athanor qui fait fusionner impeccablement la vision poétique et apres
[’Arbre Animal ou le mouvement de déstructuration-restructuration est
extrémement complexe), comme le dit aussi lon Pop dans Poezia contra
literaturii, I’originalité du style est indéniable™.

La Description de la tour de 1975 est constituée d’un cycle de
poemes : le premier porte le titre du volume, les deux suivants, « La
Mélancolie du Développement » et « L’Avantage des Vertébres » sont
repris dans le recueil L’Arbre Animal et le cycle s’achéve par le poéme
original « Matins avec la Demoiselle Poisson ». Le volume fixe le topo
de la poésie naumienne et authentifie la mani¢re d’écrire de 1’auteur,
réaffirmant le lien indissociable avec le style et la poétique antérieurs.

On a affirmé que Naum pratiquait dans sa création un onirisme
aux yeux ouverts, un onirisme sarcastique ou, au moins, bouffon... qui
rappelle I’oralité d’une séquence tirée de Caragiale?, ou qu’il avait une
manicre détachée et énergique de s’exprimer, parsemée des familiarités et

1 lon Pop, Poezia contra literaturii, Editorial Casa Cartii de Stiintd, Cluj, 2001, p. 94
2 Cornel Regman, ,,Pohemele lui Gellu Naum, in: Viata romanescd, nr. 12, 1975, p. 76

17



sarcasmes jaillis les uns aprés les autres, pour parler de I’expérience de la
solitude et de la relation, de tout ce qui nous arrive d’y oublier, un
discours articulé selon toutes les normes d’une oralit¢ passionnée,
sachant néanmoins de respecter les imprévus et les spontanéités absurdes,
rebondissant de tous leur sens et charmes, d’une parole quotidienne
improvisée, dirait-on, indifférente au sens logique, parvenant en réalité a
capter les voix d’une profonde intériorité, ce qui se confond avec ceux
d’une conscience critique extrémement aigué, tout cela singularise le
poéme actuel de Gellu Naum?.

La poésie, débarrassée de toute obligation extérieure, nous invite
dans un espace personnalisé, dans une zone fortement intériorisée, qui,
grace a la communication, se révele pleinement espace ou se déroule
1’étrange jeu de nos zones de déviation.

Parfois le regret de certains actes se révéle (Description de la
tour), comme une articulation imaginaire de I’existence fermée par un
cercle aussitdt abandonné :

Dessinant la forme d’un ciel dans les airs/ Je faisais aussi le
geste de le jeter dans le vide, il y a place aux reproches, en quelque sorte
menagants, faits aux autres (mais ne m’obligez pas a raconter ici mes
réves les plus sales/les plus sales / ne m’obligez pas a dire comment
Mademoiselle Lola m aimait/ par conviction/ Comment elle m’emmenait
aux universités alors que je me serais enterré/ dans le sable du désert
pour soutenir que la théorie/ perd I’humanité)... tandis que le poéte aurait
souhaité étre aveugle, sans ouie, sans vue, sans odorat, sans goQt ni sens
tactile (sens qui peuvent provoquer une grande peur) - mais libre (ne me
rappelez pas comment j’aurais voulu étre/au moins un aveugle la sur des
eaux libres/un réfugié dans les cing grandes formes de peur).

Les grands stéréotypes de I’existence — I’amour par conviction, la
formation académique, la forme théorique, la théorie (et non pas la

! Lucian Raicu, ,,Fortele imaginitiei”, in: Romdnia literard, nr. 9, 1976, p. 11
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chapardise) qui détruisent le sentiment poétique, le pelerinage/la
connaissance des traditions consacrées (ne commencez pas la description
de tout ce que j’ai vu pendant/mon long pélerinage) encerclent le tout,
couverture imaginaire abandonnée; annoncés dés le début, la
désobéissance, le non-conformisme pareils aux cérémonies acharnées
(formes d’exaltation intense), éphémeres qui veulent se prolonger
infiniment ( a coté se déroulaient de féroces cérémonies Vu qu’a cette
époque il n’y avait pas trop de joies qui durent chacune une semaine)?.

« La femme est I’Age persistante et dominante, 1’axe ordonnateur
de I’imaginaire dans tout le volume »?, tant6t symbole de la maternité,
tantdt bien-aimé ou concept (Parmi mes exodes/ il y avait aussi une
Zénobie surnommée le refus des fausses consciences).

Parfois les clichés du discours amoureux sont ironises et la
femme, idole de la lyrique romantique, est la projection du conformisme
bourgeois (Elle me regardait de [’eau dans les yeux et une église dans la
bouche) ; d’autres fois cela correspond a la convention imposée par le
code des bonnes maniéres ou les hiérarchies :

une sorte de quelque chose (elle en est marquée) une sorte de
dirait-on qui se peigne longuement / pendant qu'un autre hétre se
promene de [’autre coté ou bien pourquoi vous ne comprenez pas qu’elle
est femme de médecin le coeur qu’elle n’avait aucun droit.

L’Autre Face, recueil de 1980, regroupe les cycles : « Le lien avec
les choses, textes inédits », « L’autre face », « Au bout des chiffres »,
« Commentaires sur la vie quotidienne des oiseaux », « Poémes
retrouvés » (poemes inédits écrits dans les années 40), « Description de la
Tour » (sélection du volume publié en 1975), « La Meélancolie du
Développement » et « L’Avantage des vertébres » (/’Arbre-Animal) et

! Gellu Naum, Descrierea turnului, Editorial Albatros, Bucuresti, 1975, p. 28
2 lon Pop, op. cit., p. 127
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s’achéve par le poéme paru au début dans La Description de la Tour,
« Matins avec la Demoiselle Poisson ». Dans ce volume aussi, le poete
propose une restructuration des poémes dans un nouvel arrangement, qui
remet en question les relations anciennes afin d’en créer d’autres
nouvelles. Une partie en est constituée d’ironies, de caricatures de la
condition du pohéte romantique contemplatif (Si c’est ainsi/ Je
m’allongerai sur le trottoir de la station de tram/ A cété de la vendeuse
de limonade/ Ou Je m’assoirai sur la chaise orange ou je me mets de
temps en temps et je bégaie / les pieds enfouis dans la dure substance de
la réverie — « Orbitales »), mais beaucoup d’autres proposent un univers
renouvelé et metamorphoseé, basé sur la suggestion et le hasard.
Singuliers, les poémes semblent inventer leur vers en faisant appel aux
associations les plus insolites juste pour provoquer I’émerveillement ou
I’anxiété visant a nous projeter de l'autre coté, monde fascinant et
mystérieux de la surréalité :

Ce chaman décolleté a sur la téte une splendide tiare phallique
une sorte de serpent d’argent ou peut-étre le bras d’un lustre mais il
ressemble a n’importe quel misérable au visage griffé/ quelques-uns d’en
bas (ceux qui comptent les cométes) [’apercoivent et le menacent de
gourdins (.. .) puis d’habitude il fait noir et des fiancailles ont lieu dans
le sens ou le ciel virevolte au-dessus de nous et apparaissent ces
vieillards dans leurs vétements de clairvoyants et s assoient ou ils peuvent
(..)l'un d’eux s’enquiert de moi, il est surpris que je ne sois pas la, il se
répond seul il finirait par venir ils se lévent tous alors et emmeénent avec
eux les deux filles et vont s’enterrer. (« Le contenu principal des
fiancés »)

Les associations tactiles neutres et ambigués articulant un
mécanisme d’une simplicité étrange composent désormais le nouveau
discours poétique né des combinaisons de 1’allégorie et de la confession
programmatique, en opposition a I’écriture conventionnelle, rejetant toute
rhétorique lyrique, sirupeuse, sentimentale :
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En tant qu’interpreéte et victime des mouvements de la pensée
oubliant tout ce que je savais je suis tenté de repartir d’ailleurs (...)
sinon, a travers des tunnels assez larges et transparents, les architectes
manifestent/ un vrai bonheur devant les formes de cette glaciation// les
objets en verre autour d’eux se brisent d’eux-mémes, leur urine brille au
soleil comme une épée d’argent et le milligramme de phosphore persiste
dans la promiscuité des syllabes. (« Les marches »)

La plupart des poémes de ce volume sont séquentiels, discontinus,
basés sur des éclairs d’images oniriques. Zénobie, personnage
symbolique de la femme absolue, totale, guide et médium, revient dans
ce cycle, apres ses apparitions dans les volumes des années 1945 :

Zénobie tient mes deux mains sur mon ceeur Je m’agenouille en
adoration/ et je pense a autre chose/ / Zénobie dit de ne pas manger les
cogs blancs parce qu’on peut mettre en colere quelqu’un contre nous (...)
Zénobie me dit Entre nous soit dit nous sommes les victimes de
l’imagination des autres (...) Regarde, un triangle dit Zénobie Il est venu
dans ce monde pour s’y adapter. (« Le Triangle »)

Le rivage bleu (1990) reprend du volume L’Autre Face la série
intitulée « Changement des choses » et y inclut une série de nouveaux
poeémes dans les suites « Le Rivage bleue », « Ce qui est saint pour les
chiens » et « Le couteau couronné ». L’univers imaginaire se concentre
sur les grands théemes et motifs du poéme (le passage du temps,
I’existence, I’amour), tous dominés de 1’obsession de la mort. Le
changement des choses, leur meétamorphose ont des connotations
négatives, qui présagent la fin. Le premier poeme du premier cycle nous
en avertit, peut-étre comme prémonition, car le poete y fait allusion, en
citant deux versets de I’ Ancien Testament, a I’esprit de Samuel, apparu a
Saiil et a la sorciére d’Endor sous la forme de un vieil homme vétu d’un
long vétement — esprit qui annongait en réalité la mort de Sall :
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L’automne vint des vagues de feuilles migraient/ certaines
choses changeaient de nature/ nous étions assis sur une berge tranquille
contempler/ la bien-aimée soupirait et a fermait les yeux « dis ce que tu
vois »/ elle répondait « Je vois un trés vieil homme se lever de la terre/
habillé d’un long manteau »/ ici la citation était close (Samuel XXVII 8-
14)/ il ouvrait les yeux tirait la canne & péche/ il péchait un poisson en
bois. (« Changement des choses »)

La vision sombre de I’imaginaire est donnée par le registre
nocturne qui suggere le danger de la mort, la décomposition, la nuit, etc.
Le discours poétique est apparemment quantifié, créé¢ a [’aide d’un
automatisme associatif et des alliances verbales, ou sont articulés les
éléments qui perturbent la logique ou les lois de la grammaire — On est
peut-étre dans le quatriéme quart du caaaarrree / la « ou il ya il n’y a ni
douleur ni chagrin ni soupir » / mais seulement le reflet blanc des plumes
des jambes - et, a travers le verset cité de « Priere pour les défunts », il
nous renvoie a nouveau vers la divinité, vers le salut, vers le lieu celeste
peuplé d’anges qui est aussitot pris en dérision, puisque le Créateur
comme la foi aussi ont perdu leur sens. Le Cerbére de la mythologie
grecque, le chien d’Hades qui garde I’Enfer, ou seules les ames des morts
entrent sans jamais en ressortir, acquierent la valeur d’un symbole
spirituel :

[... ] n’importe un pére-mere assez féroce/ fait son devoir et
aboie aprés nous/ « Je n’ai plus de chien » dit-il «il a pourri depuis
longtemps/il travaillait comme un héros dans le hangar/il n’est resté de
lui qu’un il des ailes aux coins/et ghya ghya ghya ». (« Grandes notes de
[’année »).

L’¢état conflictuel et la conscience opprimée par I’'imminence du
destin prennent des formes confessionnelles et ne peuvent étre ignorées,
méme si le burlesque, I’ironie et ’ambiguité, plutot théatrale, poursuivent
de représenter le moi poétique :
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J’avais autour du cou la Grande Médaille des Chevaliers
Fatigués / La Corde du chevalier d’honneur/ plus le Ruban et la
Jarretiere des aveugles errant dans le Désert/ j'avais quelques Extraits
d’un ancien traité attachés a ma langue/ et étourdi par leur haute
signification. (« La Corde Du Chevalier d’Honneur »)

Le volume au caractere evidemment élégiaque surprend le
détachement des choses qui changent irréversiblement et D’effort
d’accepter et de regarder sereinement la transition vers la mort :

Un beau jour je passerai par des allées/ aux batiments sombres
sous une lumiére jaunatre/ je vais inévitablement passer le bras gauche
sur les yeux/.../ @ ce moment ce sera la seconde du passage a travers la

peau/ la grande seconde et donc réjouissez-vous-en. (« A travers la
peau »)

La création poétique comprise entre les années 1989-1993 et
composeée de cycles de poemes tels « Visage et surface », « Passagers de
transit », « Les choses dans 1’eau », « Le visage secret de la souffrance
vegétale », « Le rivage bleu » et « Le couteau couronné » a été incluse en
1994 dans le recueil Face et surface, suivi Du Rivage bleu. La forte
connexion qui régit tout ce qui coexiste est définie dans la poésie comme
état, comme instinct ou sensation, comme pressentiment ancré dans une
surréalité déconcertante :

Parlant une autre langue avec la méme voix/ par-dela les
sombres frontieres du front/ et fascinés par nos propres voix/ nous
soutenons la massive utopie / sur tout ce qui est toujours superflu// et
personne ne pourrait le qualifier en dehors/ de la terrible alchimie qui

garantit notre naissance — « La double connaissance de la pierre plate »®.

! Gellu Naum, Faya si suprafata, Editorial Litera, Bucarest, 1994, p. 19
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Il 'y est des poémes dont le texte exprime la dualité de I’art
poétique - dispersé, fragmenté ou par expérience totale, en tout cas,
libérés du formalisme du langage :

Sous les érables je me tenais figé/ comme la trace du visage
dans un miroir brisé/ sans savoir si aprés cela je serai un nombre/ ou une
paupiere généreuse sur la vue des yeux ou sur/ [’ouie des tempes ailées/
ou les vivants et les morts trouvent encore quelque chose// puis 1’absence
des formes et quelqu’un/ enlevait le mors en argent — «Sous les

érables »1.
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Parfois la réverie est celle qui se manifeste pleinement, ou bien
I’aveu s’identifie a I’imagination dans des hypostases ou les régnes se
trouvent dans une parfaite cohésion, dans un univers permissif :

J'étais assis les yeux bandés, le visage appuyé contre un mur/ Je
bruissais de tous mes articulations/ .../ un troupeau d’arbres rugissait aux
alentours et les maisons volaient dans les airs/ mais quel dialecte oublié
et stupide je parlais/.../ j’avais I'impression que des fleurs s ’humiliaient.
(« Planche *»)

! Ibidem, p. 20
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Ce volume ne manque pas de réflexions élégiaques sur le passage
du temps, retranscrites avec gravité et détachement (Ou sont les fles
vertes aux cyprés hauts et sombres pareils a une soif feuillue/ aux
oranges qui nous enveloppaient dans leurs fruits et aux senteurs des
foréts/ de jasmin la nuit quand nous urinions sur les roues de la moto
sous la pleine lune — « Mémoire du pied »), ou celles ironiques-
diffamatoires a 1’adresse de certains rituels standards des coutumes
funéraires ([...] rien que pour quelques sous tout citoyen du coin/
pourrait avoir la moitié du gateau des morts/ et en plus la bande
imprimée avec la voix tendre de la Récitatrice qui pourrissait / dans le
rugissement de [’Océan. (« Aunom du gouffre »).

L’imaginaire lugubre donne naissance a des héros bourbeux qui
crient a travers I’obscurit¢ dans des images apocalyptiques ou
I’atmosphére bizarre et surréaliste se confond avec 1’onirique (leurs
foulards fumaient/la lune se cachait derriere les minarets/derriere le
joyvau qui est son feu/ils me regardaient d’un air fatigué me
demandaient/comment vas-tu/je leur répondais avec une seule parole aou
— « Ceux qui patissent»).

Dans ce recueil apparait, bien qu’écrit le 29 novembre 1992, le
poéme crypté, expérimental, sibyllin, hiéroglyphique... « Nigredo ». Le
titre, symbole alchimique, est 1’équivalent de la premiere opération
alchimique qui désigne une substance en état total de décomposition, de
I’ceuvre en noir, nigredo, suivi de albedo (I’ceuvre en blanc), puis de
citrinitas (jaune) et de rubendo (rouge). Quatre vers et 45 signes
proposent un alphabet naumien et nous invitent a le déchiffrer. Quel que
soit le contenu, je pense que le message est le méme :

Désolé madame, mais/ sanjo bakkara fungoro nokkoro/ chokkoro
fungoro de/ mate tokkoro wakkara yukkuru/ wakkara yukkuru ta ga/ kasa
WO wanga ranga ra su/ sora ga kunguru mo/ renge rengere bakkara
fungoro (« L’avantage des vertébres »)

25



Focul negru/Le Feu noir et Sora fantanalLa Soeur fontaine sont
deux anthologies de poésie parues en 1995, suivies par Ascétique dans la
baraque de tir, de 2000, qui porte le titre d’un poéme publié en 1975, du
volume Description de la tour, et nous proposent une sélection de
poémes regroupés dans les cycles : « Le Rivage Bleu », « Les Choses a
I’Eau », « Le Changement des Choses », « Description de la Tour », « La
Mélancolie du Développement », « Les Saints des Chiens », «Le
Couteau Couronné », le poéme « Matins avec la Demoiselle Poisson »,
« Passagers en transit », « Le visage secret de la souffrance végétale »,
« Face et surface », « Discours aux pierres » et la poésie « Mon pére
fatigue ».

Le livre n’est pas une simple anthologie mais un volume qui
frappe par sa nouveauté, du fait que la sélection et la réorganisation des
poémes ne concernent que la chronologie intérieure du poéete et n’ont rien

en commun avec le passage du tempsl.

lon Pop affirme dans son ouvrage Poezia contra literaturii, a
propos de ces vers que, parvenus aux derniéres retouches, ils gardent leur
énergie de « langage de perturbation » inaltérée par le temps et les ages,
tonique parce qu’ils ne cédent pas un instant a I’inertie de la Convention,
maintenant la fraicheur de leurs tensions de « beauté convulsive » et la
force d’attraction vers les terres miraculeusement troublantes - comme le
dit Naum dans un vers déterminant — qu’il repeuple selon sa science.

La Voie du Serpent, publiée a titre posthume en 2002, sous la
direction et avec une étude de Simona Popescu, est 1’édition d’un
manuscrit inédit de 1948 et inclut des vers d’auto-initiation et des dessins
de Lygia Naum. L’ouvrage renferme 19 textes, conseils et enseignements
ainsi que leurs fac-similés adressés a un destinataire virtuel dans le but de

! loana Parvulescu, postfati, Ascet la baraca de tir, Editura Fundatiei Culturale
Romane, Bucuresti, 2000, p. 315.
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restaurer ses liens imaginaires avec les choses (archéologie
médiumnique, hasard objectif, magie, empathie, etc.). Ces énoncés,
presque messianiques, comportent de nombreux éléments de son art
poétique et rassemblent les thémes essentiels de I’imaginaire de 1’ceuvre
naumienne. On se souvient clairement de 1’idée de la liberté du créateur,
comme condition originelle, et de Dl’attrait qu’avait Gellu Naum pour
I’expérience ésotérique. En voici quelques exemples :

Le miracle est a votre portée, peu importe par ou vous
commencez. Ne cherchez pas a comprendre [’histoire car cela vous méne
a la conscience. Essayez d’étre plus libre et/ grdce a cela vous
comprendrez un jour tout ce qui se confondrait aujourd’hui avec VoS
explications?. (p. 26)

Recherchez des pratiques comparées (magie, etc.) dans des lieux
ou il est géographiquement et historiquement impossible de communiquer
et pour avoir quoi que ce soit & raconter...? (p. 28)

Souviens-toi, oh, souviens-toi que rien n’est le fruit du hasard. /
Tu tournes comme un papillon aveugle dans la lumiere d’un autre, ou le
destin d’un autre est/ par toi-seul déterminé, papillon clairvoyant. /
Jusqu’a ce que tu sois libre, au-dessus de tout cela flotte le rideau épais et
lourd/ de tes propres yeux.

Le livre, une vraie génétique de la poétique de Naum, renferme
les thémes essentiels propres a son ceuvre, son systetme de pensée
poetique et ses concepts (muse, « nemuse », favorables, cercles, silence,
rigueur).
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